Hondo, película dirigida por John Farrow y protagonizada por John Wayne, se basó en un relato de Louis L’Amour, génesis de la novela Hondo.

Hondo Lane, correo y explorador del general Crook, llega a un rancho ubicado en pleno territorio apache donde vive Angie Lowe, una mujer sola que espera el retorno de su marido ausente. Hondo decide socorrerla y pronto aflorará la tensión sensual entre el rudo viajero y la mujer que se siente atrapada en un matrimonio desgraciado. Esta relación apasionada, así como la dureza extrema de la vida en un desierto hermoso y hostil, recorrido por los apaches en pie de guerra, y los esfuerzos de las tropas yanquis por controlar la situación, conforman el núcleo de la narración. L’Amour describe de forma magistral esa lucha silenciosa contra los apaches en un desierto cegador, donde la principal preocupación es que tu silueta no se destaque sobre el horizonte, donde si se quiere sobrevivir hay que permanecer inmóvil para no ser detectado —«a menudo el primero en moverse era el primero en morir»— y esperar la noche para seguir avanzando.

La edición incluye el relato de Louis L’Amour El regalo de Cochise, que dio origen a la posterior novela Hondo.

Louis L’Amour

Hondo

Frontera - 06

ePub r1.3

Titivillus 02.09.2021

Louis L’Amour, 1953

Traducción: Jon Bilbao

Ilustración de cubierta: Frank McCarthy “The Hostile Land” (detalle), 1986

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

La grandeza de un género literario no radica sólo en sus ocho o diez «obras maestras», sino también en otros cuatro centenares de «buenas novelas»… y —ya que nos ponemos— hasta en un par de millares más de novelas de «agradable lectura»… y en los otros cuatro millares de narraciones que simplemente «se dejan leer». Quizá Hondo no sea una de esas ocho obras maestras que haya aportado el Western a la historia de la Literatura pero, desde luego, es una novela insoslayable para este género y su autor, Louis L’Amour, el novelista más popular e influyente en la literatura western de la segunda mitad del siglo XX y alguien básico en la incorporación del mismo a la cultura popular contemporánea.

Cuando en 1952 John Wayne y Robert Fellows compran los derechos de El regalo de Cochise, un relato aparecido en ese mismo año en la revista Collier’s, su autor, un tal Louis L’Amour, es casi un perfecto desconocido. John Wayne es ya una leyenda del cine y del western. Ha triunfado con La diligencia, Fort Apache, Río Grande o, fuera del western, con El hombre tranquilo. Por aquellos años iniciales de la década de los 50, desmintiendo ese lugar común de que estaba apegado a lo tradicional y era contrario a cualquier innovación, Wayne está tremendamente ilusionado por aplicar el sistema de proyección en 3D que se está probando en aquellos días a su género favorito: el western. Y elige ese relato, El regalo de Cochise, para ponerlo en manos de uno de sus guionistas de cabecera, James Edward Grant, y rodar una película muy especial: Hondo (1953). Wayne será el productor y, en buena parte, la película responderá a sus deseos, puesto que su director John Farrow —no es Ford, no es Hawks— no es alguien con quien mantener un pulso o ganar un duelo. Y aunque Hondo no es la mejor película de Wayne, sí es de aceptación bastante extendida que es el mejor de los western de John Wayne no dirigido por Ford o Hawks, y suele aparecer con regularidad en la lista de los 25 mejores westerns de todos los tiempos.

Lo que ya era más difícil imaginar, allá por el año 1952, cuando aparece El regalo de Cochise y se compran sus derechos en 4.000 $, es que acaban de cruzarse las estelas de dos de los mayores mitos que el Western ha dado en toda su historia. El más famoso de sus actores, John Wayne (1907-1979), y el más famoso de sus escritores, Louis L’Amour (1908-1988). Por aquellos días Louis L’Amour es un escritor incipiente, un admirador y aprendiz de Jack London, de ascendencia francesa por parte de padre e irlandesa en su rama materna, que ha sido marino mercante en los mares de Indochina, boxeador profesional por necesidad, soldado en la división de tanques del ejército de Patton durante la II Guerra Mundial en Europa y que, tras todas esas ocupaciones y algunas más, se intenta abrir paso como escritor en las revistas de relatos. Hasta ese El regalo de Cochise publicado en Collier’s cuyos derechos compran Wayne y Fellows, L’Amour no ha conseguido demasiado. Ha publicado un juvenil libro de poemas, un puñado de relatos —algunos ya de western— y ha sido elegido por Clarence Mulford, el escritor del popular personaje de western Hopalong Cassidy, como el candidato para continuar escribiendo las aventuras de su personaje, tarea que L’Amour empezará a realizar bajo el seudónimo de Tex Burns. Tiene la formación conseguida mediante la amplia biblioteca familiar, donde ha leído, junto a los libros de poesía a los que era aficionado su padre, a Dickens, Scott o Thackeray y, más tarde, en la biblioteca de Oklahoma, descubriría a Dumas, Victor Hugo, Fielding y muchos de los librillos de divulgación cultural —Little Blue Books— que circulaban entre las clases populares por aquel entonces. Y pensando, en buena lógica, que si los editores rechazan los muchos cuentos que él les envía es porque algo hace mal, lee y analiza los relatos de sus admirados Maupassant y Stevenson intentando averiguar por qué los de ellos son buenos relatos y los suyos aún no lo son. Cuando empezaron a aceptárselos y pagárselos, dejó de darle vueltas a esa cuestión. Contar una historia de la forma más clara posible, confiesa, que ha sido siempre su objetivo.

No, desgraciadamente Louis L’Amour no es un nuevo Jack London o Robert Louis Stevenson, ni —es mi opinión— tiene la calidad literaria de Dorothy M. Johnson. Sin embargo, algo sí tiene. Sus cifras e influjo son espectaculares… Desde su primer cuento de éxito, El regalo de Cochise, que él mismo decidió extender a novela y publica en 1953 con el título de Hondo, L’Amour ha vendido más de 200 millones de ejemplares de sus libros, y 45 de sus novelas o relatos han sido llevados al cine o convertidos a series de televisión. Ha publicado cerca de un centenar de novelas, casi todo western, y más de 400 relatos llevan su firma. Súmenle a todo esto que debe ser el único autor específicamente de western que ha colocado, ya en los años 80, tres de sus libros entre los 10 más vendidos en todo el año en Estados Unidos, compitiendo para ello con los mejores escritores contemporáneos de best-sellers, y que de Hondo, su segunda novela y su mayor éxito, lleva vendidos ya más de millón y medio de ejemplares en todo el mundo… Y si aún no se hacen cargo de quién y qué es Louis L’Amour para el western y la cultura popular de los Estados Unidos, pueden ustedes buscar en Youtube y allí encontrarán a los Highwaymen, pura leyenda, el más famoso supergrupo que ha dado la música Western & Country —nada menos que Waylon Jennings, Willie Nelson, Johnny Cash y Kris Kristofferson— prestando sus voces a la dramatización de Riding for the Brand de Louis L’Amour para una caja de 4 cd que recoge siete de sus audionarraciones. Aparte de todo esto, debe ser el único escritor de western en posesión de la Medalla de Oro del Congreso de los Estados Unidos (1982) y la Medalla Presidencial de la Libertad (1984). Se podría continuar hablando de su erigida «Western Town», a la que se ha llamado Shalako; de su proyectada «Biblioteca americana», y de otro montón de incursiones de L’Amour en la cultura popular estadounidense, pero supongo que a efectos de subrayar su imponente presencia en el mundo del western, lo contenido en las anteriores líneas de este párrafo sitúa ya la dimensión de su figura.

¿Es un gran escritor? Sí por unos conceptos. No por otros. La inmensidad de su producción juega en su contra. En 1955 se compromete con la editorial Bantam a entregar dos novelas por año y, más tarde, el contrato sube la cifra a tres novelas por año. Y mientras, decenas de relatos siguen brotando de su pluma. Digamos —es una opinión personal— que es el más grande de los escritores de western y el más imperfecto de los grandes. Tiene un enorme número de buenas, o muy buenas, novelas —Hondo; Ruta Kiowa; Shalako…—, pero otras son bastante flojas —omitiremos nombres…—. En todo caso, raras veces suele alcanzar el rango de «excelente», aunque en cualquiera de sus narraciones hay grandes momentos. En ocasiones puede resultar realmente frustrante comprobar cómo cuando L’Amour está a punto de firmar una narración redonda, se queda a centímetros de la meta. Si en esas diez páginas finales de Shalako no se le hubiera ido la mano… ¡qué grandísima novela! En fin, L’Amour urde, crea grandes historias que luego plasma sobre el papel con una habilidad técnica quizá a menor nivel que el de su fecunda inventiva. En buena parte, esos fallos se deben a apresuramiento. En otras ocasiones esa fascinación por la épica, el pasado y los sentimientos fuertes puede hacer que, para un europeo, sin esas claves de resonancia tradicional de frontera, esas apelaciones al empuje, el honor, la fortaleza y el orgullo de los pioneros, suenen a tópico tradicionalista, o a tosquedad e ingenuidad. Pero sería injusto y limitado quedarse sólo en eso. En novelas como Ruta Kiowa, por ejemplo, es capaz de montar, en tan sólo 150 páginas, estructuras narrativas muy complejas, con flashbacks paralelos a la línea argumental, en forma de pequeñas historias, y crescendos dramáticos con auténticos aires de tragedia griega. También es muy capaz de elaborar diálogos sofisticados, concisos e inteligentes:

«Un mexicano alto y bien parecido miró el cadáver y luego me miró a mí.

—Nunca me gustó ese tipo —dijo—. Pero… —se encogió de hombros y añadió—: Si no tiene usted un caballo rápido yo puedo prestarle uno.

Fue una sugerencia llena de tacto que le agradecí.

—¿Puedo invitarle? —dije.

El hombre parpadeó levemente.

—En otra ocasión…, cualquier día que nos encontremos al norte de la divisoria.

En otras palabras, que no estaría mal que me diera prisa».

Ruta Kiowa. Cap. VIII

Es preciso y con frecuencia poético describiendo los paisajes en los que desarrolla sus tramas —tiene a gala haberlos recorrido a conciencia y son siempre algo importante en sus novelas—. Sus ambientaciones históricas son cuidadosas y documentadas. Siempre le gustó conversar con la gente que conoció aquellos tiempos… Deluvina Maxwell, que estuvo con Billy the Kid el día de su muerte; Bill Tilghman, que fue Marshal en Dodge City, Emmett Dalton, miembro de la famosa banda de los Dalton… De ellos y de muchos otros recibe anécdotas, detalles concretos, costumbres, modos de realizar tareas, etcétera, que ayudan a que las actitudes y hábitos de sus personajes transmitan verosimilitud. Pero, sobre todo, imagina historias que a sus lectores les gustaría conocer. Y en ellas utiliza muy diferentes registros: el humor, el drama, lo bélico, el romance… Esa capacidad creadora le ha convertido en un auténtico filón argumental para el cine y la televisión. Además de Hondo, se han basado en narraciones suyas El jinete misterioso (Jacques Tourneur, 1955); El pistolero de Cheyenne (George Cukor, 1960); Shalako (Edward Dmytryk, 1968); Catlow (El oro de nadie, Sam Wanamaker, 1971); Parada de postas (serie de televisión de 3 temporadas, 1983-1985); The Sacketts (serie de televisión, 1979) o Conagher (Reynaldo Villalobos, 1991), sólo por mencionar un puñado de esas películas y series que toman algún relato o novela de L’Amour como punto de partida.

Curiosamente, teniendo en cuenta que de quien hablamos es de alguien que ha escrito casi 100 novelas y 400 relatos, aún perdura como su más celebrado título Hondo. Ciertamente, las diecisiete novelas que ha dedicado a la familia Sackett y que le sirven para pasar revista a la historia de los Estados Unidos desde inicios del siglo XVII hasta el XIX, se han constituido en acontecimiento, con serie de televisión propia; calendario anual Sackett y todas las bendiciones económicas del éxito multitudinario. Sin embargo, ni los Sackett han conseguido desplazar a Hondo de su situación central en el escudo heráldico de Louis L’Amour. Si se tratara de un deportista, de un saltador de longitud o un lanzador de jabalina, nos resultaría raro que su mejor salto, su disparo más largo, se hubiera producido en su primer intento y no hubiera conseguido mejorarlo en los cien intentos posteriores… Bien, a veces ocurre y es posible que Estudio en escarlata sea la más importante aventura de Sherlock Holmes, y Tarzán de los monos, la primera y mejor de esa extensa serie que firmó Edgar Rice Burroughs… Con Hondo, si no ante la mejor novela de L’Amour —aunque pudiera serlo—, sí estamos ante la más relevante. Además de sus indudables méritos, la génesis de la novela ayudó a su difusión. Cuando L’Amour vende los derechos de El regalo de Cochise a Wayne y Fellows, el autor se reserva el derecho de novelar el guión que va a hacer James Edward Grant para el film. Y lo hace. Y en 1953 aparecen simultáneamente, justo el mismo día, la película Hondo, protagonizada por John Wayne, y la novela de Louis L’Amour Hondo, con una frase promocional de John Wayne en la que afirma que Hondo es el mejor western que ha leído nunca. Y Hondo perduró y siguió teniendo lectores y espectadores, como película, como novela y hasta como serie de televisión para la ABC desde 1967.

El guión novelado por L’Amour, es decir, lo que acaba siendo la novela Hondo, no se limita a expandir los hechos narrados en El regalo de Cochise, sino que, manteniendo lo básico, introduce cambios muy sustanciales en la historia. En principio, el relato corto cuenta cómo Ches Lane decide socorrer a una joven mujer que ha quedado aislada en pleno territorio apache y… —no revelaremos más del relato—. En Hondo, la novela que deriva de él, los elementos románticos, bélicos e históricos —aunque con alguna licencia— se han acentuado notablemente. Por de pronto y respecto al relato previo, ya no se trata de Cochise y hacia 1872; la acción se ha retrasado casi diez años, hasta la campaña contra Victorio. En ese turbulento escenario, Hondo Lane, correo y explorador del general Crook, llega al rancho donde Angie Lowe espera el retorno de su marido ausente. La tensión sensual establecida entre Hondo, un explorador rudo y con mala fama, y Angie, que se siente atrapada en un matrimonio desgraciado; la dureza extrema de la vida en un desierto hermoso y hostil ya de por sí, pero que recorrido por los apaches en pie de guerra es una pesadilla, y los esfuerzos de las tropas yanquis por controlar la situación, conforman el núcleo de la narración. Se suele decir de montones de historias que «en el fondo son una historia de amor». Con frecuencia esta afirmación es un topicazo aplicado con ligereza. En el caso de Hondo, realmente no es así, y por muy western de apaches que sea —que lo es—, se encontrará uno con que Hondo simultanea, en las fichas cinematográficas, las etiquetas «western» y «romance». Es un buen western y como novela romántica y «de pasiones» también funciona bien. Quizá hubiera sido mejor sugerir con sutileza que poner «negro sobre blanco», como si el lector no pudiera darse cuenta por sí mismo, los sentimientos que se van adueñando de los protagonistas, pero… ya lo dijo L’Amour: «intento contar las historias de la forma más clara posible…» Sin embargo, lo que además convierte en algo especial, muy especial a Hondo es su vertiente de, lo diremos así, «novela de guerra india contra apaches». Esa lucha en silencio, en un desierto cegador, donde tu permanente preocupación es no siluetearte contra el horizonte; donde si se quiere sobrevivir hay que permanecer inmóvil para no ser detectado y esperar la noche para seguir avanzando y se especula sobre quién causa une nube de polvo a ocho millas de distancia… Y el rancho destruido y los cadáveres calcinados y el terror a una muerte atroz. Esa especie de tablero de pesadilla en el que se practica un «juego del escondite» mortal, simplemente para conseguir entrar en batalla, es toda una temática en sí mismo. Ha dado cumbres literarias como La trompeta de la frontera de Haycox, y películas como La noche de los gigantes o la espléndida La venganza de Ulzana. Bien, en muchos aspectos, Hondo es una de las novelas que inician este apartado; una de las buenas, de las que marcaron el camino.

«Estudió el terreno con atención, comenzando en la lejanía y acercándose más y más, sin pasar por alto ninguna roca, ningún arbusto, ninguna cornisa rocosa de la ladera. No vio más polvo, ni oyó nada, ni detectó movimiento.

Continuó inmóvil. La paciencia en una situación como aquélla era más que una virtud, era el precio de la supervivencia. A menudo el primero en moverse era el primero en morir».

Hondo. Capítulo I

Louis L’Amour es uno de los autores western más traducidos al español. Quizá una veintena de sus novelas y relatos hayan visto la luz entre nosotros. Junto con Zane Grey, Oliver Curwood y Ernest Haycox, el más popular de los autores western norteamericanos aquí editados. Hondo ha sido traducida, al menos, cuatro veces al español, aunque la edición más reciente sea ya de hace más de veinticinco años. Creemos que la edición que ahora ponemos en tus manos es la más cuidada y veraz de las traducciones que se han hecho de Hondo al español. Además hemos decidido incluir en esta edición el relato El regalo de Cochise que estuvo en el origen de la novela. Lo hemos colocado al final de nuestra edición. Quizá el orden lógico hubiera sido abrir el tomo con él, puesto que fue escrito en primer lugar. Ese suele ser habitualmente nuestro criterio… Ahora bien, como hay un momento sustancial de la narración corta que se repite en la novela larga y se podría malograr alguno de los efectos de esta, hemos decidido preservar el bien mayor, la novela, y colocamos El regalo de Cochise al final del tomo. En todo caso, elección suya es si quieren empezar leyendo el relato que dio origen a la novela… Tienen esa opción. Decidan lo que decidan, que disfruten de ambos, del relato y de la novela.

ALFREDO LARA LÓPEZ

HONDO

UNO

Se llevó el cigarrillo a los labios y, disfrutando del gusto del tabaco, achicó los ojos contra el resplandor del cielo. Su camisa de piel de ciervo, curada por el sol, la lluvia y el sudor, olía a rancio y a viejo. Los pantalones vaqueros hacía mucho que se habían desgastado hasta una tonalidad neutra que se confundía con el desierto.

Era un hombre alto, de hombros anchos, con el rostro enjuto y huesudo de quien transita por el desierto. No tenía nada de blando. Su dureza era profunda y arraigada, desprovista de crueldad, pero aun así rauda, intensa y peligrosa. Los depósitos de delicadeza que pudiera haber en él se hallaban ocultos en lugares profundos.

Transcurrió una hora sin que viera más polvo, y supo que tenía un problema. Se había detenido lo bastante cerca de la cima como para atisbar al otro lado de las elevaciones; su caballo oculto entre unas oscuras matas de enebro, invisible para cualquier ojo que no se hallara en la vecindad inmediata.

El día era caluroso, sin viento. El sudor le chorreaba por las mejillas y el cuerpo, debajo de la camisa. El polvo siempre significaba un torbellino o jinetes… y aquello no había sido un torbellino.

El polvo se había levantado, persistido brevemente y desaparecido, lo que significaba que a él también lo habían visto.

Si eran blancos y tenían miedo de atacar, estarían ocultos en el cauce seco de algún arroyo. Si eran indios, buscarían el modo de acercarse.

Estudió el terreno con atención, comenzando en la lejanía y acercándose más y más, sin pasar por alto ninguna roca, ningún arbusto, ninguna cornisa rocosa de la ladera. No vio más polvo, ni oyó nada, ni detectó movimiento.

Continuó inmóvil. La paciencia en una situación como aquella era más que una virtud, era el precio de la supervivencia. A menudo el primero en moverse era el primero en morir.

Hondo Lane lio otro cigarrillo. Al encender la cerilla se aseguró de hacerlo tras las ramas de un enebro para mantener oculta la llama. Dio una profunda calada, devolviendo la atención al terreno.

El perro mestizo y de aspecto poco amigable que lo seguía se había tendido a la sombra de otro enebro, a una docena de yardas. Era una bestia grande, flaca de tanto correr.

Hacía mucho calor. Nubes algodonosas y dispersas iban a la deriva por el cielo dorado, proyectando extrañas islas de sombra sobre el desierto.

Nada se movía. Era una tierra distante, perdida, de silencios pardos y grises y distancias donde la vista podía vagar hacia la lejanía hasta perderse en el cielo, y donde el único movimiento era el planeo perezoso de un buitre lejano.

Recorrió la cresta con la mirada. A su derecha se abría un collado poco profundo, el lugar lógico para cruzar la sierra evitando mostrarse recortado contra el cielo. Lógico pero obvio. Era el sitio que los apaches vigilarían.

Había más enebros al otro lado de la cima y grandes rocas quebradas en la cima misma. En menos de un minuto podía cruzar la cresta y estar al abrigo de la vegetación, y si era cauto y no hacía movimientos bruscos que atrajeran la atención, pasaría al otro lado sin que lo vieran.

No pensó nada de esto. Era más bien algo sabido, fruto de años viviendo en territorio salvaje.

Hondo Lane atravesó la cumbre, se metió entre los enebros y se detuvo un instante para escrutar el paraje. Cada uno de sus instintos le decía que los jinetes eran apaches y que estaban cerca. Aun así el perro no había dado ningún aviso.

Acomodó su peso sobre la silla de montar, percatándose de la impaciencia del caballo, que olía el agua del cercano río.

Terminado el cigarrillo, lo apagó y lo dejó caer en la arena y dio media vuelta para descender la pendiente. Extrajo el Winchester de la funda y avanzó con él atravesado en la silla, manteniendo al caballo al paso. Victorio había salido de la reserva con sus bravos, y eso podía significar cualquier cosa. Ardían hogueras de consejo y había un gran ir y venir entre los asentamientos. Los mescaleros habían estado cazando con los mimbreños y en el territorio fronterizo abundaban los rumores.

Hondo Lane se olía problemas y sabía que llegarían pronto, para otros y también para él.

El río estaba en su dirección e iría cargado tras las lluvias, por lo que no le quedaría más remedio que atravesarlo, al menos en parte, a nado. No le gustaba la idea. Desde las últimas lluvias se había cruzado con los rastros de cuatro bandas de apaches, y cabalgaban sin mujeres ni niños, lo que quería decir que estaban haciendo incursiones. Guerreros jóvenes en busca de cráneos que pelar o caballos que robar.

Siguió bajando la pendiente camino del río, consciente de que no podría librarse de cruzarlo. Recurría a todo lo que le sirviera de cobertura y cambiaba con frecuencia de dirección, sin dejar de aproximarse a una invitadora barra de arena que se adentraba un buen trecho en el cauce, aunque cuando ya estaba cerca cambió repentinamente de dirección y cabalgó hacia el abrigo de un soto de álamos de Virginia y sauces. Entró en el agua a la sombra de los árboles, en silencio, sin chapotear.

El perro se mantuvo a su lado y cruzaron juntos. Al emerger el caballo en la otra orilla, Hondo oyó el tañido de un arco y sintió tensarse los músculos de la montura bajo el impacto de la flecha. Cuando el caballo empezó a caer, Hondo Lane dio un salto para apartarse.

Golpeó la arena con un hombro y rodó rápidamente hasta situarse tras un tronco varado. Se detuvo asomado tras el extremo del tronco, con el rifle ya en posición. Vio moverse algo marrón y su dedo se tensó y el rifle dio una sacudida entre sus manos. Oyó impactar la bala y vio rodar al apache, con los ojos abiertos mirando al cielo.

Nada más disparar se desplazó a una nueva posición, sobre la hierba áspera, prácticamente al descubierto. Y entonces aguardó.

Se secó las palmas sudorosas en la pechera de la camisa y parpadeó para mantener el sudor fuera de los ojos. La arena le calentaba la parte delantera del cuerpo, el sol la espalda. Olió el tufo rancio de su propio cuerpo, los olores a tabaco, caballo y humo de hoguera que eran parte de él. Esperó y no hubo sonido alguno.

Una mosca se le posó en el dorso de la mano, oyó discurrir el agua sobre las piedras. A su alrededor yacían los restos agrisados de un árbol muerto largo tiempo atrás. Tenía calambres en un hombro.

Nada se movía, salvo un pajarillo que comenzó a descender hacia una pequeña mata de arbustos, pero se desvió antes de posarse. Hondo se arriesgó. Abrió fuego repentinamente, espaciando los disparos. Oyó un grito débil y ahogado y volvió a disparar al mismo punto.

Tras rodar de nuevo a su posición inicial, esperó un instante y a continuación atisbó tras el extremo del tronco. Vio la puntera de un mocasín excavar espasmódica la arena y lentamente relajarse.

¿Dos indios, o más? Permaneció tendido inmóvil, los oídos alerta. La puntera del mocasín se quedó como estaba. Un pequeño lagarto apareció sobre una rama cercana a él y contempló a Hondo con los ojos de par en par. Su diminuto corazón bombeaba, la boca abierta por el calor. Hondo se secó la palma de la mano y lanzó una piedra al arbusto, a veinte pies. La oyó caer y ese fue todo el sonido.

Probablemente no más de dos. Tenía la boca reseca, ansiaba beber agua. Aun así esperó, no quería correr más riesgos y conocía demasiado bien la paciencia de los apaches.

Sólo al cabo de varios minutos se apartó del tronco y dio un rodeo en busca de mejor visibilidad. El apache yacía inmóvil, la parte baja de la espalda cubierta de sangre que desprendía rojos reflejos bajo el caluroso sol vespertino.

Hondo Lane se puso en pie y se acercó. La bala había alcanzado al indio en el pecho. Lo había atravesado desde la parte superior del tórax hasta el estrechamiento de la espalda, partiéndole la columna.

Bajó el rifle, se quitó el sombrero y se enjugó la frente con un pañuelo. Miró de nuevo el moreno cuerpo del indio, luego echó un vistazo al otro. Los dos muertos… Aquel no era un buen sitio para estar.

El perro se detuvo bajo un árbol y se tendió a esperarlo. Hondo contempló el caballo muerto, a continuación le retiró silla, brida y alforjas. Era una carga pesada pero lo acomodó todo junto y se lo echó al hombro y se puso en marcha a través de los árboles, a paso firme. El perro se levantó con un ágil movimiento y fue tras él.

Alcanzó la corriente en una curva del cauce y se metió en el agua en un ángulo que apuntaba corriente arriba. Cuando el agua le llegó por las rodillas, dio media vuelta y caminó sin salir del río, siguiendo el curso de la corriente por espacio de media milla, a continuación salió del cauce y, caminando sobre las piedras, siguió el río durante un trecho más, hasta llegar a un afloramiento rocoso. Al abandonar la roca volvió a caminar corriente arriba. Usaba todos los recursos disponibles para ocultar su rastro, cambiando de dirección con la destreza de un apache, y finalmente llegó a una cresta, la cual siguió, manteniéndose justo por debajo de la cima.

El sol descendía y largas sombras se extendían desde las colinas, pero no se detuvo a descansar. Continuó moviéndose, comprobando la medida de su avance mediante las estrellas y sin dejar de seguir la cresta. Dos horas después de la puesta del sol, dejó finalmente su carga en el suelo y se masajeó el hombro.

Se había detenido en un pequeño círculo de rocas rodeado por pinos dispersos. Las rocas bordeaban una hondonada cuyo fondo quedaba a diez pies por debajo del paraje circundante. Después de extender sus mantas bajo un árbol, tomó una cena frugal, que consistía en cecina y un trozo de galleta seca. Luego se metió entre las mantas y durmió.

El amanecer lo encontró despierto. No se despertó gradualmente, sino que abrió de repente los ojos, retornando de inmediato a la consciencia, y escuchó, luego miró al perro. Estaba tumbado a unas yardas, con la cabeza descansando sobre las patas delanteras. Hondo se relajó y enrolló las mantas sin entretenerse. Después de una rápida comprobación desde el borde de la oquedad, para inspeccionar los alrededores, volvió al fondo y recolectó ramas secas de caoba silvestre, arbusto cuya madera producía una llama intensa y apenas humo.

Encendió una pequeña hoguera debajo de un pino para que el escaso humo se dispersara al elevarse entre las ramas. Hizo café, comió más cecina y galleta seca, y eliminó todo rastro del fuego cubriendo el lugar con hojas y arena. Con cuidado, borró también las marcas de donde había dormido y sus huellas. Luego, cargado de nuevo con la silla y las alforjas, abandonó la hondonada y retomó la marcha a lo largo de la cresta.

El aire de la mañana era claro y fresco. Caminaba con ritmo invariable, deteniéndose apenas para descansar. Su cuerpo delgado y alobunado, horneado por demasiados días al sol y secado por el viento, no tenía carnes blandas que el calor pudiera fundir. A media mañana oyó piar de pájaros y siguió el sonido. Una angostura poco profunda en la roca albergaba agua. Se dejó caer sobre el vientre y bebió, se apartó y fue entonces el turno del perro, que bebió a lametones, agradecido pero con mirada cautelosa.

Entre las rocas cerca del agua, Hondo Lane fumó un cigarrillo y estudió el terreno. No había movimiento, salvo de algún buitre esporádico. Alcanzó a ver un coyote solitario. Bebió otra vez, se cargó la silla al hombro y prosiguió el camino.

Se detuvo de pronto. Había encontrado el rastro antiguo de un caballo con herraduras. Tenía varios días y por su aspecto databa de antes de las lluvias. Apenas quedaban unas vagas muescas. Pensativo, examinó el paraje que lo rodeaba. Era un lugar en extremo inusual para que un jinete rondara por él. Ningún soldado iría por allí salvo que sirviera de explorador para un grupo más numeroso.

Echándose una vez más la carga al hombro, siguió las huellas de cascos y dio con otros dos rastros; los perdió cuando llegó a terreno más bajo, donde la lluvia los había borrado. Finalmente, guiado por la intuición, abandonó la ruta que había venido siguiendo y atravesó el valle poco profundo en busca de un punto panorámico desde donde inspeccionar el paraje.

Vio una mata de calabaza india y cortó unos tallos y siguió caminando mientras los comía. Dos veces más encontró rastros del mismo caballo con herraduras y entonces, de pronto, el perro se puso en guardia.

Hondo se agachó también. Había hierba rala, unos pocos fragmentos de roca dispersos. Dejó la silla de montar entre las rocas y yació perfectamente inmóvil. El perro, a unas yardas, permanecía también quieto. El animal soltó un gruñido, bajo y profundo.

—¡Sam!

El susurro de Hondo fue rápido, imperativo. El gruñido cesó.

Siguió sin moverse unos minutos y entonces oyó movimiento. Eran nueve apaches, que cabalgaban formando un grupo disperso, en una dirección aproximadamente paralela a la de él. Se mantuvo tumbado y evitó mirarlos directamente por temor a atraer su atención.

Nueve. A esa distancia no tenía ninguna posibilidad. Podría acabar con dos o tres antes de que los demás lo alcanzaran, y eso sería todo. Tampoco había ningún cobijo. Tan sólo su absoluta inmovilidad y el color neutro de su ropa impedían que lo vieran.

Escuchó con atención. No hablaban. Oyó los crujidos de la áspera vegetación bajo los caballos, el tintineo ocasional de un casco contra una piedra. Y de pronto ya no estaban allí.

Continuó inmóvil unos minutos más, tras lo que se puso en pie y cruzó las huellas que habían dejado, atento todavía a los rastros del caballo con herraduras. Todos databan de la misma época, lo que quería decir que un blanco había pasado una temporada en la zona. Era posible que siguiera por allí. Un caballo podía significar que había un segundo.

Unas millas más adelante llegó al borde de un risco y al otro lado se encontró con una profunda hondonada, en el fondo de la cual había un pequeño rancho. Era verde, bonito y placentero, y con un suspiro descendió hacia él, más despacio que antes.

Junto a la gastada valla del corral, jugaba un niño. De pronto, alertado por un ruido, alzó la cabeza y vio al hombre que bajaba por la pendiente.

—¡Mamá, mamá!

Una mujer apareció en la puerta de la cabaña protegiéndose los ojos del sol con la mano. Se acercó al niño y le dijo algo y juntos miraron al hombre. Este caminaba ahora más despacio todavía; la fatiga de varios días y su pesada carga habían podido con él a pesar de su fortaleza de hierro. Ella titubeó y regresó a la cabaña.

En una cartuchera colgada de un gancho de la pared había un enorme Colt Walker. Sacó la pesada arma de la funda y volvió a la puerta, habiendo antes dejado el revólver sobre la mesa, oculto bajo un trapo, donde lo tendría a su fácil alcance.

Posó una mano sobre la cabeza del niño.

—Deja que mamá hable —dijo en voz baja—. ¡Acuérdate!

—Sí, mamá.

Hondo alcanzó el final de la pendiente y caminó hacia la cabaña. Mientras se acercaba, su mirada fue de la casa a los corrales y al cobertizo, desprovisto de fachada, que albergaba un yunque, una forja y unas pocas herramientas. No dejó de examinar el lugar con la vista, siempre cauto. Ni siquiera la presencia de la mujer y el niño en el umbral disipaba su recelo.

—Acuérdate —susurró la mujer—. No digas nada.

Hondo dejó en el suelo la silla de montar, al abrigo del cobertizo, y se quitó el sombrero mientras los otros caminaban hacia él. Se enjugó la cara.

—Buenos días, señora. ¿Qué tal, hijo?

—Buenos días. Parece que ha tenido dificultades.

—Así es. Perdí mi caballo cuando evitaba a los indios. La pasada noche acampé en los montes Lano, sin agua, y desde entonces me parece que he hecho unas cuantas millas —señaló al perro—. Sam olió apaches.

—¿Cómo puede ser? Estamos en paz con los apaches. Tenemos un tratado.

Hondo ignoró el comentario. Miraba el establo. Había varios caballos en el corral.

—Sí, señora, y ahora tengo que conseguir un nuevo caballo, ya sea tomándolo prestado o comprándolo. Puedo darle un pagaré del gobierno de los Estados Unidos. Llevo un despacho para el general Crook. Me llamo Lane.

—Yo soy la señora Lowe. Angie Lowe.

—¿Puede venderme o alquilarme un caballo, señora Lowe?

—Por supuesto. Pero sólo tengo los de labranza y esos otros dos, que están sólo medio domados. El vaquero que los estaba preparando se hirió y tuvo que volver al pueblo.

Fueron al corral. Saltaba a la vista que dos de los caballos eran mustangs, sin domar y rebeldes. Hondo Lane caminó a su alrededor, estudiándolos atentamente. Eran buenos animales.

—Lamento que mi marido no esté aquí para ayudarle. Está en las colinas con el ganado. Tenía que escoger precisamente el día que tenemos visita.

—Me encantaría conocerle, señora —miró al niño, que rondaba alrededor de Sam—. Yo no acariciaría a ese perro, hijo. No le gustan las caricias. Y ahora, señora, si me lo permite, probaré los caballos.

—Por supuesto. Y yo le prepararé algo de comer. Supongo que estará hambriento.

Lane sonrió.

—Gracias. Sí que comería algo.

Lane se detuvo un momento antes de entrar en el corral. Había un montón de trabajo pendiente allí. Las pequeñas tareas de las que se tendría que ocupar el hombre de la casa estaban sin hacer. Las recientes lluvias se habían colado en el cobertizo y habían excavado un agujero que socavaba la cimentación. Otra tormenta y el agujero sería demasiado grande. Había que rellenarlo y canalizar el agua hasta el arroyo.

Lio un cigarrillo y lo encendió. A continuación se apoyó en los travesaños de la valla del corral. Los dos animales se movían con cautela, manteniéndose apartados del poco familiar olor a hombre. Ambos tenían buena planta y mostraban indicios de velocidad y potencia. Le gustó el grullo, un caballo oscuro y enérgico, que todavía tenía el greñudo pelaje invernal.

Lane pasó al corral entre los travesaños, lazo en mano, el cigarrillo colgando de la comisura de la boca. Los caballos se alejaron, giraron sobre sí mismos en el extremo opuesto del pequeño corral. Observó cómo se movían, agradándole el brío del grullo pero atento a ambos caballos.

Les habló en voz baja y dejó caer el cigarrillo al suelo polvoriento. Era consciente de la presencia del niño, encaramado a la valla, que lo miraba con excitación. El polvo se elevaba del corral y Hondo hizo oscilar un lazo. El grullo sacudió la cabeza e hizo girar los ojos, rehuyendo la amenaza del lazo.

Hondo sonrió, satisfecho con el ímpetu del caballo. Le habló en susurros y se acercó. Cuando procedió al lanzamiento, este fue rápido, diestro y efectuado sin esfuerzo aparente. El lazo cayó certero alrededor de la cabeza del bronco, y el caballo se detuvo, nervioso. Al menos, conocía el contacto del lazo. Algo ya sabía, aunque todavía no estuviera familiarizado con la silla.

Hondo lo condujo a la valla susurrándole y acariciándole cuello y flancos. El caballo, todavía nervioso, se asustó, pero pronto empezó a calmarse. Finalmente olfateó a Hondo con curiosidad, pero volvió a asustarse cuando él intentó acariciarle la nariz.

Sin hacer movimientos bruscos, Hondo salió del corral pasando entre los travesaños. Volvió a entrar cargado con la silla y la brida, que posó en el suelo cerca del caballo, hablándole un poco, y a continuación, tras acariciarle la oscura espalda, le colocó la manta de la silla. Luego la silla. El caballo se debatió un poco pero terminó por aceptarla.

En una ocasión, miró hacia la casa y vio a Angie Lowe, que lo observaba desde el umbral.

Dejó puestas la brida y la silla al animal para que se acostumbrara a ellas y Hondo salió del corral. Con el chico a su lado, recorrió con la vista la silueta de las colinas. Era asombroso encontrar a aquella mujer y a su niño allí, en territorio apache.

Sintiendo curiosidad de pronto, se dirigió al establo y rodeó la propiedad siguiendo el arroyo hasta llegar a la parte trasera de la casa. El único rastro que entraba o salía desde las lluvias era el suyo. Pensativo, volvió a estudiar las colinas y regresó a la casa.

Había una palangana de estaño en un banco junto a la puerta, con una toalla limpia y una pastilla de jabón casero al lado. Se desprendió de la camisa y del sombrero, se lavó y se peinó. Tras volver a ponerse la camisa, pasó adentro.

—Huele increíblemente bien, señora —dijo mirando la cocina—. Un hombre acaba hartándose de lo que él prepara.

—Lamento que mi marido haya escogido el día de hoy para ir por esas cabezas perdidas. Le habría encantado tener a un hombre con quien hablar. Siempre agradecemos la compañía.

Lane apartó una silla de la mesa y tomó asiento frente al plato y la taza.

—Este sitio tiene que ser muy solitario. Sobre todo para una mujer.

—A mí no me molesta. Crecí aquí.

Sam se asomó a la puerta, dudó y entró receloso. Un minuto después se tendía en el suelo, pero sin perder de vista a Hondo. Parecía peligroso y distante. No había nada en el perro que inspirara afecto, salvo, quizá, su absoluta resolución. Existía una curiosa afinidad entre hombre y perro. Ambos eran indómitos, criaturas nacidas y criadas para la lucha, afiladas y templadas por vendavales tórridos y largas marchas a través del desierto, desconfiados, peligrosos, y aun así buenos compañeros en una tierra dura.

—¿Qué puedo dar de comer a su perro?

—Nada, gracias. Se las apaña solo. Es más rápido que cualquier conejo.

—No es ningún problema —se volvió hacia la cocina y cogió un plato para llenarlo de sobras.

—Si no le importa, señora, prefiero que no le dé nada.

Ella lo miró con curiosidad. Cada vez le sorprendía más aquel hombre, tan extraño. No obstante, se sentía más a salvo con él en casa. No se parecía a nadie que hubiera conocido, ni siquiera en aquel territorio de hombres extraños y peligrosos.

Bastaba verlo moverse para apreciar que era diferente de los demás. Siempre despreocupado, siempre pausado, pero con un control de sus movimientos y una vigilancia que contradecían la actitud tranquila. Ella tenía la impresión de que vivía en continua vigilancia del peligro, sin permitir nunca que este lo alcanzara, pero siempre preparado. La mirada de la mujer cayó en la gastada cartuchera y en la pulida empuñadura del Colt. Las dos tenían una larga historia, no fruto del mero paso de los años, sino de usarlas para lo que estaban hechas.

—Creo que lo entiendo. No quiere que se acostumbre a aceptar comida de alguien que no sea usted. Bueno, yo la prepararé y usted puede dársela.

—No, señora. Yo tampoco le doy de comer.

Viendo la duda en los ojos de la mujer, dijo:

—Sam es independiente. No necesita a nadie. Quiero que siga así. Es una buena forma de ser.

Se sirvió otra ración de carne, junto con más patatas y salsa.

—Pero todo el mundo necesita a alguien.

—Sí, señora —Hondo siguió comiendo—. Qué lástima, ¿verdad?

Ella regresó junto a la cocina y echó un trozo de leña al fuego. Aquel hombre la hacía sentir perpleja, y aun así también notaba una curiosa atracción. ¿Era sólo porque era un hombre? ¿La mujer que era ella necesitaba de su presencia? ¿La casa llevaba demasiado tiempo falta de una presencia masculina?

Avivó el fuego, retiró un trozo de leña calcinado y volvió a la mesa. Él comía despacio y en silencio, aunque sin los modales despreocupados de tantos hombres del oeste, acostumbrados a vivir en campamentos y barracones, lejos de mujeres.

Sus botas estaban gastadas y cubiertas de rozaduras. Y había una zona en el muslo izquierdo donde sus pantalones vaqueros estaban raídos por el roce con algún objeto. Podía haberlo hecho una cartuchera. Salvo que aquel hombre llevaba la pistola en el lado derecho. ¿Había usado antes dos armas? No era probable. No muchos lo hacían.

—Es usted buena cocinera, señora.

Hondo apartó la silla y se puso en pie.

—Gracias.

Ella estaba agradecida y no lo ocultó. Se alisó el único delantal bueno que tenía.

—Una mujer tiene que ser buena cocinera.

Él se encaminó a la puerta y se detuvo allí, contemplando el patio y a continuación los árboles, el arroyo y por último las colinas. Se mantuvo dentro de la casa, medio oculto por la jamba para cualquiera que pudiera estar fuera. Se puso el sombrero y mirando hacia atrás dijo:

—Yo también soy buen cocinero.

DOS

Hacía calor y todo estaba inmóvil bajo el sol de la tarde. El niño se encaramó a los travesaños del corral y vio a Hondo Lane conducir al grullo al exterior y cerrar de nuevo la entrada reponiendo los travesaños retirados. Cogió un saco de grano del cobertizo y lo colocó atravesado sobre la silla de montar. El grullo encorvó la espalda y se apartó nervioso, pero cuando Hondo echó a caminar tirando de él, sólo se resistió un instante.

El mustang estaba habituado al lazo y probablemente lo habían ensillado, pero no a menudo. Angie Lowe había dicho que nunca lo habían montado, y él no disponía de mucho tiempo. Hondo dio unas pocas vueltas alrededor del patio, tras lo cual retiró el saco de grano y procedió a quitar y poner la silla varias veces.

Miró al niño.

—Para que se acostumbre —dijo—. Así aprende que no es algo de lo que haya que asustarse. Lo primero que tienen que aprender es a no asustarse. Después, si se dan cuenta de que quien va en la silla es el que manda, están listos para montarlos.

Habló un poco al caballo, retiró la silla y la brida, y lo devolvió al corral. Al mismo tiempo contempló las colinas, una mirada lenta y minuciosa.

Angie Lowe salió de la casa y el niño se alejó corriendo y se puso a recoger leña de debajo de los álamos, donde había ramas secas.

—Me sorprende que haya escogido al caballo más salvaje —comentó Angie—. Siempre ha sido un luchador.

—No daría ni una moneda de cinco centavos agujereada por uno que no fuera un luchador. Un caballo sin agallas te dejará tirado cuando las cosas se pongan complicadas.

Miró hacia la leñera y luego al niño, que se dirigía a la casa con una brazada de leña menuda.

—Lo justo sería que les consiguiera algo de leña a cambio de la comida.

Cogió el hacha y colocó un trozo de madera sobre un tocón, en la posición adecuada para cortarlo a lo largo. Se fijó entonces en el hacha. No tenía filo. Saltaba a la vista que hacía mucho que no la habían afilado. Era también evidente que la habían manejado mal.

—Sin filo —dijo—. Yo haré girar la piedra de amolar si usted sujeta el hacha, señora Lowe.

—Estaré encantada. Esa hacha me estaba volviendo loca.

La piedra de amolar era pesada y anticuada y le costaba girar. Él la puso en movimiento y el gemido chirriante del acero contra la piedra resonó en la atmósfera diáfana e inmóvil de la tarde. Hizo una pausa para verter agua en la lata con forma de embudo que dejaba caer un lento goteo sobre la piedra giratoria.

—¿Creció usted en el rancho, señora Lowe?

—Sí, nací aquí. Mi marido creció aquí también, en el rancho.

La contempló mientras hacía girar la piedra de nuevo. Al mirar los ojos de ella, absortos en la tarea de mover el hacha sobre la piedra, descubrió que le gustaba la serenidad de su rostro. Era, se percató de pronto, una mujer hermosa. Ni siquiera el viento del desierto y el sol habían podido privarla de su belleza. Pero le inquietaba la preocupación que ensombrecía sus ojos.

No tenía sentido, una mujer viviendo de semejante manera. Aunque quizá no fuera el caso de ella. A lo mejor había nacido para eso, quizá se las apañaba mejor de lo que se podría esperar de cualquier otra mujer. Aun así no estaba bien.

Él se irguió y dedicó un vistazo a las colinas, luego volvió a inclinarse sobre la piedra. La mujer era habilidosa afilando el hacha, tenía que reconocerlo.

Cuando él se irguió otra vez, ella volvió al tema de su marido.

—Era huérfano. Sus padres murieron en la matanza de una caravana. Mi padre lo acogió y crió aquí.

—Muy práctico —dijo él.

La rueda giró de nuevo y el filo fue brotando del hacha, manejada ahora aún con más cuidado.

Él se irguió y tomó el hacha de las manos de ella. Esta lo miraba, sin entender por qué había dicho eso. Así se lo manifestó.

—Los números estaban en contra. El único chico en mil millas cuadradas, la única chica en mil millas cuadradas, y acaban juntos. Eso quiero decir. Muy práctico.

—Supongo que fue una coincidencia. Pero dicen que el destino dispone que las personas adecuadas se acaben encontrando.

Él sostuvo el hacha. La miró pensativo.

—¿Cree usted eso, señora Lowe?

—Así es.

La estudió por un momento y ella le devolvió la mirada, un poco perpleja y tenuemente excitada. Él se apartó.

—Interesante —dijo.

Se dirigió sin prisa a la leñera. Había troncos y unas cuantas ramas. Había también varios tocones desarraigados y algunos trozos de quebracho. Esta última madera era dura como el hierro, pero ardía con una llama brillante y bonita.

El primer golpe de hacha partió en dos el trozo escogido. Se aplicó metódico en el trabajo y ella lo observó durante unos minutos. Se movía con ritmo bello y relajado. Manejaba su cuerpo como si se tratara de una hermosa máquina, bien engrasada y afinada. No tenía los andares torpes habituales en tantos jinetes. Se movía, pensó ella, como un indio.

Él no levantó la vista, pasaba con rapidez de un trozo de madera a otro. Troceó un tronco y luego dividió los trozos en partes más pequeñas, manejando el hacha con la soltura fruto del uso prolongado. Se detuvo varias veces, y en cada una su mirada recorrió las cimas que bordeaban la hondonada.

Manteniéndose a distancia del hacha, el niño reunió las astillas mayores en un montón ordenado, siempre sin perder de vista a Hondo. Este hundió el filo en un tronco por última vez y se irguió.

—Hijo, cuando termines de cortar leña deja siempre el filo clavado. Así se mantiene libre de óxido.

Angie salió de la casa y lo vio reordenar la leñera para mantener el contenido a salvo de la lluvia. Mientras él trabajaba, el niño miraba a Sam, que los contemplaba desde las cercanías.

El niño vaciló, miró anhelante al perro y luego a Hondo.

—¿Lo acaricio?

—Haz lo que quieras, pequeño.

Dubitativo, el niño tendió una mano hacia el perro. Sam erizó el pelo y lanzó un mordisco. El niño retrocedió a toda prisa, asustado y a punto de llorar.

Angie se volvió enfadada hacia Hondo.

—Señor Lane, si sabía usted que el perro muerde, ¿por qué…?

—Señora Lowe —dijo Hondo con calma—, ya le había dicho al niño que no lo tocara, pero él seguía queriendo acariciarlo. La gente aprende a fuerza de mordiscos. Ahora el pequeño ha aprendido la lección.

Para ocultar su confusión, ella se dirigió al niño.

—¡Johnny, no vuelvas a tocar a ese perro!

Johnny miró a Hondo y este sonrió, poniendo una mano sobre la cabeza del niño.

—No pasa nada, amigo. Recibirás un montón de mordiscos en esta vida. Es mejor que te acostumbres. No te fíes de nada ni de nadie.

Se frotó las manos contra la pechera de la camisa.

—Y ahora volvamos con ese caballo.

El grullo había rumiado lo sucedido. Estaba perdiendo el miedo a la silla y la brida, pues había descubierto que no le hacían daño, pero no le gustaba el bocado, ni que lo guiaran. Aunque había aprendido lo inútil de luchar contra un lazo corredizo.

Permaneció quieto, temblando apenas, cuando Lane se acercó con la cuerda. Se avino a que lo atara y, aunque meneó varias veces la cabeza, al final aceptó el bocado. Lo mordisqueó, no le agradaba. Dio un pequeño brinco y se tensó cuando Hondo le puso la manta sobre la espalda, seguida por la silla.

Más adelante aprendería a hinchar el pecho para que luego la cincha no quedara tan tensa, pero eso era algo que no sabía aún. La sintió prieta, y Hondo la tensó más todavía. La voz del hombre era acariciadora y este estaba tan seguro de sí mismo que el caballo se relajó casi inconscientemente. A continuación fue guiado al exterior y el hombre cogió las riendas.

Angie, un poco asustada, había salido a la puerta para ver. Johnny le aferraba la mano, con los ojos muy abiertos y excitado. Hondo Lane se alzó a la silla.

Al instante el animal tensó los músculos y corcoveó. Él se mantuvo en la silla. Enfadado, el grullo trató de agachar la cabeza para aumentar los corcovos, pero el hombre le obligó a mantenerla levantada. De pronto, las riendas se aflojaron un poco y el grullo se lanzó hacia delante. Corcoveó por todo el patio, cambió rápidamente de dirección e intentó dejarse caer hacia atrás. A pesar de todo, el hombre se mantuvo en su posición.

Había cierta belleza brutal en el enfrentamiento entre hombre y caballo. El mustang, teniendo la oportunidad, decidió luchar. Enfurecido por lo que llevaba encaramado a la espalda, el poderoso caballo corcoveó con furia, pero el hombre permaneció en la silla. Como si anticipara cada movimiento del caballo, oscilaba y se sacudía con los saltos enloquecidos del animal, pero se pegaba a la silla e incluso parecía urgir al grullo a esforzarse por librarse de él.

Y el grullo disfrutaba de la pelea. Puso el corazón y todos y cada uno de sus poderosos músculos en la batalla, junto con el diabólico ingenio adquirido en los años vividos en la pradera y heredado de sus ancestros broncos. Fue una buena batalla.

El polvo se alzaba a su alrededor, el sudor salía despedido del esforzado caballo, pero Hondo Lane se mantuvo en la silla, y de pronto el caballo se lanzó a correr. Cabalgó por el sendero, pasó bajo una rama baja e intentó meterse en terreno agreste, pero Lane estaba preparado y lo obligó a regresar al sendero y ascendieron la colina sin apreciable merma del paso.

El polvo se posó tras ellos. El patio estaba vacío y en desorden, el polvo del sendero volvía a caer, la cumbre de la colina permanecía desierta. Angie aguardó mientras los minutos transcurrían lentamente. Johnny tiró de su mano.

—Mamá, ¿va a volver?

—Sí, Johnny —respondió con tranquilidad—. Va a volver. Estoy segura.

Pero a medida que pasaba el tiempo, ella empezó a preguntarse si el hombre estaría tendido en alguna parte con una pierna rota, o si el caballo, en su furiosa carrera, continuaba cabalgando a través del desierto. Escrutó el perfil de las elevaciones, y el perfil de las elevaciones siguió inalterado.

Se mordió el labio, nerviosa. Después se llevó una mano a la frente a modo de visera para mirar de nuevo, recorriendo el cerco de colinas como le había visto hacer a él, y como ella misma hacía a menudo.

Por primera vez se veía incapaz de comprender sus sentimientos. Había en el visitante un aire de extrañeza que la perturbaba, ¿pero era tan sólo eso? ¿Su extrañeza? ¿Era porque había pasado tanto tiempo sola? ¿O había algo más?

La excitaba y la alteraba como ningún hombre lo había hecho. ¿Por qué? Además, y lo que era mucho peor, estaba segura de que él sabía cómo se sentía ella. Pero no parecía un hombre que hubiera conocido muchas mujeres. Era distante, y —la mujer que había en ella se lo decía— solitario.

Se trataba de un hombre que fortificaba su soledad del mismo modo que hacía con sus sentimientos. Era despiadado consigo mismo en la misma medida en que debía de serlo con los demás. Curiosamente, a pesar de lo extraño que era, ella se sentía más cómoda con él de lo que se había sentido con nadie más.

El horizonte continuaba desierto. Volvió adentro y se miró en el espejo, se ordenó el pelo. El corazón le latía con fuerza inhabitual; no era así como una mujer casada debía sentirse, una mujer respetable.

Eso podía ser… Eso podía ser lo que la inquietaba tanto. Él la hacía sentir como una mujer. La hacía sentir…, sí, eso era. Se vio enrojecer en el espejo. La hacía sentirse femenina.

Se apartó del espejo a toda prisa, un poco asombrada de sí misma. No podía pensar así. Él estaría pronto de vuelta y ella no podía permitir que tales pensamientos asomaran siquiera a su cabeza.

Cuando apareció sobre la colina, el grullo estaba cubierto de sudor pero se movía con elegancia. Lane vio a la mujer en la puerta y le sorprendió encontrar alivio en sus ojos. ¿Estaba preocupada por él o por el caballo?

Y era todo un caballo. El grullo había peleado. También tenía velocidad y fondo. Lane no le había permitido agotarse, sólo cansarse lo suficiente para darse cuenta de que el jinete también podía soportar semejante carrera. Después habían dado media vuelta y regresado al rancho.

Todo un caballo, sin duda. Hondo Lane miró a la mujer que aguardaba en la puerta. Y ella era toda una mujer. Delgada pero elegante, y con mucho brío y corazón.

—Ya está listo para herrarlo, señora. Y ya que me pongo a ello, herraré también a ese par de caballos de labranza. Los cascos les han crecido y asoman por delante de las herraduras que llevan ahora.

—Muchas gracias. Supongo que necesitan calzado nuevo.

Llevó al grullo al establo, le quitó la brida y la silla, cogió un puñado de heno y dio con él una enérgica friega al caballo. Era algo nuevo para el animal y lo aceptó nervioso, requiriendo un tiempo para decidir si le gustaba. Pero de nuevo se impuso la calmada seguridad del hombre. Sencillamente, no había nada que el grullo pudiera hacer. Siempre estaba presto a soltar una coz, pero no lo hizo con aquel hombre, que parecía entender cómo se sentía.

Lane atizó la fragua y calentó la herradura. Angie miraba, impresionada.

—Lo encontrará todo ahí —dijo. A continuación se dirigió a Johnny, que observaba también—. Es mejor que vayas a casa y te prepares para dormir.

Johnny la miró contrariado.

—Mamá, ¿puedo quedarme?

—Haz lo que te digo —su tono fue firme—. Ve ahora.

Con una última mirada atrás, Johnny se alejó hacia la casa arrastrando los pies, odiando tener que separarse de la reluciente fragua y el tintineo del martillo, odiando también tener que separarse de aquel hombre que lo trataba de forma tan franca, casi como si también él fuera un hombre.

Angie miraba cada poco rato la cara de Hondo Lane, insegura sobre qué decir. Había algo que quería dejar claro con él, pero todas las maneras que se le ocurrían de decirlo le parecían vagas y tontas.

Al final, mirando las colinas con una mano a modo de visera, dijo:

—No veo ningún rastro de polvo que baje hacia aquí. Supongo que mi marido ha tenido un día complicado buscando esas cabezas extraviadas. A lo mejor no vuelve a casa hasta bien entrada la noche.

Lane continuó con su trabajo sin hacer ningún comentario. Ella lo observó, fijándose en sus movimientos diestros y certeros y el modo sereno con que manejaba al caballo. Casi parecía que no la hubiera oído.

—Puede que incluso acampe en las colinas y vuelva mañana, después de que usted se vaya. Lamentará haberse perdido a uno de nuestros raros visitantes.

Lo miró a la cara pero no encontró ninguna muestra de emoción ni indicio de lo que pensaba. Se sintió confundida de pronto y no quiso más que alejarse.

Se pasó las manos por el delantal.

—Será mejor que vaya a ver si Johnny está bien.

—¿Señora Lowe?

Su tono la hizo detenerse cuando ya estaba dando media vuelta, y, asustada a medias, lo miró. Él daba la vuelta a una herradura en la fragua, sin mirarla. Ella se fijó en la anchura de los hombros y las caderas estrechas. Debía de ser terriblemente fuerte.

—Es usted una mentirosa —dijo.

Su tono fue tan calmado, tan sincero, que era imposible ofenderse.

—Una enorme mentirosa —añadió.

—No comprendo —ella se enfrentó a él, irguiéndose, un retrato de dignidad y reserva.

Ahí asomaban, pensó él, los modales regios. Ella tenía educación, saltaba a la vista. Ni el rancho ni el atuendo sencillo podían arrebatárselo. Era como ver a un pura sangre con el pelaje de invierno. El linaje seguía ahí, a pesar de la estación o la condición.

Él señaló mediante un gesto de la cabeza a los caballos del corral.

—Hace meses que a esos caballos no les cambian las herraduras. Su hacha llevaba sin filo el mismo tiempo, y ningún hombre la ha estado usando. La lata de cinco libras de té que hay en la casa está vacía. Su marido lleva mucho tiempo fuera.

Angie Lowe había palidecido.

—Mire, señor Lane, no creo que tenga usted derecho a…

—No hablo de derechos. Hablo de mentiras. ¿Por qué tendría usted que mentirme, señora Lowe? Piensa que no está segura conmigo aquí y su marido lejos. ¿Es eso?

—En parte.

Hondo llevó la herradura al yunque y comenzó a martillarla. Las chispas volaron y el golpeteo del martillo impidió toda conversación.

—Las mujeres siempre piensan que cualquier hombre que pasa va a aprovecharse de ellas.

Ella dio media vuelta rápidamente, la barbilla alta, y caminó hacia la cabaña. El corazón le latía con fuerza y le costaba respirar.

—Por otro lado —le oyó decir—, eché un vistazo nada más llegar. Nadie ha salido a caballo de aquí desde las lluvias. Puede que desde mucho antes.

Cuando hubo terminado de herrar su caballo, volvió al corral y sacó a los de labranza. Se estaba haciendo tarde pero les recortó los cascos y procedió a herrarlos.

Hizo un descanso cuando acabó con el primero de los grandes caballos y lio un cigarrillo. Salió del establo e inspeccionó de nuevo el contorno del valle.

Era un bonito rincón. El hombre adecuado podía hacer mucho allí. Por supuesto, no era lugar para que una mujer estuviera sola, y ningún hombre como Dios manda abandonaría a una mujer como aquella en semejante paraje… a menos que hubiera muerto.

Deducía más cosas a partir del lugar de las que ella hubiera creído. Se había hecho mucho trabajo allí, trabajo bueno y perdurable del que un hombre podía sentirse orgulloso, y había sido realizado por alguien con respeto por el trabajo. Pero eso había sido hacía mucho.

Desde entonces el lugar se había ido viniendo abajo, y acá y allá se distinguían los apaños de un holgazán; de un pionero sin experiencia, en el mejor de los casos.

El padre de ella debía de haber construido la cabaña. Había sido meticulosamente levantada por alguien conocedor de la labor. Su localización estaba escogida pensando en el uso productivo del lugar, en su utilidad como refugio defensivo y como protección contra los vientos del norte. Un buen hombre con un rifle podía resistir casi cualquier ataque desde aquel emplazamiento, situado como estaba.

Y los corrales también se encontraban bien construidos. Ahora necesitaban reparaciones. Todo el lugar necesitaba reparaciones. El tejado del cobertizo requería paja nueva. También habría que limpiar el pozo. Y antes había una pequeña presa para acumular agua e irrigar un pequeño huerto. Se la había llevado alguna avenida fuerte y nunca la habían reconstruido.

Un hombre podía mirar a su alrededor y sacar sus propias conclusiones. El padre había muerto, y el marido, fuera quien fuera, había dejado arruinarse el sitio. Ella había intentado mantenerlo, pero era trabajo para un hombre, y ella tenía además sus tareas femeninas y al niño. Era un niño bien educado, y viendo a un niño siempre sabes cómo son los padres.

Era una mujer. En cuanto a edad, poco más que una niña, pero toda una mujer. Y muy bonita. Se quitó el cigarrillo de los labios y lo contempló, tomó una calada más y lo dejó caer al suelo, donde lo pisó con la punta de la bota. Se hacía tarde. Anochecía, y en la hondonada oscurecería antes que en el llano paraje circundante. Si se podía considerar llano.

Oyó cerrarse la puerta y vio que ella se acercaba con un cubo de agua. Hondo no se volvió ni dijo nada cuando pasó tras él, pero oyó vacilar sus pasos, como si ella hubiera pensado en decirle algo y luego hubiera seguido adelante. Al volver, ella se detuvo y cambió el cubo de mano.

—¿Señor Lane?

—¿Sí, señora?

—Tiene usted razón. Estaba mintiendo. Mi marido se retrasa. De hecho, tendría que haber vuelto a casa hace mucho.

Hondo asintió.

—¿Cree que lo han matado los apaches?

Ella se tensó, asombrada porque él diera por supuesta la idea en la que ella había pensado tantas veces.

—Por supuesto que no. Hay un centenar de razones posibles.

Y había varias que ella nunca se permitiría considerar seriamente. Conocía lo bastante a Ed Lowe.

—Los indios son una de ellas.

—Pero estamos en paz con los apaches, salvo por unos pocos renegados que…

—Señora Lowe —Hondo se irguió, interrumpiendo el trabajo—. Si tiene sentido común hará el equipaje y usted y el niño vendrán conmigo. Se están incubando muchos problemas en los poblados apaches. Su gran jefe, Victorio, ha convocado un consejo. Un informe completo figura en el despacho que llevo.

—No —ella meneó la cabeza con decisión—. Siempre nos hemos llevado de manera espléndida con los apaches. Usan el agua de nuestro arroyo, para ellos y sus caballos. No he visto al gran Victorio, pero por aquí han pasado un montón de apaches.

—Yo he visto a Victorio —el tono de Hondo era sombrío—. Antes del tratado. Llevaba cuarenta cabelleras colgadas de las crines de su caballo.

—Pero eso fue antes del tratado.

—Hemos roto el tratado —insistió Hondo con paciencia—. No existe ninguna palabra en la lengua de los apaches para «mentira», y les han mentido. Si se ponen en pie de guerra, no quedará un blanco con vida en el territorio.

Angie no estaba convencida.

—No me molestarán. No nos molestarán, quiero decir. Siempre nos hemos llevado bien.

Hondo volvió al trabajo. Quedaba poco que hacer y estaba cansado. El martillo hundió los clavos, rectos y firmes. Ella lo miró, notando cómo los caballos confiaban en él. Incluso el mustang salvaje al que había domado parecía confiar en él. Y estaba Sam, aquel perro extraño. Ella miró el rostro de Hondo, preguntándose qué escondía.

¿Qué pensaba? Por encima de las demás cosas, ¿qué pensaba de ella? Como les sucede a las mujeres, Angie sentía curiosidad. ¿Qué clase de hombre era? ¿Cómo había sido su hogar? ¿Qué clase de mujer le gustaría? Un estremecimiento fruto de algo muy parecido al miedo la recorrió. ¿Y si estaba casado?

Bueno, ¿y qué si lo estaba? No era asunto suyo. ¿Qué importaba eso? No obstante, la idea la alteró, y lo miró con interés, buscando en él rastros de una mujer, pero no encontró ninguno. Aunque no era algo que se pudiera saber en alguien de su clase. Una mujer deja huella, pero en el interior del hombre. Una mujer puede cambiar a un hombre débil, no a uno como aquel. Aun así, que él te amara sería… sería…

—Una gente a la que conocí —dijo él en respuesta al último comentario de ella—, marido y mujer, se llevaron muy bien durante veinte años. Entonces ella, de un disparo, le abrió un agujero por el que habría podido pasar una diligencia. Ella había enloquecido. Los apaches están locos.

—No tengo nada por lo que preocuparme, estoy segura.

—Está bien estar seguro.

Sam apareció trotando. El perrazo había estado ausente ocupándose de un asunto propio. Por el mechón de pelo que le colgaba del extremo de la mandíbula, el asunto había tenido que ver con conejos. Tomó asiento a unas yardas y observó a Hondo. Los dos eran, en cierto modo, distantes, intocables, inalcanzables. Ella estudió al perro como si esperara aprender más del hombre.

—Es raro ese perro suyo.

—No es mi perro.

Ella estaba perpleja.

—Pero los dos van juntos.

—Está conmigo. Puede oler a un indio a media milla.

Hondo devolvió al último de los caballos al corral y colgó las herraduras viejas de la valla. Luchando contra el deseo de desviar la vista, ella lo miró a los ojos.

—¿Huele a los indios? No lo creo.

—Muchos perros huelen a los indios. Puedes enseñarles a hacerlo.

—¿Enseñarles? ¿Cómo?

Él se apoyó en el travesaño superior de la valla, echándose el sombrero hacia atrás. Tenía varios rizos, húmedos de sudor, pegados a la frente. Ella contuvo el impulso de acercarse y peinárselos hacia atrás.

El sol se había ocultado, aunque todavía quedaba luz, y la noche del desierto comenzaba a enfriar la atmósfera. Extensos trazos rojos restaban en el cielo, y en el extremo occidental de una nube había un rubor de un rosa profundo. Una luz de un amarillo pálido se rezagaba en las ramas más altas de los álamos, y las hojas emitían un característico susurro áspero.

Las sombras se congregaban bajo los árboles y bajo la ladera occidental de la elevación, proyectando largos dedos hacia la cabaña y el hombre y la mujer que hablaban junto al corral.

—Consigues un cachorro y contratas a un indio dócil. Después cortas una vara de sauce y cuatro o cinco veces al día haces que el indio azote al cachorro con la vara, y durante el resto de su vida se pondrá alerta cuando huela a un indio.

—¿Azotar a un cachorro? —estaba asombrada—. ¡Qué crueldad!

Él se encogió de hombros.

—Es la forma de hacerlo.

—En cualquier caso —replicó ella—, no creo que un perro pueda oler a los indios. Quiero decir, diferenciarlos de cualquier otra persona. De usted o de mí, por ejemplo.

Él reunió las herramientas y las devolvió al banco de trabajo del cobertizo.

—Pueden, señora Lowe. De hecho, los indios huelen a los blancos.

—No lo creo.

Él sonrió, y la sonrisa iluminó sus rasgos con una expresión caprichosa, casi infantil.

—Es cierto, señora. Yo soy en parte indio y puedo olerla a usted si está a favor del viento.

Ella se sintió incómoda y para disimularlo se rio, luego meneó la cabeza.

—¿Pero cómo? ¡Es imposible!

—No, señora Lowe. No es imposible.

Él se movió hasta situarse en una posición en que el viento le llevara su olor. Ella experimentó una extraña tensión y luchó contra ella con desesperación repentina. Él permanecía cerca, los orificios de su nariz se ensanchaban, se estrechaban. Por un instante ella pensó que iba a…

—Ha horneado pan esta mañana —su tono era incuestionable—. Huelo en usted el pan recién hecho. En algún momento durante el día de hoy ha preparado cerdo en salazón. Lo huelo en usted. Y percibo olor a jabón por todo su cuerpo. Se ha bañado. Por encima de todo eso, huele usted a mujer. Una mujer tiene un olor diferente al de un hombre. No salado y fuerte, sino más bien suave y exquisito y cálido. Podría dar con usted en la oscuridad, señora Lowe, y sólo soy indio en parte.

Estaba cerca de ella y los dos fueron conscientes de la repentina tensión. Ella hizo un amago de hablar pero no se fiaba de sus palabras. Había algo en él… Era imposible. Era ridículo, pero allí estaba.

Ella retrocedió unos pasos. Se alisó el delantal.

—Creo que es hora de que vuelva a la cabaña —dijo atropellada.

Dio media vuelta con rapidez, luchando contra la urgencia de echar a correr, de huir al entorno familiar que era su casa. De escapar a algún sitio, a cualquier sitio, lejos de él, lejos de esa sensación.

Estaba mal. Estaba muy mal. No debería sentirse así por ningún hombre.

Se dijo que era perverso, pero en su interior no llegaba a creerlo.

¿Y qué clase de hombre era él? ¿Qué sabía ella de él? ¿Qué podía saber? Él no había dicho nada sobre sí mismo, en absoluto.

Había algo grande y duro y resuelto en él, algo en su modo de moverse, algo procedente de su interior.

Ella tenía la impresión de que no existía nada en ninguna parte capaz de asustarlo o preocuparlo. Que era un hombre que se conocía a sí mismo, conocía sus fortalezas y sus debilidades, que había tomado la medida de sí mismo contra la tierra donde vivía, contra los hombres que poblaban dicha tierra, y contra lo salvaje de esta. Fuera lo que fuera lo que había descubierto, ya no sentía miedo.

Había oscurecido y el viento mecía las hojas y susurraba alrededor del tejado. Ella conocía ese sonido. Era un sonido lúgubre, que siempre la asustaba, porque la hacía consciente de su soledad. Pero no esa noche. Esa noche incluso el viento tenía un sonido reconfortante. ¿Por qué?

Eludió el pensamiento volviendo al trabajo sin más demora, distrayéndose con los preparativos de la cena, esforzándose por no pensar en el hombre robusto de movimientos gráciles que estaba fuera, en la oscuridad creciente.

Había conocido a otros hombres. El rancho había tenido muchos visitantes cuando su padre vivía, y algunos la habían cortejado, aunque ninguno la había perturbado en la medida que se sentía ahora.

Él trajinaba fuera. Ella oía sus murmullos, hablaba a los caballos. Oyó el tañido de los dientes de la horca al golpear algún objeto. Estaba dando de comer a los caballos. Acabaría pronto. A ella se le tensó la garganta. No tardaría en ir a la casa.

Oyó los pasos de él en la tierra recocida por el sol. Se acercaba. Venía a casa. Miró a su alrededor indecisa, mordiéndose el labio inferior como si se hubiera olvidado de algo. Él venía a casa y era de noche, todo estaba oscuro…

TRES

Se pasó la mano por el pelo, miró alrededor y se acercó a la puerta cuando lo oyó detenerse al otro lado. Hubo un breve silencio, después él llamó a la puerta, una sola vez.

Angie tendió la mano hacia el tirador y la apartó con rapidez.

—¿Qué desea?

—He dado de comer a sus caballos.

—Gracias.

—Dormiré en cualquier sitio y me iré por la mañana.

Ella lo oyó alejarse. Vaciló un momento y abrió la puerta. Él se detuvo y se volvió hacia ella, iluminado por la luz que salía de la casa.

—No puede dormir fuera. Se está levantando el viento. Le prepararé un jergón en el rincón.

Hondo se acomodó la silla de montar un poco más arriba en la cadera y la siguió adentro. Sam fue tras él, sigiloso, y tomó asiento junto a la puerta, escrutando la habitación con ojos relucientes e interesados.

Angie aumentó la fuerza de la lámpara de queroseno y Hondo abarcó la estancia con una mirada. La cama de ella y la de Johnny estaban en una pequeña alcoba, separada por una manta india tendida a modo de cortina. Se desprendió del sombrero y lo colgó de un gancho, luego dejó la silla de montar en una esquina donde no entorpeciera el paso.

Ella sacó mantas de un viejo baúl y las llevó a un rincón. Le señaló una piel de búfalo y él la extendió en el suelo, luego ella la cubrió con las mantas. Quiso darle una almohada pero él negó con la cabeza.

—Nunca uso almohada. Como mucho, a veces mi silla. Son muy blandas. Un hombre no oye bien con una almohada tapándole las orejas.

—Pero usted estará dormido.

—Sí, señora, pero tengo el sueño ligero. En este territorio más te vale tenerlo así.

Ella estiró las mantas con una serie de movimientos rápidos, femeninos y por completo innecesarios, tras lo que se irguió. Sin mirarlo, explicó:

—No sería civilizado dejar que alguien durmiera a la intemperie. Y después de todo, somos gente civilizada, ¿no?

—Por lo que a usted se refiere, por supuesto. En cuanto a mí… —lo consideró un momento y asintió—. Supongo que se me puede llamar así.

—Tengo que preparar unos rebozados para mañana. Espero que no le moleste el ruido.

—No lo hará —se sentó en el jergón y se quitó las botas—. Buenas noches, señora Lowe.

Sacó la pistola de la cartuchera y con el arma en la mano se tumbó en el jergón y se tapó con una manta. Casi al instante su respiración se tornó serena y regular. Angie lo miró y vio que ya dormía.

Debía de estar muy cansado. ¿Cuánto había caminado esa mañana? Había perdido su caballo poco después del amanecer, y el de ayer había sido un día largo y muy caluroso. Se movía poco en sueños, y ella trabajó apenas consciente de su presencia. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que hubo un hombre en casa; volver a tener uno era consolador.

Mientras preparaba los rebozados sus pensamientos volvieron a Ed. ¿Dónde estaba? ¿Lo habían matado los apaches? No, sencillamente, se había ido, y podía no volver nunca. Tampoco es que ella deseara que volviera, porque en los meses previos a su partida se habían ido distanciando cada vez más, y él trabajaba cada vez menos. La mayor parte del tiempo estaba fuera de casa, iba al pueblo con alguna excusa.

Él jugaba, ella estaba segura, y sólo volvía a casa cuando lo había perdido todo. Lo que había parecido amor, se daba cuenta ella ahora, no había sido más que el resultado natural de la cercanía. No fue una coincidencia tan asombrosa como Hondo había planteado, pues no había más chicas por los alrededores y apenas hombres. Después de convivir, el paso lógico fue hablar de matrimonio. Y Ed Lowe se había llevado bien con el padre de ella.

De hecho, él acostumbraba a llevarse bien con la gente cuando eso le reportaba algún beneficio. Se había propuesto ganarse el aprecio de su padre, porque en aquel entonces el rancho tenía buen aspecto y estaba prosperando. Tras la muerte del padre, Ed descubrió que un rancho sólo prospera a fuerza de trabajo, y poco a poco se fue desentendiendo; vendía algo de ganado, domaba caballos salvajes para el ejército y a veces, sospechaba ella, se los robaba a los indios si veía la oportunidad.

Ella lo había intentado. Ni siquiera Ed Lowe podía negarlo. Lo había intentado a conciencia, porque era su mujer y porque él era el padre de Johnny. Pero no había funcionado, y él se había ido y hacía mucho desde la última vez que ella lo vio. Se dio cuenta, considerándolo fríamente, de que confiaba en que nunca regresara.

Él no quería responsabilidades. Las tareas del rancho le disgustaban y lo volvían irritable, y la labor de adquirir ganado y atenderlo en las praderas no estaba hecha para él. El padre de ella se había entendido bien con los indios. Incluso el anciano Victorio lo conocía y habían hecho negocios juntos. En varias ocasiones el padre había dado a los apaches azúcar y tabaco, siempre con la seguridad de que comprendían que se trataba de un regalo hecho a unos amigos y no de un tributo.

No había rastro de actitud semejante en Ed Lowe. Despreciaba a los apaches, y los temía.

Puso la sartén a un lado y bajó la intensidad de la lámpara. Mientras hacía esto sus ojos se posaron en una chapa de latón fijada al borrén trasero de la silla de montar. Sintiendo curiosidad, se inclinó para verla mejor.

PRIMER PREMIO

Monta de broncos

Hondo Lane

Se apartó a toda prisa, sorprendida por el nombre. Su movimiento hizo que un estribo golpeara el suelo, y al instante Hondo Lane estaba en pie, pistola en mano.

Casi a la vez ella había retrocedido hasta donde había dejado el Colt Walker. Lo empuñó sin vacilar.

—¡Usted es Hondo Lane! ¡El pistolero!

—Sí, llevo una pistola.

Despacio, él bajó el cañón del arma, y parpadeó por la luz.

—Él año pasado mató usted a tres hombres en un tiroteo. Leímos sobre ello. ¡Tres hombres!

—Sí, señora.

Él sonrió y avanzó hacia ella para cogerle el arma y, empujada por un sentimiento repentino, no supo cuál, el dedo de Angie tiró del gatillo. El percutor cayó con un chasquido hueco y él se quedó inmóvil, con la boca del arma apoyada en el pecho.

Aterrorizada por lo que había hecho, Angie permaneció inmóvil mientras él le quitaba el revólver con suavidad.

—No debería usted apuntar a nadie cuando está descargado. Se ve claramente. Sobre todo con luz por detrás.

Él armó el Colt y lo disparó sobre una cámara vacía.

—Lo tengo así por Johnny.

—Guárdelo fuera de su alcance y cargado.

Él se pasó los dedos por el pelo.

—Un arma descargada no sirve de nada, señora. Si necesita esto, será rápido.

—Podría haberle disparado.

—Sí, señora.

Volvió al jergón.

—Me temo que la he asustado. Los ruidos habituales no me molestan. Son los no habituales los que despiertan a un hombre. Lo siento, señora.

Se sentó en el jergón y una vez más se tendió y se tapó con la manta. Dormía de nuevo. Aún empuñaba el revólver.

Lane… Por alguna razón ella no podía aceptar que fuera Hondo Lane. Tendría que haberse dado cuenta de quién era, pues había oído que ahora trabajaba como correo y explorador para el general Crook.

Crook apreciaba a los hombres así y hacía todo lo necesario por reclutarlos. Ella había visto al general cuando este llegó por primera vez a la estación de Arizona. No iba de uniforme. De hecho, rara vez lo usaba, y viajaba discretamente, sin ceremonias. Angie había oído que nadie sabía más sobre caravanas que el general Crook, y que se llevaba bien con los apaches.

Se tendió en la cama, cansada pero sin sueño. Había estado a punto de disparar a Hondo Lane. No había sido su intención. Entonces, ¿cómo había pasado? ¿De qué estaba asustada? Sintió que se ruborizaba en la oscuridad y se volvió, dando la espalda a la habitación, y trató de no prestar atención a la respiración de él. Aunque no pudo. Era un sonido grato, reconfortante. Por primera vez en meses, durmió sin miedo, sin preocupación.

Fuera el viento silbaba contra los aleros y las hojas de los álamos acompañaban el sonido con su susurro áspero y amigable.

Se despertó una vez durante la noche y permaneció tumbada y despierta varios minutos. Había estado preocupada por la leña y ya no tenía que preocuparse más. Y los caballos estaban herrados. Él había hecho tanto en tan poco tiempo. Y había troceado el tronco grande. A ella le habría llevado días.

Si ella tenía que abandonar la casa, el pago por el caballo sería una ayuda. Pero no podía pensar en irse. Aquel era su hogar, donde podía ganarse la vida, si bien duramente, tanto si Ed volvía como si no. Sabía disparar, de vez en cuando había abatido un conejo o un antílope. Johnny estaba creciendo y dentro de unos pocos años podría ir a cazar, y ella dispondría de una tierra que dejarle. Y podían comerciar con los indios.

Aún no había amanecido cuando Hondo se despertó. Se irguió y escuchó, identificando los sonidos previos al amanecer. Se levantó, se puso el cinturón y enfundó el revólver en la cartuchera.

Inspeccionó el patio a través de la ventana. Había una tenue luz entre amarilla y gris en el este. El patio estaba desierto. Los caballos permanecían relajados. Dobló las mantas y la piel de búfalo y lo dejó todo, en un montón ordenado, sobre una silla.

Con una mirada a la manta que protegía la alcoba, tomó el sombrero y las botas y abrió la puerta, saliendo a la gelidez matutina. Se sentó en el escalón de la entrada para calzarse y ponerse el sombrero.

Los caballos fueron a su encuentro y les sirvió heno. El grullo le dejó acariciarlo sin asustarse. Luego se encaminó al arroyo.

El agua gorgoteaba oscura sobre las piedras, con parches blancos donde chocaba contra una rama u otro obstáculo. Se quitó el sombrero y, acuclillándose, se lavó la cara. El agua era milagrosamente tersa y fría. Se frotó los ojos, resoplando un poco, se peinó y se apartó del cauce.

Los árboles eran oscuros y enigmáticos, y el frío de la mañana vigorizante y bueno. Titilaban unas pocas estrellas, reticentes a ceder el cielo al sol naciente. Se tomó su tiempo en recorrer el rancho en busca de rastros frescos, sin encontrar ninguno, salvo el del ciervo que había ido a pastar en la hierba que rodeaba el corral, más verde que el resto.

El huerto que el padre de la mujer había irrigado seguía en servicio, pero los escasos surcos eran lastimosamente pequeños y saltaba a la vista que ahora se regaban a mano. Al otro lado del arroyo vio una mata de calabaza india sin tallos cortados. Tenía que decírselo a la señora Lowe, que al parecer no conocía las plantas del desierto de las que los indios se servían para sobrevivir.

Había comida en el desierto si sabías dónde buscarla, y los apaches lo sabían. Eso suponía su ventaja sobre el ejército. Los apaches vivían de la tierra por la que pasaban, conocían todos los pozos de agua y si era necesario podían marchar durante días sin beber, llevando un guijarro en la boca. Conocían también las plantas que almacenan agua.

Lio un cigarrillo e inspeccionó el contorno de las colinas mientras lamía el borde del papel. La comida que más les gustaba a los apaches era la carne de mula, de mula del ejército. Un apache la prefería a cualquier otra, con la de caballo en segundo lugar y después el cordero. Nunca comían carne de cerdo.

Al margen de eso, había mucha comida en el desierto, si sabías dónde buscarla. Lane cruzó el arroyo y reunió dos puñados de calabaza india. Volvía con ellos a la casa cuando se abrió la puerta y salió Angie Lowe.

—Calabaza india —dijo él—. La hay a montones al otro lado del arroyo. Muy buena si la guisa con la carne. A algunos les gusta cruda.

Ella aceptó los tallos blancuzcos y, pasando al interior, los dejó en la mesa.

—Ahí fuera también tiene pediomelum —dijo él—, y puede moler granos de mezquite hasta formar una harina y usarla para hacer pan.

—Debe de haber aprendido usted muchas cosas de los indios.

—Algunas —dijo él—. Llevan viviendo aquí desde hace mucho.

Fue al corral y echó el lazo al grullo. Lo sacó afuera y lo embridó y ensilló. A continuación fue a la casa a por sus alforjas y el rifle.

—¿Se marcha?

—Sí, señora. Tengo que hacerlo —sus ojos se encontraron con los de ella—. ¿Está segura de que no quiere venir?

—Sí. Esto es todo lo que tengo.

—Habría que volver a levantar la presa —dijo él—. Ahora es difícil llevar agua al huerto.

—Si se marcha, debería despertar a Johnny para que se despida.

—Si yo fuera usted —dijo Lane enrollando el lazo— lo dejaría dormir. Los niños crecen durmiendo. Pero haga lo que quiera.

—Está encantado con el silbato que usted le dio. Parece más una flauta que un silbato.

Lane se sentía incómodo. Prefería evitar las despedidas, y parecía que se acercaba una. Ajustó la cincha, acomodó las alforjas.

—Aprendí a hacerlos cuando viví con los mescaleros. Mi squaw los hacía para los niños del poblado.

—¿Vivió con los apaches?

—Cinco años.

Ella vaciló, pero la curiosidad pudo con su reticencia a preguntar.

—¿Tuvo una esposa india?

—Esposa… squaw. Me he tomado la libertad de coger unos pies de cuerda del rollo del cobertizo. La mía está muy gastada. Estaré encantado de pagársela si me lo permite.

—Por supuesto que no.

Él ató la cuerda a un poste del corral y el otro extremo al pomo de la silla, e hizo al caballo tirar para quitarle el apresto. Ella no dejaba de cambiar de postura, deseando hacer más preguntas pero dudando sobre si hacerlo. No llegaba ningún ruido de la casa. El aire continuaba siendo fresco pero portaba la promesa de un día caluroso. Mientras él trabajaba, ella lo miraba, poco deseosa de verlo marchar.

—Tuvo que ser interesante vivir con los apaches.

—Me gustó.

—Esa esposa india que tiene…

—Tuve. Murió.

Hablaba con tranquilidad, sin emoción alguna.

—Lo lamento. No era mi intención traerle recuerdos infelices.

Él se volvió hacia ella y dejó descansar al caballo. Se echó hacia atrás el sombrero, considerando el comentario.

—No recuerdo nada infeliz relacionado con Destarte.

—¡Destarte! ¡Qué musical! ¿Qué significa?

—No puede expresarse, salvo en mescalero. Significa «Aurora», pero no exactamente. La palabra india dice mucho más. Cuentan también su sonoridad y el sentimiento con que se dice. Significa más bien: el nacimiento del amanecer, la primera luz de bronce que ilumina las colinas en el desierto gris. Significa el primer sonido que oyes de un arroyo que discurre sobre piedras, una trucha que salta, el canturreo de una nutria. Significa el sonido que hace un semental cuando la primera ráfaga de brisa del día le lleva el olor de las yeguas.

»Significa lo que sientes cuando te levantas con el amanecer y tú y ella salís de la tienda, que huele a humo y a intimidad y a ti y a ella, y te sientes seguro, los dos a solas allí, y saboreas una bocanada de viento que baja de la alta sierra y presagia la primera nevada. Bueno, en inglés no puedes decir claramente lo que significa. En todo caso, ese era su nombre. Destarte.

Angie lo miraba atentamente, asombrada.

—¡Vaya, eso es poesía!

—¿Eh? No quería ponerme a parlotear.

Miró a su alrededor y a Angie.

—Usted me recuerda a ella. En parte.

Desató la cuerda y comenzó a enrollarla de nuevo, sin mirar a Angie.

—Buena cuerda —comentó—. ¿Seguro que no quiere que se la pague?

—¿Yo le recuerdo a una chica india? ¿Era rubia?

Él la miró sin emoción. Inspeccionó su pelo, el color, y a continuación el rostro. Ella se sonrojó cuando pasó a su figura.

—Su pelo era negro como las entrañas de la tierra. Brillaba como las ciruelas que crecen en la cuenca del Powder. ¿Sabe usted cómo brilla el ala de un cuervo? Es negra y resplandeciente —colgó el rollo de cuerda del pomo de la silla y volvió a atar un extremo a este—. Así le brillaba el pelo —apretó el nudo—. Me gustaría pagarle la cuerda. Como correo del ejército tengo derecho a entregarle un pagaré de los Estados Unidos.

—¿La amaba usted?

Él pensó en ello mientras su mirada vagaba hacia las colinas. Se ajustó el cinturón y terminó de cargar sus cosas.

—No lo sé. La necesitaba.

—Pero si ella era morena y yo soy rubia…

—¿Por qué me recuerda a ella?

—Sí.

—No lo sé. Es difícil de decir. He pensado en ello. Usted camina como ella, con la cabeza erguida.

Se llevó el cigarrillo a los labios.

—Camina como una india. No lleva los pies hacia fuera como una blanca.

La miró fijamente a los ojos. Se sacó el cigarrillo de la boca y la agarró por la pechera del vestido y la atrajo hacia él y sus labios se encontraron. No hubo nada rudo en el gesto, y ella ni se resistió ni contribuyó a él, aunque distaba de estar meramente conforme. Y cuando se separaron estaba un poco pálida. Retrocedió, no asustada pero sin saber qué significaba lo ocurrido.

—Me ha sorprendido usted, señor Lane.

—No, no está sorprendida, señora Lowe. Ya lo sabía.

—Soy una mujer casada.

—También he pensado en eso. Mucho. Anoche.

Ella se tocó los labios con el dorso de la mano y retrocedió otro paso. Lo que había pasado parecía incorrecto. Aunque también natural. Angie estaba perpleja por sus emociones, a las que trataba de encontrar una explicación.

—A lo mejor la he besado porque me ha hecho pensar en Destarte. O a lo mejor porque detesto pensar en su cabellera secándose colgada del poste central de una tienda apache. Pero hace mucho tiempo me impuse una regla: deja que la gente haga lo que quiera.

»Y se me ocurre algo más. Una mujer hermosa como usted, que camina con la cabeza erguida, debería besar a un hombre antes de morir.

—Es usted muy extraño, señor Lane.

Él se subió a la silla y el grullo alzó la espalda y luego la bajó, inquieto, pero consciente de la presencia del hombre sobre él y con la lucha del día anterior en la memoria.

—No sé a qué se refiere —dijo pensativo. Luego apartó la mirada—. Adiós, señora Lowe.

Ella permaneció muy quieta en el patio hasta que él sobrepasó la colina, y ni siquiera entonces se movió, continuó allí, en silencio y sola en mitad del patio desierto. El polvo se posaba en el camino y el contorno de las colinas no revelaba más que el sol matinal, reluciente. Iba a hacer mucho calor.

Se volvió, cogió el cubo y se encaminó al arroyo.

CUATRO

Ningún hombre conoce la hora de su muerte, ni puede escoger el lugar y el modo de su final. Sólo se le concede morir con orgullo, correctamente, y es esa, de hecho, la medida definitiva de un hombre.

Los cuarenta y siete integrantes de la Compañía C cabalgaban a sabiendas de la posibilidad de la muerte, pues no había reclutas en las dos filas paralelas. Todos eran luchadores curtidos, familiarizados con el desierto, que conocían bien el carácter y las habilidades del enemigo.

La misión asignada a la Compañía C era peinar la cuenca para advertir, y si era posible escoltar al fuerte, a todos los ganaderos, mineros, tramperos y pioneros que habitaban la zona y no estaban al tanto del inminente estallido de las hostilidades. El oficial al mando era el teniente Creyton C. Davis.

A los treinta y dos años, Creyton Davis era un veterano. Graduado de West Point a tiempo de servir durante el último año de la guerra entre Estados, al concluir el conflicto fue transferido al oeste a tiempo de cabalgar con Carpenter para prestar auxilio a Forsyth en Beecher Island. Luego estuvo presente en la destrucción de los poblados de Bisonte Alto en el 69.

En los cinco años posteriores había prestado servicio en el desierto, destacado en una serie de puestos militares inhóspitos, lijados por el viento y recocidos por el sol, desde donde había luchado contra los apaches, los más salvajes y arrojados expertos en guerra de guerrillas.

Achicando los ojos contra el resplandor del sol, trató de ver más allá de las ondas de calor. Al otro lado se encontraban las montañas, y ante ellas, entre las ondulaciones líquidas, asomaban los puntiagudos tallos de los saguaros, esos extraños signos de exclamación del desierto.

Ningún sonido perturbaba la tarde en declive, salvo el crujido del cuero de las sillas, el roce de los avíos, el tintineo de las herraduras contra las piedras, y tales sonidos iban siempre con ellos.

El sudor le abría regueros entre el polvo que le cubría el rostro, y la sal le había dejado el uniforme rígido y gris. El cuello le picaba por el calor y el polvo, y tenía las partes expuestas del cuerpo en carne viva debido al sol. En ningún lugar de aquella vasta extensión se apreciaba movimiento alguno. Aun así, los apaches estaban allí, en alguna parte.

Cuando vio al jinete solitario, inmóvil, con la colina como telón de fondo, a punto estuvo de tirar de las riendas.

Cotton Lyndon era un hombre de complexión cuadrada, de cuarenta años, con el rostro tan veteado y arrugado por los años en el desierto que parecía dos décadas más viejo. El apodo le venía de su pelo, que una vez fue rubio como el maíz y era ahora de un blanco impecable, su único motivo de vanidad.

Situó su caballo junto al del teniente. Señaló en la dirección en que se dirigían.

—Hay agua allí.

—¿Qué opina?

—Están por los alrededores. No sé dónde.

—¿Ha visto rastro de Lane?

—No. Y no sabremos de él hasta que él quiera.

—El general lo está esperando. Van con retraso.

Lyndon inclinó el sombrero para cubrirse mejor del sol.

—Lo conseguirá —hubo una ligera variación en su voz—. Espero que usted y yo lo consigamos también.

Davis lo miró frunciendo la vista. Viniendo de Lyndon, había sonado ominoso. Davis conocía lo bastante a aquellos hombres para apreciar que a menudo sabían cosas sin ser capaces de explicar cómo las sabían. Era, suponía él, resultado de una percepción subconsciente.

Como si respondiera a sus pensamientos, Lyndon añadió:

—Es Victorio quien ronda por ahí.

Davis dejó avanzar a su caballo una docena más de pasos y se volvió en la silla.

—¿Sargento Breen? Hay agua delante de nosotros. Vamos a acampar.

Involuntariamente, Breen echó un vistazo al sol. Les quedaban por delante dos buenas horas de luz, y Davis no era hombre al que le gustara malgastar el tiempo.

—Puede que no encontremos más agua y quiero a los hombres descansados —dijo Davis—. Mañana nos espera un día duro.

El emplazamiento le satisfizo de inmediato. Una corriente de agua, escuálida, cristalina y fría, partía de un manantial a unas cincuenta yardas. Este lo formaba el agua que se filtraba por una docena de grietas en la roca.

El lugar escogido para acampar estaba en una hondonada al pie de una protectora pared de piedra, y a unas veinte yardas el terreno formaba una ladera que sería una perfecta línea de fuego. El campamento quedaba oculto desde la llanura por un caballete de rocas volcánicas a unos cientos de yardas de distancia.

Fue un alivio inesperado después de tantas horas sobre la silla, y los hombres se instalaron con rapidez, reuniendo a los caballos en un cercado y organizando las guardias. El viejo Pete Britton, incorporado recientemente como explorador, subió a lo alto del farallón para otear el terreno. Hubo poca charla, los hombres se asearon en el arroyo, llenaron las cantimploras y aprovecharon el descanso regalado.

El sol declinaba, las sombras se propagaron desde el acantilado y un humo tenue se elevaba de las escasas hogueras. El teniente Davis recorrió la cresta de la colina y sirviéndose de su catalejo inspeccionó el caballete volcánico y a continuación la planicie. No vio nada.

Ahora era él quien tenía el presentimiento. A pesar de todo, albergaba una sólida confianza. Si tenía que enfrentar problemas serios, no podría hacerlo en compañía de mejores hombres. El sargento Breen tenía un historial de veinte años y había estado en el suroeste cuando Mangus Colorado estaba en activo, y también Cochise. Después prestó servicio en Bull Run, Shiloh y en los territorios salvajes.

El cabo Owen Patton había cabalgado con Nathan Bedford Forest y llegado a teniente. Era un joven alto y delgado con un cabello rubio y ondulado que se peinaba hacia atrás. Era el mejor tirador de la compañía y uno de los jinetes más diestros. O’Brien había sido comerciante antes de alistarse, veterano de numerosas batallas con los indios. Silvers y Shoemaker habían sido cazadores de búfalos.

La luz tenue y brumosa del anochecer se extendía sobre el desierto, y las nubes estaban manchadas por el rosa del sol poniente. Davis se detuvo junto al arroyo, bebió de la fría corriente y regresó a su petate, al lado del acantilado. Se desprendió del sombrero de campaña, tomó asiento y extrajo los útiles de escritura de sus alforjas.

Lyndon abrió los ojos y lo miró. Era la primera vez que veía a Davis escribir estando de patrulla. El sargento Breen también se percató de ello y cruzó una mirada fugaz con Lyndon. Ningún correo sería enviado de regreso. La compañía estaría de vuelta al cabo de dos días… si volvía.

Breen pasó revista a los guardias y les advirtió que estuvieran atentos, tras lo que volvió al campamento. Lyndon estaba encendiendo la pipa.

—Demasiado tranquilo ahí fuera —dijo Lyndon—. Me gustaría que Pete ya estuviera de vuelta.

—Ahí lo tienes.

Pete Britton tenía cincuenta años, todos ellos vividos duramente, cuarenta en territorio indio. No se detuvo, ni miró hacia Lyndon y Breen, sino que siguió hasta donde estaba sentado Davis.

Este alzó la vista.

—¿Sí?

—Es inútil ir adonde los MacLaughlin.

Davis se sintió enfermo y vacío. Le gustaban los MacLaughlin, se había sentado a su mesa más de una docena de veces. Tres hombres robustos y dos mujeres, cuatro niños.

—¿Está seguro?

La irritación de Pete Britton quedó patente en el tono de la respuesta.

—¿Seguro? Estoy seguro del todo —señaló con la cabeza hacia el norte—. Humo. Demasiado para un pequeño fuego. El establo y la casa, muy probablemente, en algún momento de esta tarde.

El teniente Creyton C. Davis permaneció inmóvil; su entrenamiento de oficial se impuso a todo lo demás. Si ordenaba que se pusieran en movimiento, podían encontrar a uno o dos todavía con vida. Podría rescatarlos. Por otro lado, marcharía en la oscuridad con hombres fatigados, contra un enemigo cruel e implacable que sabría que iban hacia ellos. Y si los indios ya habían partido, ellos no podrían seguir su rastro hasta que se hiciera de día.

Si daba la orden de ponerse en marcha y perdía a algún hombre, le pedirían explicaciones. Si no la daba y todavía quedaba alguien de la familia a quien se pudiera salvar, se las pedirían igualmente. Continuó sin moverse, luego dijo:

—Gracias, Pete. ¿Algo más que pueda decirme?

Pete Britton meneó la cabeza.

—Cuando amanezca, puede.

El viejo se alejó para reunirse con Breen y Lyndon, que habían estado escuchando. Britton señaló con la cabeza hacia el teniente.

—No es estúpido. Me temía que nos hiciera ir tras ellos a oscuras.

Breen extendió su petate y se quitó las botas. Permaneció sentado un minuto, contemplando las primeras y débiles estrellas, y se tapó con las mantas. Cuando finalmente se durmió, oía todavía el rascar de la pluma del teniente.

La primera luz del alba encontró a Davis en pie, con una taza de café en la mano. Miró alrededor buscando a Britton.

—Ha salido antes del amanecer —dijo Lyndon.

Sacaron a los caballos del cercado, los ensillaron y montaron, y la compañía se puso en marcha. El polvo se levantaba a su paso, el sol arrancaba destellos a los rifles. Davis hizo que su caballo siguiera el rastro que conducía a la casa de los MacLaughlin.

No tenía dudas sobre lo que Britton le había dicho, pero era su deber comprobarlo, y enterrar los cuerpos si los encontraban. No era una tarea agradable, pensaba, para acometerla de buena mañana.

Cotton Lyndon avisó levantando una mano y se alejó hacia el flanco y remontó la ladera. Davis lo observó, frunciendo un poco el ceño, luego se volvió en la silla.

—¿Sargento?

—¿Sí, señor?

—Vamos a tener problemas. No sé de dónde vendrán ni cuándo. Haga que corra la voz. Nada de cabezadas en la silla, nada de distracciones. Quiero a todos alerta. Esta no es una patrulla de rutina.

Breen retrocedió en la formación y Davis volvió a mirar hacia donde estaba Lyndon. Este avanzaba con calma, manteniendo a su montura en la cresta, de manera que él pudiera mirar al otro lado asomando nada más que el sombrero y los ojos.

Crecía la nube de polvo, el sol calentaba cada vez más. A través de una abertura entre los árboles, Davis vio un atisbo de verde vivo. Los álamos de Virginia del rancho MacLaughlin.

Cuando pasaron de la quebrada al amplio valle, todo estaba tranquilo bajo el sol matutino. Donde se había alzado el rancho vieron ruinas ennegrecidas y una columna de humo que se elevaba perezosa. Davis apretó los labios. Recorrió el valle con la mirada.

—¿Sargento?

Cuando Breen llegó a su altura, Davis dijo con rapidez:

—Quiero un perímetro de defensa de inmediato. Seleccione un grupo que se encargue de las tumbas. Habrá cuerpos allí. Que el cabo Patton escoja a seis hombres e inspeccione aquellos árboles.

—¿Cree que siguen aquí, señor? —Breen estaba dudoso—. No es su estilo, señor.

—Son apaches, Breen.

—Sí, señor. Por supuesto, señor.

Breen retrocedió. El teniente tenía razón, por supuesto. No se podía predecir lo que haría un apache, salvo que sería lo menos esperado. Breen había oído de Davis que era demasiado precavido. Con los apaches no se podía ser demasiado precavido.

La compañía entró en el patio del rancho y se detuvo. Allí estaban los cuerpos. Tras un rápido vistazo, el teniente Davis apartó la mirada. MacLaughlin, sus dos hijos, las mujeres. Todos muertos. Eso era mejor que ser hechos prisioneros, salvo, quizá, para los niños. Los apaches, guerreros despiadados, eran amables con los niños, a los que a menudo adoptaban en sus tribus y criaban con cariño. Con las mujeres era distinto.

Miró alrededor. Patton se dirigía con seis hombres al pequeño soto, el grupo encargado de las tumbas ya se había puesto a trabajar y el perímetro defensivo estaba en posición. Volvió a mirar alrededor. No había señal de Lyndon.

Nervioso, fue al extremo del patio y escrutó las colinas. Ningún jinete, ningún rastro de polvo.

Breen se acercó, sombrero en mano, enjugándose la cara.

—Un trabajo desagradable, señor. Se ensañaron con ellos.

—¿Cuántos cree usted?

—Puede que una docena. No más de veinte —Breen se puso el sombrero—. No había nada que pudiéramos hacer, señor. Fue antes de lo que Britton pensaba. Ayer por la mañana, diría yo —señaló el corral—. Los caballos no comieron todo el heno que tenían servido.

Davis asintió. Eso coincidía con lo que él había observado. Los indios debían de haber estado esperando al amanecer, tendidos perfectamente inmóviles, probablemente repartidos alrededor del rancho.

MacLaughlin había muerto en el corral, alcanzado por tres flechas. Jim MacLaughlin, el mayor de los chicos, evidentemente había recibido algún aviso, porque había corrido a la puerta pistola en mano. Había una mancha de sangre en el establo, que podía significar un apache muerto o herido. Y Alex MacLaughlin yacía en el suelo con un cubo caído al lado.

—Debía de volver del arroyo —dijo el sargento Breen—. Vio algo y gritó. Entonces lo alcanzaron. Jim corrió a la puerta y abrió fuego. Una de las mujeres tiene las manos ennegrecidas, como si hubiera estado disparando ese viejo rifle de carga frontal.

Davis tensó los labios. El cabo Patton se detuvo ante él y le dedicó un breve saludo marcial.

—El bosquecillo está limpio, señor. Hemos encontrado el sitio donde varios apaches pasaron la noche. Parece como si hubieran estado allí bastante tiempo.

El grupo de las tumbas se encontraba de regreso, con las caras grises y asqueadas.

—Muy bien, sargento. Monten.

Ya estaban sobre las sillas y en marcha cuando vieron al jinete. Un caballo descendía hacia ellos en una carrera alocada y a su espalda se bamboleaba un hombre. Cotton Lyndon.

Pero un Cotton Lyndon al que nunca antes habían visto. La mata de pelo blanco de la que tan orgulloso se sentía estaba manchada de sangre. Le habían arrancado tiras de piel. La sangre chorreaba de las heridas y manchaba los flancos del poni resollante al que iba atado.

Patton se adelantó al galope y detuvo al caballo y los demás se congregaron alrededor del hombre agonizante. Por un momento, mientras lo bajaban al suelo, la mirada de Lyndon cayó sobre Davis.

—Victorio… Debe de haber unos… setenta hombres —Lyndon aferró a Davis por una manga—. ¡Váyase! ¡Váyase, Davis, mientras todavía pueda! —se quedó sin aliento pero continuó agarrado a la manga como una presa agónica—. ¡Le están siguiendo! Mescaleros, mimbreños, chiricahuas y tontos… ¡todos juntos! ¡Y hay más en camino! Vuelva al… fuerte.

El cuerpo del explorador se desplomó en la hierba. El teniente Davis se irguió.

—Sargento, entiérrenlo aquí mismo.

Volvió a montar. No había señal de Pete Britton. No había señales de indios. Y no había encontrado a Hondo Lane.

Lane andaba allá fuera, en alguna parte, y sus despachos eran importantes. Pensó en qué hacer a continuación, teniendo presentes las casas que había más lejos. La decisión era suya, y podía suponer la vida o la muerte para los pobres desgraciados que seguían en sus ranchos o campamentos, inadvertidos. También podía significar el fin de sus hombres.

Los miró inexpresivo. Conocía a cada hombre de la compañía. Estaba al tanto de sus problemas, cargas y aflicciones. Clanahan, que bebía demasiado. Nabors, de trato hosco, y Sandoval, que tenía una cicatriz de cuchillo hecha por una señorita[1] en Tucson.

Se adentraron cada vez más en el desierto a medida que transcurría la mañana. El teniente Crayton C. Davis cabalgaba ahora junto a un estandarte. Elevó la mirada a las colinas y pensó en Victorio.

Taimado como un lobo, el viejo jefe era un luchador fiero y vengativo. Lo hecho a Lyndon era una advertencia de lo que les esperaba a los demás, si los atrapaba con vida. ¿Y cómo había cogido a Lyndon con vida? ¿A Cotton Lyndon, tan buen conocedor de las tretas de los apaches? ¿Y dónde estaba el viejo Pete?

La compañía iba ahora al trote y rodeó un grupo de colinas bajas. Encontraron otro rancho calcinado y dieron sepultura a los muertos. Davis dudó, pero tomó una decisión.

—Sargento, que los hombres rellenen aquí las cantimploras. Vamos al sur, hacia Mescal Springs. Cuando lleguemos a terreno abierto desmontaremos y llevaremos a los caballos de las riendas.

—¿Desmontar?

—Sí, sargento —Davis titubeó, y luego dijo convencido—: Emprendemos el regreso, sargento. Estos ranchos dejan claro lo que encontraremos más adelante. No tiene sentido continuar. Si allí queda alguien vivo, es que sabe más de los indios que nosotros —hizo una pausa—. Desmontaremos en terreno abierto, donde no puedan emboscarnos. Así descansarán los caballos. Acamparemos temprano, igual que anoche. Cuando los hombres hayan descansado, volveremos a montar y proseguiremos despacio. No me gusta dar la espalda a una buena pelea, pero si las tribus están en pie de guerra, hay que informar al general.

»Más aún —añadió sonriendo—, podemos tener ocasión de atrapar al viejo en persona. Anda a la espera de algo, puede apostar por ello. De más guerreros, posiblemente. Creo que planea sorprendernos en terreno complicado, donde nos pueda tender una emboscada. Si cree que vamos a pasar al sur de Mescal, seguramente aguardará. No hay mejor emplazamiento para una emboscada.

Breen asintió, a la espera. El teniente Davis siempre le hacía partícipe de lo que pensaba. No era intransigente a la hora de aplicar las ordenanzas, y opinaba que, si sus hombres estaban al tanto de lo que les esperaba, harían cuanto fuera posible para hacerle frente.

—En cuanto descubra que hemos dado media vuelta, tendremos pelea.

—¿El teniente espera capturarlo?

Davis dudó.

—Si podemos, sargento. Si podemos.

La llanura se abrió ante ellos y, una vez que se hubieron adentrado en la misma, el teniente frenó la columna e hizo desmontar a los hombres para ahorrar esfuerzo a los caballos. Se dirigían hacia parajes escabrosos; al día siguiente, cada milla de terreno podría albergar una trampa. ¿Esperaría Victorio? ¿O atacaría a la primera oportunidad?

Victorio podía estar aguardando un contingente de apaches de otra tribu. Una batalla exitosa y un botín abundante harían mucho por cimentar la lealtad de sus aliados. Nadie lo sabía mejor que Victorio.

Caminaban despacio. Hacía mucho calor. Se levantaba el polvo. Un correcaminos pasó disparado ante ellos, un borrón pardo contra el fondo del desierto. Una serpiente de cascabel siseó debajo de una mata de mezquite. Siguieron adelante.

Una milla, tres. Las colinas estaban más cerca. Ni rastro de Pete Britton.

El teniente hizo montar a la columna y avanzar al paso, y llegaron a Mescal Springs a las cuatro de la tarde. Protegidos por una guardia doble, se tendieron a descansar.

El sol cayó tras las colinas, largas sombras se extendieron, las matas de mezquite se transformaron en grumos de oscuridad contra el gris del desierto. Los caballos estaban almohazados y habían bebido. Encendieron unas pocas hogueras, prepararon café.

Sentado contra un peñasco, el teniente Davis esperaba. Era un joven esbelto con el rostro oscurecido por el sol del desierto, un rostro agradable, ahora sereno e inexpresivo.

Hizo una seña a Breen y a Patton. Se acercaron y se arrodillaron junto a él.

—Nos pondremos en marcha a medianoche —les dijo—, manteniéndonos al abrigo de la ladera, por la arena. Si encontramos un camino adecuado, al cabo de una milla montaremos y seguiremos al trote.

Cuando se retiraron, extendió sus mantas. No iba a dormir, lo sabía. Pero podía descansar un poco…

Una mano lo sacudía. Era Breen.

—Es la hora, teniente. Medianoche.

Davis se irguió asombrado. Había dormido cuatro horas. Se puso en pie a toda prisa, se estiró el uniforme, comprobó su arma. Su caballo estaba ensillado y aguardaba por él.

Imperaban la oscuridad y el silencio. Situándose a la cabeza, inició la marcha. La ladera era de arena suave, sin piedras, como la mayor parte del fondo del valle. La pequeña columna avanzaba sin ruido.

Caminaron por espacio de diez minutos. El cabo Patton se adelantó desde la cola de la columna.

—Parece tranquilo, señor.

—Muy bien —se volvió en la silla—. Sargento, haga correr la voz. Montamos. Al paso durante otros diez minutos.

Tras ese tiempo puso la columna al trote. Conteniendo el ritmo, continuaron recorriendo el valle. Si había logrado eludir a los indios, hasta la mañana no habría peligro de que los siguieran. Eso les daría una buena ventaja. Pensaba por adelantado, visualizando el terreno, y conocía bien el paraje.

No era buen lugar para una emboscada, no era lo que deseaba Victorio. Aunque había un sitio entre unas colinas bajas… Siguió adelante, en dirección al fuerte, si bien ya tenía un plan. Era una oportunidad de atrapar a Victorio y no pensaba dejarla correr. La derrota del jefe de guerra apache podía poner fin al levantamiento. Sin duda resolvería durante un tiempo el problema. Hasta que eligieran a otro jefe.

Sostuvo los caballos al trote durante una hora, tras lo que los puso al paso. Durante toda la noche se movieron en silencio, haciendo nada más que dos descansos breves. Al amanecer el terreno se desplegó más llano; para el mediodía podrían estar a menos de cuarenta millas del puesto.

De pronto vio las colinas. Sería allí… Detuvo la columna e impartió las órdenes con premura. Una vez en el sitio, le pareció todavía mejor de lo que recordaba.

El valle que habían venido recorriendo había quedado atrás, dejando paso a un paraje de suaves elevaciones. Dos colinas bajas se alzaban a los lados de una pradera, avanzó por esta y luego se desvió a la derecha y ocultó a los caballos en una quebrada. En la ladera de la colina opuesta había huecos perfectos para esconderse.

—Cabo —dijo Davis mirando a Patton—, coja a Silvers y a Shoemaker y vayan a esa otra colina. Cuando el enemigo se haya adentrado bien en la pradera, abran fuego contra ellos. Quiero tres indios abatidos con los tres primeros disparos. Luego hagan otra descarga, monten, y vuelvan aquí dando un rodeo. ¿Entendido?

—Sí, señor —Patton dudó—. ¿Estará usted aquí, señor?

Davis asintió.

—Cuando ustedes abran fuego, creo que correrán hacia esta colina en busca de refugio.

—Sí, señor.

Se hizo el silencio, el escaso polvo levantado se posaba a su alrededor. El sol ganó altura, la tierra desprendía un olor suave. Zumbaban unas pocas moscas. Una hora transcurrió lentamente. Los hombres bebían de las cantimploras. Aguardaron.

Clanahan fue el primero en verlos. Davis sintió que se le tensaba la piel del cráneo. Habían recibido refuerzos. Eran más de setenta. Noventa o más.

No había problema.

No parecían temer nada, desconocían lo que les aguardaba. Penetraron a ritmo sostenido en la pradera. Dos indios iban adelantados, y de súbito uno tiró de las riendas. Davis supo al instante que había visto la hierba doblada por donde habían pasado los caballos. El indio dio media vuelta a su poni y lanzó un grito agudo.

Del otro lado de la pradera llegó crujido de disparos. El indio cayó del poni al galope y rodó por la hierba. Cayeron otros dos, el segundo guerrero destacado y un hombre de la columna.

Funcionó a la perfección. De inmediato, los indios rompieron a correr en busca de cobijo, directos hacia la colina detrás de la que se ocultaban Davis y la compañía.

Corrían desbocados y Davis los dejó acercarse. Cuando estaban a distancia suficiente para disparar a quemarropa, abrió fuego. Una descarga cerrada golpeó a los indios al galope y los que iban en cabeza cayeron en un amasijo de gritos, caballos heridos y hombres aullantes. Disparando metódicamente, la Compañía C hizo llover plomo sobre la masa de cuerpos. Y un momento después los indios huían a la carrera.

Unos disparos aislados, después silencio. El cabo Patton se acercó corriendo jadeante y se tendió a cubierto. Saludó brevemente.

—Silvers ha muerto, señor. Se enzarzó con un apache y los dos están muertos, señor.

—Gracias, cabo. Prepárese. Van a volver.

Hubo disparos esporádicos y Davis examinó la pradera y la ladera. La emboscada había acabado con diecisiete indios y la mitad de caballos. También había habido heridos, que se habían llevado con ellos.

Estudió la llanura herbosa por donde habían desaparecido los indios. Se produjo un pequeño movimiento en la hierba. Disparó a aquel punto y vio a un indio erguirse y desplomarse.

Analizó la situación. No conseguirían nada más quedándose allí, disparando desde tan lejos. Al menos habían dado una lección a Victorio.

—¿Sargento?

—¿Sí, señor?

—Traiga los caballos. Nos vamos.

Clanahan gritó:

—¡Teniente! ¡Mire!

Davis se volvió y vio al jinete. En un primer instante pensó que era un apache, pero seguidamente se dio cuenta de que un indio nunca cabalgaría así. Iba encorvado, pegado a la espalda del caballo, azuzando al animal, y este llevaba estribos y hubo un reflejo de sol sobre cuero pulido; el teniente reconoció el caballo.

El jinete cabalgaba todo lo rápido que podía y no se detuvo hasta encontrarse dentro del círculo de soldados. Entonces frenó bruscamente, haciendo alzar la cabeza a su montura y se deslizó al suelo. Era Pete Britton.

Su viejo y endurecido rostro estaba gris y había sangre en su camisa.

—Teniente —dijo con voz serena—, tiene usted a más de cien mimbreños acercándose por detrás.

El teniente Creyton C. Davis se quedó paralizado. Tenía el sombrero en la mano y sintió que el viento le revolvía el pelo.

—¿Qué posibilidades tenemos de alcanzar el fuerte, Pete?

—Ninguna en absoluto —Pete Britton vaciló, tras lo que dijo con calma—: Atrapé a un indio. No era tan bravo como él pensaba y acabó hablando. Dijo que cuarenta mescaleros salieron anoche de la reserva. También hay más mimbreños en camino. Está usted atrapado, teniente. Mi impresión es que sólo sabemos una parte. Creo que hay media nación apache entre nosotros y el fuerte.

—¿Podría pasar un hombre?

—Quizás.

—Quiero enviar un mensaje.

El viejo Pete escupió al suelo y sonrió.

—Teniente, búsquese a otro. Estoy herido. No puedo seguir cabalgando. De todas formas, corté unas cuantas cabelleras apaches en mis tiempos. Ahora les daré la oportunidad de hacerse con la mía.

Davis se puso el sombrero.

—Muy bien, Pete. Me alegro de contar aquí con usted.

—Pronto sabrán dónde estamos —dijo Pete secamente—. En cualquier caso, últimamente ha empezado a atacarme el reúma. Creo que prefiero terminar así.

El teniente Davis se dirigió a Breen.

—Sargento, que los chicos caven hoyos y se apuesten en ellos. Vamos a esperarlos.

El viento agitaba la hierba. El sudor le corría por la cara. Agitó su cantimplora. Tenía algo más de la mitad. Se trasladaron al cerco de colinas que rodeaba la pequeña hondonada donde estaban los caballos.

Había una nube de polvo al sur, y otra más lejos, al este. Se enjugó la frente y aguardó. Sacó del bolsillo la carta para su mujer y la dejó sobre un matojo de hierba de oso.

Tomó asiento y encendió un cigarrillo. Clanahan estaba acuclillado y sonreía a su teniente.

—Me gustaría tomar un trago —dijo—. A riesgo de acabar en el calabozo.

Davis buscó en sus alforjas. Sacó una botella plana y se la lanzó al fornido irlandés.

Clanahan sonrió y la atrapó con una de sus grandes manos. El corcho emitió un grato sonido al salir. Echó atrás la cabeza y bebió.

No había más sonido que el del viento, ni más movimiento que el de la hierba al mecerse.

CINCO

Hondo Lane metió al grullo entre los sauces y dejó que el caballo hundiera el negro hocico en la corriente fría y cristalina.

Ya era de día pero el sol permanecía oculto por crecientes nubes de tormenta. La mañana era fría. No hacía viento.

Al cabo de sólo dos días después de salir del rancho de Angie Lowe ya había alcanzado la orilla del arroyo Little Dutch. A ese ritmo le llevaría otros cuatro días llegar al fuerte. Si conseguía llegar.

Dos veces durante el primer día se había cruzado con los rastros de pequeñas partidas de apaches. El día anterior, mientras daba un rodeo tratando de evitar encuentros, se había librado por los pelos de que lo divisaran en una colina herbosa.

Por suerte había dejado al grullo en un arroyo al otro lado de la elevación, así que se tendió en la hierba, inmóvil, y consiguió no ser visto.

Un trueno resonó como una lejana descarga de disparos. Los cúmulos se habían oscurecido. Hondo se tumbó junto al arroyo y bebió y llenó la cantimplora. Sam había cruzado la corriente y bebía en la otra orilla. Alzó de pronto la cabeza, con agua goteando del morro.

Hondo agarró al grullo por el hocico y le tapó las fosas nasales.

Dos mescaleros llegaron al riachuelo, uno a lomos de un caballo con la marca del ejército de los Estados Unidos. El otro vestía una chaqueta azul de teniente, polvorienta y con manchas oscuras.

Se detuvieron a menos de una docena de pies. Hondo deslizó el cuchillo Bowie fuera de la funda. Un revólver sería más certero, pero podía haber más indios cerca. Tomó una decisión rápidamente.

Los mescaleros se volvieron, rápidos como gatos, y arremetió contra ellos. El indio más cercano trató de defenderse con las manos desnudas del cuchillo… demasiado tarde. La hoja se hundió y Lane la retorció y volvió a sacarla. El mescalero le agarró la muñeca y arrastró a Lane al suelo, muriendo debajo de él.

Se sacudió para liberarse y Hondo rodó para quedar de espaldas y vio que el otro indio también había caído. Encaramado a él, estaba Sam, pura rabia desatada. El gran perro le había saltado encima y el sorprendido apache no había tenido ni la menor oportunidad contra noventa libras de furia torrencial y gruñidora.

Lane se puso en pie tambaleándose y posó una mano sobre el perro.

—Está bien, Sam.

Reticente, el perro se retiró. Tenía un largo corte sobre las costillas. Con las orejas erguidas, gruñendo todavía, caminó con las patas rígidas alrededor del indio moribundo, y a continuación, en respuesta a otra orden de Hondo, fue a meterse en el agua fría.

Lane retiró la brida y la manta al caballo con la marca del ejército y dejó todo suelto. La montura tenía en el flanco un rasguño sanguinolento de no más de un día.

El mescalero con la chaqueta de oficial llevaba algo más consigo. Hondo se lo sacó del bolsillo. El estandarte de la Compañía C, pisoteado, polvoriento y ensangrentado.

Se puso en marcha dejando atrás el abrigo de los árboles, con cautela. La hierba se agitaba levemente y el aire olía a humedad. Sam iba alejado, en un flanco, trotando con la cabeza alzada, a sabiendas del peligro.

Vio entonces los buitres. Volaban a escasa altura sobre una colina lejana. Puso al grullo al trote y, volviéndose en la silla, miró hacia atrás. Sólo se movía la alta hierba, nada más que las distantes colinas se perfilaban contra el cielo.

Respiró profundamente, disfrutando del aire fresco y limpio. Penetró en el largo valle por el que habían llegado los apaches.

Por lo menos ochenta guerreros, seguramente más. Davis se había visto superado en proporción de dos a uno. Frunció la frente. Los indios se habían acercado en fila, no como si se dirigieran a la batalla.

Lo primero que vio fue un poni muerto. Se detuvo para inspeccionar el terreno. Contó nueve más, volvió a avanzar y vio demasiados como para contarlos. Había sangre en la hierba, donde habían caído los hombres. Vio una mancha blanca. Un soldado de caballería, desnudo y mutilado.

Al entrar en las colinas vio casquillos. Allí habían estado apostados dos, tres hombres. Entonces supo cómo había sucedido. Una emboscada. No de los indios sino del teniente Davis y la Compañía C. Y habían golpeado duro a los apaches.

En la colina opuesta, adonde los apaches habían huido en busca de refugio, vio más caballos y manchas blancas.

En la cima de la colina se detuvo y oteó alrededor. Vio lo que quedaba de la Compañía C, los desnudos cuerpos de los muertos, caídos con sangre y gloria, como debían hacer los soldados. Algunos habían perdido la cabellera.

El teniente Davis había recibido tres disparos, dos le habían atravesado el cuerpo, un tercero en la cabeza para rematarlo. Su cuerpo no estaba mutilado. Tampoco el del fornido Clanahan, que yacía cerca de él.

Habían muerto juntos, el teniente y el alborotador.

Próxima a ellos había una botella de whisky rota. Hondo Lane lio un cigarrillo y fumó. Se imaginaba la escena… El teniente ofreciendo la botella al hombre al que tantas veces había enviado al calabozo por pelearse estando borracho, pero un hombre dispuesto a morir junto a un oficial al que respetaba.

Acabó rápido el cigarrillo. Aquel no era lugar para entretenerse. Aun así no se fue aún. Se detuvo a buscar a alguien que tenía que estar allí. Lo vio a unas treinta yardas.

El viejo Pete Britton había sido el último en caer. Era evidente por los casquillos que rodeaban su cuerpo. A pesar de que los apaches necesitaban armas, no se habían llevado los dos rifles que había usado. Su cuerpo no estaba mutilado. Eran muestras de respeto a un gran luchador.

A juzgar por las señales, el viejo debía de haber aguantado al menos una hora más que el resto. En su viejo y endurecido rostro había una lobuna expresión de mofa. Había derrotado a los miedos de la vejez: la soledad, la enfermedad y la pobreza.

Sólo cuando ya estaba sobre la silla vio algo blanco en un matojo de hierba de oso. Era una extensa carta, dirigida a la señora Martha Davis.

De regreso en el valle, averiguó el resto de la historia. La emboscada había funcionado, un golpe decisivo, si no una victoria concluyente. Y luego los mimbreños habían llegado por su espalda. Algo que Davis no se esperaba…

Brevemente, rastreó los alrededores, leyendo los últimos lúgubres detalles de la historia, claramente escritos. A continuación puso al grullo en dirección al valle a trote firme. Así que había empezado, y con una victoria aplastante por parte de los apaches. Si bien una victoria que les había costado cara. Los apaches cargaban con muertos y heridos; había manchas de sangre en la hierba y muchas señalaban el lugar donde había muerto un hombre.

Se rascó la mandíbula sin afeitar, mirando al oeste con gesto sombrío. Sentía el viento en la nuca, la hierba agitarse a su alrededor, y las crines del grullo hondeaban, y el viento trajo consigo unas gotas de lluvia gruesas y dispersas.

Con la lluvia golpeándole las marcadas mejillas, rebuscó su impermeable entre el atado de mantas. Cuando se lo hubo puesto, se mantuvo en terreno bajo, lejos de las colinas, donde caerían los rayos. Y entonces llegaron la lluvia y el viento de verdad. Primero un fuerte vendaval y a continuación el aguacero. Un trueno bramó en la lejanía y un rayo golpeó la cumbre a su derecha y le llegó olor a azufre y hierba achicharrada.

El grullo tironeaba, deseoso de correr, y le permitió hacerlo. La lluvia rugía y el viento tumbaba la hierba. En cuestión de minutos, un hilo de agua marrón corría por el fondo del valle, y la corriente creció rápido. Desplazó al caballo a un terreno unos pies más elevado y retomó el rumbo.

De repente un arroyo le cortó el paso. La arena ya estaba empapada y recorrida por hilos de agua. Dudó, oyendo el bramido del agua que descendía por el cauce, sabiendo que la pared líquida estaría allí en cuestión de segundos. Se la jugó.

Hizo al grullo descender el terraplén de la ribera y le fustigó las ancas. El animal, sorprendido, brincó debajo de él y, bufando de terror, se lanzó al galope tendido. Al llegar al centro del cauce Hondo vio la muralla líquida corriente arriba, crestada de grandes troncos. La arrolladora pared de agua marrón se abalanzaba sobre él colmando el cauce de lado a lado, y Hondo clavó las espuelas al grullo y el caballo arremetió dolorido y alcanzó la otra orilla. Los cascos resbalaron en la arcilla, se afianzaron y mediante dos fuertes empellones quedó a salvo del agua.

—Buen chico —Hondo palmeó el hombro del caballo—. Vamos a conseguirlo.

El caballo sacudió la cabeza impaciente y se pusieron en marcha. La lluvia caía sobre ellos como perdigones, el suelo herboso bajo sus pies se anegaba, ráfagas de viento les lanzaban el agua en cortinas, y grandes látigos luminosos azotaban las colinas oscuras. Las piedras resplandecían como gemas y el velo gris de la lluvia cancelaba las distancias no dejando más que el mundo líquido y rugiente a través del cual se movían, hombre y caballo, unidos ahora por el mutuo terror a la tormenta.

Una docena de veces tuvo que desviarse para evitar torrentes de agua espumosa que discurrían por cauces antes secos. Vio un álamo de grandes dimensiones desarraigado y tendido en el suelo. Vio hierba alta aplastada y el granizo los azotó y luego cesó.

No se detuvo porque no había lugar para detenerse. Siguió adelante, aturdido por la furia desatada de los elementos, pensando en la casa del valle y preguntándose cómo estaría Angie. Debería tener un hombre. No era bueno para una mujer vivir sola. Ni para un hombre.

Y el niño… El muchacho necesitaba un padre.

Desde un punto bajo entre colinas captó un atisbo de algo, y sacudió las riendas para acercarse. Era un tejado chato, un refugio con fachada de piedra, en parte excavado en el costado de una colina. Apeándose del caballo, abrió la puerta. El sitio era espacioso y seco.

Fue trabajoso meter dentro al caballo pero lo consiguió. Al fondo había un palenque y un pesebre. Se desprendió del impermeable y cogió leña de una pila de raíces de mezquite e hizo fuego en el tosco hogar. Quedaba un poco de grano del que se había llevado de casa de Angie, y colgó al caballo un saco de comida, tras lo que lo cepilló para secarlo todo lo posible.

Las llamas crecieron y la estancia empezó a caldearse. Hondo echó la tranca a la puerta y preparó algo de comer, luego se tumbó sobre las tablas del camastro y dormitó. El resplandor de las llamas ondulaba sobre su rostro, la lluvia rugía y azotaba el tejado.

¿Qué clase de hombre dejaría a una mujer como aquella en territorio apache? Ahora tenía los ojos abiertos y estaba enfadado, pensando en ello. Era toda una mujer. Y una persona… una persona como Dios manda.

En algún punto del hilo de sus pensamientos se quedó dormido, y mientras dormía la lluvia continuó rugiendo, los rastros se borraron y los cuerpos de los silenciosos hombres de la Compañía C recibían la lluvia con los ojos abiertos y el viento con el pecho desnudo, pero la sangre y el polvo habían sido limpiados, y los rasgos austeros del teniente Davis contemplaban el cielo, donde jugueteaban los rayos y la tormenta liberaba su furia. El teniente Creyton C. Davis, graduado de West Point, veterano de la Guerra Civil y las Guerras Indias, favorito en los salones de baile de Richmond, héroe de un romance en Washington, muerto entre la alta hierba de una colina solitaria, al oeste de todo.

El fuego se retrajo y parpadeó al quedarse sin combustible, y con el frescor del anochecer Hondo Lane abrió los ojos, miró el techo y se puso en pie.

Había cesado la lluvia. No hacía viento. En el exterior todo estaba en silencio. Abrió la puerta y salió. Nubes rotas flotaban encima de él, y a lo lejos, en el oeste, la tormenta se revolvía y bramaba como un sargento borracho en sueños.

Lane sacó al caballo y tensó la cincha, montó y puso rumbo al oeste, siguiendo la tormenta.

Y las nubes estaban coronadas de fuego. Destellos carmesíes recorrieron el cielo y aparecieron las estrellas. Hacía frío e imperaba la serenidad.

Las millas fueron quedando atrás. En la distancia surgió un leve rastro de humo, luego asomaron los muros del pueblo, lavados por la tormenta, y el patio de armas oscurecido por la lluvia, el almacén del proveedor y el cuartel del ejército al oeste del Río Grande.

Hondo Lane se bajó el ala del sombrero e hizo que el grullo bajara la pendiente. Al menos, pensaba, el fuerte seguía allí.

Pero tras sus pensamientos se albergaba el recuerdo de una mujer de expresión plácida y de un niño, de una casa a la vera de un arroyo, y de una mujer que se movía por la vivienda mientras él dormía. Se revolvió incómodo en la silla y juró al caballo zanjar esos recuerdos y los sentimientos que le despertaban.

SEIS

La tormenta, que derivaba hacia el oeste sobre la vasta extensión del desierto y las montañas, había pasado por el pequeño rancho del valle antes de alcanzar a Hondo Lane y a los cuerpos de los veteranos de la Compañía C. Había surgido bramando del cielo, enviando ante ella una avanzadilla de lluvia que acribilló el suelo endurecido, levantó polvo y colmó el aire del peculiar aroma que trae la lluvia cuando golpea por primera vez la tierra seca.

Ni siquiera el acantilado pudo proteger a la cabaña de la fuerza de la tormenta y del restallido de los truenos, pero dentro reinaban el calor, el confort y el olor del café. Si bien era una casa vacía, pues el hombre estaba ausente.

El ruido del agua al discurrir por el arroyo la preocupaba, dado que había visto avenidas similares que desplazaban cuanto encontraban a su paso, y las había visto aparecer cuando el cielo estaba despejado y no llovía más que en las montañas distantes. Sin embargo ahora la lluvia era generalizada y la tierra cuarteada de su jardín la bebía con ansia.

Algo de agua quedaría retenida en el hueco tras la antigua presa. Duraría unas semanas, lo bastante para que ella regara varias veces, lo que podía suponer la diferencia entre una buena cosecha y ninguna cosecha en absoluto.

Johnny, más callado de lo habitual, la observaba con expresión seria.

—¿Va a volver ese hombre, mamá?

—No lo sé, Johnny. Está muy ocupado.

La misma pregunta rondaba su cabeza. ¿Volvería? ¿Por qué iba a hacerlo? Y si lo hacía, ¿qué haría ella?

La idea la perturbaba. ¿Por qué tendría que pensar en hacer algo? ¿Qué podía hacer?

Preocupada por lo que sentía, seleccionó la ropa para la colada, después limpió el polvo y fregó el suelo, tareas que no había planeado pero que hizo para mantener la cabeza ocupada. Aunque siguió pensando en él. ¿Habría encontrado refugio?

Rememorando lo sucedido durante su visita, trató de convencerse de que era un hombre duro, cruel. Su forma de tratar al perro, a Johnny… todo lo demás. Pero en su fuero interno ella sabía que no era cruel. Duro, sí. ¿De qué otro modo podía ser? ¿Y hasta dónde alcanzaba su dureza?

Las lecciones que hubiera aprendido las había recibido en una escuela amarga. Era la forma que conocía de enseñar, una forma dura pero rápida mediante la que no olvidabas lo aprendido. Recordó cómo se había alzado del jergón, arma en mano. ¿Qué clase de vida podía haber vivido un hombre para estar siempre tan alerta, incluso en sueños?

Casi había anochecido cuando la tormenta remitió en el valle y ella salió. El aire estaba milagrosamente fresco y limpio. Respirar era como beber agua fría. El cielo seguía cubierto por un manto nuboso y los truenos retumbaban en el cañón entre las colinas lejanas, al oeste. Masas bajas de nubes colmaban los huecos de las colinas y anidaban en los desfiladeros. De cuando en cuando los abultados domos resplandecían incandescentes por efecto de un rayo distante.

Las hojas goteaban, el agua susurraba contra las orillas del arroyo, marrón y arremolinada. Dio de comer a los caballos y se quedó en silencio en el patio, contemplando las colinas. Se había ido. Incluso sus huellas habían desaparecido. ¿Qué clase de mujer era ella, una mujer casada y una madre, que pensaba de ese modo en un hombre?

Un hombre que se había ido sin dejar rastro, como si nunca hubiera estado allí. Aunque no era cierto. Sus pisadas habían desaparecido del patio; no obstante, algo quedaba, intangible, pero presente. Algo que le hacía añorar la imagen de su caballo al partir, que le hacía recordar su forma de caminar, la extraña, sombría, casi solitaria expresión de sus ojos. El hambre en ellos cuando ella alzó de súbito la vista y se topó con la de él… Se sonrojó al recordarlo. Y el modo como la había besado, y lo que había dicho.

«Una mujer que camina con la cabeza erguida debería besar a un hombre antes de morir».

Repitió las palabras notando cómo se le aceleraba el corazón. ¡Qué cosa tan rara para decírsela a una mujer! Y el modo como la había besado… no fiero, no posesivo, no exigente, y no obstante mucho, mucho más que eso.

Un lento goteo caía de los aleros al barril colocado para captar la escorrentía. En el anochecer declinante, tras la lluvia, las colinas presentaban un verde adorable, más intenso del habitual. A la mañana siguiente llevaría a los caballos a las colinas para que pastaran y los ataría donde pudiera verlos desde el jardín. Fue al corral y apoyó la mano en el mojado travesaño superior y miró de nuevo las colinas. Parecían grabadas contra el cielo gris, cada vez más oscuro. Aquel lugar iba a parecerle muy solitario ahora, más que nunca.

Dio la espalda al pensamiento recogiéndose la falda con un gesto rápido y mordiéndose el labio para tratar de contener unas lágrimas repentinas. Se las enjugó a toda prisa y, echando atrás los hombros, regresó a la casa. Sin embargo en la puerta, reticente a cerrarla a la noche donde él estaba, volvió a dirigir la mirada a las colinas. Y las colinas silenciosas permanecían serenas. En el breve tiempo que había pasado fuera, el verde se había disipado, las oscuras alas de la noche ensombrecían el valle.

Cerró la puerta y echó la tranca. No tenía sentido seguir pensando. Era un hombre con su propia vida, un hombre que se había detenido una noche, comprado un caballo y partido. Otros habían pasado por allí y se habían ido. Él no era diferente… Sí, sí que lo era.

Aquel era su hogar. Ella no tenía tiempo para pensamientos peregrinos acerca de vagar por las colinas tras un jinete desconocido. Tenía una casa y un hijo. Era muy propio de ella no pensar tampoco en Ed. No creía que lo hubieran matado, pero no regresaría, a menos que estuviera herido y huyera de algo. Él había salido de su vida… un chiquillo incapaz de cumplir los votos propios de un hombre.

Y de una mujer.

Y ella los había cumplido. Incluso ahora que él se había ido y su matrimonio era una recuerdo que no había dejado tras de sí más que a Johnny. E incluso en eso había fracasado Ed; era un hombre que no dejaba marca sobre nada, ni siquiera en su hijo.

Ella tenía bastante con pensar en el niño; con asegurarse de que creciera alto y fuerte; que se convirtiera en poblador de aquellas tierras; en padre, llegado el momento; que aprendiera a construir y no a destruir; que aprendiera a servirse de la tierra y a cuidarla, sin malgastar sus frutos. Ese era su propósito, su problema.

Su padre le había dicho: «No poseemos la tierra, Angie. La cuidamos confiando en el mañana. Vivimos de ella, pero debemos mantenerla fértil para tu hijo y para los hijos de este y para los que vendrán a continuación».

No obstante, mientras servía la cena sus pensamientos no tenían que ver con la tierra. Oía los crujidos de una silla de montar y la voz baja y calmosa de un hombre fuerte.

Y cuando se tumbó en la cama y subió las mantas hasta la barbilla, miró la oscuridad y recordó la pregunta de Johnny. «¿Va a volver ese hombre, mamá?»

Casi había concluido la mañana cuando Angie cogió los dos cubos y se encaminó al pozo. El sol estaba alto y sólo unos mechones de nubes algodonosas flotaban en el amplio cielo. Había trabajado sin descanso durante toda la mañana alrededor de la casa, dando de comer a los caballos y comprobando cuánta agua había detrás de la presa. No era tanta como había confiado, pero suficiente para regar unas cuantas veces. Había retirado el barro acumulado tras la compuerta construida por su padre, así que el agua manaría libremente cuando la abriera. En favor de la discreción, había renunciado a su idea de llevar los caballos a las colinas. No creía que los apaches fueran a molestarla, pero los caballos eran una tentación y no quería provocarlos.

Llenó el primer cubo, luego el segundo. No se oía nada, y estaba examinando las colinas cuando algo la hizo mirar a su espalda.

Un indio había salido de entre los árboles y, a lomos de un poni jadeante y de aspecto fiero, la miraba fijamente. Ella no había oído nada ni notado ningún movimiento.

Apareció otro y luego otro más. Y, procedentes de entre los árboles, se materializaron como por arte de magia, hasta conformar una docena.

Ella había visto pasar indios a caballo, de cuando en cuando los había visto en el arroyo, pero esa era la primera vez que veía a tantos y de tan cerca.

Eran hombres de altura media que parecían más bajos debido a la anchura de sus hombros y los pechos fornidos. La mayoría tenían rostros crueles, de labios finos, y todos eran fibrosos y de constitución fuerte, de piel oscura, ahora polvorienta, con el lacio cabello negro colgando hasta los hombros, sujeto por nada más que cintas en la frente.

Uno de ellos iba a lomos de una montura imponente y, por su apariencia, Angie supo que era el jefe. Su mirada pasó al apache alto y de mirada malvada que susurraba al anciano. De las crines del caballo del indio alto colgaban jirones sanguinolentos de piel y pelo. Cabelleras, y ninguna tenía más de un día.

Se sintió débil y mareada, pero se obligó a mantener la compostura. Pálida y asustada, consiguió hablar con voz firme al dirigirse al anciano.

—Tú eres Victorio.

—Yo soy al que llaman Victorio.

—Tus caballos han abrevado aquí.

Él no alteró la expresión de sus negros ojos. Su rostro podría estar tallado en caoba.

—Tú fuiste advertida.

—No puedo irme. Mi marido está fuera. Y esta es mi casa.

Victorio la miró y los indios aguardaron. Una brisa errática levantó el polvo del patio en un remolino y lo dispersó. Las ramas de los álamos susurraron.

—Este arroyo es apache.

—Los apaches viven en las montañas —contestó Angie—. No necesitan este arroyo. Yo tengo un hijo. Yo sí lo necesito.

—Pero cuando el apache venga aquí, ¿dónde beberá? Su garganta estará seca. Tú le privarás del agua.

—Hay agua más allá —dijo ella señalando las colinas—. Pero si el pueblo de Victorio viene en paz, puede beber aquí. ¿Cuándo se lo he negado?

La voz de Victorio estaba ensombrecida por la impaciencia, y, con una punzada de miedo, ella se dio cuenta de que la conversación había concluido.

—Hemos jurado que no quedarán blancos en territorio apache —se volvió hacia el indio alto—. ¡Silva!

Habló con rapidez en la lengua de los apaches y Angie vio la sonrisa fugaz en el rostro de Silva. Este se apeó del poni. Acarició las crines del palomino de Victorio y dijo algo, evidentemente comparando su color con el del cabello de Angie. A continuación desenfundó el cuchillo y avanzó hacia ella.

Angie no gritó. No debía. Al igual que tampoco debía permitirles notar su miedo. Permaneció erguida, con expresión de desprecio. Y entonces Johnny salió a la puerta.

Llevaba el Colt Walker. Sostenía la gran pistola alzada, apuntando a Silva.

Silva se detuvo, y uno de los indios soltó una risita. Incluso Silva sonrió ante la ridícula imagen del niño con un arma casi tan grande como él, y aparentemente decidido a emplearla.

Angie dio media vuelta y corrió en busca del rifle que estaba en el porche, pero un indio la atrapó por la espalda. Al mismo tiempo, Johnny disparó.

El arma apuntaba alto y la bala rozó la cabeza de Silva, derribándolo. Johnny, lanzado hacia atrás por el retroceso de la pistola, cayó también al suelo.

Zafándose del indio que la sujetaba, Angie corrió hacia Johnny. Silva yacía inconsciente.

Victorio continuaba montado en su poni, inexpresivo. Contempló al niño.

—Tú eres madre de un niño valiente —dijo despacio—. Es bueno que no tengas un hombre. Los dos criaríais un ejército de guerreros que lucharía contra mi pueblo.

—No deseo luchar contra tu pueblo —Angie habló con dignidad—. Tu pueblo tiene sus costumbres, yo tengo las mías. Yo vivo en paz cuando me dejan en paz. ¡No sabía —dijo con la barbilla alzada— que el gran Victorio hacía la guerra a las mujeres!

Victorio se apeó del caballo y desenfundó el cuchillo. Angie sujetó con fuerza a su hijo, deseando haber recogido la pistola del suelo, donde ya no le era útil. No había nada que hacer.

El indio se aproximó a ellos, más alto de lo que a ella le había parecido, un jefe de la cabeza a los pies. Los indios a su espalda permanecieron en silencio sobre las monturas.

Victorio tomó el pulgar del niño y le hizo un pequeño corte con la punta del cuchillo, a continuación hizo lo mismo con su pulgar. Presionó juntos los dos dedos, mezclando la sangre.

—Él es mi hermano de sangre. Yo le doy el nombre de Pequeño Guerrero, del poblado del Perro de la Luna de los apaches chiricahuas —miró a Angie con un asomo en la mirada de algo que podría ser amabilidad—. Tú cuidarás bien de él. Como madre de un guerrero chiricahua, puedes vivir aquí en paz.

Silva se puso en pie de un salto, lanzando miradas a su alrededor. Se llevó una mano a la cabeza. La retiró ensangrentada. Cuchillo en mano, arremetió, pero Victorio habló con aspereza. Enfurruñado, Silva regresó a trancos a su poni.

Angie seguía agarrando a Johnny. Victorio montó en el palomino.

—Sabía que eras un gran guerrero —dijo ella—. Deseo que algún día alguien se hermane con tus hijos.

El rostro de acero se tornó salvaje.

—Mis hijos han muerto… en una prisión del hombre blanco.

Partieron al galope. Tan sólo Silva miró atrás, y Angie supo interpretar aquella mirada. A partir de ese día sólo Victorio se interpondría entre ella y la vergüenza y la cólera de Silva. Y supo que la historia de la derrota de Silva se narraría en los poblados, y que su odio se templaría hasta volverse maléfico.

Cogió la pistola del suelo. Estaba cargada. Incluso no estando con ellos, Hondo Lane había sido la razón de que siguieran a salvo. Él la había avisado y ella había cargado el arma.

SIETE

Más allá del diseminado villorrio de jacales y casas de adobe estaban las pulcramente alineadas tiendas de la unidad de caballería, y junto a ellas y formando dos de los lados del cuadrado, el almacén del proveedor, la intendencia, la panadería, el cuartel general, la herrería y los establos. Ninguna de las construcciones era imponente. Todas parecían tristes y escuálidas incluso después del baño dado por la lluvia.

Un puñado de exploradores y vagabundos de la frontera haraganeaban alrededor del almacén del proveedor, o sentados en los escalones de delante. Vieron al jinete solitario descender la pendiente y aventuraron especulaciones sobre quién era y de dónde venía. No eran tiempos para cabalgar solo, no había muchos dispuestos a correr el riesgo. Ni siquiera entre las almas endurecidas que mataban el tiempo junto al almacén del proveedor.

Un hombre se asomó a la entrada de un jacal, una estructura de troncos hincados en vertical en el suelo, emplastecida con barro y techada con ramas y más barro. Miró fijamente al jinete. Dijo algo por encima del hombro y otra cara apareció en la puerta y los dos salieron.

No hacía falta mucho para sacar a los hombres de los jacales, lugares más apropiados para los abundantes e indiferentes ciempiés, los escorpiones y alguna tarántula ocasional que para los seres humanos.

—Es él. Bien —Dick escupió una mascada de tabaco sobre un lagarto que no se lo tomó a mal y rio entre dientes—. Lo sabía.

Hondo llevó al grullo hasta el palenque y echó pie a tierra. Sam se detuvo a unos pies de distancia, contemplando a los exploradores sin sentir ninguna satisfacción por verlos. Ni siquiera jadeaba. Se limitó a sentarse y a mirarlos lúgubremente.

—Bueno —dijo Búfalo, un hombretón con bigotes y una camisa de piel de ciervo grasienta—, te debo una jarra de cerveza con zumo de tomate. Ajustaremos cuentas el día de paga —caminó alrededor del perro—. Ese bicho es tan amistoso como un puma.

Miró atentamente al grullo, fijándose en lo poco habitual del caballo. Búfalo tenía una mirada aguda y alerta y tan rápida a la hora de distinguir y catalogar como la de un apache. Hondo Lane había estado en muchos sitios y en ninguno lo había tenido fácil. El explorador podía verlo.

—Creía que tu pelo colgaba de alguna tienda apache. Aposté con Dick por ello. Eres una decepción, Hondo.

—Te gusta demasiado ganar. He reventado varios caballos.

—Tú te has reventado —dijo Dick—. Déjame llevarte el macuto.

El cuartel general era un edificio de adobe y tablas sin desbastar identificable por el mástil de la bandera. Un sargento permanecía sentado tras un cajón que hacía las veces de escritorio. Un soldado de caballería recién reclutado y un explorador ocupaban un banco contra la pared.

Un joven alto, tirando a atractivo, con expresión petulante e irritable, se dirigía al sargento. Era un hombre delgado que llevaba el revólver bajo y con parte del atuendo propio de un dandi de la frontera; si no llevaba el atuendo completo era sólo por su limitada liquidez.

—Digo que tengo derecho a hablar con ese estirado del mayor —el tono era insolente y se notaba que era el habitual en él—. Yo no hablo con subalternos.

—El mayor está durmiendo —el sargento habló en tono cuidadoso, no comprometedor. Su actitud revelaba a las claras que hablaba con un civil, un hombre que le disgustaba y al que estaría encantado de echar de la oficina si lo tuviera permitido. Al mismo tiempo, hablaba con la paciencia exasperada de quien sabe que debe mantenerse en paz con los civiles.

—Pues hace muy mal. Soy un ciudadano y quiero verlo.

—El mayor Sherry no ha dormido en tres días. Yo puedo decirle tanto como él. No sabemos nada del norte.

El jinete de caderas estrechas lo miró con desdén.

—Si me preguntaran a mí, yo diría que la caballería tiene miedo de Victorio. Y creo que la caballería de los Estados Unidos…

El mayor Sherry salió de la habitación situada tras el sargento. Era un hombre alto, nervudo y fuerte, aunque su rostro estaba surcado de arrugas y exhausto. El jinete, al percatarse de su presencia, dejó apagarse la voz.

—Estoy enormemente interesado en su opinión sobre la caballería de los Estados Unidos —dijo el mayor Sherry con sequedad—. Continúe, señor Como Se Llame.

—Soy Ed Lowe —dijo el hombre de caderas estrechas. Su tono perdió irritación ante la rudeza del mayor y se volvió quejoso—. Se supone que la caballería tiene que apoyar a los colonos. Tengo ganado al norte y…

—La Compañía C está peinando el norte para escoltar a cuantos colonos encuentre. La Compañía C tendría que haber vuelto hace una semana. Es todo lo que puedo decirle.

Hondo entró por la puerta detrás de Lowe, seguido por Sam. El perrazo se tendió en el umbral. Hondo atravesó la estancia y colgó la silla de montar de un gancho en la pared, junto a varias más. A continuación miró sobre el hombro.

—La Compañía C no volverá.

Se volvió despacio, como si vacilara en dar las noticias, y dejó sobre el escritorio del sargento el estandarte arrugado y manchado de sangre de la Compañía C.

El mayor Sherry miró el estandarte, el rostro rígido y de pronto envejecido. Crey Davis… Tendría que comunicárselo a su mujer. ¿Por qué se ofrecería voluntario para servir en Arizona?

Allí estaba toda la información. Hondo facilitaría los detalles, pero en realidad sólo hacían falta para los informes. Desalentado de pronto, el mayor Sherry se dio cuenta de que prefería no saberlos. Habían muerto buenos amigos… buenos soldados, buenos guerreros. La Compañía C había sido su mejor unidad, la más dura.

Al levantar la vista se encontró con Ed Lowe. Con una punzada de disgusto dijo enfadado:

—Váyase. Tengo asuntos que atender.

Y a continuación dijo:

—¡Sargento!

Estaba claro lo que eso significaba, y el sargento se puso bruscamente en pie. Rodeó el escritorio.

—¡Largo! —dijo—. ¡Y no vuelvas por aquí a molestar!

Lowe dio media vuelta enfadado y se encaminó a la puerta. Hondo había regresado junto a la pared para colgar la pistolera. Lowe se topó de frente con el enorme perro y, aunque quedaba espacio de sobra para pasar, su ira se inflamó de repente.

—¡Quita de en medio, chucho sarnoso!

Echó el pie hacia atrás para asestar una patada.

Sam se levantó con un movimiento ágil, casi gatuno, y se agazapó con los músculos prestos a saltar. Los belfos mostraron los dientes pero ni ladró ni gruñó, limitándose a mirar a Lowe con el rostro deformado por la resolución.

Amilanado por tan súbita reacción, Ed Lowe retrocedió. Echó mano a su arma.

La pistolera de Hondo colgaba del gancho pero el Winchester seguía en su mano izquierda, sujeto por el cañón. Lo lanzó hacia delante y la mano que antes sostenía el cañón aferró la culata. Al mismo tiempo armó el percutor. Lowe se quedó paralizado al oír el chasquido, volvió la cabeza.

El arma no llevaba a equívoco. Se apoyaba en la cadera de aquel hombre y el cañón le apuntaba al estómago desde menos de ocho pies de distancia. Ed Lowe miró el rifle y su mirada se elevó al rostro sombrío, castigado por la intemperie, de Hondo Lane. Algo en Ed Lowe pareció recular y replegarse.

—Si ese chucho es suyo, quítelo de en medio.

Hondo ni le dedicó una advertencia ni lo amenazó.

—Pase alrededor de él.

—¡Que me cuelguen si alguna vez doy un rodeo por un perro sarnoso!

La expresión de Lane no se alteró. Habló con tono impasible.

—Un hombre siempre debe hacer lo que piensa que debe.

Una mosca zumbaba en la habitación. En el exterior, un caballo piafó y hubo un chasquido de hierro contra hierro. Ed Lowe permanecía paralizado.

No sabía quién era aquel hombre. Podía tratarse de cualquiera. Aunque su actitud era demasiado tranquila, demasiado despreocupada. Ed Lowe era bueno con un arma. Creía que había pocos mejores. Pero de pronto se vio examinando la mano que le había tocado y no le gustaron sus cartas.

Había algo en aquel desconocido que hacía pensar que estaba familiarizado con situaciones semejantes. Ed Lowe forzó la memoria, tratando de reconocer su cara, en busca de cualquier pista. Le gustaba saber contra quién se enfrentaba.

Tampoco le gustaba la palmaria satisfacción del sargento. A este no le disgustaría verlo muerto, y parecía convencido de verlo en breve. Y Ed Lowe no tenía las agallas necesarias para averiguar si tal deseo iba a cumplirse.

La mosca zumbó. Alguien rio fuera y concluyó el fugaz instante de duda. Ed Lowe había sido claramente invitado a jugar y era consciente de ello. Todo lo que tenía que hacer era arriesgarse… Sintiéndose mareado y vacío de pronto, Ed Lowe rodeó al perro y salió apresuradamente a la calle.

Siguió un momento de silencio y el sargento emitió un breve suspiro, con verdadero pesar.

—Pensé que nos libraríamos de él —dijo a nadie en particular—. Se lo había buscado.

Hondo apartó al perro con el pie.

—No bloquees la puerta —dijo tranquilo.

El mayor Sherry señaló el estandarte.

—¿Dónde lo encontró?

—A medio día de camino al sur de las Colinas Gemelas.

—¿Cómo?

—Lo llevaban dos indios. Pueblo del Perro Corredor, de los mescaleros.

—Así que los mescaleros también se han alzado. Eso hacen todas las tribus apaches.

Hondo se subió el sombrero sobre la frente y empezó a liar un cigarrillo.

—Fui hasta allá arriba —dijo— siguiendo el rastro de los mescaleros. Davis tendió una emboscada a Victorio. Calculo que acabó con veinte o más. Estaba reorganizándose tras la emboscada cuando lo alcanzaron por detrás. Otro grupo, puede que un centenar de hombres. No tuvo ninguna oportunidad.

—¿Cayeron todos?

—Sí. No tomaron prisioneros, si a eso se refiere —Hondo vaciló un instante, tras lo que dijo con calma—: Clanahan luchó por el cuerpo de Davis hasta el final. Murieron juntos, él y el teniente.

—¿Clanahan? —los ojos del mayor brillaron un poco. Lo recordaba, un irlandés grandullón, de pelo negro, con cara de bruto. Un borracho, un alborotador, una fuente de problemas, pero un luchador. Y un miembro del ejército—. Era un buen hombre.

Hondo describió brevemente lo ocurrido, de acuerdo a las señales vistas en el terreno. Fue una narración clara y precisa, y valiosa. Cada batalla suponía una lección; había algo que aprender en cada una. Al mayor Sherry no dejaba de maravillarle lo que aquellos hombres parecían capaces de leer en el terreno, aunque había visto demasiadas pruebas que demostraban lo que decían como para dudar de ellos.

—Vencieron —dijo Hondo—, pero a un alto coste. Les golpearon duro.

Dio una larga calada y se encaminó a la puerta, pero se detuvo.

—¿Algún colono de la cuenca del norte mientras he estado fuera? ¿Alguno hace poco?

—Unos pocos.

—¿Una mujer guapa? ¿Buena gente? ¿Con un niño pequeño, de unos seis años?

—No. Todos de mediana edad y mayores.

Hondo Lane salió y encontró a Búfalo esperándolo con su macuto. Fue a cogerlo pero Búfalo apartó la mano.

—Yo lo llevo.

Hondo se adentró en el frescor de la noche. Así que no habían ido. Había esperado que, después de que él partiera, Angie hubiera cambiado de idea. Ella podía haber llegado al fuerte mientras él estaba en el norte siguiendo el rastro de la Compañía C. Pero no había sucedido.

Búfalo caminaba junto a Hondo, cambiando el macuto de mano.

—El viejo Pete Britton servía de explorador en la Compañía C. Pasé un invierno con Pete en las montañas. Un cascarrabias.

—Fue el último en caer —dijo Hondo—. Aguantó quizás una hora, él solo en lo alto de una colina.

Caminaron en silencio. En la puerta del jacal donde Hondo se detuvo, Búfalo dejó el macuto.

—El viejo Pete se preocupaba demasiado. Aquel invierno se pasó casi todo el tiempo en la cama. Reúma, eso tenía. Le asustaba acabar lisiado.

Fumaron en silencio. Hondo le describió el cuerpo. Búfalo dejó caer el cigarrillo y se alejó sin decir más. Hondo se quedó a solas, contemplando la noche.

No era un hombre que anduviera pensando en mujeres. Nunca había vivido con una… No sabría cómo hacerlo. Tampoco sabría cómo tratar a un niño. Y las mujeres… Con las indias era distinto. Al cabo de un tiempo las conocías. Pero una chica como Angie, bueno, eso sería diferente. Era un estúpido por el mero hecho de considerarlo. ¿Qué tenía él para ofrecer a una mujer?

Tomó asiento en el umbral y se sacó las botas. Vio a un soldado acercarse siguiendo la hilera de tiendas. Era el mismo al que había visto en el cuartel general.

—Ese tipo, el que se quejaba al mayor. ¿Quién era?

El soldado se detuvo, le gustaba aquel hombre y estaba deseoso de charlar con él.

—No sé cómo se llama.

—¿Por qué no entró directamente a hablar con él?

—Por la misma razón por la que rodeó a su perro cuando usted se lo dijo —calló un instante, ansioso por hablar pero dudando—. Los indios a los que quitó el estandarte de la Compañía C, ¿muertos?

—Eso es.

Hondo se puso en pie y pasó al interior. El soldado permaneció fuera, en la oscuridad, una sombra borrosa entre la negrura más profunda de la noche.

El catre emitió un crujido. Casi al instante llegaron los ronquidos. El soldado se quedó a solas, observando las tinieblas, pensando en otra noche, en su pequeño pueblo de Nueva Inglaterra. Una noche como aquella, fría, silenciosa…

Hubo una chica. No recordaba su nombre, sólo que era una chica callada y bonita. Deseó poder recordarlo. Le habría gustado escribirle una carta.

Pensó en la Compañía C, yaciendo bajo la lluvia y las estrellas.

Un hombre necesita a alguien en quien pensar, necesita tener a alguien en algún sitio…

OCHO

Eran más de las diez de la noche cuando Hondo se despertó. Habituado a dormir a ratos, cuando y donde podía, su cuerpo no aceptaba un descanso prolongado y sin molestias. Dormir demasiado era peligroso y, a pesar del cansancio, se despertó de súbito.

Escrutó la oscuridad, sin moverse hasta que su mente supo dónde estaba y los incontables pequeños sonidos fueron identificados y cobraron relación. Lentamente, sus músculos se relajaron. Estaba en el fuerte.

Amodorrado, se incorporó y se pasó los dedos por el pelo. Sentía el cuerpo torpe y tenía mal sabor de boca. Maldijo, se acercó al cubo sobre la mesa y lo alzó para beber, luego escupió a la calle.

Estaba muy oscuro, no había estrellas. El frescor dejado por la lluvia persistía en la noche del desierto. Se lavó la cara, se peinó y cogió el sombrero. Desde el extremo de la calle llegaba el sonido de un piano desafinado, junto con una clara voz de tenor irlandés que cantaba «Brennan on the Moor», una antigua canción irlandesa sobre un salteador de caminos y su amada.

Hondo Lane se adentró en la noche y miró a su alrededor, escrutando la oscuridad, leyendo sus señales, antes de seguir adelante. Lejos, sobre las colinas, un coyote solitario ladraba al auditorio de estrellas. Una brisa leve agitaba los faldones de las tiendas. Una tienda, no muy lejos, dejaba ver el leve resplandor de una lámpara y Hondo Lane oyó un murmullo de voces y chasquidos de cartas.

Recorrió la calle hasta el almacén del proveedor. Sus botas crujían al pisar la grava y la arcilla del patio de armas. Dos hombres sentados fuera del almacén fumaban. Uno murmuró un saludo y Hondo respondió con un breve «Qué hay»; no lo conocía.

Dentro estaba abarrotado. Era un local alargado y lúgubre, sin color, sin luz, sin mujeres. Varios hombres estaban inclinados sobre la tosca barra del bar situada en un extremo. En el otro estaba el mostrador donde se dispensaban las mercancías, con estanterías detrás.

El tenor irlandés se apoyaba en el baqueteado piano de pared, llevaba un traje gris arrugado, que en algún momento había sido elegante, y un bombín abollado con el ala cubierta de rozaduras. Era un joven con un bigote gallardo, aunque el resto de su cara necesitaba un buen afeitado. El pianista era un vaquero que confirmaba el hecho de que en el crisol que era el oeste no se estimaban los talentos ocultos de los trotamundos.

Todos iban toscamente vestidos salvo los soldados. Unos pocos de estos todavía andaban por allí, aunque la mayoría ya se había retirado. Los que formaban el grupo eran vaqueros, ganaderos, mineros, vagabundos y exploradores. La tensión dominaba el ambiente, y nadie hablaba de lo que todos estaban pensando. Por la mañana una partida de enterradores saldría a dar sepultura a los cuerpos de la Compañía C; partida que tendría que armarse de fortaleza. No había nadie allí a quien no pudieran convocar para ir, y no había nadie que no hubiera perdido un amigo o un compañero de copas en la masacre de la Compañía C.

Hondo se dirigió al bar y el proveedor sacó de debajo de la barra una botella de whisky irlandés. Guiñó a Hondo, llenó su vaso y en voz baja dijo: «Invita la casa». La botella desapareció sin que los habituales del bar y la tienda llegaran a verla.

Hondo miró despacio a su alrededor. Se jugaba una partida de cartas en el otro extremo del local. Búfalo participaba y Hondo reconoció al hombre con el que había tenido el roce en el cuartel general. Había otro personaje al que había visto con anterioridad, no sólo allí sino también en El Paso, Texas. Un hombre de cara avinagrada y mirada serpentina con el hábito de ganar al póquer, sin que importara cómo. El último era Pete Summervel.

Pete tenía diecisiete años. Era un joven duro, fanfarrón y confiado en exceso. No llegaba a estar borracho, aunque se acercaba. Era evidente que no se encontraba en condiciones para jugar al póquer, y era evidente también que el jugador profesional lo estaba incitando a beber. Hondo vació el vaso de un trago y miró el juego. El hombre con el que había tenido el roce ese mismo día parecía hábil con las cartas. Hondo dejó el vaso, se pasó el dorso de la mano por la boca y se acercó a la mesa.

Ed Lowe levantó la vista cuando Hondo se detuvo junto a ellos, y se tensó.

—Tres seises y dos bonitos cuatros —dijo mostrando sus cartas—. Yo gano. Vamos con otra.

Pete levantó la vista también y sonrió.

—¡Hola, Hondo! Me rompiste el corazón cuando me enteré de que habías vuelto.

—¿Tu padre sabe que bebes ese brebaje que aquí llaman whisky, Pete?

Pete sonrió. El whisky hacía su efecto.

—Hace un mes que no lo veo.

Hondo le puso una mano en el hombro.

—Ya lo sé, y tengo que darte un mensaje de su parte. Vamos.

Pete se levantó, tambaleándose un poco.

—Claro, Hondo.

—Vamos al bar, allí podremos hablar. Estos caballeros te disculparán.

—Yo no.

Las palabras fueron pronunciadas en voz baja, pero Hondo las oyó claramente. Se volvió. Era el hombre con el que había tenido el roce.

—He perdido casi cien dólares.

—Me lo creo —dijo Hondo con suavidad—, si juegas contra Búfalo. Vamos, Pete.

Lowe se levantó con rapidez y agarró a Hondo por la pechera de la camisa.

—¡Espera un momento!

Hondo miró la mano que sujetaba su camisa, alzó la mirada hasta encontrar los fríos ojos de Lowe.

—Acabo de comprarla —dijo con tranquilidad.

Los otros hombres a la mesa se habían levantado también.

Hondo empujó a Pete para quitarle de en medio cuando Lowe lanzó un puñetazo. Fue lo peor que Lowe pudo hacer. En cuanto atacó, Hondo alzó su izquierda para librarse de la mano que le sujetaba la camisa. A continuación se coló en el arco del izquierdazo de Lowe y le lanzó un uppercut de derecha directo a la barbilla.

Lowe se tambaleó y Hondo lanzó un derechazo que mandó a Búfalo a un rincón del local. Lowe fue a parar al suelo con dureza pero, mientras Búfalo se erguía, se repuso a medias.

—¿Por qué me has pegado a mí? —preguntó Búfalo, tan sorprendido como dolorido.

—Porque eres el más peligroso.

Hondo empezaba a apartarse cuando Lowe echó mano del arma.

—¡Por la espalda no! —gritó Búfalo—. ¡Enfunda esa arma!

Volviéndose con rapidez, Hondo arrancó la pistola de la mano de Lowe de una patada y, agarrándolo por la pechera de la camisa, lo obligó a ponerse en pie. Hundió la derecha en el estómago de Lowe y lo apartó lo justo para golpearlo en la cara con ambas manos. Lowe arremetió fintando pero Hondo bloqueó un derechazo y le cruzó un golpe de izquierda. Lowe se tambaleó y Hondo se adelantó imperturbable. Golpeó el torso de Lowe con la izquierda, con la derecha.

Lowe retrocedió, no gustándole el castigo, y Hondo lo abofeteó. Fue una bofetada potente, brutal, que hizo girar a Lowe sobre los talones. Hondo lo remató con un directo de derecha.

Lowe cayó despatarrado y Hondo lo levantó cogiéndolo por la parte de atrás del cuello de la camisa y por la cintura de los pantalones y, cuando alguien abrió la puerta, lo lanzó a la calle. Lowe aterrizó de bruces en la grava y Hondo aguardó un instante en la puerta.

Ed Lowe se dio la vuelta. Temblaba de furia y miró fijamente a Hondo.

—¡No he terminado contigo! —dijo pronunciando con torpeza.

—Te estaré esperando —dijo Hondo, y volvió al salón.

La puerta se cerró y Ed Lowe se quedó en el suelo, contemplando la negrura.

Los dos hombres sentados fuera no se habían movido. El cigarrillo de uno desprendía un resplandor rojizo.

Lowe se recompuso y, tembloroso, se puso en pie. Escupió la sangre que brotaba de un labio cortado. Estaba aturdido y sentía un dolor agudo en un costado.

—¡Lo mataré! —dijo a la noche—. ¡Lo mataré por lo que ha hecho!

El cigarrillo brilló brevemente.

—Si yo fuera tú —dijo una voz con parsimonia—, me consideraría afortunado porque él no llevara un arma. Era Hondo Lane.

Dentro, Hondo se acercó a Búfalo. Posó una mano sobre el hombro del hombretón.

—Lo siento, amigo. No sabía quién iba a meterse en la pelea y no te quería dentro.

Búfalo soltó una risita.

—No pasa nada. A mí me preocupaba que se metiera el chico. Ed y esa víbora de El Paso le estaban timando.

Hondo hizo una seña con la cabeza apuntando al suelo.

—Es la segunda vez que me las veo con ese bocazas inútil. ¿Quién es, por cierto?

—Dice llamarse Lowe. Ed Lowe.

Ed Lowe… Hondo miró el espejo detrás del bar. El marido de Angie, y vivo.

¿Qué clase de hombre dejaría solos a su mujer y su hijo en tiempos como aquellos? Y en el cuartel general sólo armaba escándalo por su ganado. No había dicho palabra de su mujer ni del niño.

Cuando la Compañía F partió del fuerte con la luz del día, Hondo Lane estaba allí para verla. Con ella cabalgaba una compañía de exploradores comandada por el teniente Crawford. Eran una mezcla de apaches, yaquis, opatas y mexicanos, además de unos pocos americanos. Todos eran expertos luchadores. Era una fuerza muy poderosa para una misión que consistía en enterrar muertos, pero las órdenes eran explícitas. Bajo ninguna circunstancia tratarían de seguir a Victorio ni se enzarzarían en combate, a no ser que les atacaran.

Hondo los contempló con rostro sombrío. Había pocas posibilidades de que dieran con Victorio, aunque en la compañía de exploradores había gente lo bastante experimentada como para encontrarlo sin que importara dónde se escondiera, si lo tuvieran permitido. Las órdenes del mayor Sherry eran claras, y no tenía intención de ir más allá a menos que la situación se volviera drástica. Causar la muerte de buenos hombres tratando de vengar a los caídos de la Compañía C sería más que estúpido. Cuando Crook se presentara, las cosas serían diferentes.

Hondo los vio alejarse y volvió al jacal, donde se puso a remendar su ropa. Pensaba en Angie. No era asunto de él. Ella tenía marido. Pero no debería estar sola allí.

Inquieto, fue al corral y almohazó al sorprendido grullo, luego le dio de comer dos zanahorias que encontró en un pequeño huerto cerca del extremo del pueblo.

Búfalo se aproximó caminando.

—Ándate con cuidado, Hondo —le advirtió—. Ese tal Lowe no va a olvidar lo que le hiciste anoche.

—Lo tendré presente.

Siguió trabajando un poco más en el caballo y luego lo dejó ir con una palmada en el hombro. Mientras miraba al grullo atravesar el corral, preguntó:

—¿Lowe lleva mucho por aquí?

—Un mes. Puede que más. Juega al póquer —Búfalo escupió una mascada de tabaco—. Anda con esa serpiente de Phalinger.

Durante todo el día llegaron noticias de movimiento de indios. Veinte chiricahuas habían abandonado la reserva, todos guerreros jóvenes. Algunos tontos habían sido vistos cruzando el río Francisco en dirección al sur. Las tribus se estaban congregando.

Dos grupos de colonos llegaron al fuerte, rendidos por el viaje, y encontraron refugio en las tiendas vacías de una unidad del ejército que estaba ausente. En cada ocasión, Hondo los interrogó, pero venían del sur y no había noticias de nadie del valle. Aguardaba nervioso el regreso de la partida de enterradores. No tenían órdenes de ir más allá de la escena de la masacre, pero los exploradores cubrirían más terreno y podían traer alguna información.

El fuerte estaba más silencioso de lo normal. No había charla ni jarana en el bar del almacén del proveedor. Los hombres iban y venían con prisas y las patrullas a caballo que dejaban el fuerte salían y entraban puntuales. La última patrulla del día informó de un enfrentamiento con un puñado de apaches durante el que un indio resultó muerto y un soldado herido.

A medida que transcurrían las horas, crecía la tensión. La partida de enterradores no regresó hasta el mediodía del día siguiente. No había visto a ningún indio, aunque se cruzó con los rastros de varios grupos pequeños.

Poco después del regreso de la partida, Hondo entró en el cuartel general. El sargento alzó la vista.

—¿Está el mayor Sherry?

—Está. Aguarde un momento.

El sargento regresó.

—Pase. Dice que quería hablar con usted de todos modos.

Sherry estaba recostado en su silla mirando por la ventana el patio de armas recalentado. Era un hombre adusto y elegante de cuarenta y cuatro años, un soldado profesional que conocía y al que le gustaba la frontera. Conocía el terreno, a los indios y a los hombres que comandaba. Los años de servicio luchando contra el enemigo habían erradicado todo residuo de pulimento. Era un guerrero y no deseaba ser nada más. Había estado entre los puestos más altos de su clase en West Point pero nunca había tenido intención de servir en el este. Conocía el manual de tácticas de combate, aunque la mayor parte de lo que sabía lo había aprendido en el campo de batalla, contra unos enemigos que eran los mayores expertos en guerra de guerrillas que el mundo hubiera conocido.

—¿Qué tiene en la cabeza, Lane?

—Quiero ir ahí fuera —Lane señaló con la cabeza hacia las colinas—. Asunto personal.

Sherry se volvió hacia el escritorio y barajó los papeles.

—Lo siento, Lane. No puede ser. Por el momento, el general lo quiere aquí —ordenó los papeles en un montón—. ¿Asunto personal, dice usted?

—Sí, señor. Hay una mujer ahí fuera, con un niño. No quisieron venir. Ahora sería mejor que lo hicieran.

El mayor sacó su pipa y la cebó.

—Usted vivió con los apaches, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

El mayor Sherry acercó una cerilla a la cazoleta.

—He recibido orden de retener a todos los exploradores. El general tiene algo en mente. No obstante, me gustaría, y sé que a él le gustaría también, disponer de algo de información sobre Victorio. Si alguien puede conseguirla, es usted.

Hondo Lane cambió de postura en la silla, a la espera. El rostro del mayor no varió de expresión.

—La situación ahí fuera es muy peligrosa. Cualquiera que salga solo sería un estúpido. Y tenemos órdenes de detener a todo el mundo, sin excepciones.

Hondo Lane se puso en pie y se acercó a la puerta.

—¿Es todo, señor?

—Sí —el mayor Sherry fumaba y miraba por la ventana. Cuando Hondo se puso el sombrero y abrió la puerta, Sherry se volvió hacia él—. Lane —dijo discretamente—, tenga cuidado.

NUEVE

Angie salió a la puerta para sacudir la escoba. No vio a Johnny. Un escalofrío de temor la recorrió y salió al patio.

—¡Johnny! ¡Johnny!

No hubo respuesta. Protegiéndose los ojos del sol, escrutó las colinas. Johnny era un niño obediente. Ella le había dicho que no fuera a las colinas y hasta el momento la había obedecido, yendo sólo en compañía de su madre.

Asustada, rodeó a toda prisa la casa. No lo vio por ninguna parte.

—¡Johnny!

Su voz sonó muy alto y las colinas vacías se la enviaron de vuelta. El corazón le latía con fuerza. Se dirigió al corral.

—¡Johnny! ¡Johnny!

Y entonces de entre los árboles salieron dos caballos. Sobre uno de ellos iba Victorio, y Johnny montaba el otro.

El alivio descendió sobre ella como una ducha fría, si bien miró dudosa los duros rasgos del indio.

—Oh, pensaba… No sabía… No he oído nada.

—El apache no hace ruido.

El anciano indio bajó a Johnny al suelo, y sus modales fueron amables, casi paternales. Una mano se demoró en el hombro del niño.

—Mamá, Victorio dice que seré un buen guerrero.

El apache asintió e indicó al niño que fuera con su madre.

—Será un buen jinete, no tiene miedo.

—Mira, mamá. Tengo una cinta para la cabeza.

Orgulloso, se la mostró a su madre. Llevaba un ópalo de belleza excepcional en el centro.

Ella se arrodilló para mirarlo.

—¡Qué bonita! ¡Y tiene un ópalo!

—Es el emblema de su tribu —Victorio miró a Johnny—. Hablaré ahora con tu madre. Ve a la casa.

—Sí, Victorio.

Obediente, el niño dio media vuelta y corrió a la cabaña. Angie lo observó mientras se alejaba, un poco conmovida.

Victorio la miró con seriedad. Ella se preparó, pues sabía instintivamente lo que iba a venir a continuación, y sabía que debía escoger cada palabra con cuidado. Había visto pasar varias partidas de indios, y había visto las cabelleras frescas que portaban. Era consciente de que seguía viva gracias sólo a la intercesión de Victorio. Pasara lo que pasara, no debía ofenderlo.

—Una casa debe tener un hombre. Pequeño Guerrero debe tener un padre que le instruya.

—Mi marido volverá cualquier día.

Victorio reflexionó. Meneó la cabeza.

—Yo no lo creo. Yo creo que tu hombre está muerto. Deliberaré sobre ello.

Ella titubeó, tras lo que dijo con serenidad:

—La costumbre de mi gente es que una mujer elija a su hombre. Si mi hombre está muerto, habrá otro.

—Muchos bravos cabalgan conmigo.

—Siguen a un líder poderoso —dijo ella—, pero una mujer apache para un hombre apache, una mujer blanca para un hombre blanco.

Victorio pensó en esas palabras. Dijo:

—Pequeño Guerrero es hermano de sangre de Victorio. Debe crecer fuerte en las costumbres de Victorio.

Angie miró con franqueza al orgulloso anciano.

—Yo también lo pienso. Mi hijo no podría tener mejor modelo que Victorio. He oído de su grandeza. Y ahora lo he conocido y sé que también es cortés.

»Mi hijo —continuó lentamente— ha nacido para vivir en esta tierra. Deseo que lo sepa igual que lo sabe un apache. El hombre al que yo elija le enseñará las costumbres de los apaches.

No había expresión en el rostro del indio. Se limitó a dar media vuelta a su caballo.

—En esto yo pensaré —dijo, e hizo que el caballo se adentrara entre los árboles.

Durante mucho tiempo después de que él se hubiera ido, ella permaneció inmóvil, olvidado el fuerte sol, olvidado el trabajo que quedaba por hacer.

Tenía un problema, y sabía que recorría una estrecha senda entre la vida para ella y su hijo y la muerte para ambos. A pesar de todo, no había mentido. Quería que su hijo aprendiera a vivir de la tierra tal como lo hacía un apache, si bien debía mantenerse fiel a su sangre, fiel a su Dios y fiel a su gente y su país.

¿Cuánto tiempo le concedería Victorio? No mucho, estaba segura. ¿Y qué le esperaba entonces? A menos que llegara el ejército, a menos que ella huyera y abandonara la casa, todo cuanto tenía en el mundo, debería tomar un marido de entre los bravos de Victorio.

¿Qué había dicho ella? «El hombre al que yo elija le enseñará las costumbres de los apaches».

¿Y quién, de entre los hombres que conocía, podía hacerlo? Enrojeció y se mordió el labio, evitando siquiera pensar en su nombre. Pero cuando tomó otra vez la escoba, afrontó el hecho. Nunca le había gustado andarse con rodeos. En los solitarios meses que había pasado había aprendido a conocerse a sí misma, y sabía que sólo había un hombre que respondiera a sus necesidades.

Era una mujer casada y pensaba en Hondo Lane.

¿Pero qué era lo que hacía de una mujer una mujer casada? ¿Su marido había ejercido como tal? ¿Había permanecido a su lado? ¿Dónde estaba ahora, en aquel momento crucial para ella?

Nunca había sido su marido, no como su padre lo fue para su madre. Era un joven con el que ella se casó y con el que, por un tiempo, convivió. Y él no había dejado huella, ni siquiera en su hijo.

En su imaginación, lo hizo enfrentarse a Victorio, y vio claramente la reacción del anciano jefe, comprendió su desprecio. Y a continuación imaginó a Hondo Lane, que permanecía firme ante Victorio, como debía hacer un hombre.

Trabajó sin descanso, si bien no pudo dejar de pensar. No le fue posible quitarse el problema de la cabeza; había nacido para llevar una vida cristiana, la habían educado para vivir en la moralidad y en la honestidad. Su padre siempre fue alguien con quien podía hablar, y de aquellas charlas, de su sabiduría sin ambages, de sus sencillas verdades, había surgido la persona que hoy era.

Cada uno de nosotros recibe una vida que vivir. Lo que debemos hacer es vivirla con honor y morir habiendo dejado huella, dejar tras nosotros hijos fuertes. Nada perdura mucho una vez que el momento de cada cual ha pasado. La riqueza sólo es importante para los simples de mente. Lo crucial es hacer lo mejor que se pueda hacer con lo que a uno le ha tocado.

Eso era lo que su padre le había enseñado y en eso creía ella. La tarea de una mujer es mantener la casa, educar bien a los hijos, proporcionarles la mejor preparación posible antes de que inicien sus propias vidas. Por eso ella se había quedado allí. Por eso se había atrevido a resistir a pesar de la revuelta de los indios. Era su hogar. Era donde encendía el fuego. Allí estaba todo lo que podía proporcionar a su hijo, además de la certeza de ser querido, las enseñanzas que podía transmitirle, su educación. Y podía proporcionarle también una pronta confianza en la estabilidad, en lo correcto de pertenecer a un lugar.

Ahora todo eso se veía bajo amenaza. Lo que había salvado sus vidas podía apartar a su hijo de la que debería ser su vida. Estaba emocionado por las atenciones del anciano jefe, ansiaba la compañía de un hombre. ¿De qué otro modo iba a aprender un niño a convertirse en un hombre?

¿Era una tonta por pensar siempre en Hondo Lane? Era un asesino.

Pero su padre también le había enseñado contención a la hora de emitir un juicio, a no juzgar a ningún hombre ni a ninguna mujer a partir de generalidades, de la clase a la que pertenecían, sino atendiendo a cada persona en particular, a las circunstancias de cada una.

En Hondo Lane había distinguido algunas de las virtudes de su padre. La resolución, la honestidad, la constancia y la laboriosidad. Quizá fuera un asesino, pero un hombre tiene que vivir como tiene que vivir. Había cosas que un hombre debía afrontar y debía llevar a cabo, y que una mujer no podría entender, al igual que era cierto lo contrario.

Esa noche las colinas estaban solitarias. Un coyote ladró a la luna y en el silencio siguiente llegó la llamada de una codorniz.

¿Cuánto tiempo tenía? ¿Cuánto faltaba hasta que Victorio regresara y le exigiera una decisión? Pero los indios no permitían tomar decisiones a las mujeres… ¿o sí lo hacían? Había oído que no, y a pesar de eso, conociendo a las mujeres, no estaba segura. Sonrió a la oscuridad de la noche.

Johnny la siguió y se sentó junto a ella en los escalones de la entrada.

—¿Mamá? ¿Crees que al hombre le gustará mi cinta para la cabeza? ¿Qué te parece?

—Estoy segura, Johnny.

A continuación, con cuidado, pensando en el futuro, dijo:

—Eres un niño blanco, Johnny, y aunque puede que algún día vivas con los indios, siempre serás un niño blanco. El señor Lane vivió con los indios, y siguió siendo un hombre blanco.

La oscuridad se extendió, arracimándose alrededor del establo, y en la oscuridad ella olió la salvia y oyó a los caballos en el corral. Al este había una estrella baja sobre las montañas.

¿Volvería él? ¿Lo haría a tiempo?

—¡Mamá! —Johnny le tiraba de la mano—. ¿Qué tengo que aprender para ser un guerrero?

—Tienes que aprender a rastrear animales salvajes, a cabalgar, a cazar, a encontrar comida en el desierto… Muchas cosas.

—¿Aprenderé a montar tan bien como el hombre?

El hombre…

—Sí, creo que sí —vaciló brevemente—. Puede que él vuelva y te enseñe. Es un buen hombre, Johnny.

—Me cae bien —Johnny contempló la silenciosa estrella—. También me cae bien el perro.

—¡Pero intentó morderte!

—¡No me conocía! —dijo Johnny—. ¡No sabía que yo era su amigo! Si un perro deja que cualquiera lo toque antes de ser amigos, alguien podría hacerle daño.

Angie captó un sonido leve. Escuchó conteniendo el aliento.

Era un caballo… varios caballos.

Y entonces los vio, una docena de indios, avanzando en fila hacia el arroyo, justo fuera del cerco de luz de la casa. Los ojos de un caballo captaron la luz y la reflejaron.

Un indio se separó del grupo y se dirigió hacia ellos. Angie se puso en pie, reconociendo a Silva.

Él se detuvo y la contempló, había orgullo en su actitud, así como desprecio. Hizo un gesto, señalándola, y alzó una cabellera que colgaba de su cinturón. Era fresca, pelirroja.

Otro indio se acercó a él por detrás y le dijo algo. Silva vaciló, paseando la vista entre ella y el niño. El otro indio habló de nuevo. La única palabra que ella comprendió fue «Victorio». El segundo indio pronunció el nombre varias veces. Finalmente, Silva dio media vuelta y regresó con los demás.

Ella permaneció muy quieta, sujetando a Johnny con fuerza hasta que oyó partir a los caballos.

Durante largo rato después de que se hubieran ido, estuvo intranquila. En la casa, volvió a comprobar la pistola. Desde que Hondo la había cargado, y desde que Johnny había estado a punto de matar a Silva, siempre la mantenía cargada.

Silva regresaría. Y lo haría solo. Luego culparía a otros indios por lo sucedido. No había olvidado, ni olvidaría. La única esperanza de Angie era disponer de un hombre. ¿Pero quién podría plantar cara a Silva si algo le sucedía a Victorio?

Lanzó la pregunta a la noche y su corazón le dio la respuesta.

DIEZ

El grullo estaba ensillado y dispuesto detrás de los establos. Hondo Lane dobló la esquina llevando su rifle. Deslizó el Winchester en la funda y comenzó a fijar el atado de mantas tras el borrén trasero.

Miró por encima del hombro cuando oyó unos pies que se acercaban, sus dedos no abandonaron lo que estaban haciendo. Era Ed Lowe, y con él iba el sargento Young.

—¿Lo ve? —dijo Lowe enojado—. Es mi caballo. Esa es mi marca.

Señaló la E y la L en el hombro del caballo. El sargento Mike Young examinó la marca como si esperara encontrar que Lowe estaba equivocado.

Miró a Hondo.

—¿Es verdad lo que dice?

—Sí, es su caballo.

—¿Dónde lo cogiste?

Hondo miró a Lowe con desprecio casual.

—De su casa. Lo llevo de vuelta. Allí lo encontrará.

Young dudó. No quería verse involucrado. No merecía la pena por Ed Lowe. Sabía que era un embustero, y peligroso. Al mismo tiempo, le caía bien Hondo Lane; Young había participado en varias expediciones guiadas por él. Lo conocía y lo conocía bien.

Sabía también que, sin advertirlo, se había mezclado en algo de lo que preferiría no estar al tanto. Había orden de que nadie abandonara el campamento, pero Lane tenía trato estrecho con el mayor Sherry, y había hablado con él el día anterior. Había circulado la orden de que nadie saliera, si bien la había seguido el rumor de que no había que prestar atención a lo que hiciera Hondo Lane. Y el rumor había partido del sargento mayor.

El mayor Sherry sometía a sus hombres a una disciplina estricta, y disponía de una compañía de castigo y de una corte marcial para respaldarlo. El sargento mayor sólo tenía un par de puños, si bien podía ser muy convincente con ellos.

Con cautela, simplemente para que constara, el sargento Young dijo:

—Eso es ahora territorio injun. Hay órdenes estrictas de que ningún blanco vaya allí.

Hondo se tiró de la oreja.

—¿Sabes qué? Estoy un poco sordo. No oigo lo que dices.

Impávido, montó, azuzó al caballo y, manteniendo los establos entre él y el patio de armas, partió.

Lowe agarró al sargento por el brazo.

—¡No puede dejar que robe mi caballo!

Young se zafó de un tirón.

—Puede que Lane sea un cascarrabias hijo de lo que tú quieras, pero no pienso acusarlo de ser un ladrón de caballos, ni a la cara ni a su espalda.

Atropelladamente, Young dio media vuelta y se alejó, feliz de desentenderse del asunto. Oyó a Lowe maldecir detrás de él. Mientras se dirigía a su alojamiento vio a Phalinger salir del local del proveedor, y Young se detuvo en la entrada de su tienda para echar un vistazo. Al cabo de un momento, Ed Lowe apareció y se reunió con Phalinger. Intercambiaron unas palabras y partieron juntos.

El sargento mayor Joe O’Bierne salió de la tienda y miró adusto a Mike Young.

—¿Cuál es el problema?

Young señaló con la cabeza a los dos hombres que se alejaban y relató con detenimiento lo sucedido.

O’Bierne asintió.

—Has hecho bien, chico. No era asunto tuyo.

—Van a ir tras él, me parece a mí.

O’Bierne se encogió de hombros.

—Entonces corren con toda la responsabilidad de lo que les pase —soltó una risita—. Si no los cogen los indios lo hará Lane, y al diablo con ellos.

Hondo Lane avanzaba con rapidez, ignorante de los hombres que lo seguían. Sabía perfectamente a qué se enfrentaba. Entre el fuerte y su relativa seguridad y el valle donde se ubicaba el rancho de los Lowe mediaban muchas millas de paraje salvaje y desolado, recorrido y vuelto a recorrer por indios hostiles. Rara vez se desplazaban en partidas tan grandes como con la que se encontró la Compañía C el día de la masacre. Preferían moverse en grupos más pequeños, de entre ocho guerreros y una docena, lo que los hacía más peligrosos.

Los apaches podían surgir de cualquier lado. Aquel era su territorio, una tierra de pesadilla horneada por el sol, sin agua, sin árboles, sin ríos y donde apenas había unos pocos pozos. Salpicado por matas de chamise y cortada por angostas torrenteras y afloramientos de negra roca volcánica o arenisca, era un paraje siniestro y peligroso para viajar por él.

Nadie conocía mejor el arte de ocultarse que el apache. El color de su piel, su instintivo conocimiento del terreno y su capacidad para vivir durante días sin más que un poco de agua y menos comida aún hacían de él un temible antagonista. Hondo Lane se adentró en aquella tierra recalentada sabiendo exactamente lo que le aguardaba. Había vivido con los apaches. Conocía sus costumbres y, en buena parte, su manera de pensar, y sabía mejor que nadie lo poco probable de que Angie Lowe y Johnny continuaran con vida.

No obstante, también sabía que el indio era una criatura antojadiza y que, si bien era cruel con los enemigos o con aquellos que pensaba que eran enemigos, podía ser cortés con los niños. No se sabía de ningún apache que pegara a sus hijos. Podían pegar a sus mujeres, pero nunca a los niños. Y el hecho de que Angie Lowe hubiera sobrevivido tanto tiempo probaba que tenía suerte. Quizá continuara teniéndola.

Como de costumbre, primero escrutaba el terreno y sólo entonces avanzaba. Conocía bien el paraje, aunque no se fiaba. Se mantenía alejado de las zonas bajas, buscando el cobijo de las cumbres, justo por debajo de estas, y estudiaba cada rastro reciente. No llevaba encima nada brillante. El tono apagado del grullo se confundía con el desierto, al igual que la ropa de él.

Sin más armas que el arco y las flechas, la lanza y la maza de guerra o el cuchillo, el apache había gobernado aquella vasta tierra durante generaciones, y cuando se introdujo el rifle, aprendió rápidamente a utilizarlo y se convirtió en un adepto. Aunque siempre estaba falto de munición, el apache se convirtió en un gran tirador, en muchos casos sin nadie que lo superara.

Al mediodía Hondo condujo al grullo a una torrentera y desmontó, dejando al caballo a la sombra de un saliente de roca. Había caoba silvestre seca en el fondo del cañón, y la recogió, junto con algunas ramitas más del suelo, secas también. Comió cecina y galleta seca y bebió dos tazas de café hecho con prisas.

La madera seca no produjo humo y, cuando el café estuvo caliente, Hondo apagó el fuego, enterró con cuidado las cenizas y barrió luego la superficie con una rama. Se acuclilló para terminar el café y fumar, dejando que decayera el calor mientras el grullo pastaba la hierba que crecía junto a la pared del cañón.

Sam jadeaba tendido a la sombra, a unas yardas de distancia. Hondo se recostó contra la pared de roca y dormitó. No se movió hasta al cabo de dos horas, momento en que tensó la cincha al grullo y volvió a montar.

Tomándose su tiempo, recorrió la torrentera, estudiando el paraje con detenimiento antes de pasar a terreno abierto. Siguió avanzando durante toda la tarde, a ritmo sostenido pero variando varias veces de rumbo. Se detuvo en varias ocasiones para escrutar a su espalda. En una de ellas vio un leve rastro de polvo. ¿Nada más que un remolino? ¿O alguien lo seguía?

Al anochecer se encontraba cerca del pozo del Hombre Muerto, y se tomó su tiempo para acercarse. A una milla del agua se cruzó con las huellas de cuatro ponis sin herrar. El rastro tenía apenas una hora. Dio una orden a Sam y el perro avanzó sigiloso, explorando el terreno. Hondo se situó entre unas rocas desde donde divisaba los alrededores del pozo. No había nada a la vista. Vio entonces a Sam.

El perrazo se acercaba al agua con el vientre pegado a las rocas. Sus cautelosos movimientos apenas revelaban su presencia. Hondo aguardó, el rifle dispuesto por si era necesario cubrir al perro, pero de pronto Sam se irguió, olfateando el aire, pareció dudar y trotó hacia el pozo. Hondo Lane puso un pie en el estribo y se encaramó a la silla. El grullo, que olía el agua, avanzó ansioso.

El agua del pozo del Hombre Muerto se filtraba entre la roca. Estaba remansada pero era buena, y Hondo bebió, luego dejó beber al caballo. El morro de Sam ya estaba mojado. Los apaches habían estado allí pero no se habían quedado mucho tiempo. Hondo volvió a montar y siguió adelante. En dos ocasiones antes del anochecer se detuvo para escrutar a su espalda. No vio nada.

Lejos, detrás de él, dos jinetes emergieron de una hondonada. Ed Lowe iba a la cabeza, Phalinger lo seguía de cerca. Phalinger era un hombre flaco y moreno. Observaba las cada vez más oscuras colinas.

—Esto no me gusta, Ed.

Lowe no dijo nada. Ya había ido más lejos de lo que era su intención, pero dar media vuelta no entraba en sus planes. Era bueno siguiendo un rastro, aunque Phalinger era mejor. Habían tenido que echar mano a todas sus habilidades para seguir a Hondo Lane, a pesar de que el jinete no hacía excesivos esfuerzos por ocultar sus pasos.

—Se adentra en territorio injun, y nosotros también —añadió Phalinger.

—¿Qué cacareas? Lleva encima un montón de dinero, y lo sabes. Además, no irá mucho más lejos antes de acampar.

Phalinger se encogió de hombros.

—No encontramos su campamento anoche.

—Lo haremos esta vez.

Continuaron adelante, localizando alguna huella ocasional del caballo herrado. Lowe disponía de la ventaja adicional de saber adónde se dirigía Lane. Había dicho que volvía al rancho, y Lowe lo creía. Era una razón añadida para seguir. Nadie en el fuerte tenía que enterarse jamás de que había abandonado a Angie y a su hijo en el rancho. Si llegaban a saberlo, no le permitirían quedarse ni un minuto más.

Eso había supuesto una ventaja. En El Paso sabían que estaba casado. En el fuerte no sabían nada de él, salvo que tenía un rancho y ganado. Nunca había mencionado a Angie.

Al principio había tenido intención de volver con ella. No eran los indios lo que le preocupaba, sino los largos días sin compañía en el rancho. Tampoco quería trabajar. Ni hablar de ello. Era más fácil jugar a las cartas y ganar el dinero a los que trabajaban. ¿Por qué, entonces, hacer el tonto? Además, poseía el rancho y el ganado. Cuando los apaches se calmaran contrataría a un par de hombres para reunir los novillos y los vendería al ejército. Al resto del ganado lo dejaría pastar libre, y a su debido tiempo el número aumentaría. No estando él allí, perdería unas pocas cabezas, pero las longhorns sabían apañárselas. Una vaca longhorn plantaba cara a todo lo que caminara. Se decía que habían amilanado a grizzlis.

Trató de no pensar en Angie. Recordar sus ojos acusadores le incomodaba. Era buena chica, lo único malo era su empecinamiento en quedarse en el rancho. Como si no pudieran estar mejor en el pueblo. Y no quería que jugara. Aunque él ganaba, ¿no? Sonrió brevemente, pensando en ello. Pero su mujer no sabía nada al respecto, y no era asunto suyo. Además, él había trabajado como dos hombres cuando el viejo estaba vivo.

—Mucho movimiento de apaches —dijo Phalinger—. Si no lo alcanzamos esta noche, me vuelvo.

Ed Lowe sintió crecer el enfado, pero lo sofocó. Phalinger no era alguien con quien andarse con tonterías, a lo que había que sumar que Lowe quería su compañía y su ayuda. Ed Lowe era lo bastante inteligente como para saber que no iría a ninguna parte enfrentándose solo a Hondo Lane. Este se había ganado su reputación por las malas.

—Debe de llevar con él mil dólares —dijo Lowe, azuzando la codicia de Phalinger—. ¿Dónde más vamos a conseguir esa cantidad? Podremos ir a Frisco.

—Si seguimos con vida.

Siguieron avanzando mientras atardecía, ahora más lentamente. Para cuando llegaron al pozo del Hombre Muerto sólo estaban a unas millas por detrás de Hondo. Encontraron las huellas de su caballo, superpuestas a las de las monturas indias.

—Muy bien —accedió Lowe—. Será esta noche o nos volvemos.

Continuaron adelante. Lowe se enjugó el sudor de la cara. Notaba que estaban cerca, y ahora que su objetivo se encontraba casi a su alcance tenía la boca seca y estaba tenso.

Las colinas proyectaron sombras alargadas, el sol desapareció tras las montañas a su espalda y el aire refrescó. La camisa de Lowe estaba pegajosa y lo hacía sentir incómodo. Cada poco rato se detenían para escuchar. Phalinger se aproximó.

—Ed.

Lowe se volvió. El jugador estaba pálido y tenía la expresión congelada.

—Tengo un presentimiento, Ed. Un presentimiento de jugador. Es mejor que nos retiremos.

La creciente irritación de Lowe ahogó sus propias dudas.

—¡No seas imbécil! —habló en voz baja—. Dentro de una hora lo tendremos justo donde queremos. Hasta que demos con él no pienso regresar.

Los caballos pisaban sobre arena. Oyeron susurrar unas hojas más adelante. Las hojas significaban álamos, y los álamos significaban agua. Ed Lowe sintió crecer el odio. Quitó la trabilla al revólver, azuzó al caballo para seguir adelante, luego aminoró la marcha.

Captó un sonido débil: un casco sobre una piedra, el crujido de una silla de montar.

Lowe se detuvo, la sensación de triunfo lo sofocaba.

—¡Lo tenemos! —susurró—. Sigamos un poco más. ¡Lo tenemos justo donde queremos!

ONCE

Cuando Angie hubo recogido dos puñados de tallos tiernos de calabaza india, los puso en la cesta y se irguió para contemplar las colinas. Estaban marrones ahora, la hierba agostada por el calor ardiente del verano.

Los días habían pasado despacio, cada uno con su cuota de trabajo, y a medida que transcurrían las jornadas ella iba más a menudo al umbral para observar las colinas que la rodeaban. Hondo no había dicho nada de volver, y aun así, en su fuero interno, Angie estaba convencida de que tenía el propósito.

¿Realmente había apreciado ella tal intención en él, o era nada más que una proyección de sus deseos?

Y se estaba quedando sin tiempo. Victorio podía volver en cualquier momento y decirle que debía tomar una decisión en ese mismo instante. Quizá tendría que haberse ido con Hondo cuando quiso llevársela. Ahora estaría con él. Aunque no soportaba la idea de dejar aquello, el lugar donde tanto había trabajado, donde había visto a su padre construir la casa y colocar los postes del corral.

Un hombre podía ir de un lado a otro, pero una mujer debía pertenecer a un lugar, aunque no fuera más que una casucha en la falda de una colina. Una mujer debía tener un hogar, y aquel era el de ella. El de ella y el de Johnny.

Se había librado una gran batalla. Lo sabía por las cabelleras que había visto y por las monturas de la caballería que cabalgaban los apaches. Habían sacrificado y devorado a uno de los caballos a menos de media milla arroyo abajo. No sabía por qué preferían la carne de caballo y de mula a la de una buena ternera, pero así era; apreciaban la carne de mula por encima de cualquier otra.

Su padre le dijo en una ocasión que a los tramperos de los viejos tiempos la carne que más les gustaba era la de puma, que preferían antes que la del más tierno venado. Y podían elegir lo que les placiera, en una tierra donde sólo los indios habían cazado y donde campaban multitud de presas.

Cogió la cesta y regresó a casa, apartándose un poco del camino para echar un vistazo a los arbustos a lo largo de la corriente. Habría bayas una vez que avanzara la estación. Quizá bastantes para guardar algunas en conserva para el invierno. Ese año sería el primero en que Johnny podría ayudarla, y ansioso como estaba de parecer un hombre, ella estaba segura de que haría más de lo que esperaba de él.

Había llegado a casa y lavaba los tallos de calabaza cuando oyó estruendo de cascos. El rancho estaba en silencio y un instante después se hallaba tomado por media docena de jinetes indios que galopaban en círculo, recogiendo objetos del suelo sin apearse de las monturas, desmontando y volviendo a montar, como en una enloquecida función circense.

Rifle en mano, se plantó en la puerta, mirando consternada a los indios que galopaban y aullaban. Vio a Victorio, quien aguardaba en silencio junto a la puerta.

—Creía que el apache era siempre silencioso.

—Salvo en la ceremonia de búsqueda de squaw.

Angie sintió que se le detenía el corazón. Se quedó paralizada por un instante.

—¿La qué?

—Ceremonia para buscar nueva squaw. Los bravos muestran sus habilidades para que la squaw elija.

Victorio dio un paso adelante y alzó una mano.

—¡Hola!

Los indios formaron en línea y alzaron los caballos sobre las patas traseras, a continuación aguardaron inmóviles.

—Tú elegirás a uno. No es bueno que Pequeño Guerrero crezca sin un padre que le enseñe los deberes de un hombre.

Fascinada, ella miró a Victorio y a continuación a los otros indios. Físicamente, eran magníficos especímenes. Dos eran altos, el resto tenía la constitución típica de los apaches: torso de barril y altura media. Todos lucían sus más llamativos atuendos, aunque al menos dos llevaban partes de uniforme arrebatadas a soldados muertos.

Victorio señaló al situado más a la izquierda.

—Ese es Emiliano. Muy valiente y tiene seis caballos. Dos squaws, pero una es vieja y morirá pronto. Buen cazador. Nunca hay hambre donde él está.

»Ese es Kloori. Diez caballos, sólo una squaw. Es…

Angie entró apresuradamente en la casa, sintiendo un dolor en el pecho, casi demasiado asustada para respirar. Mientras trataba de recuperar la calma, las lágrimas asomaron a sus ojos. Oyó a Victorio entrar tras ella y se volvió para mirarlo a la cara.

Dirigiéndose a Johnny, el indio dijo:

—Ve con mi caballo.

—Sí, Victorio.

Cuando el niño salió, el anciano indio dijo con severidad:

—Pequeño Guerrero nunca tiene que ver lágrimas. El apache no llora.

Angie se recompuso. La desesperación le prestó coraje.

—Jefe, no puedes obligarme… Estoy casada.

—¿Casada? Ah, sí, la palabra del hombre blanco para eso. Tú eres estúpida. Tu hombre está muerto.

—No. No sé si está muerto. Entre mi gente no es tan fácil. Yo… yo tengo que estar segura. Pero aunque sea cierto, no sé… yo…

Victorio no parecía escuchar. Señaló a los guerreros que esperaban.

—Sachito. Guerrero valiente. Muchos caballos, no pega demasiado a las squaws. Canta con voz fuerte.

Buscó desesperada un argumento que pudiera hacerle cambiar de idea, algo en lo que pudieran coincidir. Creyó dar con algo.

—No lo entiendes. Iría contra mi religión. Vosotros, los apaches, tenéis vuestra religión y vivís de acuerdo a ella. Sé que es así. ¿Lo comprendes? ¿No entiendes que si la mía me dicta que…?

Victorio se impacientaba. Habló con rapidez y mayor dureza. No estaba habituado a discutir con mujeres, y los guerreros que aguardaban fuera representaban el orgullo de su pueblo, no podían ser desdeñados a la ligera por cualquier mujer.

—Cuando religión te hace actuar como estúpido, es religión equivocada —hizo una pausa, tras la que dijo bruscamente—: ¡Muy bien! Yo he tomado una decisión. Esperaremos —señaló hacia las montañas—. Pronto llegarán las lluvias de la siembra. Si tu hombre vuelve para entonces, bien. Si no, tú tomas bravo apache. Así sea.

Salió de la casa sin mirar atrás, montó en su poni y, seguido por los guerreros, abandonó la hondonada. Angie, con el corazón latiendo con fuerza, miró cómo se alejaban.

Una vez más, por breve tiempo, estaba a salvo. Después ya no tendría salida. Durante unos minutos pensó en huir de inmediato, al amparo de la noche. Pero se dio cuenta de lo absurdo de la idea, pues en cuanto amaneciera los tendría tras su rastro y ya no habría más aplazamientos… si es que no la mataban en ese mismo instante. Y había uno de ellos, al menos, dispuesto a hacerlo. Recordaba el odio en la mirada de Silva.

No había posibilidad de escapar; sabía lo diestros que eran los apaches siguiendo un rastro, y ella lo ignoraba todo sobre ocultar sus huellas, y con Johnny no podría viajar rápido. Ni siquiera estaba segura de dónde estaba el fuerte. Y puede que ni siquiera allí estuviera a salvo. ¿Quién sabía si el fuerte seguía existiendo? Habían muerto muchos soldados, puede que todos.

No obstante, comenzó a trazar un plan. No sabía lo que haría Hondo. Era una tontería pensar que iba a volver, y la posibilidad de que Ed regresara era todavía menor. Como siempre, sólo podía contar consigo misma.

Lo que debía hacer era mantener la calma, pero pensar en un plan y hacer preparativos. Necesitaría dos caballos, necesitaría comida y munición. No sabía con exactitud dónde estaba el fuerte, pero sí dónde estaba El Paso, y El Paso era lo bastante grande como para resistir un ataque de los indios. También había allí un puesto del ejército, y exploradores.

En alguna parte entre las cosas de su padre había un mapa —recordaba haberle visto dibujarlo— y si lo encontraba podría trazar una ruta de huida. Y él le había enseñado, cuando ella no era más que una niña pequeña, a viajar guiándose por las estrellas. Llegaría el momento en que los bravos de Victorio estarían lejos, en la batalla, incursionando en México o en alguna otra parte. Había aprendido a reconocer tales ocasiones; a menudo las partidas pasaban por la hondonada cuando iban de camino.

En la próxima ocasión que pasaran, ella cogería los caballos y partiría al momento.

Esa noche, después de que Johnny se durmiera, guardó munición en las alforjas y llenó dos cantimploras. Si tenía que esperar mucho, siempre podría cambiar el agua. Preparó cecina y la dejó junto a unas galletas secas, donde pudiera cogerla y empaquetarla rápidamente.

Encontró el mapa en el baúl de su padre. Era cuadrado, de veinte pulgadas de lado, las líneas y las anotaciones trazadas con su meticuloso esmero. Era una pequeña obra de arte. Localizó el rancho, luego buscó una ruta entre colinas y cañones.

Sólo uno de los caballos se podía montar, tendría que domar al otro. Por fortuna, pensaba, tenía tiempo. Si no era así, siempre podía llevar a Johnny en el mismo caballo que ella. Fue al corral y se quedó con los caballos hasta que anocheció por completo, hablándoles y dándoles de comer.

No podía hacerse con ellos como hizo Hondo con el suyo, pero el caballo que ella necesitaba era un animal mucho menos peligroso que aquel, y había visto a su padre y a Hondo trabar amistad con una montura, lo que suponía tener ganada la mitad de la batalla. Emplearía esas mismas tácticas; aquellos caballos eran todo de lo que disponía.

Una vez tomada la decisión, planificó con minuciosidad cada movimiento. Había un viejo candado… Puede que los indios lo forzaran, pero al menos trataría de proteger su casa hasta que volvieran.

Aguardaría hasta agotar todas sus demás opciones. Quizá pudiera escapar durante las lluvias. Con la lluvia borrando sus huellas tendrían mayores posibilidades. Aunque eso suponía exponer a Johnny a la furia de la tormenta… pues cuando las lluvias de la siembra llegaran, lo harían en forma de tormenta.

Era casi medianoche cuando Angie finalmente se acostó. Durante la mayor parte del tiempo había planeado qué hacer. Al final podía tener que actuar de manera exactamente contraria a lo pensado, pero al menos disponía de un plan. Lo que hiciera dependería de la situación del momento, pero el mero hecho de tener un plan le otorgaba confianza y mayor sensación de seguridad.

Aun así, cuando cerró los ojos, su último pensamiento fue que Hondo Lane podía volver. Y la pregunta persistió en su cabeza: ¿Qué había sucedido entre los dos para que ella estuviera tan segura de lo que él sentía? Habían dicho tan poco, había pasado tan poco. Sin embargo la convicción estaba allí, y una certeza profunda de que aquel era el hombre con el que ella podría ser feliz, el hombre con quien quería pasar el resto de su vida.

Pero eso nunca podría ser. Incluso si ella escapaba de los indios, si sobrevivía a todos los enfrentamientos, y si Hondo sentía por ella lo mismo que ella por él, no habría para ellos dos ninguna posibilidad de alcanzar la felicidad. Siempre estaría Ed Lowe. Podía estar muerto, aunque Angie no se hallaba preparada para creerlo. Y era su marido, el padre de su hijo.

Con la llegada del día se le ocurrió algo. Los apaches sabían cuántos caballos había en el corral, y cuando vieran que faltaban dos sabrían que ella había huido. Pero también podía pensar en algo al respecto. Esa misma mañana condujo fuera del rancho a dos de los caballos y los ató para que pastaran la hierba que crecía bajo los árboles, fuera de la vista de los indios en tránsito. Haría lo mismo de vez en cuando, al mismo tiempo que ella se mantenía visible. De ese modo los indios no sospecharían cuando se percataran de la ausencia de los caballos. Había varios sitios donde podía atarlos de manera que quedaran fuera de la vista, y donde nadie los encontraría a no ser que los estuviera buscando. Así su desaparición no sería repentina y no provocaría indagaciones.

No obstante, incluso mientras trabajaba y daba vueltas a su plan, era consciente de que las oportunidades de escapar eran escasas. Había una única razón, y más que suficiente, que la empujaba a intentarlo. No había nada más que pudiera hacer.

Colgaba la colada cuando oyó caballos que se aproximaban. Volviéndose a toda prisa, vio a tres indios que entraban a caballo en el patio. Hacía apenas dos horas que había cambiado a sus caballos de sitio, ¡y los indios ya estaban allí!

Silva era uno de ellos.

Rodearon el corral, atentos a las huellas. Uno cabalgó en la dirección por donde estaban los caballos. Volvió poco después y dijo algo a Silva. Este se encogió de hombros e hizo que su poni se adelantara hacia Angie.

Ella le plantó cara, erguida, con rostro serio. Mostrar terror podía significar la muerte, y sabía que, de todos ellos, Silva era el que menos temía a Victorio. Era una especie de subjefe.

—¿Qué quieres?

Él la miró con insolencia.

—Puede que pronto tú seas mi squaw.

—¿Tu squaw? —su desprecio era manifiesto—. ¡De todos los bravos de todos los pueblos apaches, tú serías el último al que escogiera, El que Lucha con Mujeres!

Las aletas de la nariz de Silva se ensancharon y el enojo se hizo patente en su mirada. Sería mejor no ir demasiado lejos, se dio cuenta ella. Aquel hombre tenía un temperamento explosivo y era vengativo por naturaleza. No había olvidado la derrota a manos de su hijo. La historia debía de haber provocado no pocas risas en los poblados.

Uno de los dos guerreros que cabalgaban con él era Emiliano. Ella lo identificó de inmediato como uno de los que habían ido con Victorio a la ceremonia de búsqueda de squaw. Era un indio esbelto y fuerte, alguien que no se dejaba intimidar.

—¡Yo no lucho con mujeres! —exclamó Silva enfadado—. ¡Yo mato soldados! ¡Tengo muchos triunfos!

Notando que despertaba la simpatía de los otros indios, ella contestó:

—¡Y mi hijo triunfó ante ti, bravo guerrero! ¡Y no tiene más que seis veranos! ¿Qué habría pasado si tuviera doce?

Silva se lanzó hacia ella, lanza en mano, pero la dura voz de Emiliano lo detuvo.

Silva hizo girar al caballo y ambos indios quedaron cara a cara, sopesando el temple del otro. El tercer apache miró a Angie y a esta le pareció distinguir una leve sonrisa. Fuera lo que fuera lo que se dijo entre Silva y Emiliano, el primero apartó de pronto a su caballo y se alejó.

Los otros permanecieron allí un momento y Angie dijo con calma:

—Gracias, Emiliano. Contaré a Victorio lo sucedido.

Él le sostuvo brevemente la mirada, tras lo que los dos guerreros dieron media vuelta a los ponis y siguieron a Silva. Sólo entonces Angie se percató de la gravedad de lo sucedido. ¿Y si Emiliano no hubiera estado allí? ¿Y si Silva hubiera tenido a su lado a guerreros más próximos a su carácter?

Él nunca cometería el mismo error, supo ella por instinto.

De pronto le temblaban las rodillas, los músculos de las piernas se le estremecían sin que pudiera controlarlos. Se sentó en los escalones de la entrada y pasó largo rato hasta que pudo ponerse en pie.

Había sido una tonta al quedarse. Una tonta de remate. ¿Qué bien le haría ella a su hijo si se los llevaban a un poblado indio? ¿De qué le serviría entonces el rancho a cualquiera de los dos?

No volvería a pensar en Hondo Lane. No pensaría en Ed. Ninguno acudiría. El segundo era desleal y pusilánime, el primero no tenía razones para volver. Ninguna razón auténtica. Ella era una mujer solitaria y la soledad la había llevado a magnificar el respeto mostrado por él y un beso casual, interpretándolo como algo que en realidad no existía.

Pensaría en una única cosa: escapar. Cuando llegaran las lluvias de la siembra, partiría. Y si las lluvias eran copiosas, borrarían sus huellas y ella tomaría una dirección que los indios nunca esperarían. Así podría escapar.

Durante la noche algo la despertó súbitamente. Aguardó un momento durante el que no oyó más que silencio; a continuación, un súbito estrépito de cascos que recorrió el endurecido suelo del patio y un grito ronco. Siguió un largo momento durante el que no hubo ningún sonido, después un disparo y tras él un prolongado lamento como el de un alma en pena.

Acuclillada junto a la ventana, rifle en mano, atisbó fuera y no vio nada, sólo la luz de la luna en las hojas de los álamos, sólo el tejado blanquecino del establo, sólo las colinas desiertas.

¿Un sueño? No. Johnny estaba acurrucado a su lado, temblando, en parte por el frío y en parte por el miedo. Se colgó del brazo de ella.

—¡Mamá! ¿Mamá, qué fue eso? ¿Qué ha pasado? ¿Ha vuelto el hombre?

¿Ha vuelto el hombre?

Sintió crecer en ella algo similar al horror. ¿Había regresado y lo habían matado en la misma puerta?

No se durmió otra vez. Cuando Johnny volvió a la cama, ella se abrigó con una manta y tomó asiento al lado de la ventana, con el rifle en las manos.

Lentamente, con un estremecimiento callado, pasó la noche. Un amarillo tenue cubrió el cielo oriental, las copas de los álamos se doraron, como las lanzas iluminadas por el sol de un ejército que marchara. Las sombras del patio se replegaron, agazapándose en el granero y bajo los arbustos a lo largo del arroyo. Una codorniz envió una llamada interrogativa y en algún lugar al otro lado de la hondonada otra codorniz respondió.

Ya era por la mañana.

DOCE

Cuando Phalinger y Ed estaban a un cuarto de milla de donde Hondo se había detenido para acampar, Lowe frenó a su caballo.

—Mira —dijo en voz baja—. Lo tenemos. Está acampando ahora mismo. Será muy precavido, así que lo dejaremos estar. Volveremos por la mañana, antes de que se levante o cuando lo esté haciendo, y lo cogeremos.

El jugador se encogió de hombros.

—Tú mandas —dijo, y escrutó las colinas.

—Entonces tendrá los dedos agarrotados.

Phalinger dedicó a Lowe una leve mirada de desprecio.

—No corres muchos riesgos, ¿verdad?

—¿Por qué actuar como un imbécil?

Desde la posición escogida por Lowe resultaba visible la torrentera. No veían a Hondo Lane, ni él podía verlos a ellos, pero era imposible que abandonara el campamento sin alertarlos.

Phalinger se mantuvo callado. Cuanto más avanzaban, menos le gustaba lo que estaban haciendo. No era un hombre dado a los titubeos. Lowe sabía poco de él, al margen de su completa ausencia de escrúpulos y de que en la mesa de juego era un cómplice que conocía bien las cartas y que trabajaba bien con un socio. Phalinger había cometido un asesinato en Missouri, se había trasladado al oeste hasta llegar a Kansas, y luego al sur, a Texas. Lo buscaban en ambos lugares.

No obstante, sabía apreciar a un hombre valiente, y Hondo Lane lo era. A pesar de que trabajaba con Lowe, lo despreciaba. Ni siquiera Phalinger sabía que Lowe había abandonado a su mujer en territorio indio. De haberlo sabido, lo habría matado al instante.

Phalinger estaba inquieto. Su lugar de acampada era bueno. No necesitaban fuego. Tenía comida y whisky. Sin embargo, volvía a sentir el presentimiento de antes. Hondo Lane portaba la soldada del ejército de varios meses y una pequeña bolsa con oro, de su propiedad. Sería un botín cuantioso, y el juego no había ido bien últimamente. Eran muchos los que habían perdido contra ellos y se había corrido la voz. Era hora de cambiar de aires, y sin dinero era imposible.

Miró a Lowe con desconfianza. ¿Qué motivaba a aquel hombre? ¿Qué había en él además de codicia y odio? Nadie era por completo mala persona. Phalinger, que era malo en muchos aspectos, sabía que no lo era del todo. Tendido sobre la espalda miraba las estrellas, pensando en Lowe. Llegó a la conclusión de que Lowe era débil… débil y envidioso.

Siempre atacaría, pensó Phalinger, todo lo que fuera más fuerte y mejor que él.

La única razón por la que Lowe no lo había abandonado ni acabado con él era que se consideraba más listo o más valiente. La idea era mortificante.

—Más vale que sea mañana —las palabras brotaron súbitamente de sus labios—. Yo me vuelvo.

—Será mañana.

Hondo había acampado en seco en el cañón. También sin fuego. Estaba demasiado cerca de su objetivo como para correr riesgos. Por otro lado, de cuando en cuando había visto un rastro de polvo a su espalda, y en una ocasión había captado un fugaz reflejo del sol sobre algo que iba tras él.

Podía equivocarse, por supuesto. Pero parecía que alguien lo seguía, y no eran indios.

Para dormir había escogido un pequeño claro en mitad de un soto de caoba silvestre y nopales. Había también algo de mezquite. Allí dormiría sin miedo; ningún ser humano podría acercarse sin hacer un ruido considerable.

En la fina arena excavó un hueco para las caderas y extendió la lona impermeable y las mantas. Dormiría, como siempre, pistola en mano.

La silla de montar estaba junto a él, el rifle en la funda y el caballo atado a escasos pies. Sam se metió bajo la maleza deslizándose sobre el vientre y apoyó el oscuro hocico sobre las patas delanteras y contempló al hombre que amaba.

El hombre tenía costumbres extrañas, pero era el amigo de Sam, se entendían. Aquella noche Sam también estaba inquieto. En dos ocasiones a lo largo del día había captado un olor tenue, vagamente familiar, aunque apenas perceptible. Estaba un poco nervioso, nada más que eso.

Separados por un cuarto de milla tres hombres miraban el cielo nocturno. Uno estaba descontento con la situación, pero dispuesto a aceptar los beneficios resultantes del asesinato; el segundo pensaba en primer lugar en el asesinato y a continuación en los beneficios; y el tercero, tendido en la arena entre arbustos y espinos, pensaba en una cabaña, en el resplandor de una hoguera sobre el rostro de una mujer y en la sombra de esta, proyectada sobre la pared, mientras él trataba de dormir.

La sombra en movimiento de una mujer sobre una pared y los suaves sonidos que hacía al trajinar. Había pasado mucho tiempo, un tiempo prolongado, agitado y solitario, desde que oyó tales sonidos.

El grullo dio con algo de hierba y se puso a pastar. El sonido de sus mandíbulas en movimiento era relajante. El hombre que pensaba en la mujer se durmió.

Dos veces esa noche el perro se despertó y miró al hombre, seguidamente escuchó con las orejas erguidas. ¿Había oído algo a lo lejos? Escuchó y la noche escuchó también a su alrededor y no había sonido alguno, y el oscuro hocico volvió a apoyarse en las patas extendidas sobre la arena, y los ojos del perro se cerraron, y el caballo dormía también.

Un coyote se acercó al borde de la torrentera y alzó la nariz al cielo, pero captando los olores del perro y del hombre, se retiró con cautela.

Tres millas al suroeste un mescalero seguía un rastro y de pronto se detuvo. Sus pies, sensibles a través de los mocasines, habían detectado algo extraño. Se arrodilló, tanteó con los dedos y encontró la entalladura dejada por una herradura.

Susurró algo a los demás, que se congregaron a su alrededor, y los tres parlamentaron en voz baja, lanzando miradas al norte y al este. A continuación condujeron a sus caballos a una hondonada entre colinas y se dispusieron a aguardar hasta la mañana.

Había un hombre blanco ante ellos, posiblemente más de uno. Eso suponía cabelleras que conseguir, triunfos que sumar, y regresarían al poblado convertidos en hombres más fuertes gracias a la muerte de sus enemigos. Sus oscuras caras se relajaron y no dijeron más. Y ellos también durmieron.

Y el planeta giró lentamente en el vasto cielo nocturno, y las estrellas miraban hacia abajo, y el aire estaba fresco y olía a humedad. A lo lejos, sobre las montañas, se acumulaban las nubes. ¿Quizá las lluvias de la siembra?

Bajo un cielo sereno, el planeta giraba, los caballos pastaban y los hombres dormían, y la muerte esperaba a que llegara la mañana.

Una estrella brillante pendía del cielo como una lámpara lejana cuando Hondo abrió los ojos. No se quedó tumbado. Despertar significaba levantarse, y así lo hizo, se puso rápidamente en pie, se abrochó la cartuchera, enfundó el arma y se puso las botas.

Sam se levantó en un único y sigiloso movimiento mientras Hondo enrollaba las mantas. El perro emitió un gruñido bajo y Hondo lo miró, en guardia.

Los indios estaban cerca, y sus movimientos alarmaron a una víbora, que se enroscó y emitió una advertencia breve pero clara. Hondo se relajó pero Sam siguió gruñendo.

—¡Ya basta, Sam! Lo oigo.

En ese instante, con los sentidos agudizados por el peligro, se percató de algo más. El perro estaba más inquieto de lo que nunca le había visto, y no dirigía su atención hacia el ruido que había alertado a la víbora.

Bastó un instante, después de que los oídos de Hondo captaran el sonido, para que, con el instinto de un animal salvaje, se tendiera en el suelo y rodara al abrigo de un costado de la torrentera, con la espalda resguardada por la parte más espesa del soto. A la vez que rodaba desenfundó el Winchester.

Y tras esa reacción rápida, instintiva, en busca de refugio, todo quedó callado e inmóvil. El mismo movimiento de Hondo había sido prácticamente silencioso.

Se quedó quieto, escuchando, sin apenas respirar. Una abeja zumbó cerca de él, se posó en un arbusto. Hondo podía ver la textura de las alas, la flexión de los diminutos músculos del cuerpo. El grullo, consciente en apariencia de la repentina tensión, permanecía inmóvil. Ningún sonido perturbaba la cristalina belleza de la mañana. No había nada allí.

Y de repente había algo.

Dos jinetes aparecieron sobre la cima del cañón, los rifles dispuestos, nítidamente perfilados contra el cielo matutino.

Lowe y Phalinger habían conducido a sus caballos sobre arena fina. En un primer momento consideraron la idea de entrar a rastras en el cañón, pero Lowe tenía presente el peligro que suponía el perro, y no tenía intención de acercarse al animal. Sería más sencillo ir a caballo y abrir fuego desde unas veinte yardas. Hondo se enfrentaría a dos tiradores y eso lo haría dudar un instante, si llegaba a verlos, lo que les daría la oportunidad de abatirlo.

El plan era perfecto, salvo por un aspecto. No habían contado con el permanente estado de alerta de Hondo Lane, ni con el buen oído del perro.

Tampoco sabían nada de los apaches.

A Phalinger aquello no le gustaba nada. El corazón le percutía en el pecho y tenía la boca seca. No había desayunado y necesitaba desesperadamente un café. Había terminado el whisky durante la larga noche y tenía los nervios a flor de piel. Todo estaba demasiado tranquilo. Le conmovía la belleza de la mañana. Algo que se alojaba muy profundo en su interior le urgía a detenerse, respirar, gozar. Aquello era algo que no encontrabas en la botella. Era brillante, límpido, demasiado bello.

Phalinger había matado a gente. Había disparado a hombres por la espalda, y no dudaría en hacerlo de nuevo. Sin embargo amaba la vida, mucho, y en aquel terrible momento de lucidez vio en la desgarradora belleza de la mañana que había malgastado su existencia. Miró a Lowe, queriendo hablar.

No llegó a hacerlo. Lowe estaba alerta, tenso. El rifle preparado. Lowe era un asesino, como lo son muchos seres cobardes, y no aceptaba que hubiera personas y otras criaturas vivientes superiores a él. El padre de Angie siempre había sido mejor que él, pero con la vista puesta en el rancho, Ed Lowe había disimulado, engañando al padre con más éxito del que tendría con la hija.

Los caballos pisaban tierra blanda. Avanzaban paso a paso. Se amplió su visión de la torrentera, la mañana crecía en claridad. El sol se alzaba sobre la orilla más alejada, a su espalda. Habían trazado un rodeo para contar con tal ventaja, así Hondo tendría que disparar con el brillo del sol de cara.

Phalinger oyó el canto de un ave. Oía las suaves pisadas de los caballos. Una hoja le acarició la cara y sobre las colinas lejanas había nubes bajas. Los cañones, morrenas y valles elevados se mostraban con nitidez bajo la brillante atmósfera. Le gustaba la sensación del caballo moviéndose debajo de él, le gustaba cómo olía. Le gustaban el olor de la salvia y el del cedro… ¿Por qué había esperado tanto para fijarse?

Lowe reclamó su atención mediante una seña. El rifle de Phalinger se alzó. Ahora era cuestión de vida o muerte. Descendieron la pendiente.

Vieron el claro entre la maleza, el caballo… ¡y nada más!

Por espacio de un único y terrible momento, ambos hombres se quedaron en suspenso. Esperaban un blanco, estaban preparados para ello… y no había nada.

Entonces, un reflejo del sol en el cañón de un rifle a la derecha de Phalinger le hizo volver la cabeza. Por espacio de un instante vio, de forma breve pero clara, al apache, vio el cuerpo cobrizo y esbelto, y vio la boca del cañón a menos de cuarenta yardas, y supo que contemplaba su propia muerte.

Alzó su rifle y oyó unas palabras débiles y apresuradas, pronunciadas por él mismo.

—¡Oh, Dios!

Y entonces la bala le alcanzó en la mandíbula y le atravesó la garganta, y se derrumbó.

Su caballo dio un brinco hacia delante, cuando él todavía no había terminado de caer. Vagamente, oyó más disparos, pero no eran contra él, ni era él el tirador. Yacía boca abajo con sabor a sangre y a tierra en la boca y se ahogaba y volvía a ver la mañana brillante, tal como la había visto momentos antes, y con sus últimas fuerzas se dio media vuelta para mirar el cielo.

Había una nube blanca, tan pequeña, tan sola, tan blanca contra el vasto domo azul de la mañana. Pues el día había llegado. Allí estaba, y Phalinger contempló el cielo y vio desvanecerse la nube y supo que se moría e intentó hablar a través de la sangre y no hubo palabras, ya no hubo más…

Ahora no había nada y un instante después dos jinetes se recortaron en el cielo. La amplia separación que mantenían entre sí hizo sonar una campana de alarma en el cerebro de Hondo, pero al mismo tiempo se percataba de que aunque eso era lo que había alertado a Sam, no era lo que había alertado a la víbora. Y los disparos le dieron la razón.

Vio caer al hombre más cercano, lo vio golpear el suelo, oyó un grito leve y desesperado. A continuación vio caer al otro.

Los apaches habían estado siguiendo a Hondo Lane. No esperaban encontrarse con otros dos hombres. No tenían motivos para esperar que hubiera tres.

Una cabellera arrancada del cadáver de un enemigo no es un triunfo tan grande como cuando se obtiene de uno vivo. Los tres apaches arremetieron al unísono… para morir.

El apache más cercano era alto y de constitución magnífica, y atacó con entusiasmo, rifle en alto. La bala disparada por Hondo Lane le alcanzó debajo del esternón, en ángulo, y le atravesó el costado pasando bajo el corazón. El espléndido salto del apache fue su último movimiento, pues cuando tocó el suelo, toda aquella fabulosa fortaleza se había convertido en una masa muerta, reventada, arruinada, que entregaba su sangre a la arena.

Hondo disparó rápido, vio caer al segundo indio, el tercero desapareció.

Por un instante, Hondo se quedó inmóvil. El segundo hombre blanco abatido por los apaches había caído al lecho seco del torrente. Hondo llegó hasta él reptando a través de la maleza. Era Ed Lowe.

En el mismo instante en que llegó junto a él y posó el rifle en el suelo, el indio restante apareció de entre los arbustos y saltó a lomos del caballo de Phalinger y se perdió de vista.

Hondo comprobó el estado de Lowe y se acuclilló.

—No es muy grave.

Lowe, temblando sin control, se irguió. Empezaba a volverle el color a la cara. Tenía sangre en la camisa. Extrajo una fotografía del bolsillo del pecho.

—Este ferrotipo me ha salvado.

La bala le había alcanzado en el pecho en un ángulo abierto y rebotado contra el ferrotipo, dañándole la piel más con una quemadura que con un desgarro.

Hondo Lane se puso en pie recogiendo el rifle.

—Preferiría no haber dejado marchar a ese indio. Ahora todos los apaches desde aquí al fuerte estarán en alerta.

—¿Quieres decir que estamos rodeados?

—¿Qué otra cosa puede significar?

Lane se volvió para estudiar meticulosamente el terreno. Era hora de moverse. Era imposible saber lo lejos que estaban el resto de los indios.

Cuando Lane le dio la espalda, Ed Lowe se dio cuenta de dos cosas, que allí estaba el hombre al que había ido a matar, y que sólo quedaba un caballo, el de Lane.

Hondo oyó el repentino gruñido de Sam. Se hizo a un lado al mismo tiempo que se daba media vuelta y vio una imagen fugaz del arma de Lowe. Disparó el rifle desde la altura de la cadera y la bala volvió a lanzar a Lowe sobre la arena. Los músculos se le convulsionaron, casi irguiéndolo. Hondo Lane no volvió a disparar.

Lowe trató de levantarse, se derrumbó y ya no se oyó nada más en la brillante mañana del desierto.

Hondo contempló lo que había sido el marido de Angie y recogió el ferrotipo. Era una imagen de Johnny.

Se dejó caer sentado en la arena, con la cara gris y el gesto horrorizado. Sosteniendo el ferrotipo y el rifle, cobró conciencia de lo sucedido. Y Sam se arrimó y se acurrucó junto a él, gimiendo por lo bajo. Y en esa ocasión le fue permitido acercarse.

TRECE

Al cabo de una hora cabalgando por el desierto no había visto rastro de vida. El sol estaba alto, el sudor descendía en regueros por el cuello de Hondo, y el grullo estaba oscurecido por el polvo. Y ante ellos se prolongaba la vasta y ondulada extensión de arena, roca y cactus que es el desierto del suroeste.

Allí no había ocasión de sentirse seguro. En algún lugar de la zona, el apache huido se había encontrado con sus amigos, y aquellos guerreros del desierto, duros e incansables, habían comenzado la búsqueda de Hondo.

El desierto… si bien un desierto extrañamente vivo. No una tierra yerma, sino una donde cuanto moraba en ella iba acompañado de fuego, espinas o aguijones. No obstante una tierra poderosa y rica para el hombre que la conociera. No se podía luchar contra el desierto y sobrevivir. Uno vivía con él o perecía. Uno aprendía a conocer los comportamientos del desierto, la vida que en él habitaba, y se movía con tiento y nunca cesaba de estar alerta, pues el desierto guardaba trampas y tretas para los no cuidadosos.

El grullo avanzaba posando los cascos con tiento, conocedor del paraje, sabedor de sus peligros, de todo lo que había que temer en él. Y a su espalda Hondo Lane no dejaba de observar. Escrutaba cada pequeña sombra, cada roca oscura, todo lo que pudiera servir de refugio, antes de seguir adelante. En una ocasión, mientras recorría la ladera rocosa de una colina, dio con el rastro fresco de un venado. Las huellas daban un quiebro brusco a la izquierda, ladera abajo.

Hondo hizo desviarse al grullo. Fuera lo que fuera que el venado había visto u oído, podía no seguir allí, pero Hondo no podía correr riesgos. Más adelante encontró el rastro de un león de montaña. Seguramente no habían sido los apaches.

Siguió un cañón hasta que se abrió a un pequeño valle por donde discurría un arroyo, con las orillas jalonadas por álamos de Virginia y sauces. Se metió entre la vegetación y desmontó. A continuación se quitó las botas y retrocedió, barriendo su rastro y dejando nada más que las huellas que apuntaban hacia el agua, como si su intención hubiera sido atravesar la corriente o seguir por esta.

Regresó con cuidado, evitando las ramas caídas. Los animales salvajes no pisaban las ramas caídas. Tampoco los indios. Sólo un caballo, una vaca o un blanco serían tan estúpidos. El peso de un caballo, de una vaca o de una persona rompería la rama y la hundiría en el suelo. Hondo se movió con precaución y, cuando estuvo al cobijo de los árboles, aflojó la cincha de la silla de montar y tomó asiento con la espalda contra un árbol.

Aún no había llegado el mediodía, faltaba una hora como poco, pero ya hacía mucho calor, a pesar de la época del año, y debía asegurarse de conservar las fuerzas del caballo y las suyas propias. Masticó algo de cecina y galleta seca mientras el caballo pastaba, luego se acercó al arroyo a través de la espesa maleza y bebió. Vació la cantimplora y la rellenó con agua fresca.

Tras descansar una hora se puso las botas y tensó la cincha. Desde el extremo de la pequeña arboleda, estudió con cuidado el terreno antes de ponerse de nuevo en marcha. Conociendo a los apaches, sabía que no había posibilidad de que perdieran su rastro. Todo lo que podía hacer era demorar su persecución cuanto le fuera posible. Cuando dejó la arboleda, avanzó con rapidez por el lecho del arroyo, sirviéndose del abrigo de los árboles. Abandonó la corriente por un estrato rocoso y ascendió directo hacia el costado del valle. Los últimos pies fueron trabajosos, pero alcanzaron la cima y un momento después estaban al otro lado.

Un valle ancho y largo se abrió ante él, punteado por los altos dedos centinelas de los saguaros; el borde aserrado de un afloramiento rocoso cortaba en vertical la ladera opuesta. Era de roca oscura, renegrida por el sol. El grullo estaba descansado y se movía con soltura.

De pronto un pájaro alzó el vuelo asustado a cierta distancia y al instante Hondo hizo virar al caballo. Los apaches aparecieron segundos después, pero el grullo ya iba al galope. Con gritos salvajes y agudos los indios espolearon a sus ponis y dio inicio la persecución.

El grullo era un animal rápido y potente, con fuego en las entrañas y que amaba correr. Lo demostró; las crines flameantes, la nariz al viento.

Hondo echó un vistazo atrás y comprobó que ganaba terreno, pero de repente oyó la llamada quejumbrosa de Sam y al volverse vio a cuatro indios más que descendían desde la cumbre que había ante él. Virar para eludirlos suponía perder terreno pero no había más opción. Introdujo al caballo al galope en un cañón sinuoso y remontó el costado en ángulo abierto.

Ahora había al menos ocho apaches tras él y ganaban terreno. Alcanzó la cumbre para toparse al otro lado con una larga pendiente gris de esquisto. Ni hablar de detenerse. El grullo se lanzó adelante, perdió pie, comenzó a bajar como pudo. Sam los seguía de cerca y se perdió entre la nube de polvo. El caballo forcejeaba en busca de asidero para los cascos, lo encontró y Hondo se volvió en la silla y vio a Sam emerger del polvo, cojeando.

Tras un rápido vistazo a los indios, Hondo se inclinó y cogió al perro herido en brazos y retomaron la carrera.

Había perdido demasiado tiempo. Los apaches habían cubierto la distancia que los separaba y, cuando salió de la pendiente, convergieron a su alrededor. Con el perro en brazos no había forma de empuñar un arma, y los indios saltaron de sus monturas y lo arrancaron de la silla. Peleó desesperado. El perro saltó y mordió a Silva, que era uno de los atacantes, pero la masa de indios estaba ya sobre él.

Tumbaron a Hondo Lane con la cara contra el polvo y le ataron las manos a la espalda usando tiras de cuero de res.

Sam permanecía a unas yardas. Gruñía y aguardaba la ansiada orden de atacar. Esta no llegó. Hondo miró a su alrededor. Nueve indios.

La mirada de Silva cayó sobre Sam y ordenó con aspereza al más cercano de los guerreros que empuñara su arco.

Hondo hizo una seña con la cabeza.

—¡Sam, vete! ¡Sam, vete!

De inmediato, el perro dio media vuelta y desapareció entre la maleza, a gran velocidad a pesar de la cojera. Una vez al abrigo de la vegetación, se detuvo y se tendió sobre el vientre, gruñendo por lo bajo pero sin abandonar el cobijo.

Silva golpeó a Hondo en la cara. Los ojos le relucían de triunfo. Esa noche habría una gran fiesta en el poblado. Aquel era un hombre fuerte. Si además era valiente, podía aguantar vivo mucho tiempo… ¿Pero por qué retrasarlo? ¿Por qué esperar a la noche? Él cantaría sus hazañas cuando volvieran, tenía al hombre allí mismo.

—El hombre blanco habla nuestra lengua —dijo—. Eso es bueno. Sabrá lo que le aguarda.

—Tu bastón luce muchas cabelleras.

—Cierto.

Hondo hablaba despacio, con claridad, proveyendo a sus palabras de un denso desprecio. Conocía al apache, sabía que así avivaría su furia.

—Las conseguiste de squaws y papooses y perros. Tu pueblo estará orgulloso de ti.

Hondo habló en español y a continuación en la lengua de los apaches. Un indio soltó una carcajada, pero los ojos de Silva ardían con un espantoso enfado. No esperaba el insulto.

—Yo te aseguro —dijo el apache— un gran sufrimiento.

—No tiene mérito —se burló Hondo— torturar a un hombre capturado. Eres la mujer de tu poblado, un cazador de conejos. ¡Sin la bravura de estos otros serías comida para los coyotes!

Hondo Lane calculaba fríamente sus palabras. Conocía aquel paraje y a los hombres que lo tenían cautivo. Siempre existía, pensaba uno, la posibilidad de escapar. Pero con los apaches apenas había alguna. El apache trataba con brutalidad a sus prisioneros, se mantenía siempre cerca. El prisionero sólo podía esperar la muerte… una muerte lenta, colgado cabeza abajo sobre una hoguera, o atado a un hormiguero, o al suelo para que se asara al sol. O bien podía morir rápido. Si conseguía enojar lo bastante a Silva.

Pero Silva era tan paciente como vengativo. No tenía ningún deseo de proporcionar al blanco una muerte rápida y librarle de las horas de tortura que tenía planeadas. Y el blanco tenía coraje. Era fuerte, con músculos potentes y nervudos. Moriría despacio y, cuando al final su resistencia se quebrara, sería un triunfo que recordar.

El enfado que los insultos causaron en Silva fue como un alambre al rojo que lo atravesara. Pero el hombre estaba maniatado, hecho prisionero. Una venganza postergada sería mucho más dulce. Y cuando ataron a Hondo Lane sobre un caballo lo hicieron tan fuerte que las manos se le hincharon. Se pusieron en marcha, por colinas alargadas, una pequeña columna de apaches, montando ponis a pelo, los rostros planos inmóviles, carentes de expresión.

Y con la llegada de la tarde el calor se transformó en un ser vivo. El sol pendía en el amplio cielo y pareció crecer hasta que todo el firmamento fue un gran reflector que vertía su calor sobre el desierto, el cual lo reflejaba. Y la vasta distancia era un espacio a través del que se desplazaban las diminutas figuras de los apaches y su cautivo, y a lomos de su caballo, Hondo Lane se extravió en un mundo de dolor y calor donde no había más que sufrimiento y el espacio se volvía borroso y no existía el tiempo…

Los momentos se convertían en horas y las horas en semanas y los días en años. Las manos se le habían hinchado terriblemente, tenía la camisa empapada y el sudor se le colaba en los ojos, que le ardían, ribeteados de rojo y achicados contra el sol y el resplandor del paraje.

Aun así, tras la monotonía del viaje, tras la inexpresividad de su rostro, que no veía más que un mundo rezumante de dolor, tras todo ello merodeaba la inquieta desesperación de un hombre fuerte que ansía vivir. Ahora no había posibilidad… pero podía haberla más adelante.

Sentía un amargo deseo de luchar, de morir en batalla, si es que no lograba escapar, vivir. La amargura que le suponía la captura era como un veneno. Miró con ojos enrojecidos el malvado rostro de Silva, sabiendo por instinto que era su enemigo. Aquel era al que tenía que matar.

La lejanía rielaba por el calor. El sudor le recorría el cuerpo bajo la camisa. Le dolían las manos y sentía el mordisco perverso del cuero tensado, que le abría la carne.

Alzó la cabeza y miró a Silva. Escupió.

—¡Squaw! —dijo con desprecio. El odio le rompía la voz—. ¡Anciana!

Silva volvió la cabeza, los ojos brillando de odio. Volvió a mirar al frente.

Hondo Lane estaba tentado de clavar las espuelas al grullo y embestir al indio para acabar con aquello, sin que le importara estar maniatado. Pero el sentido común le señaló lo inútil de actuar así. Ya llegaría la ocasión. Tenía que esperar. Flexionó los dedos rígidos e hinchados. Pero no hizo ningún ruido. No gimió, no maldijo.

Las manos le dolían con cada paso del caballo, cada movimiento suponía un sufrimiento añadido.

Dejó caer la cabeza hacia delante y que su cuerpo se meciera con la marcha del grullo, y su mente se enfrascó en el recuerdo. El rancho junto al arroyo, el agua limpia, fría, la mujer de ojos claros, expresivos, su forma de moverse tranquila por la casa, y la voz de un niño… Creció la añoranza y el dolor quedó olvidado. Recordó el susurro de los álamos, el buen sabor del café, el olor del humo de leña del hogar.

Le llegó entonces olor a humo, y otro olor familiar, más antiguo. Una ranchería apache.

Levantó la vista y los vio. Todo le era familiar, bien arraigado en la memoria, las imágenes, los olores. Casi trató de localizar los desenvueltos movimientos de Destarte. Pero ella estaba muerta.

Vio las caras planas de los hombres, de expresión dura, los pómulos anchos, las mandíbulas cuadradas, las cintas para el pelo.

¿Cuántas veces había regresado a un lugar semejante después de una cacería? ¿Cuántos meses había pasado viviendo con gente como aquella? Podía haber alguno que lo conociera. Podía haber algunos con los que hubiera cazado, y con los que hubiera hecho incursiones en México para robar caballos para su pueblo.

Se sentó erguido, la cabeza alta, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Si tenía que morir, les enseñaría cómo lo hacía un hombre, les dejaría claro mediante desprecio e insultos que en su interior ardía un fuego que no podía apagarse. Conocía el corazón del apache y su manera de pensar.

Cuando se detuvieron, miró las caras cobrizas a su alrededor, vio a un hombre que permanecía apartado y lo reconoció.

Hondo Lane dijo en voz bien alta.

—Me avergüenza haber sido capturado por guerreros que cabalgan en compañía de una anciana.

Lo derribaron de la silla y le cortaron las ligaduras. Lo empujaron junto a una hoguera. A su lado había una cazuela con agua y, sin pedir permiso, hundió en ella las manos hinchadas y sintió de inmediato cómo el frescor del agua aliviaba el dolor.

Victorio abandonó su posición apartada, entró en el círculo de hombres que rodeaba la hoguera y lo miró.

—El blanco habla nuestra lengua —dijo Silva—. Muchos insultos han salido de su boca.

CATORCE

Hondo se masajeó las manos con delicadeza. Nadie había hecho nada por impedir que se prestara alivio. Alzó la mirada y se encontró con Victorio, que lo miraba a su vez. El viejo jefe respondió al comentario de Silva.

—Es un hombre valiente el que insulta en un momento así —dirigiéndose a Hondo dijo de súbito—: ¿Dónde están los soldados poni, hombre blanco? ¿Y cuántos hay?

—No lo sé, Victorio.

—¿Conoces mi nombre?

—Te vi en el consejo del tratado, en el fuerte Meade.

—¡El tratado! Es susurro del viento para el hombre blanco —su voz se volvió más afilada—. ¿Dónde están los soldados poni?

—No lo sé.

Victorio señaló la silla del grullo.

—Tu silla lleva la marca del soldado poni.

—Una vez fui soldado poni. Ahora no lo soy.

Victorio tomó asiento y miró a través del fuego las manos hinchadas de Hondo. Tenían mal aspecto, pero ya estaban mejor. La hinchazón la había causado la tensión de las ligaduras y, una vez sueltas, la mayor parte había desaparecido.

—Si no eres un espía, ¿qué buscas en nuestra tierra?

Hondo guardó silencio un instante, dudando, tras lo que habló más despacio que antes, con cuidado de que su voz transmitiera respeto.

—Eso sólo me concierne a mí, jefe. Lo que hago no supone ningún daño para el pueblo de Victorio, ni para ningún otro apache.

Victorio se puso en pie y se alejó cruzando el campamento. Y durante un rato Hondo se quedó a solas. Tenía los pies atados pero libres las manos. Flexionó los músculos y sintió mermar la hinchazón. Las muñecas estaban laceradas por las prietas tiras de cuero, pero la sangre volvía a fluir con normalidad.

Estudió la ranchería que lo rodeaba, en el seno de un valle poco profundo. Era una escena familiar y lejana para él… las tiendas bajas de arbustos o pellejos apilados sobre estructuras piramidales de palos, los caballos que pastaban, los niños jugando.

Salvo que entonces no era un prisionero. Era uno de ellos. Un extranjero, sí, pero un amigo y un compañero de caza y el hombre de Destarte. Y olió el aire del desierto, el olor del ciervo asado y de la carne de mula, el nopal puesto a secar y observó a la gente ocupada en sus tareas.

Permanecía sentado a solas. Conocedor de las costumbres de aquella gente, sabía la muerte que le aguardaba, sabía lo que harían y sabía que tenía que ser fuerte, no mostrar miedo, no mostrar dolor. Al coste que fuera, debía morir correctamente.

Y no era sencillo. Había visto morir a otros hombres, y los restos de los que habían muerto correctamente. Parecía imposible que un hombre resistiera lo que ellos. ¿Podría él hacer lo mismo?

Una squaw le llevó comida y él le dio las gracias en la lengua de ella y la mujer lo miró de soslayo, asombrada. Se fue, pero regresó con una calabaza hueca llena de agua fresca del arroyo.

¿Era por amabilidad o porque querían que tuviera fuerzas a la hora de enfrentarse a la muerte?

Decidió que la mujer había actuado por amabilidad; los demás, que no perdían detalle, no opusieron objeciones. La mujer era la squaw de alguien llamado Emiliano.

Era bueno estar vivo. ¿Cómo podía un hombre prepararse para la muerte cuando llegaba hasta él el olor del desierto? No quería morir, sino vivir, regresar con Angie… y Johnny.

Siempre había querido un hijo. ¿Pero qué hombre no quiere tener uno? ¿Quién prefiere morir y no dejar a otra persona que continúe adelante, que prosiga la estirpe, que perpetúe la sangre? ¿Quién prefiere malgastar lo aprendido? ¿Quién prefiere que muera con él?

El anhelo de hijos es tan antiguo como la vida. Tan antiguo como la vida en el planeta. Es lo que perpetúa las especies; se hace necesario para cada hombre y cada mujer tener descendencia. Tal fue la voluntad de la naturaleza. Todo lo demás vino después. Las especies deben seguir adelante, pervivir.

El deseo, el anhelo se halla por lo tanto profundamente arraigado. Y él, Hondo Lane, ¿qué dejaría como legado? ¿Su destreza con un arma? ¿Su habilidad para matar? ¿Para destruir?

No… También estaban el desierto y las montañas y el amor por las cosas fuertes, cosas de hombres. El crujido del cuero de la silla de montar bajo el sol, el sabor del agua fresca y limpia, el comportamiento de la caza y de los caballos, los pequeños trucos del trabajo manual… todos saberes antiguos, elementales en la sangre de un hombre, construidos sobre el instinto primitivo de preservar la raza, la estirpe, la especie.

Y él estaba allí sentado, preparado para morir… ¿Por qué? No dejaba nada tras él. Unas pocas personas que lo recordarían durante un día o una hora. Un hombre necesitaba algo sobre lo que construir. Un hombre sin una mujer, sin un hogar y sin un hijo no era en absoluto un hombre.

Johnny. Aunque no tuviera ningún hijo propio, al menos podía legar a Johnny lo que sabía, cómo vivir en el desierto y las montañas, el millar de pequeñas cosas que había aprendido por sí mismo, a costa de amargura y esfuerzo, y también la filosofía resultante.

Lo que la vida le había enseñado era bueno y provechoso, ¿acaso debía morir con él?

Contempló la ranchería, la solitaria miseria del poblado apache, y supo que tenía que vivir. No había hecho nada, nada en absoluto.

Y aquella gente… ¿cómo podía él culparla? Eran la Gente. Ese era el significado de su nombre. Habían creído que eran las únicas personas que existían. No obstante, cuando llegaron los primeros americanos, los recibieron con amigabilidad, y a cambio obtuvieron guerra. Contraatacaron con fiereza. Ninguno imaginaba que luchaban en vano. Vieron llegar sin cesar hombres blancos, con sus soldados, con sus ponis, sus provisiones inagotables y sus cartuchos de latón.

El apache supo que su hora había pasado. Supo que el hombre blanco le arrebataría hasta el último rincón de tierra, pero no estaba en su naturaleza el someterse. Lucharía, entonaría su canto fúnebre y perecería. Y él, Hondo Lane, era sólo una pequeña parte de un conjunto mucho más amplio, y en nada afectaría a tal conjunto que él no siguiera viviendo, que quedaran cosas sin hacer, que quisiera un hijo, que una mujer lo esperara. ¿De veras lo esperaba? Cuando su mente dio forma a la pregunta, no le cupo ninguna duda al respecto.

La había besado porque una mujer no debía morir sin que alguien la besara, sin que alguien la amara. Sin embargo, después del beso no había sido lo mismo. Él se había ido, aunque mientras se alejaba a caballo supo que regresaría. Y allí estaba ahora, un prisionero junto al fuego, aguardando a morir torturado a manos del más diabólico y habilidoso de los torturadores.

Victorio se puso en pie y a una señal suya todos los demás se levantaron también y se acercaron a Hondo, que los contempló inmóvil.

Había llegado la hora.

Lo forzaron a tenderse de espaldas en la arena y le ataron las manos a estacas clavadas en el suelo, con los brazos en cruz. A continuación, sirviéndose de un trozo de corteza, Silva tomó unos tizones al rojo de la hoguera y los dejó caer sobre la palma de la mano de Hondo.

Sintió un dolor que lo atravesaba, le llegó el olor de su carne quemada, pero miró fijamente a Silva y dijo con acritud:

—Silva arranca la cabellera a niños. ¡No caza más que conejos!

—Esto acaba de empezar. Nosotros, los apaches, somos pacientes.

Silva dejó ver su odio y su sensación de triunfo.

Detrás de Victorio, dos guerreros habían dado con las alforjas de Hondo y revisaban el contenido. De repente uno se irguió con un gruñido. Había encontrado el ferrotipo de Johnny. Se acercó a toda prisa a Victorio y le mostró la fotografía.

Hondo vio lo que sucedía, con los dientes apretados contra el espantoso dolor de la carne quemada.

Súbitamente, Victorio retiró a patadas las ascuas de la palma de Hondo.

—¡Soltadlo!

Una pareja de indios se adelantó para obedecer la orden y Silva saltó entre ellos y el prisionero, la cara roja por el enojo.

—¡Eso no pasará!

La voz de Victorio fue monocorde, fría.

—Necesito a este hombre.

—¡Eso no pasará!

Victorio lo miró con fiereza y ordenó a los otros:

—¡Obedeced!

Mientras cortaban las ligaduras de Hondo y lo liberaban, Silva gritó:

—¡Reclamo el derecho de sangre! —estaba fuera de sí—. Es mi derecho. Así está escrito.

Hondo se miró la mano quemada. Unas grandes ampollas habían empezado a formarse, pero la mano no estaba dañada en tanta extensión como había pensado, ni tan profundamente. Era una mano dura, encallecida por el trabajo y el manejo de las armas. Por un tiempo estaría lisiada, pero seguiría siendo una mano firme, con dedos que podían moverse y asir cosas.

El hombre medicina se había adelantado con los cuchillos. Hondo apenas era consciente de lo que sucedía. Se apretó la muñeca de la mano herida, el rostro contraído por la agonía.

Oyó entonces, a través del dolor, las palabras que el hombre medicina murmuraba al bendecir los cuchillos, y levantó de pronto la vista.

—Que la vida concluya limpiamente.

—Que la vida concluya limpiamente —repitió Victorio—. Así está escrito.

Silva se despojó de la chaqueta, un guerrero ágil, poderoso, en la cumbre de la juventud. Victorio se dirigió a un círculo trazado a toda prisa en el suelo y lanzó los cuchillos a la tierra, en extremos opuestos.

—Hombre blanco, ¿tú comprendes?

—He vivido muchos inviernos con los mimbreños.

Se levantó rápidamente, aunque la torpeza de los pies recién liberados le hizo tambalearse. Silva se lanzó por uno de los cuchillos y Hondo cogió el suyo con la mano quemada, luego se lo pasó a la izquierda, como se hacía con la pistola en el famoso truco de la frontera. Lo atrapó limpiamente y Silva se acercó con los ojos reluciendo de ansiedad.

Hondo se movió en círculos, sabedor de lo peligroso de su adversario. Era fuerte, no estaba herido y rebosaba de furia. Sería peligroso en cualquier circunstancia. Silva adelantó la mano izquierda, pero le desconcertaba que Hondo sujetara el cuchillo con la mano equivocada. Tendría que haberlo hecho con la derecha, así él podría sujetarle la muñeca. Tras moverse en círculos estudiando la situación, arremetió de pronto. Hondo sintió cómo la afilada punta del cuchillo le desgarraba la camisa. A continuación asestó un fuerte pisotón al pie desnudo de Silva y lanzó un tajo. El indio se apartó pero el cuchillo trazó una línea roja a lo largo de su hombro, de la que de inmediato manó sangre.

Giraron uno alrededor del otro, y más allá las caras sudorosas los contemplaban entusiasmadas. Hondo oía la respiración de los guerreros. Veía el resplandor de la hoguera, veía el ansia en sus ojos, pues para ellos se trataba de un gran acontecimiento, del mayor de los espectáculos. Luchadores ellos mismos, sabían reconocer y respetar a uno de los suyos, y eran conscientes de a lo que se enfrentaban aquellos dos hombres.

Silva se acercó agachado, lanzando aguijonazos. Hondo saltó hacia atrás y arremetió. El cuchillo de Silva lo alcanzó, la hoja se le hundió en el hombro.

Antes de que el indio pudiera sacar el cuchillo, Hondo sujetó la empuñadura, presionándola contra la herida para que no pudiera retirar el arma. Cayeron al suelo y Hondo agarró a Silva por el pelo y lo obligó a echar atrás la cabeza, exponiendo la garganta cobriza, y apoyó el filo de su cuchillo contra la garganta del indio y miró a Victorio.

Victorio se plantó sobre ellos y dijo con voz calmosa:

—El hombre blanco te permite escoger, Silva.

Silva dudó; su odio era un ser vivo, combativo. La decisión era entre rendirse y morir. Y no estaba preparado para morir. Si vivía, podría matar al blanco más adelante y hacerse con su cabellera.

—Yo escojo —murmuró.

Victorio hizo un gesto y Hondo liberó a Silva y retrocedió. Pero siguió aferrando el cuchillo.

Silva miró fijamente a Hondo y a continuación se alejó a zancadas hacia su tienda.

—Hombre blanco —dijo Victorio—, ¿eres consciente de que has ganado una nueva vida?

—Soy consciente de que al que llaman Victorio es un gran jefe, y un jefe tiene en cuenta todo lo que sucede.

—Puede que vivas. O puedes morir. Comprobaremos qué está escrito.

QUINCE

Las nubes recorrían la vasta extensión del cielo, cada vez más oscuras y bajas, y se acumulaban ominosas sobre las colinas lejanas. Inmensas e increíbles masas nubosas se aproximaban a la tierra.

Un viento moderado trajo una muestra del frío albergado en su seno y recorrió el desierto, por torrenteras y cañones, arrastrándose sobre la superficie de la tierra surcada por espinazos de vetustas sierras. Y el frío viento se movía con agilidad y atravesó el territorio y llegó al valle y al rancho.

El viento agitó la cortina y Angie levantó la vista de la ropa que estaba planchando y miró hacia fuera. Unas pocas hojas sobrevolaron la arcilla horneada del patio, las colas de los caballos flameaban sobre los corvejones y unas hebras de heno fueron a parar contra un poste del corral y quedaron allí colgando, inmóviles y silenciosas.

Angie se acercó a la estufa y cambió la plancha por otra caliente. La probó con un dedo humedecido. En la ventana Johnny contemplaba las crecientes murallas de nubes, que ahora se cernían sobre el borde de la hondonada.

—Mamá, se acercan muchas nubes.

—Parece que tendremos lluvia —extendió un delantal sobre la tabla de planchar y lo salpicó de agua.

—¿Para qué sirve la lluvia, mamá?

—Es la forma que tiene Dios de reverdecer la tierra. Por eso los indios la llaman la lluvia de la siembra.

La lluvia de la siembra… Dirigió una rápida mirada al cielo a través de los árboles.

Nubes grandes y amenazadoras se apilaban hasta gran altura. Dejó la plancha y fue a la puerta, con la aprensión escrita en el rostro.

No había duda. Iba a llover, era la lluvia de la siembra, y después ya no quedaría tiempo. Cuando comenzara la tormenta, llovería con fuerza, a continuación se podía asentar una lluvia mansa y prolongada. Debían partir antes de que concluyera, cuando todavía pudiera borrar las huellas.

Dobló la ropa planchada y la dejó a un lado. Sin más dilación se dirigió al armario. Hizo el equipaje con rapidez, de acuerdo a su plan. Se movía con seguridad y resolución. No había más opciones, no había más decisiones que tomar. Antes de que los indios aparecieran, ellos tenían que haberse ido.

Fue a la cama y cogió mantas y una vieja lona impermeable y lo enrolló todo formando un petate apretado. Johnny se apartó de la ventana. Ella le devolvió la mirada.

—¿Te gustaría ir de picnic, Johnny? ¿Bajo la lluvia?

La miró dubitativo.

—¿Bajo la lluvia?

—Será divertido. Haremos un largo camino a caballo y tú tendrás que cuidar bien de mamá.

—¿Voy a montar a caballo? ¿Un caballo sólo para mí?

—Sí, uno sólo para ti. Puedes llevar a Old Gray.

El niño se entusiasmó. Ella le dio varias pequeñas tareas que hacer y fue al corral donde, con algunas dificultades, atrajo a los caballos al cercado y les echó un lazo al cuello. Tras llevarlos al establo comenzó a ensillarlos. Se detuvo cuando oyó gritar a Johnny.

Demasiado tarde. Una pequeña partida de indios se acercaba a caballo por la ladera.

Con el corazón latiendo con violencia, volvió a la casa.

—Johnny, quédate dentro. Quieren ver a mamá.

Había una docena de indios en el grupo, y traían un prisionero. Se percató de inmediato, pero sin alcanzar a ver más que la cabeza colgante del hombre y un atisbo de una cara macilenta bajo el sombrero. Victorio desmontó y se acercó a ella. Tras él, retiraron al hombre de la silla de montar.

—¿Es este tu hombre?

Angie miró más allá del indio. El hombre había alzado la cabeza y la miraba a los ojos. Los de él estaban nublados por el dolor y la fatiga. Algo terrible le había pasado en la mano. Pero ella no se fijó en nada de eso, sólo en que era Hondo Lane, y que estaba de regreso.

—¡Habla!

Respondiendo a una seña de Victorio, un indio arrojó un cubo de agua a la cara de Hondo. Este parpadeó, meneó la cabeza y se irguió un poco. Sus ojos se encontraron con los de ella y le sostuvieron la mirada.

—¿Es este tu hombre?

Ella comprendió de repente y se apresuró a sonreír a Victorio, a la vez que descendía los escalones.

—Sí. Es mi marido.

Fue rápidamente junto a él y lo tomó del brazo. Victorio la miró, luego lo miró a él.

—Hombre blanco —dijo severo—, has vivido con el apache. Eso es bueno. Sabes lo que Pequeño Guerrero debe aprender para ser un digno hijo de Victorio.

»A mirar como el halcón, a ser paciente como el castor y tan valiente como el puma, eso debe aprender. Instrúyelo o tu muerte llegará mucho antes de que estés preparado para recibirla.

Se dio media vuelta y montó a caballo. Sin mirar atrás, los indios abandonaron el valle.

Sujetando con fuerza su brazo, consciente de lo débil que estaba, Angie lo condujo a casa. A lo lejos retumbó un trueno y llegaron unas dispersas gotas de lluvia, gotas gruesas que golpearon con fuerza la arcilla recocida.

Lo llevó a la cama y él tomó asiento y luego se derrumbó y durmió. Ella miró la mano ampollada e hinchada, las muñecas laceradas, la camisa manchada de sangre. Salió rápidamente con un cubo en busca de agua limpia.

Sam se acercaba por la ladera, despacio por culpa de la cojera. Ella lo llamó y entonces vio a Silva. El apache apareció en la cumbre y se lanzó al galope sobre el perro. Sam dio media vuelta, tratando de escapar, pero con grito agudo Silva arrojó su lanza y lo atravesó. En un último esfuerzo desesperado, el perro mordió la lanza y se liberó. Silva desapareció al otro lado de la colina.

Abandonando el cubo, Angie subió la ladera a la carrera, hacia el perro moribundo. Tenía el cuerpo espantosamente desgarrado; la sangre manaba de él. No se podía hacer nada. Le acarició la cabeza.

—Buen chico, Sam —susurró.

Débilmente, él trató de lamerle la mano.

Se puso en pie y miró en la dirección por la que Silva se había ido. Después de lo visto, sabía que Silva era capaz de matar a un hombre.

Llovía con fuerza cuando llegó a casa con el cubo. Cerró la puerta y echó la tranca. Sin entretenerse, puso agua a calentar y sacó las vendas que tenía preparadas para las emergencias. Había devuelto los caballos al corral, donde disponían de refugio bajo el voladizo del cobertizo.

Con una aguja, pasó un hilo blanco, previamente empapado en antiséptico, a través de las ampollas para drenarlas. Aplicó grasa a la mano quemada y la vendó sin apretar. Le estaba quitando la camisa cuando él se sentó aturdido:

—Estoy bien.

—Lo estarás cuando te cure el hombro. La herida del pecho es sólo un rasguño.

—No es eso. Tengo otras cosas de las que ocuparme.

Ella le dirigió una rápida mirada, pensando que había visto cómo Silva mataba a Sam.

—Entonces, ¿lo has visto?

—¿Ver qué?

—Silva. Ha matado a Sam. Está muerto. Lo lamento.

Él se quedó muy quieto, mirando la maltrecha mano y el vendaje flojo. Sam… su perro.

—Se estaba haciendo viejo… Llevaba conmigo once años. Mucho tiempo para un perro.

Ella estaba furiosa.

—Esa bestia de Silva lo mató. Sin razón alguna.

—La cabellera de Silva tendría que estar secándose colgada de un poste.

—Sé cómo te sientes. Un perro tan fiel y… y…

Hondo levantó el vendaje y miró lo que había debajo. Ella no alcanzó a ver su expresión, sólo oyó su voz. Él mantenía la mirada baja.

—Qué feo era Sam, ¿verdad? Y más malo que un león de montaña en celo. Una vez estuve a punto de comérmelo. Fue allá arriba, en el Powder. Nos sorprendió el frío y al cabo de tres días sin comer empecé a echar miradas a Sam.

»Por suerte para él di con un alce. Nunca más me volví a plantear comerme a Sam. Seguramente estaría más duro que un mocasín viejo.

Angie apagó la luz y se retiró. Comprendía el dolor del hombre; ella misma lo sentía. Un perrazo brutal y feo… y al final, a punto de morir, había intentado lamerle la mano.

Un perro batallador, tan extrañamente cortés. La idea la conmovió, y echó un vistazo al hombre tendido de cara a la pared.

Tan extrañamente cortés…

¿El perro había adquirido las cualidades del hombre? ¿O acaso bajo su duro aspecto exterior los dos se habían parecido mucho?

Regresó al trabajo y vio las mantas enrolladas que había tenido intención de llevarse. Ya no necesitaba irse.

¿Pero qué había hecho? Se ruborizó. ¡Había dicho a Victorio que aquel hombre era su esposo! Y este ahora no podría irse.

Sin embargo, ¿qué otra cosa podía haber hecho? Si no hubiera dicho que era su esposo, lo habrían matado, y a ella no le habría quedado más opción que convertirse en squaw de uno de los bravos de Victorio. Aun así, ¿qué pensaría él de ella?

Fuera restallaba el trueno y la lluvia caía a ritmo firme, sin la furia de la tormenta que se había desatado después de que él se fuera. Añadió leña al fuego. Una ráfaga de viento introdujo un poco de humo en la casa. Unas gotas gruesas se colaron por la chimenea y sisearon sobre las ascuas.

Johnny se había ido ya a la cama y dormía satisfecho. El hombre estaba de vuelta.

Y en el exterior la lluvia ya no era algo de lo que tener miedo, sino que volvía la casa incluso más acogedora, más cálida. Ella escuchaba la pesada respiración de Hondo. ¿Era eso lo que ella quería? ¿Un hombre en casa?

No, no un hombre. Aquel hombre… y ningún otro.

Él se dio la vuelta, murmurando en sueños, y algo cayó al suelo con un tintineo metálico. Un ferrotipo. Lo recogió. Johnny. Pero tenía un desgarro. Instintivamente supo lo que significaba.

Volvió junto a él y dejó la fotografía en el bolsillo del que se había deslizado.

Se quedó largo rato sentada a la mesa, contemplando la ventana surcada por regueros de lluvia. Ya no había nada en lo que pensar, nada que esperar. No había más que la noche y la lluvia incesante, y el sonido sereno y satisfactorio de un hombre respirando pesadamente en sueños. Se arrodilló junto al fuego y añadió un tronco y a continuación otro, apilando luego las ascuas.

Cuando se puso en pie se sacudió las manos y se estiró el delantal. Contempló las anchas espaldas de él, los músculos relajados por el sueño. Quería tocarlo, acariciarle el pelo…

Se volvió a toda prisa y se fue a su cama. Una gota de lluvia siseó sobre las brasas, una ramita restalló. Llovía sobre el tejado pero la casa estaba en silencio, y no había miedo en ella. El hombre había vuelto.

DIECISÉIS

Cuando ella se despertó ya era de día y la casa estaba silenciosa. De pronto, sobresaltada, se percató de que Johnny no estaba allí, y Hondo tampoco.

A través de la ventana vio a Hondo en el corral y a Johnny con él. Servían heno a los caballos. Se vistió rápidamente.

El suelo estaba mojado y la lluvia goteaba de los aleros, pero por el momento había cesado de llover. No había espacios abiertos entre las nubes. Cuando tuvo el desayuno en marcha, volvió al espejo para arreglarse el pelo con más cuidado.

Al abrir ella la puerta, Hondo alzó la vista.

—¡El desayuno está listo! —llamó ella, y él se encaminó al granero cargando con la horca. Volvieron juntos a la casa y, después de que Johnny se aseara, lo hizo Hondo.

Llevaba el pelo recién peinado cuando entró en casa. Debía tener cuidado con la mano vendada y tenía el hombro rígido. Evitó la mirada de ella, tomando asiento con rapidez. Comieron en silencio y cuando la taza de él estuvo vacía ella fue a por la cafetera.

—¿Más café?

—Gracias.

Estaba silencioso, hosco. En una ocasión arrancó a hablar pero se detuvo.

—Será mejor que después de desayunar te quites la camisa y me dejes arreglarla.

Él tomó un trago de café y dijo:

—No antes de que te enseñe algo.

Sacó el ferrotipo del bolsillo y se lo tendió a ella. Ella lo miró, y a continuación a él.

—¿Ed te lo dio?

—No. Lo cogí de su cadáver.

Ella lo sabía. Tuvo la intuición en el mismo instante en que vio el ferrotipo con la huella de bala. Guardó silencio, aunque sin sentir nada. No había nada que sentir. Lo habría más tarde, estaba segura. Pero Ed… Durante meses había sido como alguien que nunca hubiera existido realmente. Como alguien que hubiera pasado por la vida de Angie sin dejar huella.

—Está muerto.

Cuando ella pronunció estas palabras, las lágrimas acudieron a sus ojos. No hubo lamentos, tan sólo un manar de lágrimas. Permaneció sentada en silencio, sin que nada se pudiera decir para su consuelo.

—Intenté contártelo anoche. Quería hacerlo.

—No estoy sorprendida. Es… es como si hubiera pasado hace mucho tiempo. Supongo que en realidad nunca creí que volvería.

Hondo dio un sorbo al café y buscó palabras para explicar el resto. ¿Pero cómo decir a una mujer que habías matado a su marido? Uno de los dos iba a quedar en muy mal lugar. Él no estaba dispuesto a aceptar la culpa por algo que no había buscado. Y tampoco lo sentía por Ed Lowe. Lo sentía sólo porque el muerto era el marido de Angie.

La puerta se abrió de repente y Johnny entró a la carrera. Se lanzó sobre Hondo, agarrándolo del brazo.

—Cuidado con su mano, Johnny —Angie cruzó la estancia hasta la estufa—. Es muy noble por tu parte.

—¿Noble? —Hondo la contempló con la mirada gacha—. ¿Yo?

—Viniste para sacarnos de aquí.

—Quiero regalarte algo —dijo Johnny—. Mi emblema indio. Victorio me lo dio. ¿No es verdad, mamá?

Fue corriendo por su cinta para la cabeza. Hondo cambió de postura los pies debajo de la mesa y permitió a Angie que le rellenara la taza. Estaba profundamente conmovido. La posesión más preciada de Johnny, y quería regalársela a él.

Angie titubeó mientras volvía a dejar la cafetera sobre la estufa.

—Los indios —dijo— conceden gran valor a morir correctamente. ¿Murió Ed correctamente?

—Sí, señora. Lo hizo con corrección.

Angie retomó el planchado que había interrumpido cuando llegaron los indios. Algo en la actitud de Hondo la incomodaba, pero no podía concretar lo que sentía. No era propio de él estar tan silencioso.

Era algo sobre Ed. Allí pasaba algo malo, muy malo.

Sin embargo, ella dijo:

—Cuando Johnny sea lo bastante mayor, cuando llegue el momento de decírselo, le hará sentir orgulloso.

Johnny volvió con el emblema. Lo puso en la mesa, delante de Hondo.

—¡Aquí está! ¡Ahora eres un jefe!

Hondo tomó la cinta. Le dio vueltas entre las manos. Un momento después volvió a dejarla. Hablar a un niño… ¿Qué sabía él de eso?

—Johnny —dijo despacio, inseguro sobre las palabras a emplear—, me gustaría quedármela, porque es un regalo magnífico y muy bello. Creo que no podrías darme nada mejor. Pero, compréndelo, esta cinta te la dieron a ti, no a mí.

»Te la regaló Victorio. Él quiso que la tuvieras. Me encantaría que me hicieras un regalo, pero esto es tuyo. No sería correcto, de ningún modo, que me lo dieras.

»Victorio es un gran jefe. No hay mucha gente que le guste. Te debe admirar bastante para haberte dado esto, así que guárdalo bien.

»A ti y a mí, Johnny, nos queda mucho camino que recorrer juntos. Victorio quiere que aprendas cómo se las apaña un apache para sobrevivir. Es algo que merece la pena saber. Vives en este territorio, es mejor que lo conozcas lo mejor posible. Un hombre nunca sabe cuándo se verá perdido en el desierto, cuándo tendrá que encontrar comida, puede que agua. Tienes que aprender todo eso.

—¿Tú me enseñarás?

Hondo puso torpemente su mano sobre el hombro del chico.

—Me encantaría, hijo. Te lo aseguro. Creo que he aprendido tanto que ya no puedo aprender más. Necesito a alguien que a su vez lo aprenda de mí.

Cuando Angie lavaba la colada en un remanso del arroyo, Hondo descendió la colina a caballo con un antílope colgando detrás de la silla.

Angie alzó la mirada y sonrió.

—Más carne fresca. Nos estamos dando la gran vida.

Johnny pescaba sentado en una roca a poca distancia aguas arriba del remanso.

Hondo se deslizó de la silla y dijo tranquilamente:

—No te vuelvas muy rápido, pero hay un indio en la cresta del valle, justo debajo de aquel pino retorcido.

—No alcanzo a verlo. Debes de tener una vista increíble.

—He aprendido. También había uno allí antes de ayer.

Ató al grullo junto a un parche de hierba y regresó liando un cigarrillo.

—¿Por qué? No lo entiendo.

—Por el niño, creo. Victorio debe de haber enviado hombres para vigilarlo.

Dejó a Angie con la colada y dio unos pasos corriente arriba. Se quitó el sombrero y se pasó los dedos por el pelo.

Hacía fresco bajo los álamos, mejor que allá fuera, en el desierto. ¿Se estaba ablandando? ¿O es que aquella vida le había ganado?

—Si quieres mi opinión, ahí no va a coger ningún pez.

—Nunca lo hace —dijo Angie—, pero se mantiene entretenido.

—Y puede que un róbalo lo coja a él mientras está entretenido —miró a su alrededor, el ceño arrugado—. Por supuesto, no quiero entrometerme.

—Hazlo, por favor.

Ella metió una camisa del niño en el agua y la enjuagó. Cuando se irguió, dijo con calma:

—Necesita un padre. Está llegando a esa edad. Me quiere, pero yo soy una mujer. A veces sólo me tolera.

Hondo sonrió.

—Los niños son así. Espera a que se haga mayor. Entonces hará algo más que tolerar a una mujer bonita.

Ella se sonrojó un poco, complacida.

—Todavía le queda mucho tiempo.

—Crecerá antes de que te des cuenta.

—Yo… no quiero que viva aquí. No cuando sea mayor.

—No, señora. Pero ahora mismo está mejor aquí. Un niño debería aprender a cazar. A apañárselas por sí mismo. Aquí aprenderá mejor, y tú estás a salvo mientras Victorio viva.

—¿Crees que no lo estaría si él muriera?

—No pretendo asustarte pero ¿qué hay de Silva?

Ella recordó el odio en la mirada del indio, el modo como se lanzó sobre ellos el primer día, cómo mató a Sam.

—Será jefe cuando Victorio muera —dijo Hondo—. Piensa en ello.

Johnny se acercó a Hondo arrastrando los pies, que se subió el sombrero sobre la frente y contempló al niño.

—¿Dónde está el sol?

—Allí —indicó Johnny.

—A tu espalda. —Hondo señaló la sombra que el niño proyectaba sobre el agua—. Sombra. Si tú puedes verla, el pez también. Pesca siempre con el sol de frente. Eso si quieres mi opinión. Y esa orilla es el sitio.

—¿Puedo, mami?

Angie dudó. Le asustaba el arroyo. Había pozas profundas y viejos tocones arrastrados por la corriente.

—Algunas de esas pozas son profundas. Me preocupa que ronde por ellas.

—¿No sabe nadar?

—Es tan joven.

—He visto a niños indios de su edad nadar en el río Missouri cuando estaba desbordado —contempló al muchacho mientras este cruzaba el arroyo caminando sobre las piedras. En la orilla opuesta, Johnny saltó a tierra—. ¡Eh, chico!

Johnny se detuvo y miró atrás, y la voz de Hondo llegó atravesando con facilidad la pequeña corriente.

—Hace calor a esta hora del día. Si yo fuera tú, pasaría por el lado de esa piedra que queda al sol. Cuando hace calor las serpientes están a la sombra; cuando hace frío, están al sol.

Johnny rodeó la roca, encontró un buen sitio, tomó asiento y lanzó el anzuelo.

—Hay una cosa graciosa. Los apaches no comen pescado.

—¿Qué? —Angie estaba asombrada—. Pensaba que todos los indios pescaban.

—Es lo que cree la mayoría de la gente. A lo mejor es porque los indios viven sobre todo en parajes desérticos, pero ningún apache come pescado.

—¡No había oído nunca algo semejante!

—Es cierto. Allá abajo, en el campamento Grant, los niños apaches solían rondar mendigando caramelos o galletas. Cuando los soldados de caballería se hartaban de ellos, abrían una lata de pescado y se la ofrecían. Todos salían corriendo —lanzó la colilla al agua—. Hay dos razones. En parte era por el pescado, en parte era por la etiqueta de la lata.

—¿La etiqueta?

—¿Has visto ese diablo rojo que aparece en algunas marcas de pescado? Asusta a los apaches. Lo llaman: carne fantasma —Hondo se acuclilló, mirándola lavar la ropa—. El indio se ha ido.

—¿Cómo lo sabes? No has mirado hacia allí.

—He mirado.

Angie se secó las manos.

—¿Crees que Victorio habla en serio cuando dice que hará de Johnny un apache?

—Si yo fuera tú, lo creería. Hay muchos muertos que no creyeron lo que decía Victorio.

—Parece querer al bebé.

—¿Bebé? Ese muchacho no es un bebé. Debe de tener cinco años, puede que seis.

—Tiene seis. Pero todavía es un bebé.

—Hace mucho que no hay un hombre por aquí. Trátalo como a un bebé y lo será. La protección excesiva arruina a un niño. ¿Cómo va a aprender a cuidar de sí mismo?

Hacía fresco en la vereda. Hondo apoyó la espalda en el tronco de un enorme y viejo álamo y contempló el agua. La ropa se secaba al sol y Angie estaba sentada en una piedra al borde del agua, el pelo un poco desordenado, encantador bajo el sol de la mañana. Hondo Lane la miró achicando los ojos, disfrutando de su belleza límpida, serena, y aun así incómodo por lo que se interponía entre ella y él.

El niño estaba corriente arriba y contemplaba el sedal que penetraba en el agua y se desplazaba despacio. Pasando por delante de Hondo, esquivó piedras, onduló en pozas y se deslizó suavemente junto al tronco meteorizado de un álamo derrumbado hacía mucho.

Hondo miró al grullo, que pastaba perezosamente a la sombra, y más allá de este, a las colinas. Un hombre podía acostumbrarse a aquello. Sonrió al pensar en el mayor Sherry. Probablemente estaría frenético para entonces, lo habría dado por muerto y creería que su cabellera colgaba en alguna tienda apache.

—¡Mami! ¡Mami! ¡He cogido uno!

Johnny se acercaba corriendo sobre las rocas con un pez que se retorcía en el extremo del sedal. Hondo no estaba impresionado. Se arrancó un fleco de la camisa de piel de ciervo.

—Puedes atravesarle las agallas con esto, si quieres.

—Gracias, Emberato.

Angie se volvió hacia Hondo.

—Siempre te llama Emberato.

—Mi nombre apache. Yo se lo dije.

—¿Qué significa?

Hondo se encogió de hombros, apoyando ahora un hombro contra el árbol.

—No se pueden traducir las palabras apaches al inglés. Significa Mal Carácter.

Angie lo miró de nuevo, estudió su perfil. ¿Mal Carácter? ¿Cómo podía tener semejante nombre? ¿Habían tomado demasiado en serio sus gruñidos? Era tan dulce como aquel perro feo. Todo lo que Sam necesitaba era una oportunidad. Y unas pocas caricias. La idea la hizo sonrojar, pero le divirtió también, y dedicó a Hondo una breve mirada. Él miraba al niño con su pez.

Otro pensamiento le vino a la mente.

—Has cortado el fleco de tu camisa. ¿No te preocupa quedarte sin adornos si cortas todos?

—No es un adorno. No sólo eso. Los flecos ayudan a la piel de ciervo a desprenderse el agua. Para eso están.

Johnny ató el pez a un palo y lo dejó colgando en el agua, a continuación volvió junto a Hondo y Angie.

—¿Dices que no sabe nadar? —Hondo se levantó—. Dirás lo que quieras, pero a mí me parece que el chico sabe.

Agarró de pronto a Johnny por la trasera de los pantalones y lo lanzó a la parte más profunda de la poza.

Angie se puso en pie de un salto, gritando. Se abalanzó hacia el agua pero Hondo le puso una mano en el hombro.

Johnny volvió a la superficie, chapoteando y debatiéndose. Angie estaba furiosa. Forcejeó para soltarse pero él la sostuvo con firmeza mientras Johnny nadaba torpemente y llegaba a una roca. Aferrado a ella, se volvió hacia Hondo.

—¡Emberato! ¡Lo conseguí!

—No tienes más que estirar el brazo, tomar un puñado de agua y atraerlo hacia ti, no muy rápido. Mantén los dedos juntos para que no se escape. Así aprendí yo, por si te interesa saberlo.

Soltó a Angie, que lo miró, su enfado apagándose.

—A veces eres tan cruel.

—¿Lo soy? El niño sabe nadar, ¿no?

Recogió las riendas del caballo y sacó el pez del agua.

—Limpiaré el pescado por él. Lo bueno sería que lo cenara esta noche, que comiera su presa.

—¿Pero cómo va a volver?

—Nadando.

—¡Puede ahogarse! —protestó ella, mirando preocupada a Johnny, que pataleaba alegremente en el agua fría.

—No creo.

Dio media vuelta y se alejó junto con el caballo. Johnny aulló detrás de él, tras lo que se deslizó en el agua y braceó con torpeza hasta la orilla. Estaba henchido de orgullo infantil.

—¡Sé nadar, mami! —dijo.

Hondo Lane había desaparecido camino del establo y Angie tomó a Johnny de la mano y se encaminó a la casa. Todavía no había superado el enfado por su repentina y, en opinión de ella, brutal iniciativa. Se dijo que aquel hombre era cruel. Severo. No era la persona adecuada para estar con un niño. Pero no podía negar el hecho de que ahora Johnny sabía nadar.

DIECISIETE

El viento susurraba entre los enebros y besaba las esqueléticas mejillas de los cactus y dos caballos y dos jinetes recorrían las colinas. Hondo Lane, el asesino del río Brazos, y un niño de seis años, montado sobre Old Gray.

Surcaban en silencio la mañana, pero los ojos de Hondo permanecían atentos al desierto. Era un riesgo llevarse al chico de ese modo, pues había otros apaches además de los de Victorio, pero aun así el niño tenía que aprender, y no había mejor momento que aquel.

Un pájaro alzó el vuelo, se alejó unas yardas y desapareció entre la maleza.

—¿Lo has visto? Iremos por donde ha ido. Quiero que te fijes bien en él.

El ave reemprendió el vuelo minutos después.

—Es una codorniz de Gambel, Johnny. Bebe mucho, así que nunca la encontrarás muy lejos del agua. Merece la pena recordarlo.

Siguieron adelante. El sol estaba alto y calentaba con fuerza. No habían llevado almuerzo, deliberadamente.

Mientras avanzaban, Hondo señalaba las plantas que los indios usaban como alimento, como medicina o para hacer fuego. Hacía detenerse al niño para examinar las hojas y aprender si crecían en terreno bajo o en las laderas de las montañas. Había otras plantas que los indios recolectaban para elaborar tintes o jabón o por sus fuertes fibras.

—Siempre tienes que ser el primero en ver al otro —dijo Hondo—. Entonces tú puedes dejar que te vea o no, como prefieras. Nunca hagas un fuego con humo, ni siquiera en tiempo de paz.

Hizo que su caballo rodeara un peñasco.

—Lo mejor es un fuego pequeño, a ser posible debajo de un árbol. Si hay algo de humo, las ramas y las hojas lo dispersan. No habrá una columna.

»Usa leña seca. El mezquite es bueno, nunca produce humo. Ten cuidado con el arbusto gomoso que te he enseñado. Da un humo denso y abundante.

Se detuvo.

—Eso de allí —dijo señalando un arbusto con forma de escoba de unos cuatro pies de alto— es hierba del pasmo. Los apaches mastican sus ramas para curar el dolor de muelas.

Un momento después se detenían junto a otra planta.

—Cachanilla. Los apaches fabrican flechas con los tallos rectos. La usan también para hacer jaulas y cestas. Huele bien. Por la noche, a veces puedes olerla a bastante distancia —siguieron adelante y poco después dijo—: Los pimas usan la cachanilla para hacer un té con el que se limpian los ojos.

En la falda de una colina vieron unos huesos y un viejo trozo de pellejo. Hondo Lane hizo un alto y lio un cigarrillo.

—Ciervo —dijo asintiendo—. Muerto hace mucho. ¿Ves las huellas que hay cerca?

—Sí —Johnny se irguió en la silla y las escudriñó—. ¿De qué son?

—Lobo. Más grandes que las de un coyote.

—A lo mejor era un perro.

—No. El perro camina directo hacia su objetivo. El lobo es suspicaz. Avanza en círculos, se para, huele, olfatea el aire. El lobo es más cuidadoso.

Dejaron atrás los restos del animal. No quedaban más que algunos huesos y el pellejo.

—Ahora un gato, puma o tigre, no hay marcas de uñas. Con el perro o el lobo sí. El gato retrae las uñas. Puma o león de montaña, no hay diferencia, a veces no dejan huellas. Son increíblemente ligeros. Si tienen buenos motivos, pueden saltar hasta treinta pies.

Remontaron una ladera prolongada y Hondo continuó hablando, ajeno al paso del tiempo y a la distancia, pero sin dejar nunca de buscar, alerta siempre para señalar algo de interés.

—Sólo un estúpido o un novato lleva adornos brillantes en la ropa. Sólo un estúpido monta un caballo blanco. Se ve desde muy lejos. Los adornos bonitos y relucientes son para los afeminados, la gente de ciudad. Llévalos aquí y algún injun verá los reflejos a diez millas de distancia. Perderás muy rápido la cabellera.

—¡Ahí hay uno de esos pájaros! —dijo Johnny de pronto—. ¡La codorniz que me enseñaste!

—Cierto. Tienes buena vista, hijo —se detuvo—. El mediodía está próximo. Debería haber agua no lejos de aquí.

Estudió el paraje e hizo que el grullo descendiera una larga ladera hacia un afloramiento de roca.

—Podría estar allá abajo. La lluvia se filtra en el terreno. A veces el agua subterránea forma una especie de charca entre la arcilla y un estrato de arenisca. Si este se quiebra, es probable que ahí encuentres un manantial. Allá delante hay una falla. Puede que también agua.

—Tengo hambre —dijo Johnny.

—También yo —Hondo miró al niño—. ¿Has visto algún insecto últimamente?

—Abejas. Había una abeja en una flor allá atrás. Otra pasó volando.

—¿En qué dirección?

Johnny frunció el ceño. Finalmente indicó una dirección.

—Por allí, creo.

—Correcto. Pero no tienes que pensar. Debes darte cuenta al momento. Las abejas pueden conducirte al agua. Necesitan agua y acuden a ella a menudo. Así que fíjate hacia dónde van.

Frenó repentinamente a su caballo. Johnny se detuvo y lo miró con curiosidad. A continuación, percatándose de que esperaba algo de él, el niño miró atentamente a su alrededor. Vio de pronto el cuerpo redondeado y feo de un lagarto dorado y marrón tendido sobre una roca cercana. Tenía la cola plana y era repulsivo. Por instinto, el niño alejó a su caballo de él.

—Monstruo Gila, hijo. Muy venenoso. Déjalo en paz y él te dejará en paz. Ningún animal salvaje quiere tener nada que ver con el hombre. Está en tu mano alejarte de él o darle la oportunidad de que sea él el que se aleje. En cuanto a este lagarto que tenemos aquí, ten cuidado. No tiene intención de moverse. Le gusta el sitio donde está.

Un estrato rocoso quebrado se alzaba en ángulo agudo hacia el cielo; alzado por algún movimiento pretérito del terreno, asomaba como un hueso quebrado, con el borde desmoronado y roto. El viento, la arena y la lluvia lo habían suavizado apenas. Debajo encontraron un pozo con agua, un puñado de sauces del desierto y un álamo todavía joven.

Hondo se apeó y ayudó al niño a bajar de su silla, después condujeron a los caballos a la sombra para que se refrescaran. Con la ayuda de Johnny, Hondo recogió madera seca para hacer fuego. Una abeja zumbó junto a ellos, a continuación otra.

Cogió a Johnny por el brazo y le señaló algo. Un pequeño enjambre revoloteaba alrededor de una grieta en la roca encima de ellos.

—Ahí arriba hay una colmena. También montones de miel.

—¿Podemos coger un poco? —Johnny estaba ansioso—. ¿Podemos quitarles un poco?

Hondo estudió la situación.

—Será difícil. Puede que luego.

Previamente había matado un conejo, lo había desollado y limpiado y salado. Lo puso ahora a asar sobre el fuego. A continuación condujo a los caballos al agua. Se alejó a pie de las rocas, manteniéndose entre la vegetación, y estudió el terreno. En dos ocasiones esa mañana había visto huellas de caballos sin herrar. Había apaches en los alrededores.

Regresó junto al niño y comió su parte del conejo al mismo tiempo que Johnny quitaba las espinas de un higo chumbo como le había enseñado. Mientras el niño comía la fruta del desierto, él pensó en lo rápido que había pasado la mañana, y en cuánto la había disfrutado. Y era el hijo del hombre al que había matado.

¿Cómo podía un hombre abandonar a un niño como aquel? Irse sin decir nada a Angie. ¿Qué impulsaba a un hombre que lo tenía todo en el mundo a largarse a un fuerte y matar el tiempo jugando y estafando a los extranjeros de paso y los soldados?

—Regresamos —dijo de pronto—. Tu madre puede preocuparse.

Tenía en mente los ponis sin herrar. El niño había aprendido bastante por esa mañana. No tenía sentido correr riesgos. Mientras Johnny rellenaba su cantimplora, él se alejó entre las rocas para mirar en la dirección opuesta. Se agachó de súbito.

Cuatro indios habían salido de la quebrada por el que habían llegado ellos. Incluso a aquella distancia distinguía que eran apaches de montaña, no de aquella zona. Estudiaban el terreno, en apariencia perplejos.

Si llevaban un tiempo siguiéndolos tenían razones para sentir curiosidad, pues los caballos habían vagado de un punto de interés a otro, pasando por plantas, huellas y rocas. Ahora miraban hacia la roca aserrada bajo la que brotaba el manantial.

Hondo Lane regresó rápidamente. Había una cavidad entre las rocas.

—Johnny —dijo en voz baja—, tenemos problemas. Apaches de montaña… no de los de Victorio.

El niño, se percató, parecía más entusiasmado que asustado. Johnny soltó una risita y lo miró sonriente.

—¿Vamos a luchar?

—No si podemos evitarlo —dijo Hondo—. Y no estés tan ansioso, muchacho. La gente acaba herida cuando lucha.

Llevó a los caballos a la cavidad entre las rocas y aguardaron. Oyó de pronto el golpe de un casco contra una piedra y vio los esbeltos cuerpos cobrizos de los indios. Apaches de la tribu Montaña Blanca, por su aspecto. Estudiaban las huellas junto al manantial.

Hondo retiró la trabilla que aseguraba la culata de su revólver.

—Empieza la acción —dijo en tono plano y áspero—. Ve detrás de las rocas y quédate ahí, ¿entendido?

Se irguió lentamente y, casi al instante, los apaches lo vieron. Empuñaba el rifle. La distancia no superaba las cuarenta yardas.

—¡Hola, hermanos!

Habló pronunciando con claridad. Era consciente de que Johnny, incapaz de resistir la curiosidad, se había asomado junto a él.

Los apaches los contemplaban, indecisos sobre cómo interpretar a la extraña pareja. Pero pronto fue él el sorprendido pues, tras observarlos un poco más, los indios se acercaron cautelosos. No era a Hondo a quien miraban, sino a Johnny. Hondo se dio cuenta de pronto de que el niño llevaba puesta la cinta de Victorio. El ópalo captaba la luz y la devolvía reflejada a los ojos de los indios. Un niño con una cinta apache era motivo de desconcierto.

—¿El niño es apache?

La voz del indio sonó dubitativa, dado que a pesar de la piel intensamente bronceada de Johnny, era evidente que se trataba de un niño blanco.

—¡Hermano de sangre de Victorio! —Hondo se aseguró de pronunciar el nombre lo bastante fuerte como para que resonara contra las rocas—. ¡Es Pequeño Guerrero!

Dubitativos, temiendo todavía una trampa, los indios se aproximaron más. Uno desmontó. Su rostro era estrecho y mezquino, y la mirada ladina. Hondo se fijó en él y ya no lo perdió de vista.

Los apaches se detuvieron a una docena de yardas y miraron al niño y a Hondo. Los rifles eran difíciles de conseguir, y el de Hondo era el nuevo Winchester 73, que hacía diecisiete disparos sin necesidad de recargar. También llevaba una pistola, y estaban los caballos. Aun así el nombre de Victorio tenía gran peso para los apaches.

—¿Qué hacéis vosotros aquí?

—El niño aprende a conocer el desierto.

Dieron por buena la respuesta. Eso explicaba las huellas erráticas.

—Es el deseo de Victorio —añadió—. Pequeño Guerrero debe conocer el desierto como lo conoce un apache.

Tres de los bravos estaban evidentemente interesados y Johnny, en pie junto a Hondo Lane, tenía un aspecto indómito que les divertía y despertaba su interés.

—¿Pequeño Guerrero cobra cabelleras? —preguntó el apache más cercano, sonriente.

Sólo el indio alto que había desmontado preocupaba a Hondo. Los demás estaban fascinados por el joven. El porte y la actitud de Johnny eran los de un apache, y eso les hizo soltar risitas.

—¿Pequeño Guerrero cobra cabelleras? —repitió el indio.

—¡No de perros ni de mujeres! —Johnny no había escuchado a Victorio en vano—. ¡Id en paz!

Uno de los indios se rio a carcajadas y los tres a caballo comenzaron a dar media vuelta.

El cuarto indio no se movió; miraba a Hondo.

—A ese lo conozco —dijo de pronto—. Era explorador para los soldados poni.

La tensión fue repentina; los otros tres se volvieron rápidamente, mirando a su compañero y a Hondo.

—Fui explorador de los soldados poni —reconoció Hondo—. También he vivido con los mimbreños. ¿Eso tampoco te gusta?

El tono fue retador. Retroceder o mostrarse vacilante no habría traído nada bueno.

—Yo he matado soldados poni —presumió el bravo.

—Y yo he matado apaches.

Se miraron fijamente. Uno de los otros dijo algo acerca de Victorio, pero el indio alto respondió con desprecio. Era en parte por el rifle, en parte por los caballos, pero sobre todo porque el indio era pendenciero. Hondo conocía a blancos así.

—¡Llevo la cabellera de un soldado poni en las crines de mi caballo!

—De un jinete poni viejo —dijo Hondo despreciativo—, con canas en el pelo y muchos años a sus espaldas.

—¿Tú eres amigo de Victorio? —dijo el apache desdeñoso—. ¡Yo digo que mientes!

Hondo lo ignoró. Se dirigió a los otros.

—Pequeño Guerrero es hermano de Victorio. Herirlo implicará una venganza de sangre. Victorio lo protege. ¡Yo me protejo solo!

Se volvió de repente y lanzó al indio alto un puñetazo cruzado que le alcanzó en la boca. Fue un golpe potente, asestado con malicia, y el indio se tambaleó y se desplomó.

Yació por un instante, con los ojos reluciendo, sangre fluyendo de un labio aplastado. Luego se puso en pie como un gato y el cañón de su rifle comenzó a alzarse. Era exactamente lo que Hondo esperaba que hiciera. Deliberadamente, dejó que el cañón se elevara. Entonces echó mano al revólver y disparó.

Sostenía el rifle con la mano izquierda, por el cañón. La derecha quedaba libre para tirar del gatillo, si decidía usar el arma. La aparición del Colt fue una completa sorpresa.

La bala alcanzó en el corazón al indio, que emitió un gruñido. La bala de su rifle se hundió en el suelo ante los pies de Hondo y a continuación el indio cayó de bruces.

Para los confiados apaches, que nunca habían visto a un pistolero en acción, la aparición del revólver fue como cosa de magia. Miraron a Hondo, miraron el arma y luego dieron la vuelta al indio caído y observaron la herida. Atemorizados, miraron fijamente a Hondo.

Llegó de pronto hasta ellos un estrépito de cascos y una docena de jinetes descendió a la hondonada donde brotaba el manantial y rodeó al pequeño grupo. Victorio iba en cabeza. Sus ojos viejos y duros se fijaron en primer lugar en Johnny, que estaba en pie junto a Hondo, pálido y con expresión crispada, pero sin señal de lágrimas ni de miedo.

A continuación miró a los otros indios, y Hondo se apresuró a hablar.

—Sólo uno de ellos buscaba la guerra —dijo—. Ese ha muerto. Los otros son hombres de verdad.

Victorio los escrutó y un apache dio un paso adelante. Se mostró orgulloso.

—Nosotros hablamos con admiración de Pequeño Guerrero —dijo—. Este quería la cabellera de ese otro —señaló a Hondo.

Victorio los miró, luego a Johnny. El apache que había hablado repitió lo que Johnny había dicho sobre no cobrar cabelleras de perros ni de mujeres, y los ojos viejos y duros de Victorio brillaron y los otros se rieron. Nadie parecía lamentar la muerte del indio alto. Hondo enfundó el arma. Uno de los otros dijo algo al respecto a Victorio, mencionando un arma mágica. Victorio miró a Hondo y asintió.

—El guardián de mi hermano está bien elegido —dijo.

A continuación levantó su maza de los triunfos y señaló a Johnny.

—¡Coge la maza! —ordenó—. ¡Remata el triunfo!

Johnny vaciló. Hondo se alegró de que Angie no estuviera presente.

—Johnny —dijo asegurándose de que lo oía—, debes hacer lo que Victorio te dice. Coge la maza que te ofrece y golpea al indio con ella.

Los ojos del niño estaban muy abiertos y asustados. Aun así se adelantó como un autómata y, tomando la maza, golpeó al indio muerto. Devolvió la maza y regresó con Hondo. Su cara estaba rígida y pálida pero sin asomo de lágrimas.

—¡Bien! —gruñó Victorio—. ¡Pequeño Guerrero pronto será Gran Guerrero!

Hondo levantó al niño y lo subió a su silla, luego montó en su caballo. Dirigió una mirada al jefe.

—Ha sido un día largo. Pequeño Guerrero ha aprendido a reconocer las huellas del lobo y del tigre. Ha aprendido sobre la hierba del pasmo y el mezcal y muchas cosas más. Ha cazado y cocinado su presa y ha obtenido un triunfo. Es suficiente.

Victorio asintió y los dos partieron a caballo dejando a sus espaldas la hondonada del manantial, y apenas habían llegado al desierto cuando la cara de Johnny se contrajo. Guiado por un instinto repentino, Hondo lo alzó de la silla y lo puso en la suya; para entonces Johnny ya estaba llorando. Asombrado por verse abrazando a un niño que lloraba, Hondo se limitó a sujetarlo sin decir nada.

Al cabo de largo rato, Johnny alzó la mirada para mirar a Hondo, pero este pareció no darse cuenta. Luego se apoyó contra el brazo de Hondo y observó el desierto.

Hasta que no estuvieron cerca de casa Johnny no regresó a su silla.

—Ha sido duro —dijo Hondo—. Lo has hecho bien, Johnny.

—¡Mira! —dijo Johnny señalando—. ¡Ahí hay cachanilla!

DIECIOCHO

El impacto de ver morir a un hombre y de que lo obligaran a cobrar un triunfo de su cadáver fue una severa prueba para Johnny, pero Hondo vio a la mañana siguiente que se iba recuperando. Estaba un poco callado y dispuesto a quedarse en casa por ese día, pero no parecía que la experiencia le hubiera afectado en demasía. Hondo dudó y finalmente optó por no decir nada a Angie por el momento. Pero ella intuyó que algo había pasado y él acabó contándoselo.

—Sin la cinta de Victorio —dijo Hondo— podríamos haberlo pasado mal.

—O si no hubieras matado a aquel indio.

Eso le hizo callar. Tenía muy presente que había matado a otro hombre. Ya era bastante malo haber matado al marido de una mujer y estar ahora con esta sin haberle dicho nada a ella. Pero no importaba cuántas veces intentara explicárselo, las palabras necesarias nunca acudían. Ella notaba que algo le preocupaba y eso la hacía sentir inquieta.

Él había entrado en la casa para devolver a su sitio la taza de café, dejando a Angie sentada junto al arroyo. Johnny dormía. El ferrotipo estaba en una estantería sobre su cabeza. Hondo Lane se detuvo a mirarlo, mordiéndose el labio y pensando.

No podía haber hecho nada más. Lowe actuó a traición, y había sido un mal hombre, se mirase como se mirase. No obstante, tenía que dar una explicación. Debía decírselo a Angie, y lo haría en ese mismo momento.

Estaba anocheciendo pero aún no había oscurecido del todo. Los álamos emitían su incesante susurro y el arroyo parecía inusualmente ruidoso. El sonido no era muy fuerte pero, en ausencia de otros, era más evidente.

Durante todo el día él había trabajado en el rancho, ocupado en las pequeñas tareas que un hombre mañoso y provisto de herramientas siempre encuentra en un lugar como aquel. Había trabajado consciente en todo momento de la presencia de la mujer en la casa. Las cosas eran como debían ser… un hombre y una mujer trabajando en algo, para algo. No cada uno por su parte, sino como un equipo.

Salió de la casa y cruzó el patio en dirección a donde ella permanecía sentada a solas junto al arroyo. Ella se volvió para mirarlo. Como reacción, su rostro adquirió una expresión de una belleza tan incuestionable que lo perturbó. Él sabía que a ella le gustaba, probablemente más que gustarle… ¿Pero por qué? Para él ella era una mujer, aunque también algo excepcional y maravilloso.

—Angie, tengo algo que decirte, y no va a ser fácil.

—Entonces no me lo digas todavía —alzó el rostro hacia la luna. Las hojas de los álamos eran como pequeños espejos plateados que atrapaban la luz—. Sólo mira. ¡Qué extraña parece la luna en esta estación del año! Cuando yo era niña, mi madre me decía que era un balancín. Ya sabes, ese tablón inclinado con el que juegan los niños. ¿Los apaches tienen un nombre para ella?

—Bermaga, la luna de la siembra… al igual que a la primera lluvia la llaman lluvia de la siembra. No plantan su maíz hasta que la luna no está así.

—Te gustaba vivir con los apaches, ¿no?

No respondió. El arroyo susurraba contra las orillas, gorgoteaba alrededor de las rocas como acostumbra a hacerlo el agua y rielaba con la luz de la distante luna. Un caballo piafó y resopló en el corral.

—No tienen cerraduras.

—No entiendo.

—El hombre blanco cierra su cabaña. No hay forma de poner una cerradura en una tienda. Pero puedes pasar fuera toda una temporada y tus cosas continuarán allí. Nadie roba. A las ancianas sin hombres para proveerlas de alimento los jefes les dejan la mitad de lo que hayan cazado antes de ir a su tienda con sus mujeres y sus hijos. No hay lugar para el egoísmo en el apache. Sí, me gustaba vivir con ellos.

A ella le agradaba su voz. Era lenta, en cierto modo descansada, y bajo sus palabras residían la comprensión y la compasión. Nada de: apáñatelas como puedas o muérete. Ella ya había tenido suficiente de eso. Cuanto más te encontrabas con esa actitud, más la hacías tuya. Sin embargo aquel hombre había conocido la soledad y la dureza.

—Me parece que a mí también me gustaría esa parte, tal como hablas de ella.

—Sé que te gustaría.

Ella intentó ver su cara en la oscuridad creciente, pero los perfiles se habían vuelto borrosos, no podía ver detalles ni la expresión de su rostro.

—¿Cómo lo sabes?

Hondo pasó el peso de un pie al otro, buscando las palabras correctas.

—Porque eres una mujer afectuosa. Porque te sientas a observar a un niño pequeño cuando este hace algo como dibujar en el barro de la orilla del arroyo y en las comisuras de tu boca aparece una sonrisa y un hombre puede ver que lo que miras te hace feliz. Tus manos son bonitas y están limpias cuando pones la carne guisada ante un hombre, y tu cara está feliz mientras él come.

Angie estaba sorprendida. No sabía que él se había percatado de esas cosas. Experimentó un repentino deseo de acercarse en la oscuridad y tocarlo. En lugar de eso dijo:

—Te fijas en todo. Gracias. Muchas gracias.

Un ruido leve y lejano despertó la atención de Hondo. Escuchó. El ruido había cesado.

Ella se hallaba ahora cerca de él. Estaba oscuro. Escuchó un momento más.

—Angie, tengo que decirte algo. No me gusta mentir, ni vivir una mentira. La anterior vez que estuve aquí, antes de que Victorio me trajera…

—¿Sí?

—Después de eso llevé un despacho. Luego hubo algún problema. Maté a un hombre —el ruido de antes se repitió, más cerca. Él se apresuró a apartar a Angie de la piedra donde estaba sentada. Tenía la pistola en la mano—. Hay alguien en los sauces.

—No dispares, hombre blanco —era la voz de Victorio. Salió caminando de entre los árboles—. Pequeño Guerrero tiene un cuchillo. Duerme con él.

—¿Has estado en la casa? —preguntó Angie.

—Sí.

—Di al bravo que está detrás de ti —dijo Hondo— que no camine por el agua. Hace unos minutos he estado a punto de matarlo.

Victorio se rio, luego dijo alzando la voz:

—Koori, eres muy torpe. Ve con los caballos.

—Casi le disparo.

—Es muy joven. Aprenderá.

—Si vive.

—Tú eres un apache —Victorio hizo una pausa tras el cumplido, luego se dirigió a Angie—: Una tienda es un lugar vacío si no hay hijos. Mi tienda está vacía. Pequeño Guerrero es un tesoro para mí. ¡Escúchame bien! Los soldados poni están cerca. Pronto tendrá lugar una batalla que será recordada. Primero vendrán aquí. Tú no irás con ellos, hombre blanco.

—No iré con ellos.

—El jefe de los soldados poni te preguntará. Tú dirás que has visto a los apaches dirigirse al oeste.

—Eso no lo haré.

—¿No?

—No.

Se produjo un largo silencio durante el que las hojas continuaron susurrando. Un pez brincó en el agua.

—Tú tienes un buen hombre —dijo Victorio a Angie—. Aprécialo.

—¡Lo hago!

Victorio desapareció en la oscuridad. Los dos se quedaron mirando en la dirección por la que se había ido, tratando de penetrar con la vista en las tinieblas, y entonces ella lo rodeó con los brazos y apoyó la cabeza en el pecho de él.

Con un brazo sobre los hombros de Angie, él escuchó.

—Ahora están montando.

—No oigo nada.

—Ahora se están yendo. Ocho indios, diría yo. Puede que nueve.

Ella no era capaz de oír nada. Para ella la noche estaba en completo silencio… y de pronto oyó una cosa.

—Hay algo en esos árboles.

—Una ardilla. Nuestra charla la ha despertado y está alerta. Hay nueve indios.

Ella se apartó de él y alzó la mirada para verle la cara. Su rostro era vagamente visible ahora, las estrellas brillaban y la luna estaba baja, sobre los árboles.

—Te quiero.

Lo dijo de modo repentino, sorprendiéndose a sí misma. Se llevó la mano a la boca.

—No quería decirlo… Sí, sí quería. Sé que es impropio… Mi marido ha muerto hace tan poco y…

—No creo que los corazones sepan nada de calendarios.

Él la besó con dulzura, apretándola contra él, y por un momento guardaron silencio.

—Has estado maravilloso al rehusar mentir para Victorio.

—Creo que me estaba poniendo a prueba. Los indios odian la mentira. Y yo opino igual. Pero supongo que hay veces en que tienes que mentir, si eso hace las cosas más fáciles para alguien.

—Me siento rara… renovada. Como si oyera música. Estoy siendo tonta, ¿verdad?

—No. Los apaches tienen una palabra… Como ya te he dicho, no puedo traducir con exactitud. Lo mejor de lo que soy capaz es: «respirar feliz».

—Bésame otra vez.

Sus labios se encontraron en la oscuridad y luego ella se apoyó contra él y durante largo rato no hablaron. Estaba refrescando. La luna había descendido, situándose por debajo de la línea de las colinas. En algún lugar un coyote lanzó su lamento solitario al ancho cielo. Un búho ululó.

—No me tomes por loca, pero esta noche, con esta luna, no soporto la idea de dormir bajo techo. Iré por unas mantas.

—Las traeré yo, si quieres.

—No. Quiero hacerlo yo. Es lo que haría una squaw. Quiero sentirme como una squaw. Tiene que ser bueno. Bueno de verdad.

Ella se alejó en la oscuridad y él escuchó el agua sobre las piedras. Tras él chirrió la ardilla.

Hondo se irguió y miró a su alrededor.

—Ardilla, si sigues molestándome, mañana te comeré en estofado.

La ardilla chirrió una vez más, inquieta, y luego se hizo el silencio. El arroyo susurró y en la casa se cerró una puerta y luego se oyeron unos pasos. Hondo Lane se acercó a los árboles.

—Mejor aquí —dijo cuando llegó ella—. Hay hojas en el suelo. Si alguien se acerca, nosotros lo veremos primero.

Ella le tendió las mantas y la lona para colocar sobre el suelo y él las extendió bajo los árboles. Angie se arrodilló y estiró bien lona y mantas sobre las hojas.

—Nunca te olvidas de eso, ¿no? De ser el primero en ver lo que sucede.

—Espero que nunca deje de hacerlo.

Se sentía muy incómodo, receloso.

—Es una buena forma de perder el pelo, no darse cuenta de lo que pasa.

Se sentó y se quitó las botas. Los álamos susurraron más suavemente. La ardilla emitió un chirrido breve e inquieto y luego calló.

El coyote solitario habló al cielo y el arroyo susurró atropellado alrededor de las rocas. Un trozo de barro cayó a la corriente con un débil chapoteo.

Era de noche y no se oía nada. O al menos no mucho.

DIECINUEVE

Hondo Lane interrumpió lo que estaba haciendo, ajustar las ruedas del carro de Angie Lowe, para ver cómo la columna de caballería asomaba sobre la colina y enfilaba hacia el valle. Era algo digno de ver. Deslumbrante, sí, pero más que eso; aquella era parte de la fuerza que Lord Wolseley, entonces comandante en jefe del ejército británico, había calificado como el mejor cuerpo de combate del mundo, y así lo parecía.

Y Hondo pensó, en pie junto a Angie y Johnny, que más le valía serlo.

Cuando los hombres hubieron desmontado en el patio del rancho, el oficial al mando y el explorador se aproximaron a caballo a Hondo y Angie. El teniente desmontó y, tras él, Búfalo hizo lo propio.

El teniente iba impecablemente ataviado. Su uniforme era perfecto tanto en su confección como en sus requisitos militares. Se acercó hasta quedar frente a Hondo y se detuvo, sacándose los guantes. Juntando los tacones, saludó mediante una inclinación.

—Dama, caballero, ¿me permiten que me presente? Teniente McKay, Escuadrón D, Sexto de Caballería.

Detrás de él, Búfalo sonrió a Hondo.

—¿Qué tal, Hondo, viejo ladrón? Teniente, este es Hondo Lane. Ha servido como explorador y llevado despachos para la caballería. A la señora no la conozco.

—Es la señora Lowe. Teniente… —Hondo sonrió a Baker—. Hola, Buf.

—Son ustedes afortunados —declaró el teniente McKay—. Evidentemente Victorio y sus renegados no han dado con este valle escondido.

—Victorio ha estado aquí —dijo Hondo—. A menudo.

—¿Y siguen ustedes vivos? ¿Un solo hombre ha resistido a Victorio?

—Ningún hombre solo resiste a Victorio. No mucho tiempo, en cualquier caso. Nos deja vivir aquí.

—Es nuestro amigo —dijo Angie.

—¿Amigo? ¿Victorio? —el teniente McKay estaba asombrado—. Señora, lamento decir algo tan desagradable en presencia de una dama, pero cerca de un millar de colonos, a ambos lados de la frontera, han sido escaldados por ese cobarde asesino.

Hondo alzó una ceja.

—Victorio puede ser un asesino, de acuerdo al manual. No lo sé. Pero si es un cobarde, nunca lo ha demostrado.

—¡Amén! —dijo Búfalo.

—Mis hombres acamparán aquí esta noche —dijo McKay, luego volvió al tema anterior—. Debo discrepar con usted, señor Lane. Ha escapado de nosotros durante doscientas millas. Mis exploradores y escoltas informan cada día de la presencia de su banda delante de nuestra posición, pero en cuanto nos disponemos a luchar, sale huyendo.

—Los indios cuentan una historia —dijo Hondo— sobre un cazador que persiguió a un puma hasta que fue este el que lo cazó.

McKay sonrió.

—La historia es más antigua de lo que piensan los indios. Se atribuye originalmente al primer ejército romano que entró en Tartaria. Un soldado dio con un tártaro y gritó. Su oficial respondió diciendo que volviera y llevara al prisionero, y el soldado dijo: «El tártaro no me deja».

McKay se rio de su propia historia, pero ni a Hondo ni a Búfalo les hizo gracia.

—Es una de las historias preferidas del coronel Mays, que enseña tácticas de caballería en West Point. Es una historia universal.

Hondo comenzó a liar un cigarrillo.

—¿Cuánto hace que salió de West Point, teniente?

McKay vaciló, no deseando responder. Sabía lo que implicaba la pregunta y no quería parecer un bisoño.

—Graduado en la clase del 69, señor.

Sus orejas enrojecieron un poco. No hacía mucho de eso, y lamentaba la duda sobre sus capacidades que implicaba la pregunta, si bien no era un tonto. Había oído al mayor Sherry e incluso al general Crook hablar con respeto de Hondo Lane.

—La historia que acaba de contar —dijo Hondo— puede aplicarse perfectamente aquí. ¿Ha oído hablar de Fetterman?

—¿El teniente coronel Fetterman, señor? ¿Se refiere a la masacre?

—Bueno —dijo Hondo—, llámelo como quiera. Fetterman era un buen hombre, supongo, pero cometió el error de tomar a los sioux demasiado a la ligera. Dijo: Dadme ochenta hombres y acabaré con toda la nación sioux. ¿Recuerda lo que pasó? —Hondo se llevó el cigarrillo a la boca—. Disponía de ochenta y tres hombres y duró menos de veinte minutos.

McKay se sonrojó un poco.

—Lo sé. Una emboscada, ¿no fue así?

—En cierta medida. Una emboscada a la que se dejó conducir por engreído —Hondo sonrió—. Usted no es igual, teniente, pero no tome a Victorio a la ligera. Napoleón nunca supo nada que ese viejo apache ignore.

—¡Oh, vamos, señor! —McKay estaba sorprendido y sospechaba que le estaba engañando—. ¡No puede creer tal cosa!

—Por supuesto que lo creo —Hondo no podía estar más serio—. Teniente, ¿cuál diría usted que es el objetivo de un líder enfrentado a una fuerza superior a la suya?

La mirada de McKay buscó la de Hondo. Sentía curiosidad, más por el hombre con quien hablaba, se percató de pronto, que por la enseñanza sobre el desierto y los indios que pudiera proporcionarle.

—Bueno, así de pronto yo diría que hostigar al enemigo y retrasar el enfrentamiento hasta que pudiera llevarlo a un terreno de su elección, pero por encima de todo mantener intactas sus propias fuerzas.

Hondo asintió.

—No soy militar, teniente, pero yo diría que no es un plan muy equivocado. ¿Y no es eso precisamente lo que está haciendo Victorio?

El teniente McKay arrugó el ceño.

—Bueno… sí —admitió—, más o menos.

Búfalo dedicó una sonrisa a Hondo cuando el teniente se retiró a inspeccionar el área de acampada.

—Si querías darle algo en que pensar, lo has conseguido —se rio—. Tiene mucho que aprender, ese chico —asintió—. Pero está bien. Me gusta. Aunque preferiría que fuera el mayor quien estuviera al mando.

El teniente McKay fue a la casa, donde Angie se había detenido en la puerta.

—Señora Lowe, mis órdenes son peinar el territorio hasta las Colinas Gemelas. Iremos allí mañana y regresaremos por la noche para escoltarla a usted y a su niño a lugar seguro.

—Estamos seguros. Tenemos la palabra de Victorio.

—¡La palabra de un criminal indio! —McKay estaba incrédulo—. Aunque Lane esté dispuesto a correr el riesgo, no creo que usted deba hacer lo mismo.

—Daré por buena su palabra. Prefiero quedarme.

—Lo lamento. Mis órdenes son llevarme a todos los colonos supervivientes —vaciló. Era una mujer muy atractiva y no le gustaba la idea de dejarla allí. Llevaba sólo unas pocas semanas en la frontera, pero ya había visto los cadáveres de varios colonos. No había sido una visión grata—. Si me excusa, señora…

Hondo y Búfalo se acercaron a la casa.

—Es muy agradable —dijo Angie— y muy joven.

—Sí, señora —coincidió Búfalo, con un asomo de preocupación en el tono—. Sin duda lo es.

—¿Eres el explorador de su patrulla?

—Llevo veinte días con ellos, Hondo. Se han cobrado muchas cabelleras.

Angie se dirigió a Johnny.

—Fíjate en el teniente McKay, Johnny. Esos son los modales que quiero que tengas —y volviéndose hacia los hombres dijo—: Tiene unos hermosos ojos. Y ese pelo precioso, negro y rizado.

—Ese pelo colgará del poste central de una tienda apache —Hondo se dirigió ahora a Búfalo—. Tu tenientillo hará que te maten.

Búfalo se encogió de hombros. McKay no era el primero al que había visto llegar a territorio indio. Ni, con suerte, sería el último. Algunos tenían lo que había que tener, otros no. Algunos no disponían más que de porte, algunos eran todo pulimento y algunos se curtían hasta convertirse en soldados de primera. Como el mayor Powell, por ejemplo, en Kearney. Si él hubiera estado al mando el día en que Fetterman partió… Era inútil pensarlo. Fetterman le superaba en rango, forzó la situación y partió en busca de gloria con ochenta y tres hombres de lo mejor.

—Ya sabes cómo funciona —dijo Búfalo—. Nosotros, los exploradores, tenemos que educar a los oficiales jóvenes.

De pronto recordó algo.

—¿Sabes una cosa? ¿Te acuerdas de cómo me pegaste en el fuerte? Mi medicina no debía de ser buena. Me rompiste un diente y empezó a dolerme tanto que tuve que ir al barbero para que me sacara lo que quedaba. ¡Amigo, aquello dolió de verdad! Si llego a cogerte ese día, no habrías vuelto a ver salir el sol.

Angie se asomó a la puerta secándose las manos.

—Hondo, veo que los soldados están encendiendo los fuegos para la cena. Por supuesto, no puedo invitar a tanta gente a cenar con nosotros en la cabaña, pero si tu amigo, el señor…

—Claro, Búfalo cenará con nosotros —se volvió para mirar al gran cazador de búfalos—. Nos conocemos desde hace ocho o diez años. Tú tienes que tener un apellido. ¿O no?

Búfalo lo miró ofendido.

—Claro que tengo apellido. ¿Qué piensas que soy? —intentó imitar el fruncimiento de ceño del teniente—. Señora Lowe, mi nombre es… —vaciló, sonrojándose—. Baker. Eso es… Baker —miró a Hondo con desprecio—. ¡Pensabas que no tenía apellido!

Búfalo miró con calma a su alrededor.

—Estaba intentando caer en a qué me recuerda este sitio, Hondo. Es al rancho que tienes en California. Donde estuvimos antes de ir a luchar con aquella gente al norte. Bajo una quebrada como esa, con un arroyo y colinas bajas alrededor…

Angie miró a Hondo.

—¿Tienes un sitio parecido a este?

—Al este de San Dimas.

—Igual que esto. Todo me recuerda a… —Búfalo dudó, dirigiendo una breve mirada a Angie, y concluyó atropellado—. Sí, me lo recuerda mucho. Sin duda.

—Puede usted asearse en la palangana que hay en el banco. La toalla está colgada ahí mismo.

—¿Asearme? ¿Toalla? Claro.

—Es maravilloso, Hondo. Me refiero a lo de tu rancho. Que nuestros gustos se parezcan tanto. Escogiste una hondonada con un arroyo, como yo.

—Me gustaría que pudiéramos pasar juntos el invierno en algún sitio donde no tengamos miedo de que a alguien le corten la garganta por la noche.

Permanecieron junto a la puerta, viendo cómo montaban el campamento. Volvía a haber un indio en la cresta de la colina, pero era de prever y Hondo no dijo nada hasta que Búfalo se acercó secándose las manos. Búfalo hizo mención de ello y él asintió.

—Lo he visto. No merece la pena decírselo al teniente. Enviaría una patrulla para cogerlo, y esos chicos necesitan dormir.

Búfalo colgó la toalla de un gancho al lado de la puerta.

—No subestimes al teniente. Es joven, pero diferente de la mayoría. Sabe escuchar y no tiene miedo de hacer preguntas. La mayoría piensa que lo sabe todo.

Búfalo miró incómodo la mesa. Angie había sacado un mantel a cuadros rojos y había servilletas a juego junto a los platos. Búfalo miró a su alrededor, avergonzado.

—No he… comido en una mesa semejante en tantos años como llega a tener un mapache, señora. Reconozco que estoy un poco torpe.

Ella sonrió.

—Confiamos en que venga a comer con nosotros a menudo, Búfalo, así que no se preocupe.

Búfalo se sonrojó. A continuación, cuando se percató de lo que significaban las palabras de la mujer, miró a Hondo e hizo amago de hablar, pero Hondo frunció el ceño y él cerró la boca.

Cuando terminaron, Angie se levantó y llevó a la mesa una tarta de manzana que comenzó a cortar.

—Hondo, ¿querrías pedir al teniente que se uniera a nosotros para tomar una ración de tarta y un café? Estoy segura de que le gustaría.

Cuando Hondo salió, Angie se volvió hacia Búfalo.

—Señor Baker —dijo con calma—, ¿conocía usted a Ed Lowe? ¿Mi esposo?

—Ese no… —empezó a decir. Pero al oír las últimas palabras, calló de repente—. Sí —dijo al cabo de un momento—. Lo conocí.

Ella dudó y volvió a ocuparse del pastel. El brusco arranque de la contestación respondía, al menos en parte, a lo que ella de verdad quería saber. Búfalo Baker no dijo más, y cuando el teniente entró en la casa, Angie hablaba sobre los indios.

Búfalo se disculpó y el teniente tomó asiento. Miró a Johnny y sonrió.

El teniente McKay podía no saber mucho acerca de cómo combatir a los indios pero sí del tipo de cosas sobre las que una mujer solitaria desea que le cuenten. Habló brevemente sobre el fuerte y de lo que las mujeres llevaban en Washington, Nueva York y Richmond. Al cabo de unos minutos cambió de tema. Miró a Hondo con aspereza.

—¿Qué cree que Victorio hará ahora? ¿Continuará huyendo?

—No. No por mucho tiempo, en cualquier caso. Está listo para la lucha.

—Señor Lane, yo estoy al mando, pero he pensado en lo que dijo. No rechazo los consejos. Usted conoce a los apaches. ¿Qué me recomienda?

Hondo contempló su café. No cabía duda sobre la sinceridad de aquel hombre, y deseó de pronto que, pasara lo que pasara, el teniente sobreviviera. En la frontera necesitaban hombres dispuestos a aprender.

—No puedo recomendarle nada, teniente. Salvo que cuando se enfrente con Victorio sólo será porque él estará dispuesto. Y lo estará porque creerá que puede acabar con usted o causarle un gran daño. Así que cuando se encuentre con él, mire bien a su alrededor, porque hará exactamente lo que usted no espere.

VEINTE

Cuando Búfalo terminó de afilar su cuchillo, Hondo pasó a la piedra de amolar. Lennie Sproul deambulaba cerca del granero y la irritación de Hondo iba en aumento. Lennie Sproul llevaba quince años en la frontera, un hombre flaco, saturnino, de mirada cínica y carácter semejante, que sacaba a relucir cuando disponía de dinero, lo que no sucedía a menudo.

La hipocresía no se contaba entre los rasgos de Hondo Lane. Era un hombre en quien resultaba evidente lo que le gustaba y lo que no. Su desagrado hacia Lennie Sproul era especialmente obvio.

El explorador se fue acercando, ataviado con ropas de piel de ciervo grasientas, y contempló el filo del cuchillo sobre la piedra de amolar.

—Un rifle bueno de verdad el de la funda de tu silla. Siempre te he envidiado esa arma. Difícil de conseguir, el nuevo modelo.

—Mantén tus manos lejos de él —dijo Hondo, cortante.

Lennie Sproul observó la piedra de amolar durante unos minutos, mientras el enfado de Hondo Lane no dejaba de crecer. Sproul no estaba allí por casualidad. Tenía algo en mente.

—Hace diez años que te conozco —dijo Sproul—. Nunca he trabajado ni un día contigo.

—No me gustas —respondió Hondo, comprobando el filo.

—Lo suponía. Pero creo que ahora te gustaría regalarme ese rifle.

Demasiado sorprendido para responder, Hondo levantó la mirada y contempló a Lennie, que prosiguió hablando con una sonrisa de dientes quebrados.

—Yo salía del fuerte cuando fui a encontrarme con unos cadáveres. Uno era el del marido de esa señora. Había huellas de varios caballos en la zona, unas eran de tu grullo.

Hondo aguardó, el corazón le latía con pesadez, la ira se incrementaba. No era la irritación de antes, motivada por alguien que no le gustaba, sino verdadera cólera.

—Bonito tinglado el que tienes aquí. Bonito rancho, hermosa mujer.

Hondo tomó aire despacio, profundamente. Se conocía y no deseaba que hubiera violencia. No del tipo hacia el que sentía el impulso.

—Si actúas así puedes conseguir que te maten —habló con lentitud, tomándose su tiempo, confiando en que las palabras bastaran como advertencia y que Lennie Sproul supiera que había llegado el momento de abandonar.

Lennie Sproul no tenía ninguna intención de hacerlo. Había padecido largamente el desprecio de Lane, sin que nunca pudiera hacer nada. Ahora veía humilladas la fortaleza y las habilidades del pistolero; su orgullo, fácilmente quebrado. El tipo tenía todo un rancho. Lennie pensaba que, con el tiempo, podría conseguir cualquier cosa de Hondo.

Viéndose ganador, no mostró discreción alguna.

—Podría ser que me mataran —dijo con una sonrisa satisfecha— o podría hacerme con ese Winchester último modelo. No emboscaste al marido de la señora, pero podría parecerlo fácilmente. ¿Sabe ella lo que pasó? Si fuera así, no creo que anduvieras tan a tus anchas por aquí.

Hondo Lane soltó el cuchillo y se adelantó con un movimiento rápido y perfectamente medido. Lennie, demasiado tarde, trató de apartarse. El puño izquierdo de Hondo Lane le alcanzó en el ángulo de la mandíbula y le hizo retroceder treinta pies trastabillando, hasta que cayó desgarbado al suelo. Con los últimos y tambaleantes pasos, pasó ante el cobertizo y se derrumbó a la vista del corral del ganado.

Hondo Lane se abalanzó sobre Lennie, que empezaba a levantarse. Apenas se había puesto en pie cuando Lane lo golpeó de nuevo. Dos fuertes puñetazos, izquierda y derecha. Golpeó el suelo con violencia y Hondo levantaba el talón del mocasín para asestarle un pisotón cuando vio a Angie.

Ella se levantaba del taburete junto a su vaca, el cubo de leche en una mano, el taburete en la otra. Su expresión hablaba por sí misma. Lo había oído todo.

Se sostuvieron la mirada durante un largo momento, escrutándose, sopesando, y ella dio media vuelta y se alejó.

Lennie, aprovechando la oportunidad, se alejó a rastras, se puso en pie y huyó con una mano en la mandíbula.

El teniente McKay apareció en ese preciso momento. Miró a Lane.

—Estamos a punto de irnos, señor Lane —se dirigió a continuación a Angie—. Señora Lowe, confío en que no le importe que Hondo nos acompañe por espacio de media jornada. Nos gustaría que viniera con nosotros hasta Colina Solitaria. Es un paraje complicado, tengo entendido, y ninguno de los exploradores lo conoce. Puede estar de regreso esta noche, así que usted no pasará mucho tiempo sola.

—No, por supuesto que no.

McKay hizo una reverencia. Se volvió a continuación hacia Hondo.

—¿Quiere usted ensillar, Lane?

—No puedo ir.

McKay lo miró como si no hubiera oído bien. Un leve fruncimiento asomó entre sus cejas.

—¿Ha dicho que no va a venir?

—Correcto.

—¿Pero por qué? —McKay estaba incrédulo.

—Di mi palabra de que no lo haría.

—¿Su palabra? ¿A quién?

—A Victorio.

—Por supuesto —protestó el teniente McKay—, la palabra dada a un bandido indio no se puede…

—Teniente —le interrumpió Angie—, como oficial y como caballero, seguro que está de acuerdo en que la palabra dada, no importa a quién, supone un compromiso.

—Sin duda —McKay se sonrojó levemente—. Le pido disculpas por haber tenido que recordármelo. No debería haberlo olvidado. Que tenga un buen día.

—Teniente —le llamó Hondo a su espalda, y el oficial se volvió—, no tendrá dificultades si se mantiene al norte de la colina. La verá al suroeste de aquí, a unas seis millas. Quédese al norte. El terreno al sur parece llano pero está plagado de cañones y quebradas.

—Gracias.

Juntos vieron alejarse al teniente, con la espalda erguida, caminando como en un campo de instrucción. Sus hombres aguardaban montados. El sol calentaba con fuerza y los caballos pateaban el suelo nerviosos, deseosos de moverse.

Lennie Sproul pasó sobre su montura, adelantándose hasta su posición, cerca de la cabeza de la columna. Tenía la mandíbula muy hinchada, el ojo derecho cerrado. Un feo corte le partía la mejilla contraria. No los miró. Búfalo Baker se acercó a la pareja y dedicó a Hondo una mirada de curiosidad.

—Lennie debe de haberse metido en un jaleo —comentó Búfalo, arrancando un mordisco a una esquina de su barra de tabaco—. Se lo buscó, imagino —tensó las riendas—. Me gustaría que nos acompañaras, Hondo.

—Lo siento.

Búfalo alzó una mano.

—Hasta pronto.

Fue a reunirse con el teniente McKay a la cabeza de la columna.

Con toda la columna en marcha, el polvo se elevó y rodeó a Hondo, Angie y Johnny, luego se posó lentamente y el sol brilló sobre los últimos caballos y arrancó reflejos a las carabinas. Ninguno de los tres se movió.

Johnny se alejó unos pasos en la misma dirección que los caballos, tratando de verlos; con su partida, el mundo del niño había quedado repentinamente vacío. Nunca había visto a tantos soldados, ni tantos caballos. Se quedó allí, restregando un pie contra el suelo, disfrutando del olor de los animales y recordando la camaradería relajada y áspera de los soldados.

—Tendría que habértelo contado —dijo Hondo por fin—. Lo intenté… pero no pude. Fue así como pasó, Angie. Yo…

Ella le dio bruscamente la espalda.

—Ahora no puedo hablar. Quiero pensar. Necesito tiempo. Dejaré tu macuto fuera de la cabaña.

Él la observó alejarse y se encaminó al corral. Indeciso, miró a su alrededor, intentando recordar algo que había tenido la intención de hacer, pero no lo consiguió. En su interior no había nada, salvo una inmensa impaciencia y una inmensa agitación.

Miró en la dirección por la que habían partido los caballos, cabalgando hacia la batalla. Porque eso era lo que iba a suceder. En algún sitio allá fuera, en alguna ladera abrasada por el sol, los apaches estarían esperando. En algún sitio allá fuera iban a morir hombres.

Búfalo los acompañaba… Suerte para él, y para McKay y los otros. McKay no era mal tipo. Joven, pero maduraría. Orgulloso, como debía serlo un joven, pero consciente de que le quedaba mucho por aprender. Era el tipo de hombre que necesitaban en aquellas tierras. Más oficiales como Crook, que entendía a los indios.

Oyó abrirse la puerta y miró hacía allí. Ella estaba sacando su macuto.

Eso era todo, la conclusión de lo que fuera que había sido, y todo porque un coyote de baja estofa intentó dispararle por la espalda. Fue al corral y sacó al grullo. A continuación fue por su silla.

VEINTIUNO

La puerta se cerró de golpe. Era Johnny. Con las manos en los bolsillos, el niño caminó lentamente hacia Hondo, mirando de par en par al caballo ensillado.

—¿Te vas?

—Sí.

—¿Puedo ir?

—Es mejor que te quedes con tu madre. Va a necesitarte.

Johnny no dijo nada, limitándose a patear el suelo. Miraba asustado al caballo. Hondo Lane se iba, partía sin él.

—Nadie se queda —dijo.

Hondo lo miró mientras llenaba las alforjas. Comprobó la munición. Suficiente, pero no mucha. Rellenó las vainas vacías del cinturón, revisó el revólver y el rifle.

—Pa se fue y no volvió nunca. Ahora te vas tú —Johnny lo contemplaba luchando por contener las lágrimas.

Hondo le dio la espalda. Era una vida solitaria para un niño, sin más compañía que su madre. El niño debería tener un padre. Se sintió asqueado y miserable al pensarlo. El niño no tenía padre y era por culpa de Hondo. Aunque en realidad nunca había tenido padre.

Llevó las alforjas al grullo y las aseguró.

—Cuida de tu madre, ¿entendido?

—Sí —Johnny lo contemplaba mientras retrocedía lentamente—. No vas a volver —dijo convencido.

Hondo terminó de cargar sus cosas, se volvió y, tomándose su tiempo, lio un cigarrillo. Sabía cómo se sentía el chico porque él había sentido lo mismo. Con la edad del niño es difícil ver partir a un amigo. Luego te habitúas. Aprendes que nada dura mucho. Es una lástima tener que aprender algo así.

Hondo rascó la cerilla y encendió el cigarrillo.

—Voy al fuerte. A lo mejor vas por allí algún día. Iremos a cazar juntos —se acuclilló ante el niño—. Estudia los rastros, hijo. Recuerda lo que te he enseñado e intenta aprender más. Cuando un hombre camina entre hierba crecida, la empuja en la dirección de su avance. En el caso del caballo o de la vaca, los cascos tienen un movimiento circular, de balanceo, y empujan la hierba hacia abajo y hacia atrás. Con ellos, la hierba aplastada señala la dirección de la que provienen.

Johnny se había acercado pero no miraba a Hondo, sino al suelo, escuchando.

—No hay dos animales ni dos personas que dejen el mismo rastro. Es como una firma. Cada uno es diferente. Estúdialos, hijo. Conocer los rastros es muy útil.

Apretó el hombro del niño y se puso en pie. Notaba la garganta tensa y atascada y fue a su caballo y tomó las riendas. Puso una mano en el pomo de la silla y cuando miró por encima de esta, vio a Angie, que lo miraba inexpresiva. Un mechón de cabello le colgaba sobre una oreja, mecido por el viento.

¡Qué blanco era su hombro, donde el vestido se le había abierto más allá del bronceado! Sintió que algo se tensaba en su interior.

—No tuve alternativa. Me obligó a hacerlo.

—Sabía que mentías… al hacerme pensar bien de él. Pobre Ed. No era la clase de hombre que muere correctamente. Ahora lamento haberle odiado tanto cuando descubrí lo chabacano y débil que era. Supongo que no podía evitar ser así. Nunca llegó a apreciar la belleza de esta tierra. No del modo en que mi padre y yo la veíamos. Él la llamaba la tierra olvidada por Dios.

Hondo continuó agarrado al pomo, temeroso de soltarlo, temeroso de que ese pequeño gesto pusiera el destino en su contra. Era como mantener los dedos cruzados.

—No tuve opción.

—Lo sé.

Él vaciló, esperó durante todo un minuto.

—¿Va a cambiar lo que sientes por mí?

—Nadie controla lo que siente. Lo que siento por ti no va a cambiar.

Johnny se había alejado hacia el arroyo. No quería que el hombre se fuera pero a lo mejor su madre podía hacer algo al respecto. Ella siempre parecía capaz de resolver las cosas.

—¿Qué hay de él? —preguntó Angie.

—¿Qué hay de él? —Hondo repitió la pregunta pensativo—. Bueno, se convertirá en un hombre. Se le ancharán los hombros. Tiene buena cabeza. Le dices algo y lo recuerda. Sabe moverse, es ágil. La otra noche, mientras dormías, se acercó a mi cama y me dio un beso. Eso me causó un sentimiento extraño. Era la primera vez que me besaba un niño —dejó al grullo con las riendas colgando—. Hay otras cosas que preferiría hacer en lugar de esto.

Johnny estaba acuclillado junto al arroyo mirando unas huellas, y Hondo fue despacio hacia allí.

Angie lo miró sintiendo un pánico repentino al darse cuenta de lo que pretendía.

Johnny levantó la vista de las diminutas huellas que había encontrado.

—Hondo, ¿de qué son?

Hondo se agachó.

—Esas son de ardilla. Las que sólo tienen cuatro dedos son de las patas delanteras. Las traseras tienen cinco —señaló otras huellas, más grandes—. Tejón. Síguelas y encontrarás agujeros donde guarda ratones de campo y ratas monteras. Los come. ¿Ves las marcas de las garras? Esas son de las patas delanteras. Nunca verás marcas de garras en las traseras. Con los gatos lo mismo, sólo dedos.

Hondo apagó el cigarrillo en la arena.

—Quiero contarte algo. Hace tiempo un hombre me atacó con un revólver. Lo maté.

—¡Bien! ¿Indio?

—No. Era un hombre blanco. No tuve opción. Ese hombre…

—¡No! —Angie le tapó la boca—. Tu rancho está en California… California está lejos. Demasiado lejos para que lleguen las habladurías.

Hondo se puso lentamente en pie, aliviado. Johnny se apartó, siguiendo las huellas del tejón.

—California está lejos. Él necesita un padre. Le gustas, Hondo.

—Es fácil decir que California está lejos, que él no oirá nada. Pero podría pasar —la miró—. ¿Y entonces qué?

—Entonces lo afrontaremos. Nadie vive sin tener que enfrentarse a algo de cuando en cuando. Funcionará. Lo sé.

Las hojas de los álamos susurraban y Hondo miró hacia las colinas. Ella tenía razón, por supuesto. Harían frente al problema cuando este llegara. Para entonces él sería como un padre para el niño, y se comprenderían el uno al otro.

—Los apaches no tienen ninguna palabra para decir amor —contó—. ¿Sabes qué dicen para casarse, en la ceremonia de toma de squaw?

—Dímelo.

—Varlebena. Significa «para siempre». Es todo lo que dicen.

Angie le apoyó una mano en el brazo.

—Para siempre —dijo suavemente.

—Para siempre.

Se quedaron juntos y en silencio, el brazo de él alrededor de la cintura de ella. El grullo miraba en derredor impaciente, pateando el suelo para espantar una mosca. Johnny se acercó a zancadas, siguiendo el arroyo. Miró a Hondo y a su madre.

—¿Vas a quedarte?

—Sí.

—He visto el agujero del tejón.

El niño se alejó hacia los corrales y Angie alzó de pronto la vista.

—Odiaría tener que dejar este sitio. ¿El teniente puede obligarnos?

—Supongo que sí —los dos se volvieron para mirar la casa—. De todas formas, será mejor así —dijo él—. En mi rancho no hay problemas. Victorio no va a vivir para siempre.

—Tracé planes para irme una vez, antes de que volvieras.

—Puede que tengamos que hacerlo. En cualquier caso —dijo mirando a su alrededor— hay más pasto y árboles en mi rancho. Cuando me fui hablaban de construir una escuela no lejos de allí. Deberíamos pensarlo.

—Muy bien.

Ella levantó la vista para mirarlo.

—Hondo, yo… Mi padre. Está enterrado allá, entre los árboles. A él… le gustaban mucho los álamos. No quiero dejarlo.

—No lo harás.

Ante la mirada perpleja de ella, Hondo añadió:

—Se fue. Pero vive en ti y en Johnny. Estoy convencido de que un hombre no muere si deja atrás a un hijo o una hija.

—Entonces, ¿partimos?

—Esperaremos.

Oyeron retumbar de cascos y traqueteo de ruedas sobre piedras antes de ver nada, y Johnny llegó corriendo, y sobre la cresta del valle apareció un carromato con los caballos a galope tendido. Estos recorrieron el sendero al límite de sus fuerzas y al detenerse levantaron una nube de polvo que se posó a su alrededor y sobre ellos y el carromato. Búfalo Baker conducía. Saltó al suelo y sacó del carromato al teniente McKay, inconsciente. El movimiento lo reanimó un poco.

—Cogimos a Victorio —dijo Búfalo.

—No lo entiendo —musitó McKay, dándose cuenta apenas de lo que sucedía—. Nos tenían rodeados. Podían habernos hecho pedazos. Entonces se retiraron.

Hondo recogió la cinta para la cabeza que había caído del carromato al levantarse el teniente.

—Pertenece a Victorio.

—Lo matamos —dijo Búfalo— en la última carga.

—Eso fue. Por eso se retiraron. Si un jefe muere, significa que la medicina es mala.

Se volvió hacia Angie.

—Iremos con el escuadrón. Victorio ha muerto.

Búfalo pasó ante ellos y cruzó, cargado con el teniente, la puerta que Angie les sostuvo abierta.

—Ahora Silva es el jefe. Recoge tus cosas.

—Espera. Tengo algunas medicinas. A lo mejor puedo ayudar al teniente McKay.

—Gracias, señora Lowe. Le estaría agradecido si examinara a los hombres y viera qué puede hacer por ellos.

—Pero está usted sangrando y…

—Sí, señora, y muchos de los hombres están sangrando también. Lamento pedir a una dama que realice tarea tan desagradable, pero…

Cuando ella se fue, McKay se tendió en la cama, respirando con pesadez. Sus ojos fueron a posarse en Hondo.

—Estaba usted en lo cierto. Victorio nos tendía un señuelo. Como ve, mis tropas consiguieron salir de allí.

Se desmayó, tras lo que Hondo le abrió la camisa y se puso a trabajar. Disponía de los toscos conocimientos que los hombres acaban por adquirir en la frontera, donde los médicos escasean y las medicinas lo hacen aún más.

—No sabía mucho —dijo Búfalo—. Nos llevó derechos a una emboscada. Pero no me avergüenzo de él, en absoluto. Todos los agujeros de bala los tiene en la parte delantera del cuerpo.

Hondo había calentado agua en la estufa y, con gran cuidado, limpiaba la sangre de las heridas con una esponja.

—Todos los jovenzuelos de West Point son iguales.

—Tienen que aprender.

—Unos aprenden, otros mueren. Pienso igual que tú. Pero nunca he visto a uno del que me avergonzara.

Continuó limpiando las heridas, luego les aplicó remedios indios. Los había usado consigo mismo, sabía que funcionaban.

Finalmente se irguió.

—Es mejor que los saquemos de aquí. Acerca el carromato, pon los arneses a los caballos y carga a los heridos. Tenemos unos cuantos. No nos queda mucho tiempo.

—¿Crees que Silva vendrá?

—Sí —Hondo Lane miró hacia la puerta y vio a Angie, que se acercaba a la casa—. Será lo primero de su lista.

VEINTIDÓS

Hacia el oeste la tierra resplandecía. La columna surcaba como una serpiente gris y azul las pardas colinas. El sudor chorreaba de las caras de los soldados y el polvo ensuciaba el azul de los uniformes. Muchos estaban manchados con la sangre de los enemigos y no pocos con la sangre manada de sus propias venas. Los carromatos rodaban y traqueteaban, se tambaleaban al pasar sobre las piedras, y en uno de ellos un hombre maldecía en voz alta, con aspereza, monótonamente.

Las sillas crujían, los hombres escrutaban las colinas. El sudor oscurecía los flancos de los caballos. El sol ardía. Los uniformes estaban rígidos por el polvo y el sudor rancio, y los labios de los hombres cuarteados. De cuando en cuando llegaba un viento suave que los refrescaba como un trago de agua de río, limpia y fría.

El sargento Young se enjugó el rostro y miró a Hondo.

—¿Cree que vendrá por nosotros?

—Estoy seguro.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Tres o cuatro horas.

—Me gustaría que el teniente estuviera en pie.

Hondo Lane no dijo nada. Sabía cómo se sentía el sargento. Andaban lamentablemente cortos de oficiales en la frontera.

Lane retrocedió a lo largo de la columna y examinó las colinas tras ellos. Nada todavía, pero era demasiado pronto. No obstante, en cuanto la medicina estuviera lista, Silva no esperaría mucho. Era peligroso, pero demasiado impaciente. Decidido y despiadado, pero no tan astuto como lo era el viejo Victorio.

El polvo se posaba tras la columna, donde no había más que las huellas dejadas por esta, un rastro nítido que nada podría borrar. Ni siquiera una buena tormenta. Y tras ellos iban los mescaleros y sus aliados.

Contempló el terreno abrasado y solitario e hizo dar media vuelta al grullo. Aún había tiempo, pero esconderse y descansar sería peor que inútil. Debían seguir adelante, llegar lo bastante cerca del fuerte como para que una columna de refuerzo pudiera alcanzarlos.

Cabalgó remontando la columna y continuaron adelante, siempre con cautela, hacia el oeste y la distante línea de colinas tras la que estaba el fuerte, demasiado lejano todavía.

Hubo un breve alto al mediodía en un pozo cuyas aguas se extinguieron cuando bebieron los caballos. Ningún hombre probó más agua que la de las cantimploras, y aun así apenas unos sorbos. Los caballos eran la prioridad, y todos los caballos bebieron.

El teniente McKay deliraba, hablaba de Richmond, de la academia y de una chica en algún lugar que dijo no, aunque no podría haber encontrado a otro hombre mejor.

El sol estaba alto y calentaba con fuerza. Tras quince minutos de descanso, la columna se puso en marcha de nuevo. Los hombres se tambaleaban sobre las monturas, exhaustos después de tantas millas, pero conscientes de lo que aún les quedaba por hacer. En los carromatos, el hombre que maldecía había perdido el sentido y otro, con una clavícula rota y la cabeza vendada, cantaba, acompañado por una mandolina, canciones de antaño.

A través de la tórrida quietud vespertina, aparecieron bajando por las colinas, los cobrizos cuerpos manchados por el polvo del camino, y la columna dispuso en círculo sus escasos carromatos y los rifles abrieron fuego. Los indios se retiraban, luego volvían a aparecer, moviéndose con rapidez, algunos a caballo, la mayoría a pie. Los apaches eran magníficos corredores.

Ojos fríos apuntaban y disparaban. Nubecillas de polvo saltaban en la falda de la colina. Un apache se detuvo en mitad de la carrera como si hubiera chocado de cabeza con un obstáculo y cayó, el agudo grito de agonía pervivió sobre las colinas después de que él hubiera muerto.

Concluyó el ataque, el tumulto se extinguió, la ladera era un paraje estéril y vacío, poblado nada más que por muerte.

—Como fantasmas —dijo alguien.

Habían desaparecido, se habían disuelto en el paisaje, al modo de los apaches. Un disparo de rifle. Un soldado soltó un grito y murió. Hondo corría por el borde interior del círculo. Daba las órdenes en voz baja, con tono áspero. El sargento Young lo imitaba. El tumulto regresó de súbito y con él la columna volvió a la vida y se puso en marcha a toda velocidad, los carromatos de tres en fondo, al galope, rodeados por la caballería.

Esto tomó a los apaches por sorpresa. Muchos iban a pie, entre las rocas. No estaban preparados. El apretado cúmulo de carromatos y hombres coronó una colina y acometió la prolongada bajada hacia el valle. Una milla, dos… Aparecieron indios por detrás lanzando aullidos, errando los disparos pero sin cesar de perseguirlos.

Hondo gritó a Young y el sargento lanzó una orden. Diez soldados se apartaron, formaron en línea y echaron rodilla a tierra. Aguardaron un instante, dejando que los indios se acercaran más. La descarga llegó como un sonido sólido, que golpeó y detuvo el avance de los indios. Rápidamente, los hombres arrodillados volvieron a disparar.

Dejando el caos tras ellos, montaron de nuevo y se lanzaron tras la columna.

—¡Lo intentaremos otra vez! —gritó Young.

—No funcionará —dijo Hondo—. Ahora se dispersarán.

Algunos de los atacantes habían seguido adelante, atajando por las colinas, y ahora descendían, manando de las crestas como una avalancha oscura de la que brotaban centelleos de color y fuego. Los carromatos volvieron a disponerse en círculo y los soldados se apearon de las monturas. Hondo apoyó la culata del Winchester en el hombro y disparó con cuidado, midiendo cada disparo.

Los ataques iban y veían. Los apaches nunca cargaban de frente. Eran guerreros taimados y cautelosos, conocedores de la importancia de mantenerse a cubierto, se movían con cuidado, sin malgastar tiempo ni disparos. Se acercaron y a continuación se acercaron más todavía.

Eran escurridizos. Los blancos apenas alcanzaban a distinguirse. Un asomo cobrizo contra el fondo del desierto, luego nada, ningún movimiento. Avanzaron arrastrándose, más próximos cada vez, empleando abrigos de apenas unas pulgadas para cubrirse. Cuando atacaran de nuevo, su carga arrancaría desde apenas unas yardas de la caballería. Hondo iba de un lado a otro, advirtiendo a los soldados de que estuvieran alerta. Distribuyó a los escasos hombres con revólveres de modo que cubrieran cada yarda de terreno.

Transcurrió media hora. El sol caía desde un cielo extenso y bruñido. El sudor cubría los rostros y cuellos de los soldados a la espera. La sal les hacía parpadear. Los rifles quemaban, caldeados por el sol del desierto.

Los apaches conocían el valor de la espera, y, mientras esperaban, seguían acercándose. Se produjo un disparo de rifle aislado. Un soldado había visto asomar una pierna morena y había disparado. La bala desgarró un talón al indio, que volvió a desaparecer.

El silencio pendía pesado sobre el círculo. Rielaban ondas de calor. Un hombre tosió, un caballo pateó el suelo espantando a una mosca. No hubo más ruido. Hondo cambió de mano el Colt para secarse la palma sudorosa. Aguardaron, arrimados a su escasa cobertura.

De pronto cincuenta hombres a caballo cargaron desde lo alto de una colina. Las miradas y los rifles se alzaron y, al instante siguiente, los indios más cercanos cargaron también. Fue un ataque perfecto, salvo que no contaban con los pistoleros dispuestos por Hondo.

Sólo eran seis pero dispararon a quemarropa. La descarga mermó la fuerza del ataque, y los indios que alcanzaron las barricadas fueron recibidos con culatazos de rifles. Y entonces llegaron los jinetes.

Algunos cayeron abatidos pero una docena saltó con sus monturas al interior del círculo. Un bravo robusto arremetió con su caballo contra Hondo, lanza en alto. El paso dado a un lado salvó a Hondo, que aferró hábilmente la lanza e hizo al indio perder el equilibrio y caer de la silla. Aterrizó sobre el cuello y, cuando trataba de levantarse, Hondo le asestó una patada en la barbilla y le disparó.

Un caballo estaba en el suelo, relinchando. El interior del círculo era un tumulto de hombres peleando. Del exterior llegaba un pesado ladrido de rifles que demostraba que continuaban llegando apaches. El teniente McKay, apoyado en el codo, disparaba su pistola.

Hondo golpeó una cabeza con el cañón del revólver, la oyó quebrarse, vio una lanza que le apuntaba y se hizo a un lado. Y entonces, entre el torbellino de polvo y humo, vio a Silva.

El rostro del indio era una máscara contraída de furia; hizo cargar a su caballo contra Hondo. El hombro del animal golpeó a Hondo, que rodó por el suelo. Silva se apeó y lanzó hacia él, cuchillo en mano. Hondo se levantó a tiempo y su patada golpeó a Silva debajo de la rodilla. El indio se detuvo en mitad de la carrera y otro apache se interpuso. Hondo golpeó y derribó a este, atrapó su lanza rota a tiempo de detener la de Silva. Desvió el golpe y a continuación atravesó al indio como este había hecho con el perro.

Silva cayó, la lanza lo desgarró y Hondo dijo:

—¡Muere igual que mi perro!

Tan repentinamente como comenzó, se detuvo el ataque. Un enjambre de apaches giraba a su alrededor y un momento después habían desaparecido, llevándose a Silva.

De pronto no quedó más que el polvo que se posaba y los lamentos de los heridos y los moribundos.

Los carromatos volvieron a rodar, salvo que ahora había más heridos, más sillas vacías, más cabezas vendadas.

El sargento Young retrocedió hasta el carromato donde viajaba Hondo.

—¡Les hemos dado bien! —dijo—. ¡Eso les ha hecho daño!

—No nos molestarán.

—¿No cree que volverán a atacar?

—Ha muerto otro jefe. Llegaremos al fuerte antes de que dispongan de otro.

Angie comenzó a vendar una herida en el brazo de Hondo. Este tendió las riendas a Johnny, que las aceptó entusiasmado.

—¡No sabe guiar un carruaje! —protestó Angie.

—Para cuando lleguemos a California será un experto.

Lanzó un grito agudo a los caballos y siguieron adelante.

Angie terminó con el brazo y lo sujetó con un cabestrillo, y a todo lo largo de la columna no había más que traqueteos, el sonido de las pisadas de los caballos y algún gemido ocasional proveniente de un carromato.

Detrás de ellos, en el extremo de la columna, sonó una mandolina y una voz de bajo arrancó a cantar «Sweet Betsy from Pike».

Mucho después, cuando la columna descendía la larga falda en dirección al patio de armas, Hondo alzó la vista de las riendas que ahora sostenía. Vio ondear la bandera, a las tropas formar en el patio para retreta y, al oeste, el paisaje iluminado por el sol poniente, donde un rosa pálido teñía las nubes y se difuminaba con la altura, y del patio de armas llegaron las claras notas de una corneta.

Oyó la orden del sargento Young, vio formar a los hombres y cómo, magullados y heridos y ensangrentados, marchaban orgullosos rumbo al patio de armas.

Apreció su fiero orgullo. Pero él tenía la mente en una amplia vega cubierta de hierba recién segada, en una casa de cuya chimenea pronto volvería a manar humo, y donde las sombras se acurrucarían bajo los árboles con la llegada de la noche, sombras serenas. Y junto a él una mujer sostenía en brazos a un niño dormido… una mujer que estaría allí con él, en aquella casa, ante aquel fuego.

APÉNDICE

EL REGALO DE COCHISE

Tensa y pálida, Angie Lowe se plantó ante la puerta de su cabaña con una escopeta de dos cañones en las manos. Junto a la puerta había un Winchester 73 y sobre una mesa, dentro de la casa, dos Colts Walker.

Delante de la casa había doce apaches montados en ponis blancos desgreñados, y uno de los indios había alzado una mano, con la palma hacia fuera. El apache que montaba el bayo con manchas blancas era Cochise.

Junto a Angie estaban su hijo de siete años, Jimmy, y su hija de cinco, Jane.

Cochise, sin apearse del caballo, guardaba silencio; los ojos negros e inescrutables escrutaban a la mujer, a los niños, la cabaña y el pequeño jardín. Miró los dos ponis del corral y las tres vacas. Su mirada se alejó hacia el pequeño almiar de heno cortado en la vega y más allá, a los pocos novillos que había en el cañón.

En tres ocasiones los apaches habían atacado aquella cabaña solitaria y en las tres los habían rechazado. En total, habían perdido siete hombres y tres habían resultado heridos. Habían muerto cuatro ponis. Sus bravos informaban de que no había ningún hombre en la casa, sólo una mujer y dos niños, y Cochise había acudido para conocer a la mujer, tan certera con el rifle, que estaba matando a sus guerreros.

Estos eran los mismos que habían vencido en fuerza, astucia y velocidad al mejor de los ejércitos americanos, que superaba a los apaches en la proporción de cien a uno. Sin embargo, una mujer sola con dos niños los había vencido, y era apenas mayor que una niña. Y ahora estaba preparada para luchar. Hubo un destello de admiración en los ojos de Cochise mientras la evaluaban. Los apaches eran un pueblo guerrero y respetaban el carácter luchador.

—¿Dónde está tu hombre?

—Ha ido a El Paso.

La voz de Angie fue firme, aunque estaba asustada como nunca lo había estado. Había reconocido a Cochise por las descripciones y sabía que si él decidía matarla o apresarla, eso es lo que sucedería. Hasta entonces, los asaltos esporádicos que había repelido eran de pequeñas bandas de guerreros que atacaban la cabaña cuando iban de paso.

—Lleva mucho tiempo fuera. ¿Cuánto?

Angie vaciló, pero mentir no formaba parte de su naturaleza.

—Se fue hace cuatro meses.

Cochise meditó en la respuesta. Sólo un estúpido abandonaría a una mujer así, a unos niños como aquellos. Sólo había una causa que pudiera impedir su regreso.

—Tu hombre ha muerto —dijo.

Angie aguardó, su corazón batiendo con fuertes latidos rítmicos. Hacía mucho que pensaba que Ed había muerto, pero el modo como Cochise lo había dicho no daba a entender que hubiera sucedido a manos de los apaches, sólo que tenía que estar muerto porque en otro caso habría regresado.

—Luchas bien —dijo Cochise—. Has matado a mis jóvenes.

—Tus jóvenes me atacaron —hizo una pausa y añadió—: Robaron mis caballos.

—Tu hombre ha muerto. ¿Por qué tú no te vas?

Angie lo miró sorprendida.

—¿Irme? ¿Por qué? Esta es mi casa. La tierra es mía. El arroyo es mío. No voy a irme.

—Este es un arroyo apache —le recordó Cochise razonablemente.

—Los apaches viven en las montañas —contestó Angie—. No necesitan el arroyo. Yo tengo dos hijos, yo sí lo necesito.

—Pero cuando el apache venga aquí, ¿dónde beberá? Su garganta estará seca y tú le negarás el agua.

El hecho de que Cochise estuviera dispuesto a hablar despertó sus esperanzas. Había habido un tiempo en que los apaches no estaban en guerra con el hombre blanco.

—Cochise habla con lengua doble —dijo ella—. Hay agua más allá —señaló hacia las colinas, donde Ed le había dicho que había manantiales—. Pero si el pueblo de Cochise acude en paz, podrá beber del arroyo.

El líder apache sonrió levemente. Semejante mujer podría criar a toda una nación de guerreros. Dedicó un gesto a Jimmy.

—¿El pequeño también dispara?

—Sí —dijo Angie, orgullosa—, ¡y muy bien, además! —señaló un brote que asomaba en lo alto de una chumbera—. Demuéstraselo, Jimmy.

La chumbera no estaba a menos de doscientas yardas, y el Winchester era grande y pesado, pero lo alzó decidido y lo afirmó contra la jamba de la puerta como su padre le había enseñado, apuntó un instante y disparó. El brote de la chumbera se desintegró.

Hubo gruñidos de apreciación entre los cobrizos guerreros. Cochise rio entre dientes.

—El pequeño guerrero dispara bien. Es bueno que tú no tengas hombre. Engendraríais un ejército de pequeños guerreros para luchar contra mi gente.

—No tengo ningún deseo de luchar contra tu gente —dijo Angie serena—. Tu gente tiene sus costumbres y yo las mías. Yo vivo en paz cuando me dejan en paz. No pensaba —añadió muy digna— que el gran Cochise hiciera la guerra a las mujeres.

El apache la miró e hizo dar media vuelta a su poni.

—Mi gente no te dará más problemas —dijo—. Eres la madre de un hijo fuerte.

—¿Qué hay de mis dos ponis? —reclamó ella a su espalda—. Tus guerreros se los llevaron.

Cochise no dio media vuelta ni miró atrás, y el grupo de jinetes lo siguió. Angie retrocedió hasta entrar en la cabaña y cerró la puerta. Se dejó caer sentada, pálida, con las piernas temblando.

A la mañana siguiente, cautelosa, fue al arroyo a por agua. Sus ponis estaban de regreso en el corral. Los habían devuelto durante la noche.

Lentamente pasaron los días. Angie aró una pequeña sección de la vega y la plantó. Sin ayuda, cortó heno y levantó otro almiar. Vio en varias ocasiones a los indios, pero no la molestaron. Una mañana, cuando abrió la puerta, un cuarto de antílope aguardaba en uno de los escalones de la entrada, aunque no había ningún indio a la vista. Varias veces durante las siguientes semanas, vio huellas de mocasines cerca del arroyo.

En una ocasión, al salir de la cabaña al amanecer, vio a una niña india que tomaba agua del arroyo. Angie la llamó y la niña se volvió rápidamente hacia ella. Angie se acercó y le ofreció un pañuelo de seda roja brillante. La niña apache se fue complacida.

Y a la mañana siguiente había otro cuarto de antílope en la entrada, pero no vio a indio alguno.

Ed Lowe había construido la cabaña en el cañón West Dog en la primavera de 1871, pero fue Angie quien escogió el lugar, no Ed. En Santa Fe te habrían contado que Ed Lowe era atractivo, holgazán y simpático. Era también, para su desgracia, diestro con el revólver.

El padre de Angie había llegado a Nueva York procedente del condado de Mayo, y de Nueva York había ido a Mississippi, donde se convirtió en un duro y pendenciero barquero fluvial. En Nueva Orleans conoció a una bonita chica cajún y se casó con ella. Juntos partieron hacia el oeste rumbo a Santa Fe, y Angie nació en el camino. Ambos padres fallecieron de cólera cuando Angie tenía catorce años. Vivió con una familia irlandesa durante los tres años siguientes, y entonces, con diecisiete, se casó con Ed Lowe.

Santa Fe no ejercía buena influencia sobre Ed, y Angie no dejó de insistir hasta que se trasladaron al sur. Era territorio apache, pero siguieron adelante hasta alcanzar unas viejas ruinas españolas en West Dog. Allí había pasto, agua y abrigo contra el viento.

Había leña y piñones y caza. Y Angie, con su buen ojo irlandés para la tierra, supo que las cosechas se darían bien. La casa la levantaron sobre las ruinas de la antigua construcción española, aprovechando los gruesos muros y el suelo. El emplazamiento estaba admirablemente seleccionado desde el punto de vista defensivo. La casa se ubicaba en un recodo de un risco, bajo un saliente que le prestaba cobijo, de modo que sólo era posible acercarse desde dos direcciones, que se podían cubrir fácilmente apostándose en la puerta y las ventanas.

Durante siete meses, Ed trabajó duramente y sin pausa. Plantó la primera cosecha, construyó la casa y se reveló como un mañoso. Reparó el arado viejo que compraron, limpió el arroyo y cubrió el fondo y los laterales con losas de piedra. Si echaba de menos a sus alegres amistades de Santa Fe, no dio muestras de ello. Las provisiones empezaron a escasear, y cuando él finalmente partió para reponerlas, Angie lo vio alejarse con punzadas de angustia en el pecho.

Ella no sabía si amaba a Ed. El arrebato inicial de entusiasmo había quedado atrás, y Ed Lowe había resultado ser menos de lo que esperaba. Pero él lo había intentado; eso Angie se lo reconocía. Y no había sido fácil para él. Era amigo de la compañía y tenía debilidad por la charla ingeniosa e intrascendente, cosas que añoraba en la soledad del territorio apache. Y cuando él partió, ella no sabía si volvería a verlo. No lo hizo.

Santa Fe estaba a gran distancia hacia el norte, pero la floreciente localidad de El Paso se hallaba a menos de cien millas al oeste, y fue hacia allí adonde Ed Lowe se encaminó por provisiones y semillas.

Tomó unas copas —las primeras en meses— en un salón. Cuando el licor le hubo templado el estómago, Ed Lowe miró complacido a su alrededor. Sintió una preocupación pasajera al pensar en su mujer y los niños, allá en territorio apache, pero no era propio de Ed Lowe preocuparse durante mucho tiempo. Tomó otra copa y se apoyó en la barra, charlando con el barman. Todo lo que Ed pedía a la vida era comida suficiente, un caballo, una copa de cuando en cuando y compañeros con los que conversar. No es que tuviera nada importante que decir. Simplemente, le gustaba hablar.

De pronto, una silla chirrió contra el suelo y Ed se dio media vuelta. Un hombre alto y fornido, con una tupida mata de pelo negro y una camisa ajada por la intemperie, se encontraba acorralado. Ante él, al otro lado de la mesa, estaban tres jóvenes malencarados, evidentemente hermanos.

Ches Lane no se percató de que Ed Lowe lo observaba desde la barra. Sólo tenía ojos para los hombres ante él.

—¡Lo has hecho a propósito!

La afirmación suponía un reto.

El hombre de ancho pecho situado a la izquierda dejó ver una sonrisa de dientes rotos.

—Así es, Ches. Lo he hecho a propósito. Tú mataste a Dan Tolliver en el Brazos.

—Él empezó la pelea.

Ches se daba cuenta de lo grave de la situación. Estaba acorralado, y por tres de los pendencieros y vengativos Tolliver.

—Eso no cambia nada —dijo el Tolliver de pecho ancho—. ¡El que derrama sangre de los Tolliver, muere a manos de los Tolliver!

Ed Lowe se acercó desde la barra.

—Tres contra uno es muy desigual —dijo en voz baja y amistosa—. Si el caballero del rincón no tiene inconveniente, me pondré de su lado.

Dos de los Tolliver lo miraron. Ed Lowe sonreía relajado, la mano rondando el revólver.

—¡No te metas! —dijo con aspereza uno de los hermanos.

—Ya estoy metido —contestó Ed—. ¿Por qué no os largáis, chicos?

—Ni hablar de…

La mano del hombre se lanzó por el arma y la estancia se colmó de ruido.

Ed sonreía tranquilamente, despreocupado como siempre. El revólver apareció en su mano. Lo sintió brincar, vio al más cercano de los Tolliver salir lanzado hacia atrás y le disparó de nuevo cuando caía al suelo. Sólo tuvo tiempo de ver a Ches Lane empuñando dos pistolas y caer a otro Tolliver antes de que algo le atravesara el estómago. Retrocedió hasta topar con la barra, sintiéndose mal de pronto.

Cesó el ruido; la estancia quedó en silencio, tomada por el acre olor de la pólvora. Tres Tolliver yacían muertos en el suelo y Ed Lowe agonizaba. Ches Lane se acercó.

—Hemos acabado con ellos —dijo Ed—, claro que sí. Pero ellos han acabado conmigo.

Su expresión cambió de repente.

—Dios del cielo, ¿qué será de Angie?

Y entonces se derrumbó y quedó inmóvil en el suelo, la sangre manchando su cabeza y mezclándose con el serrín.

Con expresión rígida, Ches alzó la mirada.

—¿Quién es Angie? —preguntó.

—Su mujer —dijo el barman—. Está al noreste, en territorio apache. Me estaba hablando de ella. También hay dos niños.

Ches Lane contempló el cuerpo desmañado de Ed Lowe. Aquel hombre le había salvado la vida.

Él podría haberse enfrentado a uno, también a dos; pero contra tres habría acabado muerto. Ed Lowe, al involucrarse, había salvado la vida de Ches Lane.

—¿No dijo dónde?

—No.

Ches Lane se alzó el sombrero sobre la frente.

—¿Qué hay al noreste?

El barman apoyó las manos en la barra.

—Cochise —dijo.

Durante más de tres meses, Ches Lane recorrió la zona arriba y abajo en busca de la mujer. El problema era que no tenía ninguna pista sobre la ubicación de la casa de Ed Lowe. Revisar el caballo de Ed no le había dicho nada. Lowe había adquirido semillas y munición; las semillas indicaban un buen suministro de agua, y la munición problemas. Pero en aquel paraje siempre había problemas.

Un hombre había muerto por salvarle la vida, y Ches Lane tenía un profundo sentido de la obligación. Aquella mujer esperaba en alguna parte, si continuaba con vida, y era deber de él localizarla y cuidar de ella. Cabalgó hacia el noreste, buscando alguna pista, pero no dio con ninguna. Las tormentas de arena habían eliminado toda posibilidad de seguir hacia atrás el rastro dejado por Lowe. En realidad, el cañón West Dog se hallaba más al este que al norte, pero él no tenía modo de saberlo.

Fue al norte, bordeando los escarpados montes San Andreas. El calor lo abrasaba, el viento caliente le cuarteaba la piel. Le creció el pelo, reseco y rígido y aclarado por la intemperie. Al dirigirse al norte, los apaches supieron pronto de su presencia. Luchó contra ellos en un solitario pozo de agua y luchó contra ellos en ruta. Mataron a su caballo y él pasó la silla de montar al de refresco y siguió adelante. Lo arrinconaron entre las rocas y él mató a dos y escapó durante la noche.

Siguieron su rastro a través de White Sands y dejó atrás otros dos muertos. Luchaba con furia y sin piedad, nada podía hacerlo cejar en su empeño. Se desvió al este por los lechos de lava y continuó más allá aún, hasta el Pecos. Sólo vio a dos hombres blancos, y ninguno sabía nada de una blanca.

El barbudo rio con aspereza.

—¿Una mujer sola? ¡No duraría ni un mes! A estas alturas los apaches la han hecho prisionera o está muerta. ¡No seas idiota! Lárgate de este territorio antes de que te maten.

Escuálido, ajado por el viento y despiadado, Ches Lane insistió. Los mescaleros lo acorralaron en Rawhide Draw y les plantó cara hasta que cedieron. Los apaches se pegaban a su rastro con denuedo.

La total determinación de aquel hombre les fascinaba. Nacidos y criados en una tierra escabrosa y solitaria, los apaches eran conocedores de las dificultades de la supervivencia; sabían lo que un hombre tenía que hacer para vivir, cuál era el modo en que debía vivir. Incluso mientras trataban de matar a aquel hombre, lo amaban, pues era uno de los suyos.

Los pantalones vaqueros de Lane acabaron hechos un harapo. Dos agujeros de bala adornaban el viejo sombrero negro. El impermeable estaba hecho jirones; la silla de montar, tan amorosamente cuidada hasta entonces, estaba cubierta de arañazos causados por la grava y la maleza. Por la noche limpiaba las armas y por el día seguía los rastros. En tres ocasiones encontró ranchos quemados hasta los cimientos; los buitres y los coyotes limpiaban los huesos dispersos de los antiguos pobladores.

Una vez se topó con un carromato cubierto, la lona flameaba al viento, un hombre yacía derrumbado en el pescante, con un revólver cerca de la mano. Estaba muerto y también su mujer, y sus cantimploras castañeteaban como calaveras vacías.

Más escuálido cada día, Ches Lane siguió adelante. Una noche acampó en un cañón cerca de unos robles blancos. Oyó el casco de un caballo golpear contra una piedra y se apartó del pequeño fuego, pistola en mano.

Los jinetes eran hombres blancos, y eran dos. Joe Tompkins y Wiley Lynn se dirigían al oeste, y Ches Lane adivinada el porqué. Los conocía de antes y les contó lo que estaba haciendo.

Lynn soltó una risita. Era un hombre de rostro flaco, pelo rubio y lacio, y uñas sucias.

—Una forma rara de conseguir una mujer. Las hay más fáciles.

—No es por diversión —contestó Ches cortante—. Tengo que encontrarla.

Tompkins lo miraba fijamente.

—¡Ches, estás loco! Esa gente es dueña del territorio, hace lo que quiere. Eso significa que la chica está muerta. Ninguna mujer puede durar tanto en territorio apache.

Con la llegada del día, los dos hombres siguieron hacia el oeste y Ches Lane se desvió al sur.

El antílope y el ciervo son criaturas peculiares, a menudo su curiosidad las conduce a la muerte. La vaca longhorn, que pronto se convierte en salvaje en las llanuras, adquiere el mismo rasgo. Es esencialmente curiosa. Cualquier elemento nuevo o movimiento extraño le hace levantar la cabeza y poner las orejas alerta. Muchas veces se puede atraer a una longhorn, al igual que a un ciervo, a una distancia de un tiro de piedra sin más que algún truco que llame su atención, como agitar un pañuelo, ocultarse bajo una piel de animal o incluso, simplemente, pasar a pie cerca de ella.

Esta característica de las bestias salvajes se repite en el indio. El jinete solitario que luchaba tan desesperadamente y conocía tan bien el desierto, pronto se convirtió en objeto de habladurías entre los apaches. Alrededor de las hogueras de cada ranchería debatían sobre aquel extraño jinete que parecía dirigirse a ninguna parte, pero que nunca dejaba de cabalgar, como un perro-lobo escuálido siguiendo un rastro. Cabalgaba por mesas y cañones; escrutaba las huellas en cada pozo de agua; oteaba largamente desde cada cumbre. Resultaba obvio que buscaba algo, ¿pero qué?

Cochise había regresado a la cabaña del cañón West Dog.

—Pequeño guerrero muy joven —dijo—, muy joven para cazar. Tú te unirás a nuestro pueblo. Tomarás a un apache como esposo.

—No —Angie meneó la cabeza—. Las costumbres de los apaches son buenas para los apaches, y las costumbres del hombre blanco son buenas para el hombre blanco, y la mujer.

Los indios se alejaron al galope sin decir nada, pero esa noche, como había hecho otras muchas noches después de que los niños se durmieran, Angie lloró. Sollozó en silencio, la cabeza apoyada en los brazos. Era tan bonita como siempre, pero su rostro había adelgazado por la preocupación y el esfuerzo de los últimos meses, las semanas y los meses sin esperanza.

Las cosechas eran pequeñas aunque de buena calidad. El pequeño Jimmy la ayudaba en el trabajo. Por las noches, Angie se sentaba a solas en los escalones de la entrada y observaba a las sombras congregarse en el fondo del largo cañón, escuchaba a los coyotes que aullaban en la cordillera de las Guadalupes, oía resoplar a los caballos en el corral. Vigilaba, esperanzada todavía, aunque para entonces ya sabía que Cochise estaba en lo cierto. Ed no volvería.

Pero aunque estuviera dispuesta a abandonar el primer hogar de verdad que había conocido, podía no haber adónde huir. Allí la protegía Cochise. Otros apaches de otras tribus no estarían tan dispuestos a dejarla en paz.

Al amanecer ya estaba en pie. El aire matutino era diáfano y fresco, aunque pronto volvería a hacer calor. Jimmy fue al arroyo por agua, y, después de desayunar, los niños jugaron mientras Angie cosía a la sombra de un álamo grande y viejo. Era domingo, un día cálido y encantador. De cuando en cuando, levantaba la vista para mirar hacia el cañón, sonriendo a medias por su insensatez.

El patio de tierra endurecida estaba barrido, las sartenes colgadas en la pared de la cocina, ordenadas y brillantes. Los niños llevaban el pelo cortado y había un pequeño ramo de flores en un jarrón sobre la mesa de la cocina.

Al cabo de un rato, Angie dejó la costura y se cambió de vestido. Se peinó con cuidado y, mirándose en el espejo, vio con repentina lástima que era atractiva, y nada más que una niña.

Resuelta, dio la espalda al espejo y, cogiendo una Biblia, volvió bajo el álamo. Los niños dejaron de jugar y se acercaron, pues aquel era su ritual de los domingos, el único que seguían. Ella abrió la Biblia y leyó despacio.

—«… aunque camino por el valle de la sombra de la muerte, no temeré ningún mal; pues Tú estás conmigo; Tu báculo y Tu cayado me confortan. Dispones una mesa ante mí en presencia de mis enemigos. Tú…»

—Mamá —Jimmy le tiraba de la manga—. ¡Mira!

Ches Lane había llegado a un cañón angosto a media tarde y decidió acampar allí. Tenía pocas posibilidades de dar con otro emplazamiento igual de adecuado, y estaba exhausto, los músculos blandos por el cansancio. El cañón era una hendidura en el lecho rocoso de cuya presencia no había ninguna indicación hasta que se llegaba a él. Tras una breve búsqueda, Ches dio con una ruta para acceder al fondo y acampó bajo un saliente rocoso que le prestaba abrigo contra el viento. Había agua y un pequeño parche de hierba.

Después de beber y revolcarse en el suelo, el caballo pastó ansioso la hierba verde y rica, y Ches hizo una hoguera sin humo sirviéndose de vieja madera de deriva tomada del fondo del cañón. Era su primera comida caliente en días, y cuando hubo dado cuenta de ella, apagó el fuego, lio un cigarrillo y se reclinó satisfecho.

Antes de que se hiciera de noche, subió al borde del cañón para echar un vistazo a los alrededores. El sol estaba bajo y se habían alargado las sombras. Después de media hora de escrutinio, se convenció de que no había nada vivo en millas a la redonda, al margen de la habitual vida del desierto. Regresó al fondo del cañón, trasladó al caballo a una zona con más hierba y extendió su petate. Por primera vez en un mes, durmió sin temor.

Se despertó sobresaltado a la luz del día. El caballo había oído algo, tenía la cabeza erguida. Rápidamente, Ches llevó a la montura debajo del saliente de roca. Se puso las botas, enrolló el petate y ensilló el caballo. Seguía sin oír nada.

Trepó de nuevo a la cima del cañón, recorrió el desierto con la mirada sin ver nada. De vuelta junto a su caballo, montó y recorrió el cañón rumbo a la planicie que se extendía a su extremo. Al salir de la boca de la hendidura fue a parar en mitad de una partida de guerra de más de veinte apaches, invisibles hasta que se pusieron en pie tras las rocas, los rifles apuntándole. No tuvo ninguna oportunidad.

Rápidamente, le ataron las muñecas al pomo de la silla; también le ataron los pies. Sólo entonces vio a quien dirigía la partida. Era Cochise.

Se trataba de un indio enjuto y fibroso, que había superado los cincuenta años, el cabello negro entreverado de gris, los rasgos nítidos y poderosos. Miraba fijamente a Lane, y no había nada en su rostro que revelara lo que estuviera pensando.

Varios de los guerreros jóvenes hablaban atropelladamente y agitaban los brazos. Ches Lane no comprendía nada de lo que decían, pero permaneció erguido sobre la silla, la cabeza alta, a la espera. Entonces Cochise habló y la partida se puso en marcha, guiando el caballo de Ches.

El sol calentaba con fuerza y las millas se hacían largas. No le ofrecieron agua ni él la pidió. Los indios lo ignoraban. En una ocasión, uno de los bravos puso su caballo a su altura y golpeó a Ches con saña. Lane no emitió sonido alguno, no dio muestras de dolor. Cuando por fin se detuvieron, fue ante un inmenso hormiguero que bullía de grandes hormigas rojas del desierto.

Sin contemplaciones, le desataron los pies y lo tiraron de la silla. Él se plantó sobre sus talones y les gritó en español:

—¡Los apaches son mujeres! ¡Me atan al hormiguero porque les asusta pelear contra mí!

Un indio lo golpeó y Ches le devolvió una mirada de furia. Si iba a morir, les enseñaría cómo lo hace un hombre. No obstante, conocía la naturaleza impredecible de los indios, su gran respeto por el valor.

—¡Dame un cuchillo y mataré a cualquiera de tus guerreros!

Lo miraron con fijeza, y un apache fornido ordenó a los demás que lo soltaran. Cochise dijo algo y el enorme guerrero respondió enfadado.

Ches Lane señaló el hormiguero.

—¿Es ésta muerte para un guerrero? He combatido a tus hombres más fuertes y he vencido. No he dejado rastro que puedan seguir, y durante meses he vivido entre vosotros, y ahora sólo me habéis capturado por casualidad. Dame un cuchillo —dijo en tono grave—, ¡y lucharé contra él! —señaló al indio robusto de oscuro rostro.

La cruel boca del guerrero se tensó, y este golpeó a Ches en la cara.

El hombre blanco saboreó la sangre y la cólera.

—¡Mujer! —dijo Ches—. ¡Coyote! ¡Me tienes miedo! —ante la indecisión de los indios, Ches se volvió hacia Cochise—. ¡Libera mis manos y déjame luchar! —solicitó—. Si venzo, déjame ir.

Cochise dijo algo al indio fornido. Al instante, todos se quedaron inmóviles. Luego un apache se apresuró a cortar de un tajo las ligaduras de Ches. Este se liberó de las correas y se frotó las muñecas para reactivar la circulación. Un indio le tiró un cuchillo a los pies. Era su propio cuchillo Bowie.

Ches se quitó las botas de montar. Calzado sólo con los calcetines, sosteniendo bajo el cuchillo, con el filo hacia arriba, miró al guerrero fornido.

—No te prometo nada —dijo Cochise—, salvo una muerte honorable.

El guerrero se acercó a él caminando como un gato. Cauteloso, Ches comenzó a moverse en círculos. No sólo tenía que vencer al apache, sino también escapar. Se permitió una mirada de reojo a su caballo. Estaba solo. Ningún indio lo guardaba.

El apache se aproximaba con rapidez, lanzaba cuchilladas aviesas. Ches, que había aprendido a pelear con cuchillo en el Bayou de Luisiana, giraba la cadera a tiempo y la hoja pasaba a escasa distancia de él. Atacó habilidosamente, pero el apache consiguió desviar el cuchillo, que no se hincó en la carne. Sin embargo, al pasar entre el torso y el brazo del indio, le abrió un corte profundo en el antebrazo izquierdo.

El indio arremetió de nuevo, como un gato enfurecido, chorreando sangre. Ches se hizo a un lado, pero un tajo de revés lo arañó, y sintió el afilado mordisco de la hoja. Se detuvo, firmemente plantado sobre los talones, para recobrar aliento.

No había bebido en horas. Tenía los labios cuarteados. Sudaba, y el sudor le picaba en los ojos. Miró fijamente los malévolos ojos negros del apache y se lanzó contra él. El indio arremetió a su vez, y Ches dio un paso a un lado como los boxeadores y giró sobre los talones.

El quiebro repentino hizo que el indio pasara de largo, pero, al tropezar con una piedra, Ches no logró hundir el cuchillo en los riñones del apache. La punta trazó una fina línea roja a través de la espalda del indio. Este fue rápido. Antes de que Ches pudiera recobrar el equilibrio, aferró la muñeca de la mano con que el hombre blanco sostenía el cuchillo. Desesperadamente, Ches hizo lo mismo con el indio, y forcejearon pecho contra pecho.

Viendo una oportunidad, Ches flexionó de repente las rodillas, luego levantó una y se echó hacia atrás, lanzando al apache a la arena por encima de su cabeza. Un instante después, se había puesto en pie y estaba sobre el apache. El guerrero había perdido el cuchillo y yacía en el suelo mirando hacia arriba, con la mirada oscurecida por el odio.

Fríamente, Ches retrocedió, recogió el cuchillo del indio y se lo tendió desdeñoso. Hubo gruñidos entre los demás apaches, y entonces su antagonista se abalanzó contra él. Pero la pérdida de sangre lo había debilitado, y Ches se apartó con rapidez, desvió la hoja y hundió el cuchillo hasta la empuñadura en el vientre del indio.

Los negros ojos de este lo miraron con furia, si bien no hubo ningún lamento. Un tirón y el guerrero acabaría destripado, pero Ches se hizo a un lado.

—Es un hombre fuerte —dijo Ches—. Para mí es suficiente haber vencido.

Pausadamente, caminó hasta su caballo y montó. Miró a su alrededor, todos los rifles le apuntaban.

Así que no había conseguido nada. Confiaba en que la compasión generara compasión, que el respeto de los apaches hacia un buen luchador le proporcionara la libertad. Se había equivocado. Una vez más, lo ataron a su caballo, pero no le quitaron el cuchillo.

Cuando por fin acamparon, le dieron de comer y de beber. Lo ataron de nuevo y le echaron una manta por encima. El amanecer los encontró a caballo. En español, les preguntó adónde lo llevaban, pero no dieron señales de haberle oído. Cuando volvieron a detenerse, fue junto a un corral de madera, cerca de una cabaña de piedra.

Cuando Jimmy habló, Angie se puso rápidamente en pie. Con alivio, reconoció a Cochise, pero al instante se dio cuenta de que aquella era una partida de guerra. Y entonces vio al prisionero.

—No tomar hombre apache, tú tomar hombre blanco. Este hombre buen cazador, buen luchador. Él guerrero fuerte. Tú tomarlo.

Arrebolada y sorprendida, Angie miró atentamente al prisionero, en cuyos ojos oscuros percibió un destello de humor.

—¿Es este el destino peor que la muerte del que he oído hablar? —preguntó él amablemente.

—¿Quién eres tú? —quiso saber ella, dándose cuenta al instante de que era una pregunta completamente absurda.

Los apaches habían retrocedido y observaban con curiosidad. Ella no podía hacer nada por el momento, salvo aceptar la situación. Evidentemente, los indios pensaban que le hacían un favor, y no sería prudente ofenderlos. En caso de no haberle llevado al hombre, podrían haberlo matado.

—Me llamo Ches Lane, señora —dijo él—. ¿Querría usted desatarme? Me sentiría mucho más seguro.

—Por supuesto.

Confusa aún, se aproximó al hombre y le desató las manos. Un indio dijo algo y los otros soltaron risitas; a continuación, con un grito, dieron media vuelta a los caballos y abandonaron el cañón al galope.

Su partida la dejó repentinamente indefensa, el sombrío orbe de soledad hecho añicos por obra del completo desconocido que estaba ante ella, el hombre alto y barbudo traído del desierto como regalo.

Se alisó el delantal, pálida de pronto al darse cuenta de lo que implicaba que le hubieran hecho entrega de aquel hombre. ¿Qué pensaría él de ella? Angie se volvió apresuradamente.

—Hay agua caliente —dijo de modo atropellado, tratando de evitar que él hablara—. La cena está casi lista.

Entró a toda prisa en la cabaña y se detuvo ante la estufa, con la mente en blanco. Miró a su alrededor como si acabara de despertarse de pronto en un lugar desconocido. Oyó verter agua en la palangana que había junto a la puerta y oyó al hombre coger la navaja de Ed. Ella no había retirado la caja con sus herramientas de afeitar. Haberlo hecho sería…

—Tiene usted un buen sitio aquí, señora. Buen trabajo.

Ella titubeó, luego se asomó decidida a la puerta.

—Sí, Ed…

—Es usted Angie Lowe.

Lo miró sorprendida de que la conociera. Mientras se afeitaba, él le habló de Ed y de lo sucedido en el salón.

—Ed era así. Nunca tenía en cuenta las consecuencias de sus actos hasta que era demasiado tarde.

—Para mí fue una suerte que no lo hiciera.

Sin la barba parecía más joven. Había cierta solemnidad serena en su rostro. Ella volvió adentro y puso platos en la mesa. Era consciente de que él estaba en la puerta, observándola.

—No tiene que quedarse —dijo ella—. No me debe nada. Lo que hizo Ed lo hizo porque quiso hacerlo. Usted no es responsable.

Él no respondió, y cuando ella volvió a acercarse a la estufa le echó un breve vistazo. El hombre miraba hacia el valle.

Hubo una estudiada deferencia en la forma de moverse del hombre cuando ocupó su lugar en la mesa. Los niños lo contemplaban con los ojos de par en par y en silencio; hacía mucho desde la última vez que un hombre se había sentado a aquella mesa.

Angie no recordaba cuándo se había sentido así. Era consciente de la torpeza de sus manos, que nunca parecían estar en el lugar correcto ni haciendo lo que debían. Apenas probó la comida, al igual que los niños.

Ches Lane no tenía los mismos reparos. Se dio cuenta de lo hambriento que estaba. Después de la carne mal cocinada de las acampadas solitarias y apresuradas, aquella estaba tierna y sabrosa. Galletas recién hechas, miel del desierto… Levantó la mirada de pronto, avergonzado por su apetito.

—Estaba usted hambriento de veras —dijo ella.

—Un hombre no puede cocinar gran cosa en ruta.

Más tarde, después de coger su petate de la silla de montar y extenderlo sobre el heno del establo, él volvió a la casa y tomó asiento en el escalón inferior de la entrada. El sol se había puesto y los dos contemplaron las sombras de los riscos tenderse a través del valle. Una codorniz emitió una llamada lastimera, uno de los apacibles sonidos del crepúsculo.

—No tiene usted que preocuparse por Cochise —dijo ella—. Pronto se irá a México.

—No pensaba en Cochise.

Eso la dejó sin nada que decir, y Angie oyó de nuevo a la codorniz y contempló una estrella solitaria y brillante.

—Un hombre podría acostumbrase a esto —dijo él con calma.

LOUIS L’AMOUR (1908-1988), el novelista más popular e influyente en la literatura western de la segunda mitad del siglo XX, escribió en torno a un centenar de novelas y más de 400 relatos, la mayoría de temática western, a lo largo de una prolífica carrera literaria. Aunque muchas de sus obras fueron llevadas al cine, ninguna alcanzó la repercusión de su segunda novela, Hondo (1953), gracias sobre todo a la adaptación al cine del mismo título que realizó John Farrow y protagonizó el incansable John Wayne.

Notas

[1] Las palabras en cursiva figuran en castellano en el original. (N. del T.) <<