1

Capté el olor de humo de leña que el viento arrastraba a través de la hierba.

Un indicio bienvenido en un país salvaje... o el principio de problemas.

Llevaba dos días sin café, uno sin comida y una cantimplora vacía en la silla de montar. Y estaba cansado de hablar a mí caballo, recibiendo solo un movimiento de orejas como respuesta.

Situándome sobre una altura rocosa, examiné la vasta extensión de terreno que se vislumbraba desde allí; una serie de colinas con algunos lechos de agua ahora secos, y dispersos grupos de mezquites en la pendiente de un arroyo. En este territorio los mezquites eran casi siempre señal de agua cercana, porque solo los caballos salvajes comían su fruto y los mustangs muy raramente; a menos que fuesen molestados, se encontraban todo lo más a tres millas de donde había agua. Los mezquites solían alimentarse del estiércol de los caballos, de modo que aquellos grupos que se veían allí eran una buena señal.

El humo estaba allí, apuntando al cielo con un dedo fantasmagórico, de modo que empecé a buscar el modo de descender de aquella orilla rocosa. Estaba a una altura de cuarenta a cincuenta pies, formando una pared casi perpendicular, pero encontré un descenso que daba la sensación de ser usado por animales salvajes.

Era una bajada pronunciada, pero mi caballo estaba acostumbrado a ellas y no tuvo ninguna dificultad. Llegamos al fondo envueltos en una nube de polvo, pero llegamos.

Había tres hombres alrededor del fuego, del que se desprendía olor de café y tocino frito. Era un campamento sencillo en un terreno fuertemente áspero, con tres caballos de silla y uno de carga, debajo de un álamo medio destrozado por un rayo.

—Hola —dije—. ¿Aceptáis visitas, muchachos, o estáis en una reunión privada?

Me miraron los tres, y uno de ellos dijo:

—Estás aquí, amigo, y puedes instalarte.

Era un hombre de mandíbulas pronunciadas, con bigote de largas guías caídas, y una nariz que sin duda había estado en alguna pelea. Había otro joven, delgado, de piel cetrina, y otro robusto, de aspecto fuerte, con una camisa que dejaba adivinar los músculos que estaban debajo.

Los caballos eran animales buenos, de carne sólida, y todos llevaban una marca en forma de espuela. Cerca del fuego había unas bolsas de cuero, encima de una roca, y un rifle al lado.

—¿De camino? —preguntó el hombre robusto.

—Busco trabajo. Me dirigía al este, pensando engancharme en el primer rancho donde necesiten un peón.

—Nosotros somos del Espuela de Hierro —comentó el más viejo—, y puedes ir a ver al jefe. Estamos en temporada de rodeo y acabamos de adquirir el equipo del Espuela. Pero es posible que se necesite gente para trabajar en terreno rudo.

Desmonté y me acerqué más. En el arroyo había un pequeño hilo de agua, suficiente para mantener las piedras mojadas. Mi caballo no necesitó invitación. Simplemente, fue a meter el morro en el charco más profundo.

—¿Has visto ganado por el oeste? —preguntó el hombre del bigote caído.

—De vez en cuando. Alguno con marca Espuela de Hierro, o de HF enlazadas, o del Círculo B... todo bastante disperso entre las rocas.

—Yo soy Hinge —dijo el del bigote—. Loe Hinge. Ese tipo de piernas largas y cabello color de paja es Danny Rolf. Y el viejo musculoso es Ben Roper. El muchacho vale —añadió, señalando a Danny—, aunque todavía le falta cierta veteranía en el trabajo.

Rolf sonrió.

—No te dejes engañar, amigo —dijo—. El viejo se llama Josiah... no Joe. Y es uno de esos que siempre andan con el Libro Sagrado.

Yo cogí mi caballo y lo llevé hacia donde había hierba. Después regresé al fuego, atraído por el olor del tocino. Aquellos hombres eran vaqueros, que vestían y se comportaban como tales, pero me di cuenta de que tenían algunas dudas respecto a mí.

Mi cuerda de lazo estaba sujetada a la silla de mí caballo, donde llevaba también el rifle; mi camisa, de un color azul desteñido por el sol, tenía cierto aspecto militar, y mi sombrero, de ala plana, era casi nuevo excepto por el agujero de una bala. Llevaba revólver, lo mismo que ellos, pero el mío estaba atado bajo.

—Mi nombre es Milo Talon —dije, pero nadie pareció prestar demasiada atención.

—Siéntate —dijo Hinge—. Hacemos una comida ligera. Sólo unos pocos bizcochos y el tocino.

—Llevo mucho camino —contesté—, y me comería una manta.

—Empieza con esto —dijo Roper, y después señaló a Rolf—. El muchacho se encargará de proporcionarte más carne.

—¡Huh! ¡Yo...! —gruñó el joven.

—Tenéis compañía —dije yo de pronto—. Cinco hombres, empuñando rifles.

Roper se puso de pie al momento, y me pareció que sus mandíbulas palidecían un poco. Vi que sus músculos se abultaban. Se frotó las manos en el costado de los pantalones, y las dejó colgando. El muchacho también se puso de pie y se apartó a un lado, y solo el hombre mayor se quedó sentado, con el tenedor en la mano izquierda, mirando cómo los otros se acercaban.

—Balch y Saddler —dijo Hinge en voz baja—. No estamos en demasiado buenas relaciones. Mejor que te sitúes a un lado, Talon.

—Estoy comiendo en vuestro fuego —contesté—, y es aquí donde me voy a quedar.

Los cinco hombres se acercaron más. Eran muy duros, a juzgar por su aspecto, e iban bien montados y armados.

Hinge los miró a través del fuego.

—Desmontad y sentaos, Balch —invitó.

Balch le ignoró. Era un hombre enorme, huesudo y fuerte, con mandíbula prominente y pómulos marcados. Me miró directamente a mí.

—A ti no te conozco.

—Es verdad —contesté.

Su rostro enrojeció. Era un hombre con poca cuerda y nada de paciencia.

—No nos gustan los jinetes forasteros que rondan por aquí —dijo, llanamente.

—Me he dado cuenta muy pronto —repliqué.

—No pierdas más tiempo. Sencillamente, márchate.

Era un hombre de modales poderosamente rudos. Saddler debía ser el de hombros cuadrados y cara redonda con ojos pequeños; y el que estaba a su lado tenía un aspecto familiar, como si fuese alguien a quién yo hubiera visto antes.

—Nunca pierdo tiempo —dije—. Me había propuesto buscar trabajo en el Estribo de Hierro.

Balch me miró, y durante un momento nuestros ojos se encontraron; pero los suyos fueron los primeros en apartarse, y esto lo puso furioso.

—Serás un condenado estúpido si lo haces —dijo.

—He hecho multitud de estupideces en mi vida —contesté—, pero no me ha quedado ningún callo de ellas.

El hombre había empezado a dirigir su atención hacia Hinge, pero ahora volvió la cabeza.

—¿Qué quieres decir?

—Léelo como te parezca —repliqué. Me estaba empezando a desagradar.

A él no le gustó lo que dije, ni le gusté yo, pero tampoco estaba seguro de mí. Era un hombre duro, malo, pero no tonto.

—Tomaré una decisión respecto a eso, y cuando la haya tomado me tendrás que contestar.

—Cuando quieras —dije.

El volvió a apartar la vista.

—Hinge, estás demasiado internado al oeste. Empieza a regresar al romper el día, y no te detengas en este lado del cruce de Alkali.

—Tenemos ganado del Estribo de Hierro por aquí —dijo Hinge—. Lo hemos de recoger.

—¡El infierno! ¡Aquí no hay ganado que sea vuestro! ¡En absoluto!

—Yo vi alguno en las rocas, con la marca del Estribo de Hierro —dije.

Balch empezó a volverse hacia mí, pero Ben Roper intervino antes de que él pudiera hablar.

—También vio alguno con la HF conectadas —dijo—, y el mayor querrá saber qué pasa con esas reses. Querrá saber respecto a todas ellas.

Balch hizo dar vueltas a su caballo.

—Al romper el día, estad fuera de aquí. No quiero a nadie del Estribo de Hierro en mi terreno.

—¿Va esto también para el mayor? —preguntó Roper.

La cara de Balch se puso encendida de furor durante un momento, y yo pensé que iba a regresar, pero se limitó a seguir adelante; nosotros los vimos marchar a todos y después nos sentamos.

—Te has ganado un enemigo —comentó Hinge.

—Tengo compañía —contesté—. Vosotros también os habéis portado bastante bien, muchachos.

Hinge se rio.

—Cuando mencionaste al mayor, Ben, pensé que iba a estallar.

—¿Quién es el mayor? —pregunté yo.

—El mayor Timberley. Fue oficial de caballería confederada durante la guerra. Posee algún ganado al este de aquí, y no acepta tonterías de nadie —dijo Hinge—, y añadió—: Es un hombre correcto, decente... y esto me preocupa. Balch y Saddler no tienen absolutamente nada de decentes.

—¿Saddler es el gordo?

—Parece gordo, pero es duro como el caucho, y malo. Balch es la voz y los músculos, pero Saddler es el cerebro y la maldad. Vinieron aquí hace de tres a cuatro años con algunas cabezas de ganado mísero. Quisieron comprar el rancho a un hombre que no lo quiso vender, y entonces se instalaron en terrenos con agua, a cierta distancia.

«Llenaron el rancho con ganado, y ascendieron... ascendieron cada vez más. Adquirieron los hombres del Estribo de Hierro, y también su ganado, y hasta ganado de algunos otros equipos».

—¿Cómo el Espuela? —sugerí.

Todos me miraron.

—Como el Espuela... Lo acorralaron hasta que vendió la marca al Estribo de Hierro y se marchó del país.

—¿Y el mayor?

—Lo dejan en paz. O lo han dejado hasta ahora. Si lo empujan, él empuja a su vez... y fuerte. Los hombres del mayor no se asustan como los otros. Tiene media docena de sus antiguos jinetes confederados trabajando para él.

—¿Qué hay del Estribo de Hierro?

Hinge miró a Roper.

—Bien... hasta ahora, todo se ha llevado con política. Evitamos peleas. De todos modos, cuando es temporada de recogida, venimos aquí en busca de nuestro ganado, pase lo que pase.

Comimos. El tocino era bueno, y el café mejor. Yo me comí cuatro pedazos de pan bien untados con grasa de tocino, y me sentí muy bien después de mí quinta taza de café. Seguí pensando en aquel tercer hombre. Los demás del grupo eran simples peones, pero el tercer hombre... yo lo conocía de algún lugar.

Durante la mayor parte de los tres últimos años, yo había estado cabalgando por la senda de los forajidos. No es que yo fuese uno de ellos. Era que me gustaba la espina dorsal del país, y la mayoría de ranchos para los que había trabajado desde que marché de casa estaban situados a lo largo de la senda de los forajidos. Yo nunca había quebrantado la ley en nada, y sospechaba que algunos bandidos me consideraban un detective de ganado, y otros me tomaban por un forajido solitario. Todo era debido a que me gustaba el terreno áspero y salvaje... el elevado y el tejano.

—Mi hermano Barnabás... llamado así en recuerdo del primero de nuestra familia que vino aquí desde Inglaterra... había dejado la escuela y marchado a estudiar en Gran Bretaña y Francia. Mientras él andaba metido con los libros de Rousseau, Voltaire y Spinoza, yo me educaba en las llanuras recorridas por los bisontes. Mientras él cortejaba a las muchachas en el viejo Boulevard Miche, yo domaba broncos en el Cimarrón. Él iba por su camino y yo por el mío, pero no por ello nos amábamos menos.

Quizá había salvajismo dentro de mí, porque me gustaba el viento soplando sobre la hierba alta, y el olor de humo de leña en algún refugio entre rocas. Sentía atractivo por las grandes llanuras, y desde el primer día que fui capaz de ensillar un bronco, me dediqué a recorrerlas.

Mi madre me retuvo mientras pudo, pero cuando se dio cuenta de lo que se cocía dentro de mí, fue a descolgar un Winchester de donde los teníamos guardados y me lo entregó en silencio. Después cogió un revólver, la funda y la canana, y me lo entregó todo también.

—Cabalga, hijo. Sé que ello está en ti. Cabalga tan lejos como lleves en la mente, dispara correctamente cuando lo tengas que hacer, pero no mientas nunca a nadie ni dejes que nadie dude de tu palabra. Es un pobre hombre el que no tiene honor, pero antes de que lleves a cabo una hazaña piensa cómo lo recordarás cuando seas viejo. No hagas nada que después te tenga que causar vergüenza.

Me acompañó a la puerta, y cuando empecé a ensillar mi viejo roano, me llamó:

—Ningún hijo mío ha de marchar con un caballo tan viejo como este. Coge el pardo... Es malicioso, pero irá a donde lo lleves. Coge el pardo, hijo, y cabalga bien.

»Regresa cuando tengas idea de hacerlo, porque yo estaré aquí. La edad puede arrugar mi cara como puede arrugar la corteza de un roble, pero no puede trazar surcos en mi espíritu. Marcha, hijo, pero recuerda que eres un Sackett además de un Talon. La sangre se puede calentar, pero circula con fuerza».

Fueron unas palabras que aún recuerdo.

—Mañana por la mañana emprenderemos el regreso —dijo Hinge—. Hablaremos también con el mayor.

—¿Quién es vuestro jefe? ¿Quién gobierna el Estribo de Hierro?

Danny Rolf empezó a hablar, pero se calló ante una mirada de Roper. Fue Hinge el que me contestó:

—Un viejo —dijo—. Y una chiquilla.

—No es ninguna chiquilla —replicó Danny—. Es mayor que yo.

—Una chiquilla —añadió Roper—. Y el viejo está ciego.

Yo solté un juramento.

—Si —dijo Roper—, y mejor que lo pienses bien, amigo. Tú no estás metido en esto como nosotros. Te puedes marchar con la conciencia tranquila.

—Si es que un hombre puede dejar detrás una pareja como Balch y Saddler, y tener aún la conciencia tranquila —dije yo—. No. He comido vuestro pan y vuestra sal, y cabalgaré para el rancho si se me admite.

—¿Qué quieres decir con esto? —preguntó Danny—. ¿Esto del pan y la sal?

—Algunas personas piensan que si comes el pan y la sal de alguien, quedas en deuda con él... o algo parecido —explicó Hinge.

—Es más o menos esto —dije yo—. ¿Vais a abandonar vosotros, muchachos?

No vi expresión amistosa en sus miradas.

—¿Abandonar? ¿Quién ha hablado aquí de abandonar?

—Ir contra un equipo tan duro para defender a un ciego y una muchacha, no tiene sentido —dije.

—No vamos a abandonar en absoluto —replicó Roper.

Yo les sonreí.

—Me alegro de haber comido el pan y la sal —dije.

2

La casa del rancho del Estribo de Hierro era un edificio de tejado bajo, construido con troncos de álamo mezclados con adobe. El tejado era de postes cubiertos con hierba y tierra, donde habían crecido algunas flores.

Cerca había tres corrales rodeados con postes, y un cobertizo con una forja y un yunque de herrero en un extremo.

Era un conjunto corriente, sin nada que llamase la atención. Se podían encontrar otros parecidos en muchas partes de Texas y demás estados con llanuras. Sólo cuando llegamos a la larga y gradual pendiente que iba hacia la casa vimos a un hombre de pie en el patio, con un rifle apoyado en el brazo.

Debió estar conforme con lo que vio, porque dio media vuelta y pareció que hablaba en dirección a la casa. Después anduvo hacia el dormitorio de los vaqueros, que estaba en el otro lado del patio, frente al cobertizo.

Una muchacha rubia, delgada, apareció en el portal, con el cabello agitado por el viento y sombreándose los ojos para mirarnos.

—Señora, traigo un ayudante —dijo Joe Hinge.

—Bienvenido. Y cuando os hayáis lavado, venid a cenar.

Me miró mientras nos acercábamos al corral y desensillábamos los caballos.

—¿Quién era el del rifle? —pregunté.

—Ya lo verás —me advirtió Danny—. Pero pisa con ligereza y habla con cuidado. Es un vecino.

—¿Cuántos hombres sois?

—Los que estamos aquí —contestó—. Harley viene algunas veces a ayudar. Tiene un rancho hacia el Este, cerca de las montañas quebradas.

El dormitorio, también de troncos, era largo y estrecho, con camastros a lo largo de los costados y una estufa de hierro al final. Había una pila de madera cerca de la estufa, con los calcetines de alguien secándose, y encima de la estufa un pote de café ennegrecido por el fuego.

Cuatro de los camastros estaban arreglados para dormir, y otros cuatro no estaban arreglados en absoluto; solo tenían tiras de piel de vaca como muelles, sujetas a cada lado del marco del camastro.

Colgaban chaquetas y pantalones de unas perchas a lo largo de la pared, y había un par de bancos y una mesa con una pata ligeramente corta. Encima de la mesa había una lámpara de petróleo y otra en un soporte en la pared, cerca de la estufa. También había un par de viejas linternas a lo largo de la pared.

El suelo estaba sucio y polvoriento, dando la impresión de que llevaba tiempo sin ser barrido; pero yo me había educado bajo la vigilancia de mí madre, y supe que aquello no iba a durar. En el exterior de la puerta había un lavabo con un pedazo de espejo ajustado con clavos a la pared de madera, y una toalla colgada, que había sido usada cuarenta o cincuenta veces más de lo conveniente.

Yo me acerqué, me lavé las manos y me peiné, y miré en el espejo al hombre que era yo: un hombre con una cara delgada y morena, con patillas y bigote. Era la primera vez que me veía a mí mismo en algo que no fuese agua desde hacía tres o cuatro meses, pero me pareció que no había cambiado mucho. La cicatriz de una bala que me cortó la piel cerca del pómulo casi había desaparecido.

Danny se acercó, se mojó el cabello y se lo echó atrás.

—La comida es buena —dijo—. La muchacha es una excelente cocinera.

—¿La prepara ella?

—¿Quién había de ser?

Me limpié el polvo de la ropa con el sombrero, alisé un poco las arrugas y me puse en marcha hacia la casa, con los ojos explorando las colinas circundantes, en busca de posibles sitios desde donde alguien pudiese vigilar el rancho. Los sitios eran pocos, porque las colinas estaban peladas y solitarias.

Había una cerca de postes alrededor de un pequeño espacio desnudo delante de la casa, con unas cuantas flores de aspecto lastimoso. Un sendero empedrado conducía a la puerta, y la mesa del interior estaba cubierta con un paño de cuadros rojos y blancos. Los platos estaban esmaltados de azul, lo mismo que la cafetera.

Encima de la mesa había un guisado de buey, humeante y de bonito aspecto, y un pastel de manzana en el aparador. También había una cazuela de habichuelas y rebanadas de pan, blanco y recién elaborado.

La muchacha era aún más delgada de lo que me había parecido, y sus ojos más azules.

—Soy Barby Ann —dijo, y señalando la cabecera de la mesa, añadió—: Mi padre, Henry Rossiter.

El hombre daba la impresión de haber sido de gran estatura, y sus manos y muñecas indicaban que había sido poderoso. Ahora era un hombre agrisado y viejo, con bigote de morsa y cabello blanco que era demasiado largo. En sus ojos no había visión, pero yo lo hubiera reconocido en cualquier sitio.

—¿Qué tal? —dije, después de la presentación, y él alzó la cabeza. Se encaró hacia mí, con los ojos en blanco, pero con una intensidad que me hizo sentir incómodo.

—¿Quién ha dicho esto? —preguntó el ciego, con voz áspera—. ¿Quién ha hablado?

—Es un vaquero nuevo, padre. Acaba de llegar con los muchachos.

—Tuvimos unas palabras con Balch y Saddler —explicó Hinge—. Él se puso de nuestro lado.

¡Oh, él lo sabía, desde luego! Lo sabía, pero era lo bastante retorcido para no hacer más preguntas... no por lo menos respecto a mí.

—Podemos usar una ayuda. ¿Estás preparado para la guerra, hijo?

—Nací preparado —contesté—, pero cabalgo pacíficamente, a menos que se me crucen.

—Puedes cabalgar por dónde te parezca —dijo Rossiter—, y tanto si vas al norte como al oeste, estarás seguro. Pero en este país, si cabalgas hacia el sur o el este, las posibilidades de pasar a través son muy pobres... tremendamente pobres.

Hinge explicó lo que había pasado con Balch y Saddler en un tono lento y casual, pero que fue suficiente para no dejar a nadie con dudas.

Barby Ann comió en silencio. Me miró dos veces, con expresión preocupada, pero esto fue todo. Nadie habló mucho, porque no era costumbre entre la gente de ranchos hablar demasiado durante la cena. Comer era una cosa seria, y nos atuvimos a ello. Sin embargo, en mi casa hubiera habido conversación. Papá había sido un hombre muy propenso a hablar, y estaba educado para tener mucho que decir, y todos los demás poseíamos el don de la charla. Hablábamos, pero entre nosotros.

Cuando tomábamos ya el café, terminado el pastel, Rossiter volvió los ojos sin vista hacia Hinge.

—¿Van a haber problemas?

—Reconozco que sí. Pienso que se propone no dejamos salir del lado de aquí del promontorio rocoso, no importa de quién sea el ganado que vaya más allá. A menos que estemos dispuestos a luchar, no lo recuperaremos.

Rossiter se volvió ahora hacia mí.

—¿Viste ganado con la marca del Estribo de Hierro?

—No me entretuve a contarlo. Quizá quince, quizá veinte cabezas de ganado mientras yo iba pasando. Probablemente el doble que los de la Espuela.

—Entonces, habrá problemas. ¿De cuántos hombres dispone él?

Hinge estuvo cauto. Pensó durante un minuto, y después se encogió de hombros.

—No hay modo de saberlo. Tenía ocho, pero he oído decir que ha estado alquilando gente, y esta vez iba con él un hombre que nunca había visto antes.

Terminada la cena, todos se levantaron para dirigirse al dormitorio del personal, pero Danny se entretuvo, como si me esperase. Yo me empecé a levantar.

—Tú, siéntate —dijo Rossiter—. Eres nuevo, y es mejor que hablemos —volvió la cabeza y añadió—: Buenas noches, Danny.

—Buenas noches —contestó Danny, en tono gruñón. Y se marchó.

Barby Ann marchó a la cocina, y él me preguntó:

—¿Cuál dijiste que era tu nombre?

—Ya sabe usted cuál es —contesté.

—¿Me estás persiguiendo?

—No, solo andaba de paso.

—Siete años... siete años de ceguera —dijo Rossiter—. Barby Ann ve por mí. Ella y Hinge. Hinge es un buen hombre.

—Así me parece.

—Yo no tengo nada. Cuando reunimos el ganado y lo enviamos, no queda mucho. Justo lo que debo al personal, y suministros para otro año... si podemos reunir todo el que tenemos y llegar con él hasta el ferrocarril.

Puso las manos encima de la mesa, palpando, para encontrar la pipa y el tabaco. Cuando yo lo iba a empujar hacia él, lo encontró. Empezó a cargar la pipa.

—Nunca he tenido nada. He fracasado en todo. Esto es mi último aguante... para dejarlo a Barby Ann, si lo puedo conservar.

—Ella estaría mejor en una ciudad grande. Esto no es sitio para una muchacha.

—¿Y piensas que las ciudades lo son? Tú sabes y yo sé lo que hay en las ciudades, y ella no tiene nada para establecerse. Aquí está todo lo que tengo y, aunque sea poco, es bastante. Tú te lo podrías llevar todo ahora mismo, pero aun así te encontrarías con una lucha entre las manos.

—Usted creó los problemas, Rossiter. Yo no quiero su rancho. Engañó a sus amigos, y solo tiene lo que se buscó.

—¡Shh...! ¡No tan alto! Barby Ann no sabe nada respecto a aquellos tiempos.

—Yo no se lo diré.

—¿Y tu madre? ¿Está aún viva, Em?

—¿Viva? Em morirá cuando mueran las montañas. Gobierna el rancho desde que murió papá, y lo gobierna con mano dura.

—A mí me asustaba. Admito esto. Siempre le tuve miedo a tu madre, y no era yo el único. Hacía sentir miedo a más de un hombre. Había acero en aquella mujer... acero.

—Aún lo hay —dije.

Lo miré a través de la mesa. Era aún un viejo enorme, pero solo quedaba la envoltura. Lo recordé de cuando yo era un chiquillo y él vino a trabajar al Empty.

Era un hombre enorme, luchador y demasiado guapo. Muy bueno con una cuerda. Y conocía el ganado. Nosotros nos encontrábamos faltos de brazos y él hacia el trabajo de dos hombres. Pero el problema estuvo en que hacia el trabajo de tres, porque por la noche salía subrepticiamente y trasladaba ganado a un extremo lejano del rancho.

Papá había recibido una herida mala en una pierna y mamá lo cuidaba, y este gran hombre, entonces joven, se había mostrado siempre voluntarioso por ayudar, pero mientras nos estaba robando. Sin embargo, nos había ayudado durante una mala temporada.

Se marchó repentinamente, sin decir ni una palabra a nadie, y fue dos días después cuando supimos que no estaba, y una semana más tarde nos enteramos de que todo marchaba mal. Fue mamá la que entró en sospechas. Salió a reconocer el terreno, y yo iba con ella cuando encontramos el corral donde había escondido el ganado. Para entonces, él llevaba fuera casi dos semanas.

Era un cañón sin salida, con un riachuelo que lo atravesaba y Henry, que era el nombre por el cual le conocíamos, había puesto una cerca de troncos de álamo en la entrada.

Había indicios de que cuatro hombres habían estado con Henry cuando se llevó el ganado. Reconocimos las huellas de los cascos del caballo de Henry, y las había por todo el lugar. Mamá me envió a casa en busca de Barnabás y uno de nuestros hombres, así como de un caballo de carga.

—Dile a papá que vamos tras del ganado. Podemos tardar cierto tiempo.

Cuando regresamos, mamá hacía rato que se había marchado por la senda, así que seguimos tras de ella. Por aquellos tiempos, ella montaba casi siempre en una mula, de modo que las huellas fueron muy fáciles de seguir.

Encontramos el sitio donde los otros cuatro hombres habían acampado mientras esperaban a Henry, para que los llamase para conducir el ganado. A juzgar por las huellas, se habían llevado de quinientas a seiscientas cabezas. Era un gran robo, pero en un lugar como el nuestro —y andando tan cortos de personal— no había sido difícil. Todo lo que había hecho Henry había sido trasladar algunas reses cada vez que salía, y así las fue metiendo gradualmente en el cañón.

El tercer día de marcha alcanzamos a mamá, y al quinto día los alcanzamos a ellos. Como nosotros no conducíamos ganado, marchábamos más aprisa. Mamá era de las montañas de Tennessee, tenía una estatura de seis pies y era muy resistente. Aunque era toda una mujer cuando se trataba de serlo, podía cabalgar tan bien como cualquier hombre y manejar un rifle mejor que muchos, y no le gustaban en absoluto los ladrones. Y, menos, uno que había traicionado nuestra confianza, como era el caso de Henry.

No perdió tiempo. Los alcanzamos y mamá no pronunció ni una palabra. Simplemente, actuó. Se había dejado en casa su Sharps 50, pero llevaba un Spencer 56, un rifle de repetición con carga de siete balas, y las soltó. Su primer disparo dejó vacante una silla de caballo.

Lanzados a toda velocidad, provocamos una estampida contra ellos.

Henry escapó cómo pudo. Sabía que mamá tenía preparada una cuerda para ahorcarlo y corrió como si le persiguiera el diablo.

Los otros dos se metieron por un cañón y nosotros, dejando un hombre para que reagrupase el ganado, corrimos tras de ellos. Los alcanzamos en un cañón sin salida, y mamá los apuntó con aquel rifle Spencer.

—Podéis arrojar las armas y salir con las manos altas, o podéis morir aquí mismo —les dijo—. A mí no me importa nada lo que decidáis. Sólo os diré que no he fallado un tiro desde que tenía cinco años de edad, y no voy a empezar a fallarlos ahora.

Bueno, ellos habían visto su primer disparo. Mi madre estaba a trescientas yardas de distancia y montada en la silla cuando derribó al primer jinete, también en movimiento, y le cortó en dos la espina dorsal. Los dos hombres no tenían más que revólveres, mientras que mamá empuñaba el Spencer, y Barnabás y yo nuestros Winchesters.

Donde estaban ellos no había abrigo ni para un ternero recién nacido, mientras que nosotros estibamos cubiertos en parte por la pared del cañón y algunos matorrales. Así que decidieron correr el riesgo de someterse a la ley, y dejaron caer sus armas.

Nos los llevamos, los hicimos encerrar en la cárcel más cercana, y de allí fueron a parar ante el juez. Estábamos entonces a un centenar de millas de casa, y no nos conocía nadie.

—Ladrones de ganado, ¿eh? —dijo el juez. Miró a mamá y después a mí—. ¿Qué piensan que hemos de hacer con ellos?

—Ahorcarlos —contestó mamá.

El juez la miró con shock.

—Señora, no han sido juzgados aún.

—Esto es cosa de usted —dijo mamá, con calma—. Júzguelos. Fueron cogidos en pleno robo de quinientas cabezas de ganado de mí propiedad.

—La ley debe seguir su curso, señora —replicó el juez—. Los tendremos encerrados hasta la próxima sesión del tribunal. Usted tendrá que comparecer como testigo.

Mamá se puso de pie, y su estatura superó a la del juez, pese a que el hombre se irguió todo lo que fue capaz.

—No tendré tiempo para volver aquí y atestiguar contra un par de ladrones de ganado —dijo—. Y el peor de todos está aún libre.

Marchó directamente a la cárcel y le dijo al marshal:

—Quiero mis prisioneros.

—¿Sus prisioneros? Pero, señora, usted...

—Yo los traje, y me los voy a llevar.

Cogió las llaves de encima del escritorio y abrió las puertas de la celda, mientras el marshal, que nunca se había encontrado con un caso semejante, la miraba indeciso.

Hizo levantar a los hombres de sus camastros, y cuando uno de ellos se empezaba a poner las botas, los empujó a los dos hacia la puerta y les dijo:

—No las vais a necesitar.

—¡Pero, señora! ¡No puede hacer esto! —protestó el marshal—. El juez va a...

—Resolveré esto a mí modo. Yo soy la que presentó la queja. Ahora la retiro. Voy a soltar a estos dos hombres.

—¿A soltarlos? ¡Pero usted misma dijo que eran ladrones de ganado!

—Lo son, pero yo no tengo tiempo para ir de un lado a otro del país, cabalgando cien millas hasta casa, cien más para regresar aquí, y repetir quizás ese viaje tres o cuatro veces mientras ustedes ponderan y discuten sobre los artículos de la ley. Son mis prisioneros, y los puedo soltar si quiero.

Se los llevó descalzos al corral de caballos donde eligió dos rocines viejos y flacos, que exhibían todos los huesos.

—¿Cuánto por ellos? —preguntó.

—Señora —dijo el tratante, moviendo negativamente la cabeza—. Estos caballos no son buenos para nada, y ambos están destinados al matadero.

—Le doy diez dólares por cada uno de ellos, tal como están.

—Aceptados —dijo el hombre—, pero la he avisado.

—Desde luego —admitió mamá. Después se volvió hacia los ladrones de ganado, que temblaban como hojas—: ¡Ahora, vosotros, montad en estos caballos... aprisa!

Se cogieron a las crines y montaron. Los huesos de la espalda de los dos viejos pencos se alzaban como las púas de una cerca de estacas.

Mi madre se los llevó fuera de la ciudad, hasta la orilla del Desierto Rojo. Nos adentramos durante un minuto, y entonces los hizo parar.

—Os dedicáis a robar el ganado de los demás —les dijo—, pero no os vamos a ahorcar... no esta vez. Lo que vamos a hacer, es daros alguna ventaja.

»Ahora bien, mis hijos y yo tenemos rifles. No empezaremos a disparar hasta que estéis a trescientas yardas de distancia. Así que mi consejo es que apresuréis la marcha».

—¡Señora, estos caballos no son capaces de correr! —dijo el más bajo de los dos, con voz suplicante—. ¡Déjenos por lo menos poner las botas! ¡O ensillarlos! Los huesos de la espalda son capaces de cortar a un hombre en dos, y...

—¡Doscientas cincuenta yardas, muchachos! ¡Y si habláis de nuevo, solo cien!

Emprendieron la marcha.

Mamá los dejó avanzar unas buenas cuatrocientas yardas antes de disparar un tiro, y entonces apuntó alto. El viejo Spencer retumbó, y los ladrones corrieron por el Desierto Rojo, descalzos y montados en aquellos pobres caballos. No los envidié en absoluto.

Esta era mamá, ciertamente. Buena mujer, pero firme.

3

Llevamos nuestro ganado a casa, pero mamá nunca perdonó ni olvidó al hombre a quién conocíamos como Henry. Había traicionado la confianza, y para mí madre esto era el peor de los pecados. Y ahora el hombre estaba allí, frente a mí en el otro lado de la mesa, ciego y solo una envoltura del hombre grande y guapo que recordábamos.

Sin duda, sus vaqueros no tenían idea de la clase de hombre que había sido y que aún podía ser. Eran los vaqueros típicos. Cuando aceptaban la paga de un hombre, trabajan para él porque la lealtad era la nota destacada de sus vidas. Sufrirían, pelearían y morirían por una paga de treinta dólares al mes... si los cobraban.

Ellos no le conocían y se les podía perdonar su ignorancia. Pero yo le conocía. ¿Qué iba a hacer, pues?

Era una pregunta que no consideré. Fue Balch quien tomó la decisión por mí, en nuestro primer encuentro. Porque había algo en aquel hombre, dispuesto a emplear la violencia con quien fuese, que me sublevo.

Había terreno bastante para todos, y no hacía falta echar fuera a los demás.

—Voy a quedarme, Rossiter —anuncié—. Hinge me dijo que vamos a reunir pronto el ganado.

—En efecto. Hay solo seis ranchos en la cuenca, si la quieres llamar así, pero reuniremos nuestro ganado, lo marcaremos y lo llevaremos al ferrocarril. Si quieres quedarte, te podremos emplear. Vamos a necesitar todas las manos de que podamos disponer.

Cuando entré en el dormitorio de los vaqueros se estaba jugando una partida de damas. No había bastantes damas, pero Hinge usaba corchos de botellas —de los cuales parecía haber un amplio suministro.

Hinge me dirigió una rápida mirada de tanteo cuando entré, pero no hizo ningún comentario. Roper estaba estudiando el tablero, y no levantó la vista.

Danny estaba tumbado de espaldas en su camastro, mirando una vieja revista.

—¿Te quedas? —preguntó.

—Parece que sí —contesté. Desenrollé mis mantas y empecé a arreglarme la cama.

Hinge movió una pieza en el tablero, y después dijo:

—Entonces, recibirás órdenes mías. Llevaremos el ganado al oeste de aquí, hasta la última res. Tenemos un hombre más —añadió—. Esta noche está en lado este, durmiendo en una cabaña.

Me miró un momento, y preguntó:

—¿Objetas algo a cabalgar junto a un mejicano?

—No, demonios. No, si la cosa marcha. Teníamos cuatro o cinco de ellos en el último equipo donde trabajé. Eran buenos— de los mejores.

—Ese hombre vale para el ganado, y es de primera categoría con un lazo. Lo contratamos hace un par de semanas. Se llama Fuentes.

Hinge movió una pieza y continuó:

—Empezaremos a rodear ganado por la mañana. Recoge todo el que veas. Haremos la gran concentración en la parte llana de este lado del arroyo, así que todo lo que tendrás que hacer es forzarlos hacia esa dirección.

»En la cabaña hay comida, y tú y Fuentes os podréis turnar en el trabajo de cocina. Trabajaréis internados ocho o diez millas en terreno escabroso la mayor parte del tiempo».

—¿Qué hay de los caballos?

—Fuentes y Danny llevaron dieciséis allí cuando fueron la última vez. Algunos andan sueltos sin haber conocido la silla.

Hinge hizo una pausa, y después añadió:

—Aquello es terreno salvaje, y te encontrarás con algunas reses a las que nadie ha tocado durante años. En cuanto a las dificultades con las que te puedas encontrar en la espesura, deja que las resuelva Fuentes. Ha recorrido el terreno y lo conoce bien.

Al romper el día, todos salieron. Pero yo me tomé mi tiempo para enrollar las mantas y ensillar el caballo antes de ir a la casa a desayunar.

Henry Rossiter no estaba a la vista, pero había movimiento en la cocina. Era Barby Ann.

—No has llegado con los demás, pero te he guardado algo caliente.

—Gracias. Me entretuve arreglando mi equipo.

Puso comida en la mesa, y después sirvió café. Llenó dos tazas.

—¿Irás a la cabaña?

—¿No hay más que una?

—Había dos. Alguien quemó la que estaba al oeste de aquí. Hace muy pocas semanas de esto.

Hizo una pausa, y después prosiguió:

—Es un lugar muy salvaje. Fuentes mató un oso hace muy poco tiempo. Y ha visto varios. El que mató se estaba comiendo una ternera. Probablemente fueron los lobos los que mataron a la ternera. Los osos no tienen costumbre de matar al ganado, pero se comen el que encuentran muerto.

En las ventanas había cortinas, y la casa estaba cuidadosamente limpia. Debían haber tres habitaciones más, pero el comedor parecía ser la más grande.

—¿Conociste a Mr. Balch? —me preguntó.

Lo de «míster» me sorprendió, pero moví la cabeza asintiendo.

—Él y Mr. Saddler tiene un rancho grande y bonito —dijo—. Trajeron madera de la parte este del Estado para construir la casa. Tiene contraventanas y todo lo necesario.

Me pareció detectar una nota de admiración, pero no pude estar seguro. A las mujeres les suelen gustar las casas bien montadas y seguras.

Pensé que le hubiera gustado ver nuestra casa en Colorado. Era la mayor que yo he visto jamás. Claro que mi padre era constructor de profesión y la había diseñado y había hecho gran parte del trabajo... con ayuda de mamá.

—Roger dice...

—¿Roger? —interrumpí yo.

—Roger Balch. Es el hijo de Mr. Balch. Dice que van a traer ganado de cría del este y tendrán el mejor rancho que exista en esta zona.

Su tono me irritó. ¿A favor de quién estaba la muchacha?

—Quizá si tienes tanta amistad con ellos, les podrías decir que dejen en paz al personal de tu padre, y que nos dejen recoger nuestro ganado cuando sea el momento.

—Roger dice que allá arriba no hay ganado nuestro. Su padre no quiere que nadie entre en su terreno. Se lo he dicho a papá, y también a Joe, pero no me quieren escuchar.

—Señora, esto no es aún asunto mío, pero por el momento como se portó tu Mr. Balch, diría que tu padre y Joe Hinge tienen razón. Balch actuó como un hombre dispuesto a portarse violentamente con todo y con todos.

—¡Esto no es verdad! Y Roger dice que todo va a cambiar cuando él hable con su padre respecto a...

Se interrumpió.

—¿Respecto a vosotros dos? No cuentes con ello, señora. No cuentes en absoluto. Yo he conocido a muchos hombres en mis andanzas, y tu Mr. Balch no encaja con ninguno de los que he considerado decentes. Y si tienes algunos planes respecto a su hijo, esos planes no te incluyen a ti.

La muchacha palideció, y después se puso roja. Nunca había visto a una mujer tan enfadada. Se levantó, con los ojos aún más grandes a causa del furor. Por un momento, pensé que me iba a pegar una bofetada.

—Señora, no he pretendido decir nada contra ti. Sólo he querido decir que Balch no querrá ver a su hijo atado con alguien que esté por debajo suyo. Si quiere a alguien para su hijo, será una persona que esté por encima de ellos. Balch es un hombre que solo respeta el dinero y el poder.

Al marcharme de allí, pensé que había hablado de más, y me consideré culpable de un juicio precipitado. Quizá también me había formado una idea equivocada de Balch, aunque me había parecido que nada le importaba nada, y si no hubiese estado yo allí en el momento del encuentro para suavizar poco o mucho las cosas, quizá el hombre hubiera estado mucho más rudo.

Me pregunté si Hinge y los muchachos sabían que Barby Ann se veía con Roger.

Algo me dio la idea de que no sabían nada de ello. Nada en absoluto.

Cabalgando por el campo, pude ver que habían tenido un año seco; pero la hierba era buena, y había algunas hondonadas aquí y allá donde se podía segar heno.

Puesto que se trataba del terreno donde tendría que trabajar, me tomé mi tiempo y me detuve en todas las alturas para hacerme una idea general de la situación. Me gustó localizar todos los lugares donde parecía haber agua. Fuentes me informaría de todo, pero no había nada como ver las cosas personalmente. Todos los terrenos tienen una característica, y cuando esa característica se ha hecho familiar, es mucho más fácil encontrar el camino para resolver las cosas.

Mientras avanzaba hacia el este, las colinas se iban haciendo más pronunciadas y más escabrosas. Volviéndome en la silla, pude ver la altura rocosa a distancia, contra el cielo. Lo que quedaba detrás de mí era lo que llamaban en términos generales la Cuenca, y pude ver lejos el diminuto grupo de edificaciones que constituían el cuartel general del rancho Estribo de Hierro.

Era media tarde cuando divisé la cabaña. Estaba escondida entre varias colinas, con grupos de mezquites a poca distancia, y un corral enmarcado por postes al lado de la casita.

Unas huellas de jinete descendían por la senda que llevaba desde la colina hasta la cabaña —unas huellas que parecían recientes—. En el corral había unos cuantos caballos, no más de media docena, y uno de ellos estaba sudado, lo que indicaba que había sido desensillado hacia poco.

La cabaña era de troncos, que debieron ser cortados a gran distancia, ya que no había árboles alrededor. Los troncos habían sido colocados sin descortezar, años atrás, y la corteza estaba cayendo. En la puerta había un lavabo, y de una pértiga colgaba una toalla limpia.

Até mi caballo a las barras del corral, y con el Winchester en la mano derecha y el rollo de mantas y la silla en la izquierda, avancé hacia la cabaña.

Nada se movió. Un débil hilo de humo apuntaba al cielo. Di un pequeño golpe a la puerta con el cañón del rifle, y después la empujé y la abrí.

Un mejicano de cuerpo esbelto y expresión sardónica estaba tendido de espaldas sobre un camastro, con un revólver en la mano.

—Buenos días, amigo... espero —dijo, sonriendo.

Sonreí a mí vez.

—Yo lo espero también. No estoy de humor para pelear. Hinge me envía para observar tu trabajo. Me dijo que tenía aquí un mejicano despreocupado, que solo trabajaba cuando no tenía más remedio.

Fuentes siguió sonriendo, mostrando los blancos dientes con los que tenía cogido un delgado cigarrillo.

—A mí me tiene sin cuidado lo que él pueda decir. Fui enviado aquí para reunir ganado. Ocasionalmente, lo hago, y ocasionalmente me tumbo pensando dónde lo podré encontrar —y pensando también en los pecados de los hombres—. Más a menudo me limito a buscar las reses, e intento imaginar el número de millas que habré de recorrer para encontrar a cada una de ellas. También pienso que con lo que me pagan y los gastos que ocasiona el cuidado de los caballos que me dan para hacer el trabajo, les resulta un buen negocio tener alguien para ir recogiendo vacas.

Se puso de pie, sacudió la ceniza del cigarrillo, que cayó al suelo, y continuó:

—Por otra parte, la mayoría de esas reses son grandes, muy grandes y muy malignas. Así que me tumbo para pensar cómo voy a sacarlas de los cañones.

—No hay problema —dije yo—. No hay problema en absoluto. Ve al rancho a buscar uno de esos gatos de tomillo que se usan para levantar pesos. Si allí no tienen, ve a la ciudad. Si vas a la ciudad, siempre podrás tomarte un trago y charlar un poco con señoritas.

—Sabes que con esos aparatos se levantan edificios cuando se quiere trasladarlos, ¿verdad? Bien, pues te llevas uno. O quizá mejor, varios. Te sitúas entonces en el límite este del terreno, empotras los aparatos y los empiezas a hacer funcionar. Poco a poco, todo el suelo se irá levantando, y cuando esté suficientemente inclinado, todo el ganado caerá fuera de los cañones. Tú solo has de esperar aquí con una gran red, y envuelves las reses a medida que van cayendo. Ya ves si es sencillo.

El hombre se empezó a poner el cinturón canana.

—Soy Tony Fuentes —dijo.

—Y yo Milo Talón, antes de Colorado, y ahora de cualquier sitio donde cuelgo el sombrero.

—Yo soy de California.

—He oído hablar de allí. ¿No es aquel país donde ponen estacas para impedir que el océano se vierta sobre el desierto?

Fuentes señaló hacia los carbones de un fuego moribundo y un ennegrecido pote.

—Ahí hay habichuelas. Pienso que están a punto para comer. ¿Sabes hacer café?

—Voy a intentarlo.

Fuentes tenía una estatura de cinco pies y diez pulgadas, y se le veía gran facilidad de movimiento. Sin duda podía manejar un látigo con rapidez.

—¿Te han contado cosas allá abajo? —preguntó—. ¿Respecto a Balch?

—Lo conocí... también a Hinge y algunos de los demás. No he podido hacerme ideas muy concretas.

Mientras comíamos, me informó sobré el territorio. El agua era en gran parte alcalina. Y el terreno, aunque parecía llano, estaba desgarrado por profundos cañones en lugares inesperados. En algunos de aquellos cañones había hierba de pradera y algunos grupos de mezquites. También había mucho terreno abrupto, rocoso y quebrado.

—En esos cañones hay ganado de diez años de edad, que nunca ha sido marcado. Hay incluso unos pocos bisontes.

—¿Respecto a Balch...? —inquirí.

—Mal tipo... y algunos otros que están con él, malos también.

—Escucho.

—Jory Benton, Klaus, Ingerman y Knuckle Vansen. Cobran cuarenta dólares al mes. Los vaqueros regulares solo cobran treinta, y Balch ha hecho correr la voz de que todo el que demuestre que vale cobrará también cuarenta.

—¿Demostrar que vale?

Fuentes se encogió de hombros.

—El que demuestre dureza contra cualquiera que se ponga en su camino... como nosotros.

—¿Y el mayor...?

—Con él, aún no. Saddler piensa que no son bastante fuertes. Además, hay otras consideraciones. Por lo menos esto es lo que yo pienso, pero yo no soy más que un mejicano que va por ahí cabalgando.

—Cuando sea de día, me podrás acompañar. Quiero echar una mirada general.

—¿Por qué no?

Los mosquitos empezaban a fastidiar, así que nos metimos dentro. Además, el tiempo refrescaba. En la puerta me volví, para mirar alrededor.

El lugar era bonito. Nada destacado, pero bonito. El sol se estaba poniendo detrás nuestro, dejando una débil tonalidad rosada en las nubes. En algún lugar, chilló un búho.

El suelo de la cabaña era duro y había sido barrido. La chimenea se usaba evidentemente poco, y también estaba limpia. No había duda de que era más agradable cocinar en el exterior.

—Balch tiene un hijo, ¿verdad? Pienso que se llama Roger. Las facciones de Fuentes se suavizaron.

—Así creo. Lo he visto alguna que otra vez.

—¿Un tipo grande?

—No... nada de grande. Pequeño. Pero muy fuerte, muy rápido y... ¿cómo lo diría yo...? Cruel.

Se sentó en silencio, considerando la cosa. Después dijo:

—Es muy bueno con las manos. Muy bueno. Le gusta castigar. La primera vez que lo vi fue en Fort Griffin. Había pegado a una mujer, una mujer de los salones de baile. Le había pegado con dureza, y su hombre acudió en busca de Balch... un hombre grande, y muy fuerte.

«Roger Balch se movió muy aprisa. Bajó la cabeza al acercarse y golpeó con ella al hombre en la barriga. La lucha continuó hasta que por fin los separaron, y en Fort Griffin no interrumpen una pelea por nada. Fue mala cosa, señor, mala cosa».

Fuentes sacó un cigarro y lo encendió. Mientras agitaba el fósforo para apagarlo, dijo:

—¿Tienes algún motivo para preguntar, amigo? ¿Algún motivo particular?

—Oh... no exactamente. He oído contar algunas cosas de él.

El mejicano soltó una bocanada de humo.

—Cabalga... por dónde quiere. Cabalga mucho. Y busca querellas. Pienso que intenta demostrarse a sí mismo que es mejor que cualquier otro. Le gusta pelear con hombres grandes y derrotarlos.

Era algo para ser recordado. Roger bajaba la cabeza y pegaba puñetazos de cerca. Probablemente había practicado el boxeo y aprendido a combatir contra hombres grandes, y esto le daría una ventaja. Porque la mayoría de los hombres solo sabían luchar del modo como lo habían aprendido sobre la marcha. Y uno que hubiera recibido lecciones de boxeo tendría pocos problemas para vencerlos.

Era algo para ser recordado.

4

Nos metimos por las colinas quebradas antes de que saliera el sol, a través de los pobres y escasos pastos que crecían entre las rocas. Era un terreno alto, sin más límite que el horizonte hasta que llegamos a los cañones, y de vez en cuando encontrábamos huesos blanqueados por el viento y el sol, con hierba que crecía a través de costillas, donde antes había latido un corazón. Además de huesos, encontramos algunos carros quemados.

—Algunos pioneros que probaron suerte —comenté.

Aros de ruedas oxidados, tornillos esparcidos y madera chamuscada. No era mucho material para que un hombre lo dejara abandonado.

Fuentes señaló los huesos.

—Tú y yo, amigo... algún día.

—Yo soy como aquel irlandés, Fuentes. Si supiera dónde he de morir, no me acercaría nunca por allí.

—Morir no es nada. Ahora estás aquí, y de pronto ya no estás. Todo es cuestión de que al final uno pueda decir: «He sido un hombre».

Continuamos la marcha, y el mejicano prosiguió:

—Vivir con honor, amigo. Esto es lo que importa. Yo soy un vaquero. Los demás esperan poco de mí, pero yo espero mucho de mí mismo. ¿Qué es lo que quiere un hombre? Un poco de comida cuando tiene hambre y, por lo menos una vez en su vida, una mujer que le ame. Y, desde luego, algunos buenos caballos en los que poder montar.

—Has olvidado dos cosas: una cuerda que no se rompa, y una pistola que no se atasque cuando uno la va a desenfundar.

Fuentes se echó a reír.

—Pides demasiado, amigo. ¡Con semejante cuerda y semejante pistola, un hombre podría vivir indefinidamente!

Empezamos a ver ganado. Yo me acerqué a cuatro o cinco reses que pacían cerca, y traté de hacerlas mover. No quisieron ir lejos, pero seguro que se moverían con mayor facilidad cuando regresáramos con más ganado. Iba a ser un trabajo lento y polvoriento reunir todo aquel ganado y trasladarlo al terreno llano.

Ahora estábamos en terreno quebrado, y los mezquites se mezclaban con chumberas, algunas grandes como yo no había visto otras. Deseé tener una chaqueta de cuero o de lona muy gruesa. Fuentes llevaba una piel de ciervo que le ayudaba bastante. Nos metimos entre los matorrales, haciendo salir el ganado. Algunos de los viejos cornilargos marchaban entre la espesura con la calma de un jaguar, moviéndose como fantasmas.

Cuando los tuvimos fuera, dieron media vuelta e intentaron regresar. Nos costó trabajo hacerlos seguir adelante, a pesar de que montábamos en buenos caballos, pero lo conseguimos.

El sudor me resbalaba por el pecho y la espalda, debajo de la camisa, y la piel me escocia a causa del polvo. Cuando nos parábamos, aparecían las moscas. Yo había trabajado con ganado toda mi vida, pero aquel era del más duro.

A menudo, los cañones estaban vacíos. Los seguíamos hasta el final sin encontrar nada. En otros, había poco que reunir, cuatro o cinco reses, y en algunos unas pocas más. Al mediodía habíamos enviado de cincuenta a sesenta reses hacia la llanura, con muy pocas jóvenes.

El sol iniciaba ya su descenso cuando Fuentes, que había llegado a la cumbre, agitó el sombrero hacia mí. Era un sombrero magnífico. Siempre he envidiado los sombreros mejicanos.

Cuando me reuní con él, señaló y dijo:

—Allí hay un manantial y un poco de sombra.

Descendimos con los caballos hacia una vaguada entre las colinas. Allí se alzaban dos enormes y viejos álamos, y algunos sauces. Más abajo, había muchos mezquites.

No era más que un hilito de agua que salía de entre las rocas, y formaba un pequeño charco donde los caballos pudieron beber. El arroyuelo se alejaba unas setenta yardas y después desaparecía en el suelo.

Desmontamos y aflojamos un poco las cinchas, para dejar beber a los caballos. Después bebimos nosotros. Sorprendentemente, el agua era fresca y dulce, no salobre como la de la mayoría de manantiales y charcas.

Fuentes se tumbó sobre la hierba de la pendiente, a la sombra, con el sombrero encima de los ojos. Unos minutos más tarde, se incorporó de pronto, sentado, y encendió la colilla de unos de sus cigarros.

—¿Ves tú algo, amigo?

—Que no hay demasiado ganado joven, si esto es lo que quieres decir.

—Es lo que quiero decir. Debería haber temeros. Debería haber reses de un año. No hemos visto ninguna más joven de dos, y casi ninguna de menos de tres.

—Quizá esas vacas van al terreno de Balch y Saddler a parir sus temeros —dije yo, muy seriamente—. O quizá, simplemente, no tienen terneros.

—Es posible —admitió Fuentes, mientras miraba la brillante punta de su cigarro—. Pero me disgustaría, señor, si descubriéramos que las vacas de Balch tienen gemelos.

El mejicano se acercó al manantial para beber otra vez. Hacía mucho calor, incluso a la sombra. Desde allí dijo:

—Amigo, me ha cogido hambre de repente. Hambre de carne de buey. Y allí hay uno bonito y gordo que lleva la marca de Balch y Saddler. Si fuésemos...

—No.

—¿No?

—Podría ser que esto fuese lo que ellos quieren, Tony, para poder decir que les estamos robando su ganado. Graba esa res en tu mente, y todas las reses que lleven marcas dudosas.

—¿Y después?

—Las llevaremos al rodeo. Allí despellejaremos una. Delante de testigos. Hemos de asegurarnos de que haya testigos, tantos como podamos, a fin de que cuando quitemos esa piel haya mucha gente observando.

Fuentes me miró muy serio.

—¿Tú despellejarías esa res delante de Balch? ¿Harías eso?

—Tú o yo... Uno la despellejaría y el otro vigilaría para que nadie interrumpiese.

—Balch te mataría, amigo. El tipo es bueno con una pistola. Lo conozco. Tiene hombres que son buenos con las pistolas, pero ninguno tanto como él. Quizá esos hombres no lo saben, pero yo sí. Nunca dispara a menos que se vea forzado. Deja a los otros que lo hagan por él, pero si se ve obligado...

—Disparará o escapará a caballo —dije yo, con calma—, porque una vez hayamos afeitado una piel llevando su marca y todos vean que ha sido puesta encima de otra, tendrá que correr o le estrecharán el cuello.

—Es un hombre duro, amigo. Piensa que nadie se atreverá, ni dejará que alguien se atreva.

Yo me levanté y me puse el sombrero.

—Soy un hombre de mente estrecha —dije—. Los jefes de este rancho me alquilaron para trabajar en su rodeo. Me alquilaron para recoger su ganado... todo su ganado.

Nos volvimos a separar, y nos metimos por los cañones. No vinos a nadie, ni encontramos más huellas que las del ganado. Encontramos bisontes dos veces, la primera un grupo de cinco, y la otra uno solo. El bisonte no estaba de humor para ser molestado, así que tracé un círculo y continué mi camino, dejándolo pisoteando el suelo y gruñendo con todo el poder de su enorme pecho.

Una vez arrojé el lazo sobre los cuernos de una gran res, que no tardó en cargar. Mi caballo era rápido, pero estaba cansado y casi no pudo esquivar la carga. Después corrimos hacia un árbol, con la res detrás nuestro, pero efectuamos un giro rápido alrededor del árbol, y así la pudimos burlar.

El animal rugió y resopló, y se rompió un cuerno contra el árbol, pero era muy fuerte y se mantuvo en pie, con el otro cuerno clavado. Miró hacia mí con ojos furiosos, pensando sin duda en lo que haría cuando se pudiese librar. Yo dirigí mi caballo hacia la sombra, y me estaba preguntando por qué nos rabiamos internado tanto sin caballos adicionales, cuando vi a Fuentes que venía a través de la espesura, montado en un bayo de melena y cola negras, y llevando de la brida a un roano.

—He pensado en ir en busca de caballos, porque estoy preocupado por la cuestión de esas marcas —dijo.

Nos movimos hacia unos mezquites, y yo cambié la silla de caballo.

—Me llevaré el tuyo —dijo Fuentes—. Hay un corral... uno viejo... por allí.

Señaló la dirección.

—¿Hay agua?

—Sí... y buena. Es un lugar antiguo. Pienso que vivía allí un comanchero —explicó. Después miró hacia la res—. Ah, ¿de modo que tienes al viejo diablo? ¡Yo había intentado cazarlo por tres veces!

—Mejor que lo hubieras conseguido. Casi me cazó él a mí. Fuentes se rio.

—¡Recuerda aquellos huesos, amigo! ¡Nadie vive eternamente!

Miré hacia él mientras se marchaba llevando mi caballo de la brida.

—Nadie vive eternamente —repitió—. ¡Nadie... pero a mí me gustaría!

El nuevo caballo era bueno, y aguantó una tarde dura. Cuando regresó Fuentes, el animal ya se estaba cansando.

Esta vez, el mejicano llegó conduciendo un buey enorme y viejo, de músculos pesados y de marcha lenta.

—Amigo, este es el buey Ben Franklin —anunció—. Es viejo y lento, pero muy sabio. ¡Lo ataremos junto con el demonio salvaje, y después veremos qué ocurre!

Un buey como Ben Franklin podía muy bien valer su peso en oro para un equipo que necesitase sacar de la espesura sus reses salvajes. Y Ben Franklin conocía bien el trabajo. Los atamos juntos y los dejamos libres. Desde luego, a menos que el salvaje muriera, Ben tardaría pocos días en llevarlo al corral del rancho. Y si el salvaje moría, lo tendríamos que buscar para desatar a Ben.

Aquella noche nos metimos en la cama demasiado cansados para hablar, y casi demasiado para comer. Sin embargo, al romper el día yo estaba fuera lavándome con un agua fría como el hielo, cuando salió Fuentes frotándose los ojos.

—¿Cuántas cabezas piensas que hemos recogido?

—Un centenar... o probablemente más contando las que pusimos en la senda.

—Vamos a buscarlas.

No hubo objeción por mí parte. Fuentes era un buen cocinero, más que yo, pero la comida que servía Barby Ann era mejor. Iríamos a entregar el ganado, nos tomaríamos una comida rápida y emprenderíamos el regreso.

Antes, recogeríamos los caballos en el viejo corral de que me había hablado antes el mejicano.

Fuentes se puso en cuclillas y dibujó un mapa en el polvo del suelo.

—¿El viejo corral? Está aquí, ¿lo ves? Yo coceré algo, mientras tú vas en busca de caballos. Mejor que traigas también los nuestros propios, para que los podamos dejar en el rancho.

Ensillé, monté y me llevé su caballo de la brida. Sólo había de recorrer unas pocas millas, y no me gustaba la idea de dejar mi pardo en aquel lugar solitario, tan lejos del rancho. Mamá me lo había regalado, y era un buen caballo que me comprendía a la perfección.

El camino que me había señalado Fuentes era mucho más corto que el que habíamos seguido para rodear las reses, de modo que no había pasado más de media hora cuando desde una altura con espesor de matorrales pude ver el corral, a no más de media milla de distancia. De pronto, me detuve, y me puse de pie en los estribos.

Me había parecido que alguien...

No, debía ser un error. Nadie podía estar en el corral. Después de todo...

Sin embargo, avancé cautamente y descendí hacia el claro, oliendo a polvo. ¿Era el que hacia yo? ¿O había estado alguien allí? Los caballos tenían las cabezas levantadas, mirando por encima de las barras del corral hacia el este, donde la vieja senda se dirigía hacia los distantes cobertizos. A mí me había parecido ver alguien, ¿pero era así? ¿Se trataba solo de una jugarreta de los ojos? ¿O de la imaginación?

Abrí el cierre de la funda de mí pistola, anduve hacia el corral y miré en dirección de la vieja cabaña. Desensillé el caballo, preparé uno de refresco y después llamé a mí pardo. Todo esto lo hice teniendo un caballo entre la cabaña y mi persona.

Mientras efectuaba el cambio, mis ojos recorrieron el suelo. Huellas... huellas recientes. Una herradura, y bien marcada.

Al tiempo que iba ensillando el nuevo caballo, blanco, pero de melena, cola y las cuatro patas negras, escuché y miré, sin que pareciese que lo hacía.

Nada.

Dejando mi caballo en el corral, examiné el abrevadero hacia el cual había sido desviado el arroyuelo para asegurarse de que siempre hubiese agua.

Allí había... pero había otra cosa también. Había un par de hilos verdes, cogidos en las astillas del borde del abrevadero, la cosa que podía ocurrir si un hombre se inclinaba para beber en la tubería y su pañuelo del cuello se enredaba con las astillas.

Cogí aquellos hilos y me los guardé en el bolsillo de la camisa.

Alguien había estado en el corral. Alguien había bebido allí, ¿pero por qué no se había acercado a la cabaña de Fuentes? En territorio ganadero, incluso un enemigo era bienvenido a la hora de comer, y muchos rancheros de vacas habían comido en carros de los ovejeros, cuando estaban en territorio de estos. En un territorio donde las comidas podían estar a muchas millas de distancia, la enemistad se desvanecía a menudo al lado de la mesa.

Balch y sus hombres no habían vacilado en acercarse a nuestra hoguera. Sin embargo, alguien había venido aquí y se había alejado a toda prisa; alguien que había evitado deliberadamente nuestra cabaña, la cual era seguro que conocía toda la gente del territorio.

Emprendí el regreso, llevándome mi caballo y el de Fuentes, así como uno de refresco para él.

El mejicano había sugerido que Roger Balch era un buscador de riñas, de modo que no parecía adecuado que hubiese sido él, para alejarse tan apresuradamente. Tampoco su padre.

¿Quizá Saddler? Yo tenía una idea de que Saddler pasa poco tiempo fuera del rancho. ¿Y qué había del otro hombre? ¿El que me había parecido familiar?

Continué mi camino, irritado. Pasaban muchas cosas que no me gustaban en absoluto. Antes de marcharme del corral había mirado hacia dónde apuntaban las huellas del suelo y pude comprobar que iban hacia el este. Y también pude darme cuenta de que su caballo estaba más cuidadosamente herrado que la mayoría de los que yo había visto pertenecientes a hombres del Oeste.

Cuando estuve de nuevo con Fuentes, le pregunté de pronto:

—¿Balch deja en paz al mayor?

El mejicano me miró fijamente.

—Desde luego. No vas a pensar... —dijo, pero se interrumpió, para añadir—: Balch puede tener otras ideas. Verás, el mayor tiene una hija.

—¿Una hija?

Fuentes sonrió, tolerantemente.

—Sí, una hija, y el rancho más grande que hay por aquí. Y Balch tiene un hijo.

—¿Entonces...?

—Desde luego... ¿y por qué no?

En efecto, ¿por qué no? ¿Pero en qué situación quedaba entonces Barby Ann?

5

Mientras íbamos de regreso con el ganado que teníamos, se nos presentó un poco de trabajo. La mayoría de las reses se dejaban llevar, pero hubo dos o tres obstinadas en dar media vuelta e intentar meterse de nuevo en la espesura.

A pesar de todo, tuvimos suerte. En otras ocasiones yo había recorrido las quebradas en busca de ganado de algún rancho, y había regresado sin nada o solo con algunas pocas cabezas. Claro que ahora solo estábamos al principio de la marcha, y a medida que avanzábamos el ganado estaría más cauto y la cosa se pondría más dura.

De momento, la mayoría de animales no había decidido aún qué pasaba. Sólo podíamos esperar que cuando lo decidieran estuviésemos ya en el rancho y se hubiesen mezclado con los que habían crecido en la llanura.

Cuando llegamos se estaba poniendo el sol. Danny y Ben Roper estaban en la llanura con unas sesenta cabezas de ganado. Yo eché una mirada al conjunto y después me volví hacia Fuentes, quien comentó escuetamente:

—Pienso lo mismo. Tampoco traen ganado joven.

Joe Hinge estaba delante del dormitorio de los vaqueros con un hombre al que yo no había visto antes; un hombre delgado, de aspecto hambriento, sin revólver a la vista, pero con un rifle en la mano. Sus ojos eran azules, de mirada atenta, y su aspecto general era tranquilo.

—Talon, este es Bert Harley. Es vecino nuestro y nos ayuda de vez en cuando.

—Encantado —dijo el hombre, bajando ligeramente la cabeza. Me pareció captar una mirada especial en sus ojos cuando Hinge pronunció mi nombre, pero pudo haber sido imaginación.

—Nos ayudará a entrar el ganado por la noche —prosiguió Hinge—. Y vamos a necesitar toda la ayuda que podamos conseguir.

Harley se acercó al corral y volteó un lazo para coger un caballo. Yo eché agua en el lavabo y me arremangué.

—¿Has mirado lo que hemos traído? —pregunté a Hinge.

—¿Te refieres al número? Tú y Tony habéis trabajado de firme.

—Mira bien.

—He de ir a ver al viejo. ¿Pero qué pasa, Milo? ¿A qué te refieres?

—No hay ganado joven.

Hinge había dado un par de pasos hacia la casa, pero ahora hizo marcha atrás. Sus ojos manifestaron alarma cuando miró hacia las reses.

—Talon, hemos de buscar bien. Esa gente necesita hasta el último centavo que les sea posible conseguir. La muchacha... Barby Ann... no tendrá nada cuando el viejo se muera. No, a menos que nosotros podamos ganarlo para ella. ¿Sabes lo que significa esto? Una muchacha como ella, y sin nada...

—No ha sido por accidente —dije yo, lavándome las manos. Me eché agua a la cara y miré esperanzado hacia la toalla colgada. Tuve suerte... no llevaba más de dos días allí, y aún pude encontrar un fragmento limpio. Continué—: He trabajado en muchos ranchos y nunca he visto tan pocas terneras. Alguien debe estar haciendo un sucio trabajo de robo de ganado.

—¡Balch! —exclamó Hinge, y su cara se tensó con furor—. ¡Ese...!

—Echa otra mirada a la cosa —dije yo—. No tenemos ninguna evidencia. Si acusas a Balch de algo como esto, lo más fácil es que acabemos a tiros. Admito que es un tipo desagradable, pero no sabemos nada en realidad.

Hice una pausa, y después añadí:

—Joe, ¿sabes de alguien que haya podido estar hoy en nuestro camino? Un hombre de movimientos fáciles, con un caballo de marcha ligera y pasos largos... con herraduras casi nuevas...

Hinge frunció el ceño, pensando.

—Ninguno de nuestros muchachos ha ido por allí, y los únicos caballos que sé que se mueven de ese modo son los del mayor. ¿Has visto a alguien? —preguntó, mirándome—. Pudo haber sido la muchacha del mayor. Cabalga por todo el territorio. Te la puedes encontrar en cualquier sitio. Con tal de poder montar en una silla, no se preocupa por dónde va.

—Lleva cuidado con lo que digas respecto a Balch —le avisé—. Pienso que a Barby Ann no le gustaría.

—¿Qué? —gruñó. Se había empezado a marchar—. ¿Qué quieres decir?

—Ha estado hablando con Roger. Pienso que simpatiza con él.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Hinge, mientras se volvía de nuevo hacia mí—. ¡De todos los condenados imbéciles...! ¡Pero esto es absurdo! ¡Ella no hubiera ni siquiera...!

—Ella misma me lo dijo. Va en serio con Roger, y piensa que él también.

Hinge dejó escapar un juramento, con lentitud, pero violenta e impresionablemente. Su voz sonó baja, amarga y exasperada.

—Es malo —dijo—, un hombre realmente malo. Su padre es rudo, duro como las uñas y trata a todo el mundo con brutalidad, pero ese hijo suyo... es la maldad pura y simple.

Marchó hacia la casa, dejándome a mí allí de pie. Quizá yo debí haber permanecido callado, pero aquella muchacha se estaba metiendo en un problema serio. Si Roger en quien pensaba era en la hija del mayor...

¿Pero qué sabía yo? En realidad, lo único que sabía era que no había modo de adivinar lo que pasaba en la mente de una mujer. Ni en la de un hombre, por lo que hacía referencia al caso. Yo podía entendérmelas con caballos, con reses y con hombres con pistolas, pero cuando se trataba de emociones humanas, tenía muy poco de profeta.

Una muchacha como Barby Ann, crecida en un lugar como aquel, debía haber conocido a muy pocos hombres, y aún a menos que la hubiesen hecho soñar. Roger Balch, al que yo no había visto aún, era evidentemente joven, más o menos de la edad de ella, y era hijo de un ranchero. La clase tenía que ver con esas cosas más de lo que mucha gente quería admitir.

Fuentes y yo, que pensábamos volver al trabajo lo antes posible, fuimos los primeros en sentamos a la mesa. Los primeros, esto es, excepto Harley. Este había de recoger el ganado que habíamos reunido nosotros, y por eso comía temprano.

—Habréis tenido todo un día por ahí, muchachos —nos dijo cuándo nos sentamos—. Aquello es un terreno muy solitario... o así he oído decir.

—¿No has estado por allí?

—Está fuera de mí camino. Mi lugar está al sur de aquí. Y cuando un hombre se ha de pasar el tiempo cuidando de lo suyo, no puede rondar demasiado.

—¿Tienes vacas?

—Algunas. Me propongo tener un buen rebaño algún día, pero cuesta mucho ponerlo en marcha.

No bromeaba respecto a esto. Yo había visto a muchos hombres construir ranchos y empezar, y desde luego no era cosa fácil. Si se disponía de buena agua y una gran extensión de terreno abierto, había una posibilidad. Pero yo había visto muchos que empezaban, y pocos que podían aguantar.

—Si yo me propusiera algo de esto —comenté—, probaría en Wyoming o Colorado. Allí los inviernos son duros, pero hay buena hierba y agua abundante. Esto es, en el terreno montañoso.

—Lo he oído decir —admitió Harley—, pero es aquí donde me quiero quedar. Me gustaría un terreno despejado, desde donde pudiera ver hasta muy lejos... pero cada uno hace lo que puede.

—Yo tenía un amigo que prefería el Utah —comentó Ben Roper—. Allí hay terrenos que ningún hombre blanco ha visto nunca. O esto me han dicho.

—Un lugar deprimente —dijo Harley—. Allí viven los mormones... que son unas gentes que les gusta estar solo con los de su propia doctrina.

—Pero son buenas personas —dije yo—. He viajado entre ellos, y si no te metes con sus cosas, no tienes ningún problema.

Seguimos hablando tranquilamente mientras comíamos. Barby Ann era una buena cocinera, y Roger Balch sabía lo que se hacía si de verdad la buscaba a ella. Se me ocurrió la idea de que el padre del chico se interesaba por una alianza. El mayor era el único hombre que hacía contener el fuego entre Balch y Saddler, pero si los dos llegaran a formar una sola familia...

Harley se marchó para realizar su trabajo nocturno con el ganado, y nosotros terminamos la cena, tomándonos nuestro tiempo. Aunque habíamos decidido regresar aquella noche, sin esperar a la mañana siguiente.

Joe Hinge no dijo nada durante toda la cena, pero cuando hubimos terminado me siguió al exterior.

—Ben me ha dicho que eres bueno con las armas.

—He tenido algunas peleas con ellas, pero no me atrevo a decir que sea un buen luchador.

—Balch tiene algunos hombres duros trabajando para él.

Yo me encogí de hombros.

—Soy un vaquero —dije—, nada más que un vaquero. Y en realidad, solo estoy aquí de paso. No busco ningún tipo de problemas.

—Yo podría usar a un hombre que fuese bueno con una pistola, y que no le importara manejarla.

—Entonces, no soy tu hombre. Lucharía si me viese empujado a ello, pero tendría que ser un empujón muy fuerte.

Permanecimos de pie en la oscuridad.

—¿Os arregláis bien tú y Fuentes?

—Es un vaquero de primera clase, y mejor cocinero que yo —contesté—. ¿Por qué no me habría de gustar? —Y tras una breve pausa, pregunté—: ¿Va Harley a quedarse aquí o regresará a su casa?

—Va y viene. Tiene ganado del que cuidar. Vive en las quebraduras de las colinas. Es un lugar muy solitario... no me asombra que le guste trabajar fuera.

—¿Has estado tú allí?

—No, pero Danny estuvo una vez. Fue en busca de Harley. Y le costó su tiempo localizarlo. Pero Danny es así. Es un buen vaquero, pero no podría encontrar la espira de una iglesia en un campo de trigo.

La luna nos iluminaba cuando nos pusimos en marcha, cargados con comida para una estancia prolongada. Fuentes era un hombre que cabalgaba con naturalidad, y trabajar con él no costaba ningún esfuerzo, lo cual me gustaba mucho.

Durante los cuatro días siguientes, el trabajo fue duro y no hubo tiempo para otras cosas. Donde habíamos encontrado ganado pocos días antes, ahora no lo había en absoluto. Fuentes sabía registrar bien la maleza, lo cual era a la vez un arte y una ciencia. Allí, los lazos no servían para nada. Se localizaba una vaca y un momento después desaparecía de la vista. Si la vaca estaba en un claro, era preciso llegar allí en tres o cuatro saltos del caballo, y lanzar la cuerda como si le disparase un tiro y lo bastante abierta para que el lazo capturase a la res. Y entre los árboles, mezquitas y matorrales espinosos no era demasiado fácil abrir un lazo.

Pero Fuentes lo podía hacer. Y lo hacía, aunque andaba lleno de cicatrices por los rasguños. Porque es un trabajo que deja cicatrices. Aunque se lleve equipo de cuero, muchos espinos lo pueden atravesar, y muchas veces hay que andar a pie para que no se claven en el caballo.

Trabajamos de firme, pero en cuatro días solo pudimos reunir nueve cabezas de ganado. La cosa no tenía sentido.

—Sin embargo, hay huellas, Tony —dije yo—. Muchas huellas. No lo comprendo.

Estábamos comiendo.

Fuentes dejó el tenedor y miró hacia fuera de la puerta, pensativo.

—Estoy recordando algo —dijo—. Una vaquilla roja. Tenía quizá solo dos años y era muy bonita, pero muy lista para ser tan joven. Yo la veía todos los días, ella me eludía siempre, y al día siguiente volvía a aparecer. Pero desde que hemos regresado no la he vuelto a ver.

—Quizás encontró alguien más que la persiguiera —dije, divertido—. Tarde o temprano lo suelen encontrar.

Fuentes volvió a coger el tenedor.

—Pienso que has dicho algo, amigo. Creo que mañana no iremos a buscar vacas.

—¿No?

—Buscaremos... una vaquilla roja. Quizá la encontraremos... o quizás encontraremos otra cosa. Pienso que nos deberemos llevar los rifles.

Salimos al romper el día, y yo monté el bayo de crin y cola negras. Era una mañana fresca y agradable, y desayunamos apresuradamente. Fuentes marchó delante, hacia nuestro arroyo escondido, y cuando nos acercábamos empezó a echar miradas a un lado y otro, hasta que de pronto se detuvo y señaló:

—¿Lo ves? Sus huellas. Quizá de hace dos días... o quizá tres.

La vaquilla había bebido en la charca de más abajo del arroyo, y después se había marchado con algunas otras. Las seguimos hasta el terreno alto de más allá, pero no fue hasta casi mediodía cuando descubrimos algo.

—Amigo. ¡Mira!

Yo lo había visto ya. Las huellas, que hasta entonces eran de marca imprecisa, propia de las vacas al recorrer el terreno, ahora cambiaban de pronto para tomar una dirección concreta. Iban en línea recta, en marcha ocasionalmente apresurada, lo mismo que las huellas de las demás vacas que acompañaban a la pequeña. El motivo se hizo inmediatamente evidente:

¡Las huellas de un caballo!

Ahora se veían huellas de más ganado, procedente del norte, que era guiado hacia las colmas del este. Y de otro jinete.

—Si nos ven —dije—, pensarán que seguimos una pista. Mejor que nos separemos, como si buscásemos ganado suelto, pero manteniéndonos a la vista uno del otro.

—Bien, amigo.

Fuentes se alejó, poniéndose de pie de vez en cuando en los estribos, como si estuviese buscando. Pero de vez en cuando, tanto él como yo, nos acercábamos a la senda del pequeño rebaño... que ahora ascendía a unas treinta cabezas... o quizá más.

No era extraño que no hubiésemos encontrado ganado. Alguien lo llevaba deliberadamente lejos de nosotros.

Ocasionalmente, dejaban las reses paradas mientras iban a recoger más, hasta que al final de lo que parecían ser varios días de trabajo, había conseguido por lo menos un centenar.

—Se las llevan lejos —dijo Fuentes—, pero hay algo que me intriga. Si las quieren robar, ¿por qué no las llevan hacia el sur?

Se me ocurrió algo.

—Quizá no planean robarlas, Fuentes. Quizá solo se proponen impedir que nosotros las vendamos. Está claro que si no las encontramos, no las podremos vender.

—¿Y si no las vendemos...?

—Entonces Rossiter no tendrá todo el dinero que necesita. Tal vez perderá el rancho, y lo podrá comprar alguien que sabe que hay más ganado del que piensa Rossiter.

—Es una idea, amigo, una idea muy lógica, y también es un modo de robar, ¿no te parece? El señor Rossiter cree que le queda poco ganado, tiene problemas y vende por poco dinero, cuando en realidad el ganado que posee es mucho.

—Pienso que además hay otra cuestión. Aparte de que tú no ves la vaquilla roja, tampoco se ven más huellas de reses jóvenes. Prácticamente, todas las huellas que aparecen aquí son de ganado mayor.

Acampamos en una depresión al amparo de una cresta, donde podríamos encender fuego al hacerse de noche, pero usando excrementos de bisonte como combustible. Era una cresta elevada, con buena visibilidad, y después de comer dejamos la cafetera en el fuego y subimos para examinar el territorio. Arriba, teníamos un extenso campo de estrellas, pero apenas las miramos. Buscábamos otro tipo de luz... una hoguera.

—Tú conoces bien el terreno —dije—. ¿Hacia qué lado están los ranchos?

Fuentes quedó pensando unos instantes.

—Estamos muy al este, amigo. Esto es un terreno salvaje por el que no cabalga nadie, excepto los comanches y los kiowas de vez en cuando, por lo que hemos de andar muy cautos.

»Allí está el rancho del mayor... es el más cercano. Más allá del horizonte están los de Balch y Saddler.

—¿Y el de Harley?

—Harley no tiene rancho, amigo. Sólo una casa, y muy pequeña. Está allí.

Señaló un lugar más cercano, pero aun así a bastante distancia.

—Tony —dije yo—. ¡Mira allí!

Era, y a no más de media milla de distancia, una hoguera. ¡Un fuego de campamento en territorio salvaje!

6

Era un terreno fiero y solitario y había motivos para ello. Al este nuestro, los ranchos se extendían hacia Austin y San Antonio; y al oeste, algunos rancheros intentaban establecerse en el territorio de Panhandle. Pero el área dónde estábamos nosotros era una zona de caza y de viaje para los kiowa y comanches que efectuaban expediciones de ataque contra México.

Pensé que también podía ser territorio de apaches lipanos, pero me faltaba experiencia sobre aquella área de Texas. La mayor parte de lo que sabía procedía de charlas de campamento. Una patrulla del ejército había sido destruida al sur de dónde estábamos ahora, hacia de ello dos años, y había sido atacada una caravana de carga que se dirigía al cruce de Horsehead, perdiendo dos hombres y toda la mercancía.

Un jinete de los ranchos del Panhandle había marchado por su cuenta para intentar establecerse en este país. Había aguantado de firme durante la primavera, pero las heladas de finales de otoño mataron sus cosechas y los indios le robaron todo el ganado. Cuando quiso marcharse, con disgusto, lo mataron a él.

Su cabaña estaba en algún lugar al sudeste nuestro. Todo el mundo había oído hablar de ella, pero nadie sabía dónde estaba exactamente. También corrían rumores sobre ciertas grandes cuevas en la zona, pero aún estaban por descubrir.

Ni Fuentes ni yo tuvimos muchas ganas de acercarnos a aquel fuego de campamento, aunque sentíamos curiosidad. Si eran kiowas, teníamos mucha posibilidad de perder las cabelleras; y lo mismo si eran comanches o lipanos.

De todos modos, podríamos ir allí mañana, y si se habían marchado, lo que parecía natural, podríamos examinar con detalle los restos del campamento.

Un novato quizás hubiera intentado deslizarse hasta allí ahora. Y si era un hombre muy conocedor de los indios se hubiera podido marchar... aunque esto no era demasiado seguro.

A mí nunca me había parecido prudente correr riesgos innecesarios, y Fuentes era de la misma opinión. Habíamos superado la edad de atrevemos a lo que fuera, o de hacer cosas para demostrar que éramos muy valientes.

Esto quedaba para los jóvenes inexpertos. Nosotros nos movíamos cuando considerábamos que era apropiado hacerlo, y peleábamos cuando las cosas se ponían mal, pero nunca íbamos por los sitios en busca de problemas.

Después de mirar aquel fuego hicimos marcha atrás y nos tumbamos, dejando que los caballos hiciesen la guardia por nosotros.

Llevábamos ya un rato tumbados cuando hablé yo:

—Tony, en todo esto hay algo que no me gusta.

—¿Sí? —dijo, con voz entre adormilada y divertida—. Te refieres a que alguien roba las vacas, ¿verdad?

—Tal vez... Todo lo que sabemos hasta ahora es que las vacas han sido trasladadas y se han mezclado con otras. Pero el ganado que falta de verdad es el joven.

»Alguien intenta robar las reses mayores. ¿Pero y las jóvenes? Lo son demasiado para que puedan ser vendidas con beneficio, lo cual significa que quien las ha cogido se propone retenerlas durante cierto tiempo. Y, desde luego, el ganado joven no ha sido marcado aún.

Fuentes no dijo nada; probablemente se había quedado dormido. Pero yo me mantuve un rato despierto, pensando en ello. Si todo lo que querían era el ganado joven, ¿por qué habían variado la norma y ahora robaban el viejo?

Al romper el día, nos levantamos e hicimos café, de nuevo con un fuego de estiércol de bisonte. Comimos un poco, montamos a caballo y nos marchamos de allí. Efectuamos un rodeo, y después descendimos hacia donde habíamos visto el ganado.

Había allí bastante bosque y algo de terreno quebrado. De momento, no vimos ganado; después, alguna que otra res dispersa, llevando la mayoría la marca del Estribo de Hierro. Había también algunas marcas de la Espuela, y empezamos el trabajo de reunirlas... sabiendo que algunas seguirían, pero que tendríamos que rodear y empujar a la mayoría.

Nos tomamos nuestro tiempo, como si persiguiéramos a reses dispersadas, pero acercándonos al lugar donde había estado el fuego de campamento. Hacía más o menos dos horas que había salido el sol cuando llegamos allí.

El lugar estaba abandonado. Una débil columna de humo se alzaba de los carbones, que habían sido puestos con intención de impedir que el fuego se apagara del todo. En el campamento habían estado dos personas, que llevaban dos caballos de carga. Uno de los hombres tenía un rifle con unos relieves en la culata, para ayudar a que se apoyara bien en el hombro al disparar. Yo había visto otro rifle como aquel algunos años atrás, propiedad de un tipo que se las daba de elegante. El rifle era fácil de identificar, porque dejaba una marca cuando se apoyaba la culata en el suelo.

Fuentes lo vio también.

—Reconoceremos al hombre si lo encontramos —comentó, secamente—. No es fácil que haya más de un rifle como ese en este país.

Dos hombres, y habían acampado allí por lo menos durante dos días; posiblemente más. Había otras señales que indicaban que el campamento había sido utilizado más de una vez. Vimos un enorme macho con manchas y morro blanco, que debía pesar por lo menos ochocientas libras. Con él había dos reses más, una era una vaca cornilarga casi blanca, con algunas manchas rojizas en la pata posterior.

Fuentes se disponía a capturar a los animales, cuando yo tuve una idea.

—Tony, déjalos.

—¿Qué?

—Déjalos tranquilos, y veremos qué pasa. Al macho manchado y a la vaca blanca los podrás reconocer en cualquier sitio, así que esperemos a ver por dónde aparecen.

—Conforme —asintió él—. Pienso que es una buena idea.

La verdad era que hubiéramos reconocido a cualquier res de las que habíamos visto aquel día. Un hombre que trabaja con ganado desarrolla una memoria que le permite reconocer a las reses. De modo que cuando emprendimos el regreso pudimos identificar a más de veinte. Costó cierto trabajo conducirlas, aunque se mostraron bastante pacíficas.

Ir a caballo da a un hombre tiempo para pensar y para mirar. Un hombre que cabalga por terreno salvaje ha de tener los ojos atentos si quiere sobrevivir; pero un vaquero los tiene atentos con naturalidad. Aprende a localizar los problemas antes de acercarse a ellos. Y si su caballo es bueno, husmea el ganado antes de que sea visto entre los matorrales, y facilita su captura.

Hacía calor, se alzaba polvo, y las moscas negras se lanzaban en enjambre encima nuestro. Durante el regreso, pudimos recoger un par de vacas entre dos y tres años de edad. Vieron el ganado que llevábamos y se juntaron al grupo, como era su costumbre, y Fuentes y yo nos mantuvimos apartados para no asustarles.

Estábamos casi en la cabaña, cuando vimos un jinete.

—¡Ah! —sonrió Fuentes—. ¡Ahora la conocerás!

—¿La conoceré?

El mejicano señaló al jinete.

—La hija del mayor. Lleva cuidado. A veces piensa que el mayor es ella.

Se acercó montada en un hermoso caballo gris con silla de cuero negro; iba sentada de costado, y vestía una elegante falda de cuadros blancos y negros, sombrero negro, botas negras también, y una blusa blanca.

Me dirigió una mirada que, pienso, no se pasó nada por alto, y después saludó a Fuentes con la cabeza.

—¿Cómo estás, Tony? —preguntó; después se volvió hacia el ganado—: ¿Alguno con la marca T barra T?

—No, señorita. Sólo Estribos de Hierro y Espuelas.

—¿Te importa que eche una mirada?

—Desde luego que no, señorita.

—Sólo no asuste a esas dos jóvenes —sugerí—. Están intranquilas.

Ella me lanzó una mirada que hubiera podido abrir un agujero en un muro.

—¡He visto ganado más de una vez!

Se acercó a nuestro rebaño, lo examinó, y a la mayoría de reses no le prestó ninguna atención. Después se dirigió a las dos jóvenes, las cuales se asustaron y echaron a correr. A Tony y a mí nos costó sudar un poco y trabajar aprisa para poderlas reincorporar al rebaño.

Yo me acerqué a la muchacha.

—Señora, tendrá que decirle a su papá que le dé un buen tirón de orejas cuando usted intente venir aquí otra vez.

Se puso pálida, y trató de darme un azote en la cara con el látigo de montar. Era uno de esos latiguillos con mango entretejido en color verde y rojo, muy bonito. Pero cuando apuntó a mí cara con él, yo levanté el brazo, se lo cogí y se lo arranqué de la mano.

La muchacha tenía temperamento. Perdió el látigo, pero no se dio por vencida. Se dispuso a coger el rifle, que llevaba enfundado, pero yo acerqué mi caballo al suyo y apoyé la mano en la culata del arma, de modo que no la pudo sacar.

—Tómeselo con calma —dije, fríamente—. No va a disparar sobre un hombre por una cosa así, ¿verdad?

—¿Quién diablos ha dicho que no? —soltó ella.

—Mejor que diga también a su papá que le lave la boca con jabón —repliqué—. Esas palabras no son propias de una dama.

Ella dio vuelta e intentó marcharse, pero mi bayo conocía bien su trabajo y se mantuvo siempre al lado de la muchacha, cortando además el paso de su caballo gris. Levantamos polvo durante unos minutos, hasta que ella se dio cuenta de que todo era inútil.

Quizá se enfrió un poco. No lo sé con exactitud, pero llamó al mejicano, que seguía montado, mirándonos.

—Fuentes, ven y aparta a ese hombre de mí lado.

Tony adelantó su caballo y dijo:

—No quiero que dispare contra él, señorita. Es mi compañero.

—Le diré algo que reconozco —manifesté yo—. Quizá tiene un temperamento de diablo, pero seguro que es muy bonita.

Sus ojos se estrecharon un poco.

—El mayor lo hará ahorcar por esto —me dijo—, si los muchachos no acaban antes con usted.

—¿Por qué no libra sus propias batallas? —repliqué—. Es una muchacha mayor. No necesita llamar a su papá para que la ayude, ni tampoco a los chicos grandes del rancho.

—¡Deje de llamarlo mi papá! —gritó, enfadada—. ¡Es el mayor!

—Oh, lo siento —dije—. No sabía que estuviera aún en el ejército.

—¡No está en el ejército!

—Entonces, no es un mayor, ¿verdad? En todo caso, lo debió ser en su tiempo.

Ella no supo qué contestar a eso. Sólo, de forma defensiva, dijo:

—¡Es el mayor! ¡Y fue mayor... en la guerra civil!

—Bien por él. Yo conocí a dos, que lucharon por el norte. Uno trabajaba en un hotel en el que me alojé. Otro estaba de vaquero conmigo en Wyoming. Simpáticos tipos los dos.

Mi voz se había ablandado y mi expresión se suavizaba. De pronto, ella dijo:

—¡Pienso que no me gusta usted en absoluto!

—Cierto, señora —contesté cortésmente—, y lo comprendo. Cuando una muchacha se me acerca con un látigo... bien, me entra la sospecha de que no siente ningún interés por mí. Yo diría que no ha sido precisamente una presentación romántica.

—¿Romántica? —exclamó, con voz casi temblorosa—. ¿Con usted?

—¡Oh, no, señora! ¡Por favor! ¡No hablo de romanticismo conmigo! ¡No soy más que un vaquero vagabundo! ¡Ni siquiera se me ocurriría pensar en un romance con la hija del mayor!

Hice una pausa y después continué:

—De todos modos, nunca empiezo a cortejar a una muchacha la primera vez que la veo. Quizá la segunda vez. Claro que todo depende de la muchacha. Usted... —volví la cabeza a un lado—. Bien, quizá la tercera vez. O la cuarta. Sí, pienso que sí. La cuarta vez.

La muchacha hizo dar vuelta a su caballo, mientras me miraba furiosamente.

—¡Es... es un tipo imposible! ¡Pero espere! ¡Sólo espere!

Se alejó espoleando al animal. Fuentes se echó el sombrero atrás en la cabeza, y miró apenadamente.

—Pienso que te has metido en dificultades grandes, amigo, Tengo la sensación... de que no has gustado a esa muchacha.

—Yo también la tengo —contesté—. Sigamos con el ganado. Las dos vacas jóvenes se habían vuelto a marchar, y ni Fuentes ni yo estábamos con humor para seguirlas e intentar recuperarlas. Además, ahora estarían furiosas y era mejor que no nos acercáramos.

Nos pusimos en marcha detrás del resto del ganado. Una vez o dos me pareció oír movimiento en la maleza, como si las dos jóvenes nos siguieran de lejos, pero pronto llegamos a la llanura abierta y no volvieron a aparecer.

¿De modo que aquella muchacha era la hija del mayor? ¿La que Roger Balch se proponía conquistar... o así se decía? Bien, podía quedarse con ella.

Sin embargo, era bonita. Lo era incluso cuando estaba furiosa, muy bonita. Reí por lo bajo. Y, desde luego, había estado furiosa.

Encerramos el ganado en un corral y nos preparamos para pasar la noche.

—Aquellas vacas —sugerí—, quizá vendrán durante la noche.

Fuentes se encogió de hombros, y después dijo:

—Mañana es viernes.

—Suele haber uno todas las semanas —contesté.

—El sábado hay lo que, ¿cómo lo podríamos llamar? una fiesta social en la escuela.

—¿Una recolecta social?

—Sí... y pienso que esas reses deberían estar con el rebaño. Podrían ponerse inquietas y escapar... de algún modo. Mi idea es que las deberíamos llevar al rancho.

—De acuerdo —admití, pensativamente—. También pienso que deberían estar con las demás. Y, naturalmente, mientras estamos allí, podríamos echar una mirada a esa reunión social para ver cómo marcha.

—Bueno —dijo Fuentes, con seriedad—. Y allí podrás ver una docena, o tal vez dos, de las chicas más guapas de Texas.

—Es algo agradable de contemplar para cualquier hombre —manifesté—. ¿Has estado antes en alguna de esas fiestas sociales? ¿Aquí, quiero decir?

—A menudo... siempre que se celebra una.

—¿Qué chica consigue mejor recolecta?

Fuertes se encogió de hombros.

—¿Y la siguiente?

—Quizá la hija de Dake Wilson... o quizá China Benn.

—¿China Benn? ¿Es una muchacha?

Fuentes se besó los dedos.

—¡Ah! ¡Y qué muchacha!

—¿Son amigas ella y Ann Timberly?

—¿Amigas? ¡Pues no, señor! ¡A la hija del mayor no le gusta en absoluto! ¡En absoluto! China es demasiado... demasiado...

Y el mejicano gesticuló para indicar la asombrosa figura de la muchacha.

—¡Bien! —dije yo—. Ya sé en qué caja voy a poner dinero.

Fuentes se me quedó mirando y movió la cabeza negativamente.

—Tú eres un tonto, un gran tonto, pero yo pienso que me divertiré en esa fiesta —dijo. Hizo una pausa y añadió—: China Benn es hermosa. También es la muchacha que gusta a Kurt Floyd.

—Si es tan hermosa como dices, debe gustar a gran número de hombres.

Fuentes sonrió, tolerante con mi ignorancia.

—Nadie lo manifiesta, puesto que es la chica de Kurt —dijo.

Habíamos acampado al amparo de una colina baja, a cierta distancia del corral. Confiábamos que las dos vacas vendrían durante la noche, y lo harían... si no estábamos demasiado cerca.

—Floyd es muy grande, amigo. ¿Cómo te diré? ¡Enorme! Y también es fuerte. No lucha con una pistola, como los caballeros, sino con los puños. A los tejanos no nos gusta pelear con los puños. Llamamos a ello «lucha de perros», ¿comprendes?

—¿Eres tejano? Yo pensaba que eras de California.

—Cuando estoy en Texas, soy tejano —contestó, encogiéndose de hombros—. En el otro lado de la frontera soy mejicano. Verás, es política.

—Está bien, comprendo tu punto de vista. Ese Floyd, ¿ha dado realmente alguna vez una paliza a alguien?

—Sí, una vez a Pulgar Tom... también a George Simpson... un luchador duro este último. Y a Bunky Green... creo que le bastaron un par de puñetazos.

—¿Me presentarás a China?

—Con seguridad. Después me quedaré atrás y miraré. ¡Sentiré mucha pena... porque eres muy joven! No me gusta ver derrumbado a alguien tan joven. Bueno, tú te empeñas.

—Si fueses un verdadero amigo —sugerí—, te ofrecerías para pelear con él mientras yo me alejara con la muchacha.

—Desde luego, soy un verdadero amigo... hasta que te presente a China Benn. Después seré un observador, un espectador interesado, si quieres, pero un espectador nada más. Cualquier hombre que se atreve a cortejar a China Benn en presencia de Kurt Floyd, lo único que necesita es simpatía.

—Está bien —dije yo—; entonces, por la mañana llevaremos esas reses al rancho. Nos bañaremos, nos lavaremos detrás de las orejas, nos quitaremos el polvo de las botas y marcharemos a... ¿dónde se celebra ese fandango, de todos modos?

Fuentes dejó escapar una risita.

—En la escuela de Rock Springs. Y Rock Springs está en los terrenos de Balch y Saddler, y Kurt Floyd es el herrero de Balch y Saddler. Y recuerda esto, amigo. No te ganarás simpatía alguna por parte de la hija del mayor. Detesta a China Benn.

—Lo recuerdo ya. Me lo dijiste antes. ¡Y me pregunto si lo olvidaré alguna vez!

7

Henry Rossiter acudió con Barby Ann montados en un calesín, con Ben Roper, Danny, Fuentes y yo cabalgando a los lados.

La escuela estaba edificada en un montículo bajo, y cerca suyo, a unas veinticinco yardas, discurría un arroyo que daba nombre al lugar. Había aproximadamente una docena de vehículos en las inmediaciones, la mayoría calesas, pero también había un carro, un coche grande y una ambulancia militar.

También había de cuarenta a cincuenta caballos ensillados. Yo no hubiera creído que hubiese tanta gente en el área, pero, como iba a descubrir, aquello era como cualquier otra de las comunidades del Oeste, y algunas de las gentes habían estado viajando todo el día para llegar allí. Las fiestas, bailes y recolectas eran lo suficientemente raras como para atraer a una multitud cada vez que se celebraban.

Saddler estaba acabando de llegar. En el asiento de su lado en el vehículo iba una mujer delgada, de aspecto cansado, que descubrí que era su esposa. Y junto a ellos desmontó un tipo delgado pero de hombros fuertes y corpulentos.

—Klaus —murmuró Fuentes—. Le pagan cuarenta dólares al mes.

Lo miré cuando tuve oportunidad. No era nadie a quién yo conociera, pero llevaba una pistola y, a menos que yo estuviese equivocado, llevaba otra debajo de la chaqueta, metida en el cinturón.

Alguien tocaba el violín, y había aroma de café en el aire.

De pronto, alguien anunció:

—¡Ahí viene el mayor!

Llegó en un cochecito muy nuevo, limpio y elegante, rodeado por seis jinetes. En el vehículo iban Ann, con un vestido hermoso aunque modesto, y el hombre que sin duda era el mayor... alto, de hombros cuadrados e inmaculado en todos los aspectos.

El hombre descendió y después ayudó a bajar a su hija. Con ellos iba otra pareja, igualmente bien vestidos, pero cuyas caras no pude ver con la poca luz. Los jinetes que les acompañaban me eran desconocidos, pero pude apreciar que eran hombres bien dispuestos, de hombros cuadrados, con el típico aspecto de soldados de caballería.

Estando yo detrás y en las sombras, Ann Timberly no me pudo ver al entrar en la casa, lo cual me complació. Yo me había puesto un traje de corte de sastre, caro, de color negro, que llevaba en mi equipo, y las botas de los domingos, limpias y bien lustradas. También llevaba camisa blanca y corbata negra.

Ann era hermosa. Nada se podía objetar a ello; era hermosa, y cuando hizo su entrada en la sala de la escuela, no quedó ninguna duda de que había llegado Alguien. Sus maneras, decidí, no hubieran sido mejores si hubiese entrado en algún local elegante de Charleston, Richmond o Filadelfia.

Sin embargo, no estaba más que en la puerta cuando alguien soltó un grito a distancia y se oyó el ruido de cascos de cabellos. Llegó un calesín a toda velocidad, y se detuvo patinando, con los caballos encabritados. Y cuando el vehículo se hubo parado, un hombre saltó del caballo que montaba y cogió a la conductora al tiempo que esta se dejaba caer desde el asiento.

El hombre la mantuvo en sus brazos y giró así con ella antes de dejarla en el suelo, pero inmediatamente, y sin mirar atrás, hacia el hombre o el calesín, la mujer avanzó hacia la puerta. Yo pude captar una cabellera color castaño rojizo, unos ojos verdes ligeramente sesgados, algunas pecas cerca de una encantadora nariz, y pude oír que alguien decía, desde dentro de la casa:

—¡Aquí está China!

Ella entró, solo unos pocos pasos detrás de Ann Timberly, y yo la seguí, abriéndome paso poco a poco entre la gente. Noté que alguien se hacía cargo de su carruaje, pero el hombre enorme que la había cogido antes estaba detrás de mí.

Cuando el hombre me empezó a empujar para apartarme, yo dije por encima del hombro:

—Tómelo con calma. La muchacha aún estará dentro cuando haya entrado usted.

El hombre me miró. Bien, mi estatura es de seis pies y dos pulgadas, y peso aproximadamente ciento noventa libras, aunque a veces pese menos, pero al lado de aquel hombre no era más que una sombra. Era cuatro o cinco pulgadas más alto que yo, y su peso me sobrepasaba por lo menos en cincuenta libras. Y no estaba acostumbrado a que alguien se interpusiera en su camino.

Me miró otra vez, y volvió a empujarme a un lado. Yo ahora estaba medio vuelto hacia él, y cuando avanzó apresuradamente levanté un pie delante de su tobillo, y el hombre perdió el equilibrio y empezó a caer. Bastó un ligero movimiento para que chocase contra el suelo, y yo me incliné inmediatamente hacia él.

—Perdóneme. ¿Le puedo ayudar?

El parecía estar inseguro respecto a lo que había pasado, pero mi expresión era muy seria al pedir perdón, así que aceptó mi mano y le ayudé a levantarse.

—Resbalé —murmuró—, debí resbalar.

—A todos nos ocurre ocasionalmente —dije—, sobre todo cuando queremos correr.

—¡Eh, escuche! —exclamó él—. Yo no he...

Pero yo ya me había metido entre la multitud, y me alejaba por el interior de la sala. Cuando llegué al extremo y me volví, me encontré mirando a los ojos de China Benn.

Estaba apartada, pero me miraba con expresión seria, como si se preguntase qué clase de hombre era yo.

Fuentes se acercó a mí lado.

—¿Qué pasó, amigo?

—Empujaba con demasiada fuerza, y pienso que resbaló —dije.

El mejicano sacó un cigarro. En sus ojos había un brillo divertido.

—Vives peligrosamente, amigo. ¿Es prudente esto?

Encima de una larga mesa en el extremo de la sala estaban apiladas las cajas de comida de las muchachas, con los nombres cuidadosamente ocultos. La cosa era sencilla. Un subastador levantaría una caja y empezarían las ofertas, y la caja quedaría para quien ofreciera más. Y el comprador de la caja cenaría después con la muchacha que la había preparado.

Naturalmente, había muchos acuerdos hechos de antemano. Algunas muchachas siempre tenían instruidos a los hombres que deseaban que comprasen sus cajas. Sabiendo esto, otros vaqueros, rancheros o comerciantes de la población, a veces ofrecían deliberadamente mucho dinero por una caja... para forzar de este modo un aumento de la recolecta... y para preocupar al hombre que realmente la quería.

También había mucho orgullo por conseguir determinada caja a un precio muy elevado.

—Las ofertas más grandes serán para la hija del mayor o para China Benn —murmuró Fuentes—, aunque al lado de la puerta hay una rubia llenita que quedará bastante bien... y algunas de las mujeres mayores que preparan las mejores cenas.

La sala estaba apiñada. Se habían sacado las sillas y los pupitres, que estaban fuera en un cobertizo, y se habían alineado los bancos a lo largo de las paredes. Un buen número de hombres solían pasar la velada en el exterior, solo charlando. Y también bastantes jóvenes, que corrían de un lado a otro y sin duda lo pasaban mejor que nosotros.

Las muchachas estaban sentadas en los bancos, algunas rodeadas por amigos.

Barby Ann entró, con aspecto frágil, pálida y encantadora. Echó una mirada rápida alrededor. Sin duda alguna, en busca de Roger Balch.

Entró una muchacha bonita, de pequeña estatura, con grandes ojos oscuros, llevando un vestido algo descolorido, pero cuidado. Al mirarla por segunda vez, me di cuenta de que no era tan bonita como había parecido. Sin embargo, pese a su sencillez, había en su interior un destello de fuerza que la hacía atractiva.

—¿Quién es aquella? —pregunté a Fuentes.

Él se encogió de hombros.

—Nunca la había visto antes. Parece ir sola.

Al mirar alrededor, mis ojos se encontraron con los de Ann Timberly. Ella se volvió deliberadamente de espaldas a mí. Me sentí repentinamente mejor, y me reí por lo bajo.

Al parecer, allí todo el mundo conocía a los demás. Pero solo muy pocos me conocían a mí.

Balch apareció de pronto, con Saddler y la esposa de este, y con un hombre delgado, de aspecto lobuno, al que reconocí al momento. ¿Por qué me había quedado grabado su nombre la primera vez que lo mencionó Fuentes?

Ingerman... uno de los hombres de Balch, y un pistolero. ¿Me reconoció él a mí? Lo dudé, aunque nos habíamos visto en Pioche y después en Silver City.

Ingerman no trabajaba como vaquero. Lo podía hacer, y lo hacía, pero solo cuando se trataba de buscar querellas. Evidentemente, Balch y Saddler llevaban algún propósito.

Sólo hicieron falta unos minutos de observación para ver que las bellezas de la noche eran Ann Timberly y China Benn, y si se habían de hacer grandes ofertas por las cajas, ellas serían las principales rivales. En cuanto a mí, yo había acudido para divertirme, y demostrar a Ann Timberly que había otras muchachas además de ella.

Fuentes se había acercado a algunas muchachas mejicanas a las que conocía, y Ben Roper estaba bebiendo con unos amigos. Así que yo me quedé solo, de pie allí, mirando a la multitud, y pude ver que algunos me miraban a mí también.

Después de todo, yo era un forastero. El traje negro que llevaba estaba bien cortado, y esto me daba mejor presencia que a la mayoría de los hombres que me rodeaban. Yo tenía cierta inclinación por las mejores cosas de la vida, que había heredado de mí padre, lo mismo que mi hermano Barnabás, y lo pasaba bien cuando mis finanzas me lo permitían. Por otra —parte, el mero hecho de ser forastero en aquel lugar bastaba para atraer la atención.

Empezó la música, y durante los dos primeros bailes me limité a mirar. Tanto China Benn como Ann Timberly danzaban bellamente, pero cuando en el tercer baile decidí participar, lo pedí a Barby Ann. La muchacha bailaba bien, pero su atención estaba puesta en otro sitio. Volvía continuamente la cabeza mirando alrededor, y era evidente que estaba alerta a la llegada de Roger Balch.

Este entró de pronto, flanqueado por dos hombres que, por sus descripciones, juzgué que eran Jory Benton y Knuckle Van— sen, dos pistoleros de Balch y Saddler. Entraron precedidos por Balch, que era un tipo bien formado, de no más de cinco pies y cinco pulgadas de estatura, solo una pulgada o dos por debajo del tipo medio. Llevaba traje oscuro, camisa gris, corbata negra y guantes también negros, que no se quitó. También llevaba dos pistolas, lo cual, aunque ocurría ocasionalmente, distaba mucho de ser la costumbre. En realidad, era algo que yo nunca había visto en un baile.

Se detuvo, con las piernas separadas y los puños apoyados en las caderas.

—¿Es ese Roger Balch? —pregunté.

—Si —dijo Barby Ann. Pude notar que quería que terminase el baile. No me sentí adulado, pero no me importó en absoluto, porque adiviné lo que sentía ella.

—¿Por qué dos pistolas? —pregunté con suavidad.

La muchacha se atiesó defensivamente.

—Siempre las lleva. Tiene enemigos.

—¿Los tiene? Espero que no sea por tu padre. Él ya no lleva armas, y no alquila pistoleros.

Elle me miró de pronto.

—¿Qué hay de ti? He oído decir que eres un pistolero. Me pregunté dónde habría oído esto.

—Nunca me he contratado como pistolero —repliqué.

Algo más había captado su atención. Me miró de nuevo.

—¿Qué quisiste dar a entender al decir que mi padre ya no lleva armas? Has hablado como si lo hubieras conocido antes.

—Simplemente consideré que las había llevado antes de perder la vista. La mayoría de hombres las llevan.

Afortunadamente, la música terminó antes de que ella me pudiera formular más preguntas, y la dejé junto a la pista de baile, cerca de donde estaba sentado su padre. Me estaba volviendo, cuando fui detenido. Era Roger Balch.

—¿Eres el hombre que monta el caballo «MT»?

—El mismo.

—¿Quieres venir a trabajar para Balch y Saddler?

—Estoy trabajando para el Estribo de Hierro.

—Esto ya lo sé. Te pregunto si quieres trabajar para nosotros. Pagamos primas por luchar.

—Lo siento. Me gusta donde estoy —dije, sonriendo—. Y no soy un luchador. Sólo un vaquero.

Antes de que pudiera decir más me aparté de él, y me encontré de pronto cara a cara con Ann Timberly. Estaba preparada para que yo le pidiera un baile, para contestarme que no. La cosa se veía en su expresión. Yo la miré, sonreía, pero me acerqué a China Benn.

—¿Miss Benn? Yo soy Milo Talon. ¿Puede concederme este bañe?

Era una chica impresionante, vibrante y hermosa. Sus ojos se encontraron con los míos, y pareció dispuesta a rechazarme. Pero de pronto, su expresión cambió.

—Desde luego —dijo. Miró por encima del hombro—: ¿Te importa, Kurt?

Recibí una sola mirada de los asombrados ojos del tipo gigantesco, y después empezó a tocar la música. Y China Benn sabía bailar.

Sabía realmente bailar, y los músicos no lo ignoraban. De pronto, las notas se convirtieron en una danza española, pero yo había pasado cierto tiempo en Sonora, al otro lado de la frontera, y también en Chihuahua, y me gustaba el estilo español de danza. En un momento, la pista de baile quedó para nosotros... y la muchacha lo valía.

Capté una relampagueante mirada de Ann Timberley; tenía los labios muy apretados, con lo qué esperé que fuese furor o irritación. Cuando terminó el baile hubo una tanda de aplausos, y China me miró.

—Baila usted estupendamente, Mr. Talon. Creo que aquí no hay nadie, excepto Tony Fuentes, capaz de bailar al estilo mejicano tan bien como usted.

—He cabalgado alguna temporada por Sonora.

—Bueno —dijo ella—, es evidente que hizo algo más que cabalgar. Más tarde repetiremos, ¿le parece bien?

La dejé, miré alrededor de la sala, y encontré los ojos de la muchacha del vestido descolorido. Me acerqué a ella.

—¿Le gustaría bailar? Soy Milo Talon.

—Sé quién es usted —contestó con suavidad, mientras se levantaba con un ligero deje de torpeza—. Gracias por pedírmelo. Temí que no lo haría nadie.

—¿Es forastera?

—Vivo aquí, pero nunca había venido al baile antes, y no me podré quedar mucho rato.

—¿No? Es una pena.

—He de... he de regresar. No se supone que me haya marchado.

—¿Dónde vive?

Ella ignoró la pregunta.

—¡Pero necesitaba venir! ¡Quería ver gente, oír música!

—Pues me alegro de que haya venido.

Bailaba atiesada, cogiéndose con cuidado y prestando demasiada atención a cada paso. Pensé que no había bailado mucho.

—¿Ha venido con su padre?

Me miró con rapidez, como si se preguntara si había habido intención en la pregunta.

—No... he venido sola.

Todas las demás chicas habían venido con alguien; con amigos, con otras muchas o con familiares.

—Entonces, debería buscar alguien que la acompañara a casa —sugerí—. Esta noche hay mucha oscuridad por ahí fuera.

Ella sonrió.

—Cabalgo todas las noches... sola. Me gusta la noche. Es amable para los que la comprenden.

Me quedé sorprendido y la volví a mirar.

—Usted conocía mi nombre —le dije—. Hay muy pocos aquí que lo conocen.

—Sé de usted más que cualquiera de ellos —contestó con suavidad—, y si supieran quién es usted realmente, todos se quedarían atónitos.

De pronto, su tono cambió, al añadir:

—¡A veces, me parecen muy estúpidos! ¡Son muy pomposos! ¡Están muy impresionados por ellos mismos! ¡El mayor! ¡Sería un hombre realmente simpático, creo, si se decidiera a abandonar ese tonto título! No lo necesita. Ella tampoco.

—¿Ann?

La muchacha se volvió bruscamente para mirarme.

—¿La conoce?

—Nos vimos. Temo que el encuentro no fue muy amistoso.

Sonrió, un poco maliciosamente, aunque yo no pensé que hubiera malicia en ella.

—¡Si supieran quién es usted! ¡El Empty es más grande que todos los ranchos de ellos! ¡Y tiene usted más ganado que Balch, Saddler y el mayor combinados!

Ahora fui yo el asombrado.

—¿Cómo sabe esto? ¿Quién es usted, de todos modos?

—No se lo voy a decir —contestó. Hizo una pausa, y la música terminó cuando estábamos en el lado de la pista opuesto al del principio—. En todo caso, no significaría nada para usted. Quiero decir que no identificaría mi nombre.

—¿Está casada?

Hubo solo un momento de vacilación.

—No —contestó después—. No lo estoy —y con un tono de amargura, añadió—: ni me gustaría estarlo.

8

Fuentes iba dando vueltas por la habitación.

—Ignoraba que conocías nuestras danzas —dijo, y después continuó, con más calma—: no te alejes demasiado. Puede haber complicaciones.

En el otro lado de la sala vi a Ben Roper que se acercaba a Danny Rolf. Estaban solo a muy pocos pasos de donde se había sentado Rossiter con Barby Ann. Hasta entonces, Roger Balch no se había acercado a ella.

—¿Qué pasa?

Fuentes se encogió de hombros.

—No sé qué ni dónde, pero tengo un presentimiento.

Mis ojos barrieron la sala. No sabía que haría Danny, pero estaba seguro de que Fuentes y Roper se quedarían.

—¿Acerca de las cajas? —pregunté—. ¿Cuáles son las ofertas habituales?

—Diez dólares ya es muy alto. La mayoría de veces se empieza con un dólar, y se sube hasta tres y cinco. Una oferta de cinco dólares ya suele ser alta. Sólo una vez vi subir hasta diez... y esto es ya mucho dinero. Nadie excepto Roger Balch, o quizá también el mayor, puede permitirse un precio semejante.

—¿Qué hay del propio Balch?

Fuentes sonrió.

—Estás bromeando, amigo. Balch no gastaría dinero en una cosa así. Hace ofertas por una caja, alguna que otra vez, pero nunca sube de los tres dólares.

—¿Qué hay respecto a la caja de Ann Timberly?

Me miró con dureza.

—Eres implacable, amigo. Probablemente aportará tres, y hasta quizá cinco.

—¿Y China Benn?

—Lo mismo.

—Tony...

—¿Sí?

—Esa muchacha pequeña, la forastera. Vino sola. Ha de marcharse temprano, y sabe de mí muchas cosas que los demás ignoran... por lo menos, los que están aquí.

Fuentes miró a la muchacha, y después a mí.

—Ya te dije que no la conozco, ni la vi entrar. ¿Sabe cosas de ti? Quizá procede del mismo lugar que tú.

—No... sé que no. Por lo menos, no es nadie a quién yo haya conocido o visto con anterioridad. Y no hay, en un radio de cincuenta millas alrededor del rancho de mí familia, ninguna chica a la que yo no conozca.

El mejicano rio burlón.

—Apostaría una buena suma respecto a esto. De modo que tienes un rancho, ¿eh?

—Lo tenemos... mi madre, mi hermano y yo.

—¿Y sin embargo estás aquí?

—Había una tierra prometida más allá de las montañas. Yo nací para buscarla.

—Yo también. Pero nunca la encontraremos, amigo.

—Espero que no. Yo nací para el viaje, no para el final de trayecto —hice una pausa y continué—. Tú y yo nacimos para descubrir y edificar, para los demás que vendrán detrás nuestro, Vivirán en una tierra más rica y más buena, pero nosotros habremos abierto los caminos. Nosotros vamos a dónde van los indios, y los bisontes. Cabalgaremos por tierras lejanas, donde los únicos compañeros son el viento, la lluvia y el sol.

—Hablas como un poeta.

Sonreí retorcidamente.

—Sí, y muy a menudo trabajo como un perro. Pero es la poesía lo que nos mantiene adelante. Mi bendición, o mi maldición, según como lo consideres, es vivir con inquietud.

Me volví para señalar el conjunto de la sala, y continué:

—Todos esos, viven con poesía, viven con drama y viven para el futuro, solo que no lo saben ni lo consideran así. La mayoría de ellos escucharon historias cuando eran más jóvenes; historias de hombres que habían recorrido las montañas. Y los que no escucharon las historias, las leyeron en libros.

»Una vez hablé con un viejo pistolero que me dijo que había sido granjero en Iowa, y que un día, un hombre montado en un bello caballo negro se presentó en el patio. Un hombre vestido con piel de ciervo y con un sombrero ancho. Iba armado con un rifle y una pistola, y solo quería detenerse lo necesario para abrevar su caballo.

»El pistolero lo invitó a cenar y pasar la noche. Y escuchó las historias que le contó el hombre sobre los indios y los bisontes, pero lo más interesante fue el relato sobre montañas y llanuras lejanas, con hierba alta agitada por el viento».

Fuentes asintió.

—A mí me pasó lo mismo —dijo—. Mi padre bajó de las montañas y nos habló de los osos y de los jaguares que había visto. Le gustaba cabalgar entre el polvo, cansado y con las manos agarrotadas por la cuerda y el hierro de marcar, por el trabajo de veinte horas diarias, pero con el olor de los caballos y el humo de leña cerca suyo. Y un día, no regresó.

—Tú y yo, Fuentes, algún día tampoco regresaremos.

—En su caso, fueron los apaches. Cuando se le terminó la munición, los combatió con un cuchillo. Años más tarde, viví entre ellos y me lo contaron. Cantaban canciones sobre mi padre y sobre cómo murió. Los indios siempre respetan a un hombre valiente.

—Estamos hablando seriamente, Fuentes. Pienso que deberíamos hacer una oferta por alguna caja.

—De acuerdo. Pero lleva cuidado, amigo, y no te alejes demasiado. Tengo un mal presentimiento respecto a esta noche.

La gente estaba empezando a entrar de nuevo, y se reunían en los bancos y sillas desde donde podrían ver la pequeña plataforma donde las cajas serían ofrecidas. Las pudimos ver todas apiladas allí, algunas decoradas con cintas de papel, otras atadas con cordeles de colores, y se podía intuir que cada una de las cajas estaba preparada concretamente para alguien.

Yo quería la caja de Ann Timberly, pero ella no quería que la consiguiese, y probablemente se negaría a hablar conmigo si la lograba. Pero hay más de un modo de hacer las cosas, y yo tenía mis propias ideas.

¡China Benn... era toda una muchacha! Pero si ofrecía por su caja podría verme enfrentado con Kurt Floyd, y una noche en la que todo el equipo podía tener problemas allí, no era propia para discusiones privadas. En todo caso, yo sabía lo que iba a hacer.

Las ofertas empezaron. Y la cosa se animó desde la primera caja. Se empezó con una ranchera rolliza y cuarentona, cuya caja fue adquirida por un vejete que había sido vaquero, con las piernas como un paréntesis, los delgados hombros en ligera pendiente, pero con un brillo malicioso en los ojos. Adquirió la caja por un dólar y cincuenta centavos. La segunda caja fue comprada por dos dólares, y la tercera por setenta y cinco centavos.

Algunas veces había hombres que evitaban deliberadamente ofrecer, para permitir que otro pudiese adquirir las caja por un precio dentro de su alcance. Otros, al contrario, subían intencionadamente las ofertas, para fastidiar a un compañero interesado, del que después se burlaban.

El subastador conocía bien al personal, y sabia habitualmente por qué caja se interesaba cada uno, aunque había muchas ofertas solo por diversión.

Yo miré, disfrutando con todo, hasta que de pronto fue mostrada una caja que estaba seguro de que era la de Ann Timberly. Los comentarios del subastador aumentaron mi seguridad, de modo que cuando pidió ofertas, yo hice una de veinticinco centavos.

Ann se atiesó como si le hubiesen pegado un golpe, y durante un momento no se oyó ni un sonido. Después alguien ofreció cincuenta centavos y el momento de tensión pasó, pero nuestros ojos se encontraron a través de la sala. La cara de Ann estaba pálida y tenía la barbilla orgullosamente levantada, pero el furor de sus ojos era una alegría de ver. Yo debía haberme avergonzado de mí mismo, pero estaba recordando cómo intentó golpearme con el latiguillo, y la arrogancia que había manifestado.

La caja pasó a poder de Roger Balch, por cinco dólares y cincuenta centavos.

Salió la caja de China Benn, y alguien inició la oferta con un dólar. Yo contraataqué con dos, y vi que Ann se volvía para mirarme. No volví a ofrecer y la caja de China fue a parar al final a poder de Kurt Floyd por cuatro dólares, sobre todo porque nadie quería ofrecer contra él y crearse así problemas. Yo lo hubiera hecho, pero tenía otras ideas.

Estaba allí aquella muchacha menuda del vestido descolorido. Tuve la sensación de que nadie haría ofertas por su caja, y pude ver que ella la tenía también. Estaba retrocediendo poco a poco hacia la puerta, deseando no haber venido, temerosa del apuro que significaría tener que cenar sola. No había duda de que había necesitado mucho nervio para venir sin compañía, pero empezaba a parecer que ese nervio se estaba derrumbando.

Su caja salió. Supe que era la suya por la forma asustada como reaccionó y el repentino movimiento que hizo hacia la puerta. Nadie la conocía, y esto iba contra ella; y también contaba el hecho de que la mayoría de vaqueros, a pesar de sus grandilocuentes charlas, a la hora de la verdad se mostraban muy tímidos ante la compañía de una muchacha nueva.

Por fin, el subastador, al ver que no habría ninguna oferta, empezó él mismo con una propia. Ofreció cincuenta centavos, y yo repliqué con un dólar.

Vi que los ojos de la muchacha se volvían hacia mí, y cesó en su movimiento hacia la puerta. Y entonces, ocurrió algo.

Jory Benton ofreció dos dólares.

Jory era un muchacho joven, de aspecto agradable, pero al mismo tiempo duro. Yo sabía muy poco respecto a él. Había robado algunas cabezas de ganado aquí y allí, y había manejado una pistola en un par de guerras de ranchos. Quería ser considerado un hombre malo, pero su dureza no superaba, por ejemplo, a la de Ingerman. Aquella muchacha no era seguramente el tipo de mujer que le gustaba a él, pero estando sola, Jory pensaba, sin duda, que se la llevaría a casa. Y nadie lo iba a impedir.

Y la muchacha lo sabía.

—Dos dólares y medio —dije, casualmente.

Fuentes se había alejado, y ahora miró hacia mí, parándose a poca distancia.

Jory había bebido un poco, pero yo no sabía si era por esto o si realmente quería a la muchacha, o si era algo organizado deliberadamente por Balch y Saddler, que estaban mirando.

—¡Tres dólares! —dijo Jory al instante.

—Tres y medio —repliqué yo.

Jory se rio y dijo:

—¡Cuatro dólares!

La sala quedó en silencio. Repentinamente, todo el mundo supo que pasaba algo. La cara de la muchacha estaba blanca y tensa. Fuese quien fuese, viniese de donde viniese, no era tonta. Sabía lo que pasaba, y pudo ver que habría problemas.

—Cinco dólares —dije yo, y vi que Danny Rolf se volvía de la chica con la que estaba, para mirar hacia el frente de la sala.

Jory se volvió a reír, y miró a derecha e izquierda.

—Acabemos con esto —dijo, gritando—. ¡Diez dólares!

Aunque cobrara cuarenta dólares al mes, aquello era una oferta fuerte, y no tenía idea de si tendría que aumentar.

—Quince dólares —dije yo, con calma.

La cara de Jory se tensó, y me miró por primera vez. Estaba un poco asustado. Yo no sabía cuánto dinero tenía él, pero dudaba de que llevase demasiado en el bolsillo. Por lo menos, no mucho más del que había ofrecido.

—¡Dieciséis! —ofreció. Y por su tono, comprendí que había llegado al máximo.

De pronto, oí un susurro detrás mío. Era Ben Roper:

—Tengo diez dólares que puedes usar.

Manteniendo mi expresión lo más natural posible, dije:

—Diecisiete.

Roger Balch se abrió paso entre la multitud de detrás de Jory, y le vi sacar algunas monedas del bolsillo. Murmuró algunas palabras, y Jory alargó la mano para recoger el dinero. Miró con rapidez la cantidad, y gritó, triunfante:

—¡Veinte dólares!

—Veintiuno —repliqué.

Hubo silencio durante un momento. El subastador se aclaró la garganta. Tenía una expresión muy preocupada. Miró a Roger Balch, y después a mí.

—Veintidós —dijo Jory, pero con menos seguridad.

Roger había separado las piernas y me miraba. Supuse que intentaba retarme.

—Veintitrés —dije, siempre con naturalidad.

Metí deliberadamente la mano en el bolsillo, y saqué varias monedas de oro. Quise que ellos se diesen cuenta de lo que iban a tener que gastar para vencer. De este modo, por lo menos sabría si se proponían vencerme o solo se trataba de una jactancia por su parte.

Jory vio las monedas. Eran de veinte dólares cada una, y yo tenía un puñado en la mano. Era la paga de un año de un buen vaquero, y lo podían ver.

—¡Se han ofrecido veintitrés dólares! ¡Veintitrés! ¡Veintitrés a la una! ¡Veintitrés a las dos! ¡Veintitrés a las tres!

El hombre hizo una pausa, pero Roger Balch se estaba volviendo ya y Jory se quedó solo.

—¡Adjudicado... adjudicado! ¡Vendido al caballero del Estribo de Hierro!

Los grandes grupos se deshicieron y se dispersaron por la sala, convertidos en más pequeños. Yo avancé hacia el estrado para recoger mi caja.

Jory Benton me miró con dureza.

—Me gustaría saber de dónde has sacado todo ese dinero —dijo, beligerantemente.

Cogí la caja con la mano izquierda, y le sonreí.

—He trabajado para ganarlo, Jory. He trabajado de firme.

Con la caja en la mano, me acerqué a la muchacha del vestido descolorido.

—Es la de usted, ¿verdad?

—Sí —contestó, mirándome—. ¿Por qué ha hecho esto? ¿Tanto dinero?

—Quería su caja —dije.

—Ni siquiera me conoce.

—La conozco un poco... y sé mucho sobre Jory Benton, y sé que usted ha venido sola.

—Gracias —encontramos un banco en un rincón y nos sentamos juntos—. No debí haber venido —dijo ella entonces—, pero... ¡pero me sentí sola! No podía aguantar mucho más.

—Entonces vamos a comer, y después la llevaré a casa.

La muchacha estaba asustada.

—¡Oh, no! ¡No debe hacer esto! ¡No dejaré que lo haga!

—¿Está casada?

Me miró con sobresalto.

—¡No! ¡Pero no puedo dejar que me acompañe! ¡Lo ha de comprender!

—Conforme... pero solo en parte. Lo necesario para asegurarme que estará segura.

—Está bien —dijo, a disgusto.

—Ya le dije mi nombre. Milo Talon.

—El mío es Clarisa... llámeme Lisa.

No mencionó ningún otro nombre, y yo no insistí. Si no lo quería decir, tenía sus propios motivos.

La cena que había preparado era sencilla, pero buena. Había algunos buñuelos que eran casi tan sabrosos como los que hacia mi madre. No obstante, mis ojos siguieron recorriendo la habitación, hacia donde estaba sentada Ann Timberly.

Fuentes pasó junto a nosotros con Ben Roper, y yo hice las presentaciones.

—Esta noche emprenderemos juntos la marcha, ¿verdad? —dijo Fuentes.

—He de ir con Lisa —contesté—, pero solo parte del camino.

—Nosotros seguiremos —dijo Ben—. Y vigila tus pasos. A Roger Balch no le gustó que su hombre fuese derrotado. Ni tampoco le gustaba la idea de tener que gastar tanto para vencer.

Se alejaron, y al cabo de poco Danny Rolf se reunió con ellos. Los hombres de Balch y Saddler se estaban reuniendo también.

La danza empezó de nuevo, y yo bailé con Lisa. Después la dejé hablando con Ben, y crucé la sala hacia Ann.

Ella se volvió al acercarme yo y se disponía a rechazar mi petición de baile, cuando de pronto cambió de idea.

Bailaba muy bien, y yo no lo hacía mal. Había bailado mucho en sitios mejores, a los que muchos vaqueros no tienen posibilidad de ir. La mayoría de los vaqueros no bailan demasiado bien, pero esto no les preocupa y a las muchachas tampoco. A unos y otras, lo único que les importa es bailar.

Todo el mundo lo estaba pasando bien. Yo abrí los ojos, pero no pude ver ninguna insignia en ningún sitio. Si había ley en alguna parte, no era en aquel baile, lo cual era una cosa para recordar.

—¿Quién es ella? —preguntó Ann de pronto.

—¿Lisa? Es una muchacha simpática.

—¿La conoces de hace tiempo?

—Nunca la había visto antes.

—¡Vamos! ¡Entonces, evidentemente causa muy buena impresión!

—Por lo menos, no me rechazó —dije.

Ann me miró de pronto.

—Siento lo ocurrido. ¡Pero me pusiste muy furiosa!

—Esto me figuré. Y cuando te pones furiosa, te pones mucho.

—Fue muy feo lo que hiciste.

—¿Qué?

—Ofrecer un cuarto de dólar por mí caja. Fue sencillamente horrible.

Yo sonreía.

—Te lo habías buscado.

—Esa muchacha... Lisa... ¿cómo sabían cuál era su caja?

—Vi cuando la traía, y después, cuando la cogieron para subastarla, vi que se empezaba a marchar. Tenía miedo de que nadie ofreciera nada. Pude ver que estaba asustada y apurada.

—¿Y por esto ofreciste?

—¿Por qué no? Tú tienes muchos amigos. China también.

—Oh... China. Es la muchacha más popular que hay por aquí. Todos los jóvenes quieren su caja, y también la mayoría de los viejos. No sé qué ven en ella.

—Lo sabes —dije, sonriendo—, y yo lo sé también. Tiene mucho de todo, y lo tiene donde corresponde.

Unos momentos después, comenté:

—El hombre que consiguió tu caja fue muy afortunado.

Ann ignoró esta observación. Sólo dijo:

—Roger Balch habitualmente consigue lo que quiere —y añadió, con un poco de amargura—: Nadie ofreció contra él... por lo menos, no por mucho rato.

—Si rechazas a la gente, ¿cómo puedes esperar que insistan?

—No quise que tú ofrecieras contra él —dijo, muy seria—. Roger es malo y vengativo. Si hubieses ganado contra él, te hubiera odiado.

—He sido odiado más de una vez.

De pronto, pensé en Lisa. Sin duda me estaba esperando para marchar, y era muy capaz de hacerlo sola.

Por suerte, la música paró y en aquel momento Fuentes apareció a mí lado.

—Si quieres que Jory Benton lleve esa muchacha a su casa, dilo.

—No quiero —contesté. Después le dije a Ann—: Quizá volveremos a cabalgar por el mismo terreno. De todos modos, sea por dónde sea que yo cabalgue, te buscaré.

—Se ha marchado —dijo Fuentes—. Jory la ha seguido.

Lisa estaba apretando la cincha de su caballo y Jory estaba de pie al lado, apoyado contra un poste. No supe qué le había estado diciendo, pero al acercarme yo, él se enderezó.

—Espera un momento —dije a Lisa—. Voy a coger mi caballo.

—No necesitas preocuparte —intervino Benton—. Le estaba diciendo a la señora que yo la acompañaré a, casa.

—Lo siento —sonreí—. Fui yo el que compró la caja, ¿no lo recuerdas?

—Lo recuerdo, pero eso ocurrió dentro. Entonces estábamos en el salón. Aquí es diferente.

—¿Lo es?

Hubo un leve movimiento en las sombras cercanas. ¿Amigos míos o suyos? ¿O gente que pasaba?

—Has de pasar por encima mío si la quieres acompañar —dijo Benton, con beligerancia.

—Desde luego —contesté, y lo derribé de un puñetazo.

Él no estaba preparado para aquello. No lo estaba en absoluto. Quizá había estado buscando una pelea, o quizá solo había sido una fanfarronada, pero yo había descubierto hacía mucho tiempo que si se espera lo que puede decidir el otro hombre, el que corre riesgo de recibir el golpe es uno mismo.

Yo había levantado la mano, como si me fuese a ajustar la corbata, así que solo necesité dar un paso a la izquierda para dispararle un derechazo. La distancia era corta. No tuvo oportunidad de reaccionar. Chocó contra el suelo con fuerza.

—Mejor que subas a la silla, Lisa. Yo te ayudaría, pero prefiero no volver la espalda.

Benton se sentó lentamente en el suelo, agitando la cabeza. Le costó unos momentos darse cuenta de lo que le había pasado. Después se puso rápidamente de pie, aunque tambaleándose un poco, sintiendo aún los efectos del puñetazo.

—¡Te mataré por esto! —gritó, roncamente.

—Por favor, no lo intentes. Si vas a desenfundar la pistola, te lo impediré. Y si intentas disparar, yo dispararé antes.

—¿Va también esto por mí? —preguntó alguien. Era Ingerman.

—Si lo preguntas a cualquiera entre la frontera de México y la del Canadá, Ingerman, te dirán que siempre estoy preparado.

Se había colocado en posición, pero de pronto se quedó quieto. Pienso que mis palabras le hicieron meditar, y se mostró cauto. Quizá se preguntó quién era yo.

Yo quise remachar el clavo.

—No tenemos ningún motivo para pelear, Ingerman. Quizá llegará el momento, pero no será aquí, ni por esto.

Ingerman no era ningún loco furioso con una pistola. Era frío como el hielo. Luchaba por dinero, y no iba a ganar ninguno en aquella pelea. Y por el modo como yo hablé, Comprendió que no fanfarroneaba. Además, nadie le había dicho que me matara.

No... de momento.

—Sólo quería saber qué terreno pisamos —dijo, con calma—. No presiones tu suerte.

—Soy un hombre precavido, Ingerman. Jory estaba a punto de sufrir un daño importante. Yo solo intentaba mantenerlo apartado del mismo.

Se había reunido ahora gente a nuestro alrededor, y entre otros estaban Danny Rolf y Fuentes. Y al otro lado de Ingerman estaba Ben Roper.

—Monta, Talon —dijo este—. Nos marchamos todos a casa. Ingerman oyó la voz detrás suyo; conocía a Ben Roper de vista y por instinto se alejó. Jory Benton le empezó a seguir. La noche era fresca y clara, había muchas estrellas y el viento susurraba entre los matorrales. Nos pusimos en marcha, y yo no tenía idea de a dónde íbamos.

9

Al principio, no hablamos. Detrás nuestro iban Ben Roper, Fuentes y Danny Rolf, y yo deseaba escuchar. Lisa tampoco tenía ganas de hablar, así que el único ruido era el de los cascos de los caballos, el chasquido de las sillas y el ocasional tintineo de una espuela.

Cuando hubimos recorrido varias millas, dejé un momento a Lisa y me acerqué a los otros.

—Esto puede ser un visaje largo. No hay ninguna necesidad de que continuéis, muchachos.

—¿Quién es ella, Milo? —preguntó Ben.

—No me lo ha dicho. Vino sola, y parece ser que los suyos no sabían que se había marchado. No comprendo la situación.

Hablamos en voz baja, y Lisa, que estaba algo apartada, no nos podía oír.

—Vigila tus pasos —me advirtió Danny—. Esto no me acaba de gustar.

Cuando se hubieron marchado y yo regresé junto a Lisa, continuamos sin hacer ningún comentario. El terreno era cada vez más escabroso, con muchos trechos de bosque y maleza, que se hacía más espesa a medida que avanzábamos.

—Has venido de muy lejos —comenté por fin.

La senda, ahora muy vaga, apenas utilizada, descendía hacia un barranco por cuyo fondo discurría un riachuelo, abrigado por gigantescos robles. Lisa desmontó para dejar beber a su caballo.

—Ya has venido bastante lejos. Quiero darte las gracias, tanto por haber venido conmigo como por haber comprado mi caja. Y espero que no haya problemas con aquel hombre.

—Los hubiera habido de todos modos. Trabaja para Balch y Saddler.

—¿Y tú para el Estribo de Hierro?

—Sí.

Su caballo levantó la cabeza, goteándole agua del morro. El mío estaba bebiendo también.

—No seas demasiado rápido en juzgar —me dijo, suavemente—. Yo no conozco a Balch ni a Saddler, pero sé que son hombres duros. Aunque pienso que son honestos.

Yo me quedé sorprendido, pero dije:

—No me he formado ninguna opinión. Sin embargo, alguien está robando ganado.

—Sí, pienso que sí. No creo que lo hagan Balch y Saddler, como tampoco creo que lo hagan los del Espuela de Hierro.

Quedé sorprendido otra vez.

—¿Quieres decir que hay quien piensa que robamos nosotros?

—Desde luego. ¿Creías que vosotros erais los únicos que podíais estar sospechando? Lleva cuidado, Talon, mucho cuidado. No es tan sencillo cómo piensas.

—¿De verdad no quieres que te acompañe hasta más lejos?

—No... por favor, no lo hagas. Ya no me queda mucha distancia.

Hice dar vuelta a mí caballo, con disgusto.

—Adiós, pues.

Y me alejé. Ella no se movió, y aún pude ver la oscura forma mientras iba siguiendo el riachuelo. Cuando llegué a la cresta de la colina, me detuve y me pareció oír el ruido de cascos que se alejaban. Los cascos de un caballo al trote.

Miré a las estrellas. Debía estar al sudeste del rancho, bastante alejado. Guiándome por las estrellas, emprendí la marcha campo a través, metiéndome en algunos barrancos y buscando la protección de matorrales y árboles donde los había.

Cuando me acerqué a un grupo de matorrales, quizás a tres o cuatro acres de distancia, vi que mi caballo levantaba la cabeza.

—¡Calma, pequeño! —dije suavemente—. ¡Cálmate!

Me detuve para escuchar. Algo se movía por allí. Se oía el roce de pezuñas sobre la hierba y el vago ruido de cuernos al tocar los arbustos.

—¡Calma, pequeño! —repetí.

Con mi voz y con mi mano acariciándole el cuello, el caballo perdió algo de su tensión. Yo saqué el Winchester de la funda, y esperé. Alguien estaba moviendo ganado allí, y en terreno de ranchos los hombres honestos no mueven ganado por la noche... por lo menos, no con frecuencia.

No nos separaban más que un centenar de yardas, pero no lo pude ver bien. Sólo aprecié que se movían hacia el sudeste. Esperé, y el ruido se fue atenuando. Calculé que se trataba de un rebaño pequeño. De treinta a cuarenta cabezas todo lo más. Si me metía en ello ahora, alguien podría resultar muerto, y ese alguien podría ser yo —una idea que no me daba demasiado placer. Y las huellas aún estarían aquí mañana.

Entonces, se me ocurrió una cosa... ¿Por qué cabalgar todo el camino hasta el rancho? Cierto que tenía trabajo que hacer, y había mucho, pero si podía descubrir a dónde iba el ganado que nos faltaba, recuperaría el tiempo perdido. Así que cuando reanudé la marcha busqué un campamento, y lo encontré al lado de un riachuelo, probablemente el mismo donde había dejado a Lisa, o un ramal de aquel. En el lugar había muchos robles enormes y, por suerte, aunque la noche era fresca, no hacía realmente frío. No llevaba conmigo ninguna manta, excepto la de debajo de la silla del caballo. Pero encontré un lugar con muchas hojas, amontoné más, y me tumbé, tapándome los hombros con la manta del caballo.

Puse el Winchester a mí lado, con el cañón hacia mis pies, y desenfundé el revólver para tenerlo también a mano. No encendí fuego, porque no tenía idea de lo lejos que había sido llevado por el caballo ni de si el jinete iba a regresar donde estaba yo.

Fue una noche triste, pero yo había pasado muchas iguales y no era la primera vez que dormía en aquellas condiciones.

Ni sería la última.

Amaneció, y me levanté.

Habitualmente, yo llevaba un poco de café en las bolsas de la silla, pero aquella vez no era así. Cuando uno va a una fiesta a cenar, supone que habrá café, y desde luego lo había habido. ¡Con lo bien que me iría ahora!

Me lavé la cara en el agua fría del arroyo, y me sequé con la camisa. Después me la volví a poner, bebí en el arroyo, abrevé el caballo y monté.

Allí estaba la pista. La examiné, noté la dirección general que seguía, y marché hacia el sur de la misma. Poco después varié hacia el norte, como si buscase reses extraviadas, y crucé la pista otra vez.

Era casi mediodía cuando la pista me llevó alrededor de una colina y a un paso, más allá del cual pude ver más robles, con algunos sauces y álamos. Era un espacio verde, agradable de ver y prometedor de agua. Tanto mi caballo como yo estábamos sedientos, ya que no habíamos bebido desde el amanecer, pero no me gustó el aspecto del lugar... precisamente porque era demasiado bueno, y yo soy un hombre escéptico.

Así que retrocedí hacia los matorrales y dirigí el caballo al norte. Subí por la pendiente, con frecuentes paradas para mirar y escuchar, hasta que por fui vi un lugar donde había árboles y maleza, en lo alto de la colina. Los árboles no eran muy crecidos, pero podían ocultar la aproximación de un hombre.

Ascendí empuñando el rifle, zigzagueando entre los árboles, hasta que llegué a lo alto de la colma.

Más allá había un valle, un lugar pequeño y bonito, que quedaba escondido, con un par de corrales para caballos, y quizá un centenar de cabezas de ganado joven. Desmonté, me escondí detrás de un roble, y examiné lo que había allá abajo.

No se veía humo, no había más movimientos que los de las reses, y no había caballos en los corrales. En el valle había agua y la hierba era buena... pero insuficiente para que un centenar de vacas pudieran estar allí mucho tiempo. El ganado estaba en buena forma, pero presentí que aquello era un Tugar provisional, hasta que lo pudieran mover.

¿Hacia dónde? Una buena pregunta.

El día era caluroso. Yo estaba cansado, lo mismo que mi caballo. Además, tenía hambre. Quizás allá abajo había comida, pero no quise comprometerme dejando huellas por todo el terreno. El que escondía el ganado allí, pensaba que el lugar era desconocido y seguro, así que era mejor dejarlo de aquel modo.

Volví a mirar, el ganado. La mayoría eran reses de tres años o más jóvenes.

Todo lo cual volvió mi mente a un pensamiento que ya había tenido antes. El que robaba el ganado no lo hacía para venderlo rápidamente, sino para conservarlo y engordarlo. Y las posibilidades de hacerlo eran buenas, porque la mayoría de las reses —o todas— estaban sin marcar.

Solté un juramento. Había trabajo por hacer, y todos estarían preguntándose qué me había pasado. Por otra parte, mi jefe había sido un ladrón de ganado en otro tiempo... ¿y cómo podía y o saber si no lo era ahora? Este es el problema con la mala reputación, porque quien la tiene, siempre puede ser sospechoso.

Pensé en una cosa, y estudié con cuidado las colinas que rodeaban el valle. Si aquello era solo un puesto de espera, el ganado se tendría que sacar, y sin duda se había sacado otro anteriormente. Por lo tanto, ¿a dónde lo llevaban?

Un par de sitios en las colinas que rodeaban el valle me dieron algunas ideas, de modo que cogí el caballo, monté y me puse a descender de la colina, aún manteniéndome a cubierto y alerta ante cualquier movimiento. El hombre que se encargaba de aquel ganado probablemente se había marchado hacía tiempo, pero yo no podía estar seguro.

Con mucho cuidado, rodeé las colinas. Me costó más de una hora llegar al otro lado del valle, pero con toda seguridad, lo que yo iba buscando estaba allí.

Una pista, probablemente vieja de semanas, dejada por sesenta o sesenta reses, que apuntaba hacia el sudeste. Probablemente estaba a un día de viaje —o quizá a varios— de su destino.

No servía para nada pensar en este. Tenía que regresar. Hice dar media vuelta al caballo de pronto, y en el mismo instante resonó un seco estampido y una bala zumbó junto a mí cabeza.

Toqué con las espuelas el flanco del caballo, y el animal se lanzó con un salto. Era un buen caballo, entrenado para pasar rápidamente de la posición de paro a la máxima velocidad, y cuando oí resonar otro disparo, yo ya estaba agachado detrás de un grupo de mezquites. Entonces empecé a mover al animal en ángulos rectos, sabiendo que el hombre del rifle estaría esperando verme aparecer por el lado opuesto de los mezquites. Pero antes de que pudiese ajustar el tiro, yo estaba ya detrás de otro grupo, y el caballo corría ahora con la cabeza baja.

Se oyó un disparo más, y poco después yo ya estaba metido en un arroyo, que discurría directamente hacia la colina de donde había venido yo antes, después de localizar el ganado. Pero pensé que el tirador escondido conocía mejor el arroyo que yo, así que busqué una salida, encontré una senda de animales de caza, la seguí y pronto estuve metido entre rocas.

Desde allí, estudié el terreno. Alguien había disparado contra mí desde una posición escondida. Alguien que si no me había matado había sido por el brusco movimiento que hice yo. ¡Alguien capaz de matar!

Me dirigí hacia el noroeste, después hacia el norte, distanciándome cada vez más de la persona que había disparado contra mí, y aprovechando todo el abrigo que podía encontrar.

Era casi medianoche cuando por fin conduje el fatigado caballo al corral de nuestra cabaña.

Una voz baja resonó saliendo de la oscuridad de la puerta:

—¿Dónde vivía esa mujer, amigo? ¿En la Luna?

Yo estaba muy cansado, pero me reí.

—Tropecé con ganado que era movido durante la noche. Despertó mi curiosidad.

—Tengo café en el fuego.

Fuertes encendió un fósforo, y con él la lámpara de petróleo. Sacó de los carbones de la chimenea un pote de habichuelas, y fue al armario en busca de bizcochos.

—Necesitas comer algo extra, amigo —dijo, muy serio—. ¿Cuántos eran?

—¿Quiénes?

—Los hombres que dispararon contra ti.

Yo había cogido la cafetera y una taza, pero me retuve y me volví a medias hacia él.

—¿Cómo diablos has podido saber eso?

Fuentes encogió un hombro.

—Pienso, amigo, que no fuiste tú mismo quien perforó con balas tu propio sombrero, así que creo que alguien efectuó los disparos.

Me quité el sombrero. Había un agujero de bala en la copa, en el lado izquierdo. ¡Así que había pasado cerca... muy cerca!

Con la mayor brevedad posible, expliqué los acontecimientos del día y de la noche anterior, y mi encuentro del rebaño de reses jóvenes en aquel valle escondido.

Fuentes me escuchó, mientras mordía un cigarro apagado. Por fin, preguntó:

—¿Desde qué distancia te dispararon?

Yo no había pensado en calcularlo, pero recordando los accidentes del terreno, contesté:

—Desde no menos de trescientas yardas.

—Mi consejo, amigo, es que no te vuelvas a poner esa camisa, por lo menos durante una buena temporada. Montabas un caballo del Estribo de Hierro, así que lo vamos a soltar. A trescientas yardas, el hombre podía no haberte reconocido. Quizá ni te conocía, Por lo tanto, no vuelvas a montar en ese caballo ni te pongas esta camisa. ¿Tienes otras? Si no, puedes ponerte una mía, aunque temo que te vendrá estrecha, muy apretada.

Esto tenía mucho sentido, porque nadie podía ser más vulnerable que un vaquero en pleno trabajo, con la mente puesta en lo que estuviese haciendo. Desde luego, había muchas posibilidades de que quien había disparado contra mi supiese quién era yo. Si lo sabía era inútil disimular. Pero si no, aún podíamos esperar confundirlo. Y yo no deseaba que alguien disparase contra mí mientras estuviese trabajando.

Mucho antes de romper el día, ya estábamos a caballo. El terreno era escabroso, y algunas de aquellas reses viejas eran elusivas como fantasmas. Las veíamos a medias entre los matorrales, pero cuando llegábamos allí ya se habían marchado.

Poco después de la salida del sol empezó a soplar el viento, y nos arrojó arena a los ojos. El ganado se metió entre los matorrales más espesos, y nos costó mucho trabajo sacarlo. Fue un día largo y brutal, y al final del mismo no teníamos más que tres reses, viejas de siete a ocho años, y tan amistosas como tigres de Bengala. Muy capaces de atravesamos con sus cuernos, si nos acercábamos demasiado.

—Hoy he visto al viejo Brindle —comentó Fuentes, mientras regresábamos a la cabaña—. Yo esperaba que se hubiese muerto.

—¿El viejo Brindle?

—Sí... un macho enorme, amigo, quizá de mil ochocientas libras. Pienso que tiene unos nueve años, y unos cuernos como dagas... y largos... así —extendió los brazos para indicármelo—. El año pasado mató el caballo que yo montaba, me volteó y me tuvo en lo alto de un árbol hasta mucho después de la puesta del sol. Después, cuando bajé, siguió mi pista y me persiguió. ¡Muy malo, amigo! ¡Mucho! Pienso que mató a alguien.

—¿Del estribo de Hierro?

—Del Espuela —dijo Fuentes—. Y a mí me odia. Y a todos los hombres. Lleva cuidado, amigo, porque te puede matar. Te perseguirá. Nació para odiar y matar. Es como un jefe de manada de bisontes, y muy malo.

Yo los había visto así antes. Quizá no tan diabólicos como aquel, pero los cuernos largos eran unos animales salvajes, criados en las espesuras y lugares solitarios, y no tenían miedo a nada. Para los que solo han visto ganado doméstico, esto puede ser increíble. Pero se parecen al ganado doméstico tanto como un tigre a un gato.

Comimos, nos dejamos caer en los camastros y dormimos como muertos, porque la mañana quedaba ya a pocas horas, y nuestros músculos estaban muy fatigados.

Como si no tuviésemos bastante con hombres robando nuestro ganado, con una muchacha misteriosa que no sabíamos de dónde había salido ni a dónde pertenecía, ahora nos encontrábamos con esto... con una res asesina.

10

Ben Roper llegó a la cabaña con seis caballos, para dejarlos en el corral.

—Pensé que los necesitaríais —dijo—. ¿Cómo está el café?

—Sírvete tú mismo —contesté yo.

Nos metimos dentro para estar al abrigo del viento. Fuentes miró desde donde estaba remendando una reata.

—¿Habéis encontrado alguna vaca?

—El ganado joven parece haber abandonado el país —contestó Ben—. Y cuando le hube explicado lo que yo había descubierto, comentó mientras se llenaba la taza y frunció el ceño—: ¿Has dicho al sudeste? Es un terreno rudo. Territorio de kiowas.

Después miró mi sombrero, y añadió:

—Esto no es obra de ningún kiowa. Además, no suelen ir solos. La posibilidad es que hayan bastantes más.

—Las huellas que vi eran de caballos herrados.

—Sí, se ha de tratar de un hombre blanco —decidió Ben—. Uno que no quiere ser visto.

—Brindle está por ahí —comentó Fuentes.

—Déjalo. Joe me encargó de que te dijera esto, si Brindle aparecía. Sólo puede traemos perjuicios.

—Me gustaría poderle echar un lazo —dije yo.

—Dejad tranquilo a Brindle —dijo una vez más Ben.

—En California lo solíamos hacer —dijo Fuentes—. Entre cinco o seis lo atábamos un grizzly a un árbol y después lo hacíamos pelear contra un toro. Era muy divertido.

—Dejad tranquilo a Brindle —dijo una vez más Ben. Se levantó y miró hacia mí—: ¿Quieres rastrear ese ganado?

—Cuando sea el momento. Tengo la intuición de que no está lejos y de que el ladrón se encuentra en algún lugar de por aquí.

—¿Hablas de Balch?

Me encogí de hombros.

—No sé nada respecto a Balch, excepto que es un tipo duro de tratar, y parece que quiere todo el territorio para él solo.

Ben se puso de pie.

—He de regresar. Seguimos reuniendo ganado. Pero, como dices tú, la mayoría es viejo.

Emprendió la marcha, y Fuentes y yo nos arrastramos hasta las sillas. Nos llevamos los Winchesters, porque, en caso de encontrar kiowas, era mejor estar preparados.

Nos dirigimos al sur, hacia una ancha llanura con grupos de mezquites aquí y allá, y donde encontramos unas pocas cabezas de ganado, todas bastante fieras.

—Las han excitado —dije a Fuentes—. Alguien ha estado aquí persiguiendo terneras.

Vimos huellas varías veces... de caballos de vaquero, herrados. Rodeamos a ocho o diez vacas y las empujamos hacia el rancho, y a ellas se unieron un par más, por voluntad propia. Yo busqué entre algunos grupos de rocas para ver si alguna res se había escondido allí, y de pronto descubrí una pequeña depresión, abrigada del viento por las rocas, y por los mezquites que crecían al otro lado. Era un sitio atractivo como refugio, y no tardé en notar que alguien más había opinado lo mismo que yo.

Flotaba olor en el aire... no muy fuerte... y quedaban las cenizas de antiguos fuegos. Cuando vi las cenizas, detuve el caballo, para evitar que quedasen demasiadas huellas. Sin desmontar, pude ver que alguien había dejado una pila de leña al amparo de una roca saliente, donde permanecería seca. Por lo tanto, la persona que había estado allí se proponía volver.

—Se ha preparado todo un hogar —comentó Fuentes, sonriendo.

Seguimos la marcha. Yo pude sacar un viejo toro de entre los matorrales, y un par de vacas que se hallaban en estado sorprendentemente bueno. Así pasamos el día, y estaba oscureciendo ya cuando llegamos de regreso a la cabaña.

Había un caballo ensillado, atado a las barras del corral, y luz dentro de la cabaña.

Fuentes miró la marca del animal. Balch y Saddler. Desmontamos los dos.

—Iré a mirar —dije yo—. Quédate aquí para vigilar mi caballo.

—Lleva cuidado.

El hombre era Ingerman. Había encendido fuego y estaba preparando café. Miró con naturalidad, con el viejo sombrero echado atrás, y una taza en la mano.

—Desde luego, os quedáis hasta tarde —dijo—. Debéis tener ojos de gato, para ver en la oscuridad.

—Andamos cortos de personal —contesté—, y todo el mundo trabaja de firme.

Bebió un trago.

—¿Quieres probarlo? Yo hago buen café.

Cogí una taza de la estantería y la llené. Él me estuvo mirando, con expresión de humor duro en los ojos.

—Milo Talon —dijo—. Me ha costado mi tiempo localizarte. Probé el café.

—Es bueno. ¿Quieres una plaza de cocinero? No podemos pagar mucho, pero la compañía es agradable.

—Te has creado un nombre a lo largo de la Senda —comentó él, mirando su taza—. Se dice que eres muy listo.

—Lo bastante —contesté—, para no buscar complicaciones.

—Pero te has enfrentado con algunos muchachos que las buscaban —replicó, y bebió otro sorbo—. ¿Seguro que no quieres venir a trabajar para nosotros?

Me miró, ahora con dureza, y añadió:

—Quizá no lo sabes, pero hay algunos muchachos que están preparando cuerdas para los jinetes del Estribo de Hierro.

—Que las sigan guardando —dije, casualmente—. ¿Qué les ha trastornado tanto?

—La pérdida de vacas... han perdido demasiadas vacas.

Fuentes llegó a la puerta y miro hacia Ingerman, y después a mí.

—Hace un buen café —le dije—. Toma un poco.

Después me volví hacia Ingerman.

—¿Pierden ganado? ¿Todo joven?

El asintió.

—Alguien quiere hacerse rico para dentro de tres o cuatro años. Balch piensa que es Rossiter.

—No lo es —contesté—. Nosotros también perdemos ganado. Pienso que en todo nuestro terreno no tenemos un solo animal de menos de tres años. ¿A qué has venido aquí, Ingerman?

—Primero, porque me he acordado de ti, y he querido preguntarte si te interesaba trabajar para nosotros —contestó, sonriendo—. Podría matarte si fuese necesario, pero eres un hombre que vale, que me podría meter un poco de plomo en el cuerpo, y prefiero no hacer la prueba. Nosotros te pagaremos más de lo que te dan aquí, y tendrás mejores caballos —se limpió la boca con el revés de la mano—. Y estarás en el lado correcto cuando se empiece a ahorcar gente.

—¿Qué hay de Fuentes?

—Roger Balch no contrata mejicanos. Personalmente, no tengo nada contra ellos.

—Olvídalo. Yo trabajo para el Estribo de Hierro. Dile a Balch que sería mejor que hablase conmigo antes de empezar a voltear esas cuerdas. Si empiezan los ahorcamientos y los tiros, Balch y Saddler serán los primeros que nos llevaremos por delante. Pero no hay necesidad de tiros. Algo ocurre aquí, pero no lo hacemos nosotros, y pienso que vosotros tampoco tenéis nada que ver con ello.

—¿Entonces, quién es?

Me encogí de hombros.

—Otra gente.

Ingerman vació su taza.

—Has sido avisado —dijo. Después añadió—; Vigila tus pasos. Jory Benton quiere tu pellejo.

—Su cuchillo no es bastante grande para tomarlo —contesté—. Si vuelve a hablar de esto, dile que vaya a Laredo.

—¿A Laredo? ¿Es allí donde entierras a tus muertos?

—No —dije—. Allí es donde digo que vayan los hombres a los que no quiero enterrar. Es una ciudad bonita, y a él le gustará.

Cuando Ingerman se hubo marchado. Fuentes se puso a cortar tocino para meterlo en una sartén.

—¿Qué piensas de todo eso, amigo?

—Pienso que alguien les roba las vacas, lo mismo que a nosotros. Alguien que planea que nos matemos unos a otros. Alguien que se propone apoderarse de ambos ranchos y de todo el ganado. Y mientras, está reuniendo reses para establecerse cuando hayan terminado los tiros.

Por la mañana, Fuentes se marchó solo para recorrer un pequeño valle situado al norte. El viento había cesado, y yo me tomé un baño frío en el tanque de agua, después me afeité, me vestí, y durante todo el rato estuve pensando. Hice un repaso mental de todo lo ocurrido recientemente y, de forma inevitable, mis pensamientos derivaron hacia Lisa.

¿Quién era la muchacha? ¿Dónde vivía y con quién? Yo no estaba enamorado de ella, pero constituía un enigma que no se apartaba de mí mente. Quizás en mi había más de mí hermano Barnabás de lo que yo pensaba. Él era el colegial de la familia, pero compartíamos mucho otros rasgos.

Lo que me llevó a pensar en mí mismo y en los objetivos de mí vida. Barnabás parecía saber los suyos. Había estudiado en Europa, y había pasado parte de su vida con familiares que teníamos en Francia. Yo me había contentado con los terrenos salvajes y las sendas solitarias, pero me seguía preguntando a mí mismo si esto iba a ser suficiente.

Ser un buen vaquero enseñaba muchas cosas a un hombre. Pero también le arrebataba muchas. Y a mí aún me quedaban cosas por aprender. Como vaquero, no era tan bueno como Fuentes ni como Ben Roper. Ellos sabían por instinto cosas que yo no había aprendido nunca; todo lo que tenía yo era una fuerza poco común, aguante y ciertos conocimientos sobre el ganado.

Y, por encima de todo, voluntad para seguir con ello y trabajar.

Quizás el fallo conmigo era que allá en Colorado teníamos el «Empty»... el rancho «MT», que tenía más ganado, más agua y mejor hierba que todos los demás ranchos de la zona.

Ahora estaba en un buen terreno, que me gustaba. Pero un par de semanas de viaje me podrían devolver a una tierra que era mía, y esto era lo que me diferenciaba de otros muchos.

Rossiter sabía quién era yo. Y también Lisa, fuese quién fuese, pero yo no quería que lo supiera nadie más. Rossiter no estaba en condiciones de poder hablar, y algo me hacía pensar que Lisa tampoco.

Sólo para distraerme un poco, ensillé un caballo, cogí el rifle me fui a dar un paseo por las cumbres rocosas más altas de los alrededores.

Un hombre puede recorrer mucho terreno sin llegar a conocerlo realmente hasta que sube a una altura y consigue una buena visión general. Pero lo que me importaba a mí ahora era descubrir ganado. Si podía ver algunas cabezas, me ahorraría tener que cabalgar mucho y podría ir directamente en su busca.

Por otra parte, tenía muchas cosas en las que pensar. Muchas cosas, demasiadas, que me hacían estar intranquilo. En primer lugar, Henry Rossiter, ciego o no, había robado ganado antes y podía volverlo a hacer, si alguien le ayudaba.

Después estaba aquella muchacha, Lisa. ¿A dónde pertenecía? ¿Quién era? Nadie pareció tener la menor idea de esto en la fiesta social, y los forasteros no siguen siéndolo durante demasiado tiempo en las tierras del Oeste.

De pronto, capté un movimiento y vi un enorme toro que salía de un escondite, seguido por algunas otras reses. Esperé, hasta que vi aparecer seis. El enorme toro iba al frente, y se encontraban a media milla de donde estaba yo. Se detuvieron para husmear el aire, y después se movieron hacia una depresión que yo recordé haber visitado varios días antes. En ella había hierba, pero no agua.

Observé que el tiempo estaba cambiando. El aire estaba parado, pero asomaban grandes nubes negras por el horizonte. ¿Lluvia? Lo dudé. En aquella zona del oeste de Texas yo había visto a menudo acumularse nubes que se quedaban allí colgadas, a veces con algún relámpago, pero sin soltar ni una gota de lluvia.

Descendí hacia la depresión y me dirigí a los matorrales de los que había visto salir el ganado. Y mientras me acercaba, empecé a pensar en el gran macho que se había puesto al frente del grupo. Incluso desde aquella distancia, me había parecido grande... muy grande.

¿Acaso era Brindle? Tal vez... y si lo era yo no quería saber nada de él. Cuando se trata de recoger ganado, no se gana nada perdiendo un caballo simplemente para capturar una sola res.

Así que me quedé en aquel lugar, observando, y no tardé en ver varias vacas a distancia. Seguí observando durante cierto rato, pero no pude ver señal alguna del enorme macho. No estuve seguro de si las reses me habían visto a mí, pero me pareció que no me prestaban atención. Por fin, decidí acercarme con cautela, para intentar obligarlas a dirigirse a la llanura que se extendía más allá.

Una vaca evidentemente me vio y empezó a alejarse, pero el caballo que yo montaba era veterano y supo lo que tenía que hacer, así que emprendió la marcha detrás de la vaca, y por el camino encontramos algunas más. Y todas siguieron hacia donde yo las quería llevar, que era un riachuelo que discurría a través de un terreno relativamente llano.

En determinado lugar, el lecho del riachuelo se estrechaba entre algunos grupos de rocas. A un lado, crecían varios álamos, viejos y enormes, muchos sauces y gran cantidad de maleza. Y yo andaba metido entre todo ello, cuando de pronto vi el viejo Brindle.

Estaba de pie en la maleza, con la cabeza baja y mirándome directamente. Se decía que pesaba unas mil ochocientas libras, pero el que dijo esto no lo había visto últimamente. Era más grande... y de pie allí en la maleza parecía casi un elefante, y su aspecto era el más maligno que uno podía haber visto jamás.

No sé cómo se me ocurrió, pero dije: «¡Hola, muchacho!», y ello le hizo levantar la cabeza como si le hubiesen pinchado con una aguja. Me miró, mostrándome el blanco de sus ojos, y aquellos cuernos puntiagudos como dagas.

Si me atacaba allí, entre la maleza donde estaba yo metido, me dejaría sin ninguna oportunidad. Pero no atacó. Sólo se quedó mirándome, y yo volví la cabeza para mirar al ganado que había recogido. Y por segunda vez, tuve la gran suerte de mí vida. Al volver la cabeza, estalló un relámpago, se oyó un fuerte estampido, y los ecos del disparo se fueron perdiendo a distancia.

Choqué con fuerza contra el suelo, tras haberme desprendido automáticamente de los estribos al caer. Rodé por el suelo, y entonces noté un intenso dolor en el cráneo. Por un momento, pensé que el toro se había lanzado contra mí. Pude oír los cascos del caballo mientras se alejaba, y después me desvanecí.

Cuando volví a abrir los ojos, pensé que iba a enloquecer. Estaban cayendo unas pocas gotas de agua, y algo estaba husmeando a mí alrededor. Oí un bufido, y por el rabillo del ojo pude ver una pezuña, blanca y enorme, a muy pocas pulgadas de mí cuerpo.

Era el viejo Brindle. Me empujó el costado con el morro —por curiosidad, pensé—, pero las gotas de lluvia seguían cayendo, y al cabo de unos momentos el animal se empezó a alejar. Oí sus pisadas, noté que se detenía, probablemente para mirar atrás, y después continuó. Fue entonces cuando deje salir el aire de mis pulmones.

Alguien había disparado contra mí.

Alguien que debía estar tendido sobre las rocas, a no más de un centenar de yardas de distancia, según calculé.

Del tiempo que había pasado, no tenía idea.

Me quedé completamente quieto. Podían haber transcurrido minutos, o quizá entre media y una hora. Intenté calcular el tiempo que podían haber tardado aquellas nubes en llegar hasta encima mío desde el horizonte, pero el cráneo me dolía mucho, y tenía la boca seca.

El hombre podía estar aún allí, esperando ver si yo seguía vivo. Probablemente no se había acercado más, a causa del viejo Brindle. Sin duda lo había visto, y había decidido no correr el riesgo. Yo me puse de pie y empecé a moverme. Quizá recibiría otro tiro. O si no esto, el viejo Brindle me podría atacar, y en mi estado actual, tenía muy pocas posibilidades de escapar de él. Por otra parte, no conocía aún la gravedad de mí herida. Decidí tumbarme de nuevo.

Ahora llovía con más intensidad. Permanecí quieto, solo consciente a medias. Y pienso que me volví a desvanecer, porque cuando abrí de nuevo los ojos estaba calado hasta los huesos, y la lluvia seguía cayendo abundante.

Con un esfuerzo, me incorporé en el suelo. Me pareció que el cráneo me iba a estallar y noté dolor en el costado, pero pude alzarme lo suficiente para mirar a mí alrededor, pero solo vi terreno con barro, un hilillo de agua en el lecho del arroyo que antes estaba seco y las gotas que saltaban desde las hojas de los árboles.

Debajo de los grandes álamos, la lluvia era menos intensa. Me arrastré hacia uno, y me senté, con la espalda apoyada en el tronco.

Cerca, había otro álamo derrumbado, y debajo suyo un gran pedazo de corteza, que se había desprendido. Había otro pedazo encima del tronco.

Yo estaba sin sombrero. Supuse que se me había caído cerca del lecho del arroyo. Me toque el mojado cabello. Noté una especie de corte en el cuero cabelludo, pero me pareció que no me lo había hecho ninguna bala. Lo más probable era que hubiese chocado de cabeza contra algo al caer del caballo.

La única herida que pude encontrar fue en la cadera, donde había sido alcanzado justo por debajo del cinturón. Sin duda al ser herido di un salto, mi caballo viró violentamente, lo cual me hizo caer y me golpeé la cabeza al chocar contra el suelo. No había duda de que había perdido sangre, porque mi pantalón estaba manchado por aquel lado. A menudo, las heridas superficiales sangran más profusamente que las verdaderamente graves.

Yo necesitaba desesperadamente beber, porque las gotas de agua que me caían en la boca no me ayudaban en absoluto. Pero no me veía con fuerzas para arrastrarme hasta el arroyo. Sólo quería descansar y permanecer quieto.

Era la segunda vez que alguien había intentado matarme. ¿Jory Benton? Por algo, dudé de ello. Debía ser el mismo hombre que disparó contra mí la vez anterior, y que seguía acechándome.

Y podía volver.

Era evidente que se trataba de un hombre que quería asegurarse de su trabajo. Había disparado desde un lugar escondido, y había demostrado mucha habilidad. En ambos casos, yo había tenido suerte. ¿Pero cuántas veces esa suerte podría continuar?

La lluvia seguía cayendo. En algún lugar hacia el sur, resonó un trueno. Ocasionalmente, brillaba un relámpago. Ahora yo podía oír el arroyo. Estaba llevando bastante agua.

Tanteé con la mano en busca de la pistola. Estaba allí. Recordé que en la canana solo me faltaban dos balas.

El caballo había desaparecido.

El lugar donde estaba yo ahora debía quedar a una milla, o todo lo más a una milla y media, de nuestra cabaña. Sin embargo, no me encontraba en forma para andar y, por otra parte, no deseaba ser cogido en terreno abierto por un hombre empuñando un rifle. Y el hombre aún podía estar por allí.

Me arrastré hacia el álamo derribado y cogí los dos pedazos de corteza. Me tendí encima de uno, me cubrí con el otro, y al cabo de poco rato me quedé dormido.

Entre los dos pedazos de corteza, era como si estuviese metido dentro de un tronco hueco. O, si se quiere, era como estar metido en un ataúd.

La idea hizo que me doliera más la cabeza. Si venía alguien buscándome, me encontraría completamente indefenso. No necesitaría más que llenarme de agujeros a su placer.

11

Pese a todo, me dormí. Desperté, me dormí de nuevo y volví a despertar. Cuando intentaba volverme, me entraba agua por todas partes, de modo que cada movimiento se convertía en un drama.

Por fin, después de una interminable noche de lluvia, llegó el día. Un día de lluvia también.

Abrí los ojos a un mundo mojado. Me dolían terriblemente la cabeza y el costado, tenía los músculos agarrotados. Durante largo rato me limité a permanecer tendido e inmóvil, escuchando el ruido de la lluvia sobre la corteza y el del agua del arroyo. Al oírlo ahora, nadie hubiera podido pensar que el día antes estaba vacío y seco.

La cabaña... era necesario que regresase a la cabaña.

Me quité la corteza de encima, me esforcé para sentarme y avancé de rodillas sobre el barro. Conseguí ponerme de pie, me tambaleé y fui a parar contra el tronco de un árbol.

Durante unos momentos me quedé cogido allí, intentando hacer funcionar las agarrotadas piernas. Palpé en busca de mí pistola. Estaba en su lugar.

Sentí desesperadamente la necesidad de beber. Cojeando sobre la pierna herida, llegué al arroyo, me tumbé sobre la arena y bebí. Bebí mucho. Me levanté y vi mi sombrero. Estaba encima de unas ramas de mezquite, cerca del arroyo. Lo cogí, sacudí toda el agua que me fue posible y me lo puse.

Me cogí a la rama de un árbol y miré con cuidado a mí alrededor. Las nubes eran grises y estaban bajas; los árboles y los matorrales estaban empapados. Había mucha oscuridad, pero no pude captar ningún movimiento, ninguna señal de vida. Ningún animal salvaje saldría a rondar en un día como aquel, y probablemente tampoco ningún hombre.

Yo había perdido sangre y por lo tanto estaba débil, pero no me pondría mejor quedándome allí. Y mi refugio más cercano era la cabaña. Estaba cerca, pero terriblemente lejos en mi condición actual. Más que nada, temía la llanura abierta que necesitaría cruzar si me ponía en marcha. Porque una vez en la llanura, me convertiría en blanco seguro para cualquier tirador que estuviese cómodamente abrigado y pudiese hacer puntería con toda tranquilidad.

Aún cogido al árbol, me agaché para coger un pedazo de rama muerta lo bastante largo para que me pudiese servir de bastón. Respiré a fondo y me puse en marcha. Sólo entonces me di cuenta del trabajo que tenía por delante. La orilla, para alejarme del arroyo, era alta, y estaba llena de barro resbaladizo. No sería lo mismo subir que dejarme caer, como había hecho antes.

Pronto me di cuenta de que la única solución era tumbarme de nuevo y arrastrarme por el barro. La agonía fue horrible y pensé que no lo conseguiría jamás, pero por fin pude llegar al borde de la llanura.

Más allá de la llanura se veían las colinas bajas y allí, en aquellas colinas, estaba la cabaña.

La cabaña, un lugar seco, con fuego, con comida... y con café. En aquel momento, yo no podía imaginar un paraíso mejor.

Me quedé parado durante un rato, mojado y lleno de barro, mirando cuidadosamente a mí alrededor. Pero seguí sin ver nada. Ningún jinete, ninguna cabeza de ganado, ni Brindle. Sin duda alguna, el viejo Brindle estaba tumbado en algún lugar denso de matorrales, protegiéndose de la lluvia. Por lo menos, yo esperaba que estuviese.

Emprendí de nuevo la marcha, con ayuda del bastón. Fue lenta y dolorosa. La pierna mala no solo me dolía, sino que la herida de la cadera sangraba de nuevo. El dolor del cráneo se había convertido en una especie de aturdimiento, al que me iba acostumbrando poco a poco.

Caí dos veces. Cada una me volví a levantar después de un gran esfuerzo. Deseaba constantemente haber terminado de una vez la marcha, pero el deseo no era suficiente. Tenía que andar.

Llegué por fin a la senda que ascendía colina arriba. No era muy pronunciada. Desde la cresta, miré al otro lado hacia la cabaña. Había dos caballos en el corral... y ninguna res en el corral adjunto para el ganado. De la cabaña no salía humo.

¿Dónde estaba, pues, Fuentes?

Había una roca plana cerca de un matorral de mezquites. Me tendí en ella, estirando con cuidado la pierna mala. Desde allí, podía ver la cabaña. Todo lo que yo quería estaba dentro de la misma, pero no estaba dispuesto a morir para conseguirlo.

Fuentes debería estar allí, con un fuego encendido. ¿Pero si en vez de él estaba otra persona? ¿Y si esa otra persona era el desconocido tirador que había intentado por dos veces matarme?

Quizá me consideraba muerto, pero si pensaba que no era así, y que iba a necesitar un caballo, sin duda vendría aquí a buscarlo. Yo había luchado demasiado, y sufrido demasiado, para entrar ahora en la cabaña, en espera de que me llenasen la barriga de plomo.

Observé las ventanas durante largo rato. Desde aquella distancia podía ver poco, pero esperaba captar cualquier movimiento que se produjese en el interior. No vi nada.

Me esforcé para ponerme de pie, y fui cojeando lentamente camino abajo hacia la cabaña. Me situé al lado de la puerta, me —apoyé en la pared y desenfundé la pistola.

Con la mano izquierda, muy suavemente, levanté el abridor. Con la punta del pie de la pierna atiesada, empujé la puerta y la abrí.

—¡Milo!

Me volví rápidamente. ¡El establo! ¡Lo había olvidado! Mi pistola giró, con el martillo echado atrás.

Lo único que la salvó fueron mis años de entrenamiento... Nunca se había de disparar a menos que se viese el objetivo.

¡Era Ann Timberly!

De mi frente empezó a brotar sudor frío, mientras bajaba la pistola y dejaba caer el martillo del arma con la máxima suavidad.

—¿Qué, en nombre de Dios, estás haciendo aquí? —pregunté, irritado ante la idea de que podía haber disparado contra ella con mucha facilidad.

—Encontré tu caballo, y reconocí la silla. La lluvia no me permitió seguir sus huellas hacia atrás para encontrarte, así que lo traje aquí. Lo estaba desensillando cuando te vi.

Me ayudó a entrar, y me dejé caer sobre mi camastro, enfundando de nuevo la pistola. Ella me miró, agitando la cabeza.

—¿Puede saberse qué diablos te ha pasado?

La explicación hubiera podido ser larga, pero la abrevié.

—Alguien disparó contra mí. Al caer, me hice esto —dije, tocándome la cabeza—. Ocurrió ayer... pienso.

—Voy a encender fuego. Necesitarás un poco de comida. Se volvió con rapidez hacia la chimenea.

—Dame primero mi rifle.

—¿Qué?

—Aún está en mi caballo, ¿verdad? Mi rifle, y las bolsas de la silla. Alguien quiere matarme, Ann, y necesito el rifle.

No perdió tiempo hablando, y momentos después estaba de regreso con el rifle y las bolsas de la silla. En las bolsas, yo tenía guardados cincuenta cartuchos.

Ann se mostró rápida y eficiente. Podía ser una muchacha rica, pero se había criado en un rancho y sabía lo que tenía que hacer. No tardó en tener el fuego encendido, el café puesto, y entonces me dijo que me quitase las ropas mojadas.

—¿Y qué me voy a poner? —pregunté, maliciosamente.

—Esto —dijo—, y si tú sientes vergüenza, yo no.

Fue un problema quitarme la camisa, que estaba empapada y pegada a mí espalda, pero ella me ayudó.

—Bien —dijo, críticamente—, tienes unos bonitos hombros. ¿Dónde conseguiste tanta musculatura?

—Peleando con reses y manejando hachas —contesté—. He trabajado.

Afortunadamente, me pudo echar una mirada a la cadera solo desabrochándome el cinturón y bajando el borde de los pantalones, que estaban atiesados por la sangre. La herida tenía un aspecto feo, con una abertura en la que se podía meter un dedo.

—Mejor que después marches a casa —le dije, mientras me la vendaba—. El mayor podría estar preocupado.

—Hace tiempo que ha dejado de preocuparse por mí. Puedo montar a caballo y manejar un arma. Dejó de discutir conmigo desde que cumplí los dieciséis años.

A pesar de todo, no me gustaba la idea de que se quedase allí. La gente hablaría, haría comentarios, y el buen nombre de una mujer estaba por encima de todo. Pero la discusión no sirvió para nada. Era una muchacha obstinada, con nociones propias sobre las cosas, y comprendí que el mayor había tenido sin duda problemas.

Envuelto con la manta de Fuentes, me quedé en la cama mientras ella preparaba comida con lo que pudo encontrar. Al mismo tiempo, hablamos de la situación.

—No puedo pensar en nadie que quiera matarme —comenté—, a menos que sea el que se lleva el ganado robado. Supongo que me debió ver siguiendo sus huellas.

—Es posible —admitió Ann, pero no parecía demasiado segura.

—¿Piensas que Balch y Saddler roban ganado?

Tuvo un momento de vacilación, pero después movió la cabeza negativamente.

—No lo sé. Tampoco lo sabe papá. Nosotros hemos perdido una buena cantidad, pero no tanto como vosotros. Balch dice que él también ha perdido ganado joven. Todo esto no tiene sentido de ninguna clase.

Me miró de pronto, y continuó:

—La gente ha hablado respecto a ti, Milo. Pienso que es mejor que te lo diga. Opinan que ningún vaquero puede tener la cantidad de dinero que gastaste en la fiesta social.

Me encogí de hombros.

—Ahorré cierta cantidad trabajando de escolta para la Wells Fargo. Después encontré una pequeña bolsa de mineral aurífero en el norte de México.

—La mayoría de vaqueros lo hubieran gastado.

—Tal vez —dije, encogiéndome de hombros nuevamente—. Pero yo no bebo mucho. Llevo un rifle, y hay mucha gente que sabe que he trabajado como escolta. Además, he recorrido toda la Senda de Forajidos, desde el Canadá hasta México. Un hombre que viaja por ese territorio ha de ser muy precavido.

—¿Y es esto lo que vas a hacer el resto de tu vida? ¿Sólo recorrer el país de un extremo a otro?

Moví la cabeza negativamente, sonriendo.

—No. Algún día me estableceré como ranchero. Pienso que lo haré. Barnabás decía que yo había nacido para ello—. Hice una pausa y añadí—: Te gustaría Barnabás. Ha viajado por Europa y es muy instruido. Y piensa mucho. Tiene planeado importar reses de Europa para cruzarlas con los cuernos largos. Según su parecer, la época de los cuernos largos se acaba. Se crían bien en terrenos ásperos como este, pero andan demasiado y no engorda. Aunque yo he visto algunos que habían engordado incluso demasiado.

Era agradable estar sentado allí hablando con Ann, pero casi sin darme cuenta me adormilé. Había perdido sangre, me sentía enfermo y estaba cansado después de mí marcha a través del barro.

Cuando desperté, la cabaña estaba en silencio y en la chimenea solo quedaban carbones. Ann se había dormido en el camastro de Fuentes.

Oí un movimiento, me incorporé sobre un codo, y vi a Fuentes sentado. Me sonrió y se llevó un dedo a los labios. Él había, dormido en el suelo, con su rollo de mantas del equipo de montar.

Salió fuera y le oí que se lavaba al lado de la puerta. Después volvió a entrar y, moviéndose en silencio excepto por el tintineo de sus enormes espuelas españolas, hizo café, reanimó el fuego y añadió leña.

Yo me senté con cuidado.

Ann había dejado el rifle sobre la cama, a mí lado, y también mi pistola. Se había olvidado de barrar la puerta, quizá porque de momento no se había propuesto tumbarse a dormir.

Despertó de pronto, miró a Fuentes, y cuando él se inclinó levemente, la muchacha sonrió.

—Debí quedarme dormida. Estoy avergonzada. Cualquiera hubiera podido entrar.

—Estaba usted cansada, señorita. Fue mejor que durmiera. Pero el mayor debe estar preocupado.

—Si —admitió ella—. Es la primera vez que he pasado toda la noche fuera de casa.

Estaba contenta. En pocos minutos se hubo lavado y arreglado el cabello, y relevó a Fuentes del trabajo en la cocina.

—Fui a hablar con Hinge —explicó el mejicano—. Cuando le dije que tú habías desaparecido, se enfadó mucho. Pero también se preocupó. Yo intenté buscar tus huellas, pero la lluvia lo había borrado todo.

Comimos, charlamos y después Ann se marchó. Mi fiebre pareció que había desparecido durante la noche, pero yo aún no me sentía bien del todo. Noté un escalofrío al pensar que nos habíamos quedado dormidos los dos, y que cualquiera hubiera podido entrar para matarme. Aunque, sin duda, Ann no se durmió mucho antes de la llegada de Fuentes.

Joe Hinge se presentó poco después.

—Ponte bien —dijo, después de que hubimos hablado un poco—. Te vamos a necesitar. Hemos de recorrer toda la parte oeste del territorio, y es la zona a la que Balch dice que no podemos ir.

—Dame tres o cuatro días —pedí.

—Puedes tomarte más. Seguro que te hace falta—. Y de pronto, cambió de tema—: ¿Las dos veces que dispararon contra ti, estabas al sudeste de aquí?

Ante mi respuesta afirmativa, se quitó el sombrero y se rascó la cabeza pensativamente.

—Verás —dijo—, hay cosas que uno puede figurarse. No hay modo de que hubieran podido ser Balch o Saddler... Roger, tal vez. Jory Benton estaba cabalgando al norte de aquí, y Knuckle Vansen lo mismo.

Hizo una pausa, y continuó:

—Para uno que trabaja en las llanuras, es fácil enterarse de la situación de los demás en un momento dado. Todos los hombres a los que conocemos tienen un empleo. Han de estar en algún sitio. Si se comprueba que todos están donde debían estar, la lista se acaba. Yo puedo hacerlo con la mayoría de los hombres de Balch, y también los del mayor. Y sé dónde estaban los nuestros.

—¿Harley? —pregunté.

—¿Ese? Ese no dispararía contra nadie. No tiene motivos.

De todos modos, nunca va a ningún sitio, excepto a nuestro rancho o a su casa. Sin duda estaba en casa cuando dispararon contra ti, y su casa queda a buena distancia.

—¿Es amigo de Balch? Sólo lo pregunto porque no lo conozco.

—¿Balch? —dijo Hinge—. ¡No, demonios! Tuvieron una discusión tiempo atrás por un caballo, pero la cosa no pasó de aquí. Harley no quiere líos con nadie. Hace su trabajo, cobra su dinero y regresa a su casa.

Lo que me preocupaba a mí era que no había ningún sospechoso lógico, excepto un ladrón de ganado desconocido, y había bastantes posibilidades de que algún desconocido —o varios— se pudiera esconder en las montañas y robase el ganado cuando nadie le podía ver.

Hinge se marchó con Fuentes, y yo me volví a tumbar en la cama. No estaba aún en condiciones para poder cabalgar.

A través de la puerta abierta pude ver la luz del sol y oír los zumbidos de las abejas. Y algún distante canto de pájaro.

La tranquilidad era absoluta, y era un buen momento para pensar.

Uno tras otro, me puse a meditar sobre todos los aspectos del problema.

Barnabás solía decir que primero hay que plantearse el problema. Un problema claramente planteado es a menudo un problema medio resuelto.

Alguien me quería muerto.

¿Quién? ¿Y por qué?

12

Todo mi esfuerzo de pensamiento no me llevaba a ningún sitio en absoluto. Alguien me quería muerto —esto era todo lo que yo sabía. Casi me quedé dormido allí, solo pensando en esto, y después, bruscamente, me desperté y me asusté.

Estaba solo. Estaba herido y en la cama.

¡Y en algún lugar fuera de allí, había un hombre con un rifle, que me estaba buscando!

Esto era suficiente para despertar a cualquiera.

Según mi modo de pensar, el hombre o me consideraba muerto, o seguía por allí escondido en cualquier lugar. Y uno de los lugares podían ser los matorrales cercanos a la cabaña, donde podría estar espiando la oportunidad para lanzarse sobre mí.

Podía haber visto que se marchaban Fuentes, Hinge y Roper. Y antes podía haber visto que se marchaba Ann.

En tal caso, sabia sin duda que yo estaba solo.

Lo que no podía saber era que yo, aunque débil por la pérdida de sangre, aún estaba en condiciones de poder disparar.

Nadie vive mucho si menosprecia a un enemigo. Hay que considerarlo tan listo como uno mismo, y hasta quizá un poco más.

¿Y si el hombre estaba allí, esperando a que yo saliera o me durmiese, como me había ocurrido ya?

Todo esto eran locuras. Yo estaba solo imaginando cosas. No había duda de que el hombre que había disparado contra mi estaba a muchas millas de distancia, con el ganado robado. Sabía que me había herido, que me había dejado fuera de acción y que no lo podría seguir durante cierto tiempo. Si yo era de los que se asustaban con facilidad, podía pensar que no le seguiría nunca más.

Todo el sueño que me había entrado, desapareció. Ahora estaba completamente despierto y asustado. El problema estaba en que no me encontraba en condiciones para moverme con rapidez, ni para librar ningún tipo de batalla.

Con suerte, podía salir de la cabaña y llegar hasta los matorrales. Pero yo sabía lo que era luchar entre los matorrales. Allí un hombre ha de estar siempre preparado para moverse, y si lo hace con lentitud se puede considerar muerto. Además, ha de estar alerta y yo me encontraba un poco nublado. Podía pensar, sí, pero no lo bastante aprisa. Ni moverme con suficiente rapidez.

La puerta quedó abierta, porque el aire era fresco y claro. Había dos ventanas, una a cada lado de la cabaña, pero solo una puerta. Y las ventanas no eran más altas que los hombros de un hombre. Cualquier podía trepar a través de una, aunque no con suficiente rapidez para no quedar durante unos momentos a merced de quien estuviese dentro.

Con esta idea me tranquilicé un poco. Permanecí quieto, con los oídos atentos a cualquier posible ruido. Pero no oí nada.

Tenía una mano encima del Winchester, pero además desenfundé el Colt. Necesitaba un arma que pudiese mover con rapidez y facilidad para cubrir cualquier punto.

Pasaron los minutos... Nada.

Si de verdad había alguien allí fuera... debía estar esperando a que me moviera yo.

Pero yo no me iba a mover.

Pensé de pronto que me había estado asustando tanto como una chiquilla que se hubiese quedado sola en casa. No tenía ningún motivo para creer que alguien me había seguido y me estaba esperando fuera. Todo era producto de mí imaginación.

A pesar de todo, seguía no gustándome la idea de permanecer solo allí.

Escuché otra— vez. Ningún ruido, ningún movimiento.

Mi caballo estaba en el corral. Si oía algún ruido, sería probablemente el del caballo. Pero no oí nada.

Me dormí. Asustado y preocupado como estaba, me dormí. Esto es lo que la debilidad puede hacerle a un hombre.

Lo que me despertó poco después, fue un ruido. Un ruido muy pequeño, que quizá solo se había producido dentro de mí cabeza. Pistola en mano, me incorporé sobre un codo, y traté de ver algo a través de la abierta puerta. Pero no vi absolutamente nada anormal.

¿Qué había oído? ¿Una pisada? No... Una pisada hacía un ruido diferente. ¿Una patada de caballo contra el suelo? No.

Había sido un ruido muy tenue. Podía haber sido cualquier cosa. Un pote de metal mal colocado, o una taza, que al resbalar ligeramente hubiese dado un pequeño golpe.

Podía haber sido algo así, pero yo no lo creía. Me tumbé en la cama, mirando al techo. Alguien me quería muerto... El problema seguía estando ahí. Necesitaba descubrir quién, y por qué, y saber si seguiría intentando matarme.

La idea de que alguien podía estar cerca ponía mis nervios hasta el límite de su aguante.

El ruido... ¿qué había sido? Hice un repaso mental a los ruidos familiares, para intentar identificarlo. En todo caso, de momento, no se había repetido.

Y se trataba de un ruido muy pequeño.

Pese a todo, no me pude relajar. Mis músculos estaban tensos, y mis nervios a punto de estallar. Algo marchaba mal... Algo estaba a punto de ocurrir. Me forcé a permanecer quieto, diciéndome a mí mismo que era un tonto. Podía ver fuera de la puerta, y todo estaba tranquilo. Y el único caballo que había quedado estaba comiendo con toda calma los restos de heno dispersos por el suelo del corral. Lo que necesitaba yo era descanso... solo descanso. Tenía que calmarme y me había de relajar.

Me volví sobre un costado, cara a la pared.

Durante unos momentos, permanecí absolutamente quieto, petrificado en la inmovilidad.

Porque al volverme sobre el costado, cara a la pared, me encontré mirando al cañón de un arma que había sido empujada a través de una grieta entre dos de los troncos que formaban el costado de la cabaña. Miré, y después salté fuera del camastro, con un choque que lanzó una oleada de agonía sobre mi cadera herida. Quedé tendido en el suelo, con el estampido del disparo resonando en mis oídos. El humo del fogonazo se dispersó por la habitación. Y después me puse de pie y avancé cojeando, pistola en mano, hacia la puerta.

Fuera, mi caballo tenía la cabeza levantada y las orejas erizadas, y miraba hacia mi derecha. Yo miré en aquella dirección, siempre empuñando la pistola... pero no vi nada.

Pude notar la sangre que me resbalaba por el costado, porque la herida se había abierto una vez más, pero esperé, cogido al marco de la puerta con la mano izquierda, y con la pistola en la derecha, a punto de disparar.

Nada...

Seguí allí durante varios minutos. Después volví a entrar y me dejé caer en una silla, de espaldas a la pared y cara a mí camastro.

Alguien había rascado, quizá con un cuchillo, el barro seco puesto para tapar las grietas entre los troncos del costado de la cabaña, y había introducido el cañón del arma a través. De no haber cambiado yo de postura en el camastro, ahora estaría muerto, porque la bala me habría atravesado el cráneo.

Me volví a poner de pie, para mirar por las ventanas, pero no pude ver nada.

Aquel débil ruido que yo había oído antes, debió ser el del barro al ser rascado y caer contra alguna piedra del suelo.

El que había intentado matarme, había estado en esta cabaña, porque conocía la posición exacta de mí camastro, y sabía dónde estaría mi cabeza al descansar encima de la almohada. Sabía exactamente dónde tenía que rascar el barro.

Por lo tanto, quería matarme a mí. No a un vaquero que había seguido la pista de unas reses robadas, sino a mí, a una persona en concreto.

Podía ser alguien del equipo de Balch y Saddler. Porque no había duda de que mi presencia en el Estribo de Hierro les había perjudicado, y con mi muerte las cosas volverían a quedar lo mismo que antes.

Cojeé a lo largo de la pared. Miré al exterior... y nada. Nadie. Ahora, yo debería llevar mucho cuidado. No podía arriesgarme a ir desprevenido a ningún sitio.

Miré alrededor con impaciencia. Necesitaba marcharme de allí. La cabaña era una trampa. Mientras estuviese allí, el presunto asesino tendría oportunidad de planear nuevos ataques. ¿Pero cómo salir, si él estaba fuera? Y sin duda estaría, esperando su oportunidad.

En mi actual estado, moverme con rapidez quedaba fuera de duda. Tendría que ir al corral, ensillar el caballo, montar y marcharme. Pero durante todo ese tiempo, sería un blanco seguro, como un pato esperando el disparo.

Al cabo de un momento, cogí un pedazo de madera de la chimenea, y lo coloqué delante del agujero de la pared. Entonces me volví a tumbar, dejando escapar un gran suspiro de alivio.

Estaba cansado. Me quedé allí, agotado. Toda mi vida había sido un solitario, pero en aquel momento deseaba desesperadamente que viniese alguien. Alguien... quien fuera... Sólo alguien que pudiese vigilar mientras yo dormía, aunque solo fuese por unos minutos.

Esforcé los oídos para captar el más leve ruido, pero solo llegaron a mí los cantos de los pájaros y los suaves movimientos de mí caballo. Cerré los ojos...

Pero de pronto, los abrí preocupado.

Si me quedaba dormido, moriría.

Di la vuelta y me senté. Cogí el pote y una taza, y me serví café. Ya no estaba caliente, porque el fuego se había apagado del todo. Con unas astillas, intenté reanimarlo.

¿No iba a venir ninguno de mis amigos?

Seguí escuchando, esperando, por si se oía algún jinete. Pero no fue así. Me pude preparar un poco de comida. Esto me mantendría despierto y ocupado. Noté que las manos me temblaban de debilidad. Me acerqué al armario y cogí un plato, un cuchillo, un tenedor y una cuchara.

En una olla tapada encontré un poco de caldo que Ann había preparado para mí, y puse la olla en el fuego para que se calentara un poco. Volví a mirar por las ventanas, procurando no mostrar la cabeza.

Lo que necesitaba más que nada era descanso, pero el descanso podía significar la muerte. De haber tenido yo mi habitual agilidad y velocidad de movimientos, hubiera salido al exterior, en busca del que intentaba matarme. Pero ahora estaba cada vez más débil y mis movimientos eran cada vez más lentos.

De pronto, oí cascos de caballo. Se estaba acercando un jinete. Pistola en mano, me acerqué a la puerta y miré al exterior. Un momento más tarde, apareció el jinete.

Era Barby Ann.

Avanzó directamente hacia la puerta, y desmontó allí. Al entrar, se detuvo al verme pistola en mano.

—¿Qué significa esto?

—Alguien disparó contra mí. Hace muy poco rato. A través de una grieta de la pared.

Cuando se la enseñé, frunció el ceño.

—¿Viste quién era?

—No —contesté—. Pero sin duda es el mismo que intentó matarme por dos veces antes, y que sin duda lo volverá a intentar. Mejor que no te quedes.

—Joe Hinge dijo que estabas herido. Deberías volver a la cama.

—¿A esa cama?

—¿Por qué no? Has tapado el agujero. Quien sea, no podrá disparar a través de la pared. Y necesitas descanso.

—Mira —dije—, ¿vas a quedarte más o menos durante una hora? Admito que necesito terriblemente el descanso. Si te quedas, intentaré dormir.

—Claro que me quedaré. Échate en la cama.

Me volvió la espalda y salió, para llevar su caballo al abrevadero del corral.

Yo la miré salir, sentado en el borde del camastro. Tenía una figura esbelta, aunque quizá demasiado delgada. Tuve la idea de hacerle preguntas sobre Roger Balch, pero enseguida pensé que no era adecuado. Después de todo, no era cosa que me concerniese. Yo no era más que un vaquero que trabajaba para su padre.

Ella ató el caballo a la barra, y después volvió a entrar. Me miró desde la puerta.

—Mejor que te acuestes —dijo—. No me podré quedar demasiado rato.

Me tumbé, y respiré con alivio. Noté que la tensión de mis músculos se aflojaba poco a poco. Después, poco a poco también, me quedé dormido.

Lo último que pude recordar fue verla sentada junto a la puerta, mirando al exterior, a la luz de la tarde.

Había sombras y quietud cuando abrí los ojos, pero ya antes de abrirlos oí un murmullo de voces bajas —de más de una. Danny Rolf y Fuentes estaban en la habitación. No había señal alguna de Barby Ann.

Fuentes notó que me movía.

—Duerme —dijo, riendo un poco—. Duerme cuanto quieras, amigo.

—¿Dónde está Barby Ann?

—Se marchó cuando llegamos nosotros. Mejor dicho, cuando llegó Danny. Yo vine después. Has dormido realmente. Han pasado dos horas desde que llegué.

Me quedé tendido durante unos minutos, y después me senté.

—¿Quieres comer? —preguntó Fuentes—. Tengo un poco de estofado... muy bueno... y algunas tortillas. ¿Te gustan las tortillas?

—Seguro. En México comí muchas.

—A mí, no —dijo Danny—. Comeré bizcochos calientes.

Fuentes señaló hacia el fuego.

—Están allí. Prepáratelos.

—Comeré tortillas —dijo Danny, sonriendo. Después se volvió hacia mí—. Barby Ann dijo que habían disparado contra ti.

Señalé el pedazo de madera que había puesto sobre la grieta, y conté lo ocurrido. Fuentes escuchó, pero no hizo ningún comentario.

—¡No cabalgaré a tu lado! —dijo Danny—. El tipo podría equivocarse de hombre.

—¿Habéis encontrado más ganado? —pregunté.

—Hoy hemos rodeado unas dieciséis cabezas, la mayoría viejas. También hemos encontrado un ternero de dos años, del mismo color que el viejo Brindle.

—¿Lo habéis visto?

—Está por ahí. Encontramos sus huellas. Se mete en la espesura durante el día, y pienso que sale a comer por la noche.

Hablamos de caballos, de ganado, de ranchos, de mujeres y de muchas cosas más, hasta que al cabo de un rato yo me volví a dormir. Y soñé con una extraña criatura, sin cara, que me quería matar.

Desperté de pronto, bañado de sudor frío. Danny y Fuentes estaban dormidos. La noche estaba tranquila, y habían dejado la puerta abierta para que entrase el fresco de la brisa.

Un caballo se movió en el corral, y yo empecé a volverme. Entonces, como si me hubieran echado encima un jarro de agua helada, lo supe. ¡No era ningún caballo!

Me había empezado a volver, y continué el movimiento, lanzándome de la cama al suelo. Y por segunda vez aquel día, una bala se hundió en la cama donde yo había estado un momento antes.

Fuentes se levantó del suelo con una pistola en la mano. Rolf rodó hacia la pared, buscando su rifle en la oscuridad. Yo me quedé plano en el suelo, con el costado dolorido y el codo magullado. Estuve a punto de soltar un juramento, pero me frené. Estábamos en uno de aquellos momentos en que una sola palabra podía costar la vida de un hombre.

Todo había quedado en silencio. Después se oyó ruido de cascos de caballo a distancia, y por fin silencio otra vez.

—Yo de ti, abandonaría —dijo Danny.

—Quizás es esto —manifestó Fuentes—. Quizá quieren que te marches. Quizá quieren que nos marchemos todos, empezando por ti.

Con un fósforo, encendió la lámpara. Yo señalé la manta enrollada que había usado como almohada. En ella se veía un agujero de bala, redondo y perfecto.

—Quien sea, no quiere que abandone —dije—. Me quiere muerto.

13

El sol daba de pleno en el rancho cuando llegué a caballo, y descendí por la pendiente. Fuentes y Danny iban conmigo, porque tres hombres pueden vigilar mejor que uno. Y estaba terriblemente cansado cuando llegamos al dormitorio de los vaqueros.

Barby Ann apareció en el porche.

—¿Qué pasa, muchachos?

Danny se acercó y se lo dijo, mientras Fuentes me ayudaba a entrar.

—Aquí estarás mejor —dijo el mejicano—. Joe y Ben Roper estarán cerca tuyo.

—Ya me siento mejor —manifesté yo—. La fiebre ha marchado, y solo noto la fatiga del viaje. Dadme un par de días, y volveré a estar trabajando.

—¿Te vas a quedar?

—Alguien disparó contra mí. Me gustaría encontrarlo, y ver si es capaz de hacerlo cara a cara. Si ahora me marchase, nunca sabría quién es.

Descansé en el rancho durante dos días. En el segundo salí a pasear por el sol, y a la hora de la comida fui a la casa, en vez de esperar a que me la trajeran. Me habían ordenado permanecer en la cama, pero yo tenía impaciencia por verme montado de nuevo en una silla. Había estado pensando, y tenía algunas ideas.

En la casa del rancho no había nadie, excepto Barby Ann. Cuando me senté a la mesa, ella salía de la cocina.

—Ahora iba a ver cómo te encontrabas.

—Demasiado bien, para hacerte andar hasta allí y después regresar aquí.

Trajo dos tazas y la cafetera, y después fue en busca de alguna comida. Aún estaba en la cocina, cuando oí que llegaba alguien. Abrí la funda de mí revólver. Probablemente era Rossiter, pero después de lo que me había sucedido no me fiaba de nada.

Rossiter apareció en el umbral, y se detuvo bruscamente.

—¿Barby? ¿Barby Ann? ¿Eres tú?

—Soy yo, Milo Talon —dije.

—Oh —alargó una mano, buscando una silla. Yo me levanté, le cogí la mano y lo guie para que se sentara a la mesa cerca mío.

—¿Talon? —dijo—. ¿Eres tú el único que ha tenido problemas?

—Dispararon contra mí, si es a esto a lo que se refiere.

—¿Quién? ¿Quién lo hizo? ¿Fue alguno de los hombres de Balch?

Barby Ann vino desde la cocina y dirigió una mirada rápida de su padre a mí.

—¿Quieres café, papá?

—Por favor.

La muchacha vaciló un momento.

—Papá, dispararon contra Milo. Lo hirieron.

—¿Lo hirieron? ¡No digas! ¿Estás bien, muchacho? ¿Puedes cabalgar?

—Volverá al trabajo dentro de un par de días —dije, cautamente.

Algo en sus maneras me irritaba, pero no estaba seguro de qué era. Y tuve que recordar que, debido a lo que había pasado, me irritaba más fácilmente.

Bebimos café y hablamos, mientras Barby Ann ponía algunas cosas encima de la mesa.

—Espero que eso no te haga marchar de nuestro lado, muchacho. A Barby Ann y a mí nos gustaría que te quedaras.

—Acabaré la recogida. Después pienso que me marcharé.

—Supe lo de tu oferta en la fiesta social. Pagaste una buena suma —hizo una pausa—. ¿Quién era la muchacha?

—En realidad, no lo sé. Nunca me dijo su nombre entero, y no quiso que la acompañase todo el camino hasta su casa.

Rossiter frunció el ceño, y tamborileó encima de la mesa con los dedos.

—No puedo imaginar esto. Aquí, todo el mundo conoce a los demás. ¿No es verdad, querida? —preguntó, volviendo la cabeza hacia Barby Ann.

—No la conocen, papá. Lo he oído decir. Nadie tiene idea de quién es ni de dónde vino. Es... bien, una muchacha bonita.

Al cabo de poco, Rossiter se levantó y marchó a la habitación inmediata. Yo me quedé sentado ante el café, medio dormido. Pero mi mente seguía pensando en aquellos disparos. El que había abierto el agujero entre los troncos de la cabaña, sabía dónde lo tenía que hacer. Claro que a veces aquellas cabañas eran usadas por vaqueros de paso, que se quedaban allí toda una noche. Lo más fácil era que todos los jinetes en un radio de cincuenta millas conocieran el lugar.

—¿Cómo marcha el rodeo? —pregunté a Barby Ann.

—Bien... ahora tenemos ya cerca de cuatrocientas cabezas.

—¿Has visto a Roger últimamente?

Ella se sonrojó y apretó los labios.

—¡Esto no es cosa tuya!

—Tienes razón. No lo es —dije. Me levanté de la mesa poco a poco, con cuidado—. Sólo era para hablar. Pienso que iré a tumbarme un poco.

—Hazlo —dijo, con cierta sequedad.

No había duda de que mi pregunta la había irritado, y estaba en su derecho. Yo no tenía por qué meterme en cosas tan personales, aunque no podía evitar preguntarme si Henry Rossiter sabía que su hija se encontraba con Roger Balch.

Durante dos días más, descansé, dormí y volví a descansar. Me volvió el apetito y me fue más fácil andar por allí. Al tercer día, pedí a Danny que ensillara para mí, aunque todavía vacilaba en montar a caballo, por miedo de que se me volviese a abrir la herida. Me dirigí al lugar donde estaba reunido el ganado.

Allí estaba Harley, rifle en mano. Era un buen rifle, y lo tenía muy bien cuidado.

—Bonito rebaño —comenté.

—En efecto —contestó, con brevedad—. Suficiente para conducirlo.

Se movió para controlar una gran vaca que mostraba inclinación a marcharse hacia las colinas. El pasto era bueno, los animales estaban cerca del agua y en general mostraban pocos deseos de alejarse. Pude ver un jinete en el otro lado. Pensé que era Danny Rolf.

Me sentí bien estando de nuevo en la silla. Montaba en mi propio caballo, lo cual ayudaba mucho. Harley no parecía estar con humor de hablar, así que di una vuelta y me dirigí hacia las colinas. Pero lo hice con mucha precaución.

Cuando emprendí el regreso hacia el rancho, vi a Joe Hinge que descendía por las pendientes del oeste, con cierta cantidad de ganado mezclado. Al acercarse a mí, me detuve y le ayudé a guiar las reses hacia la manada principal. Con muy pocas excepciones, llevaban la marca de la Espuela.

Joe se paró cerca de mí y se quitó el sombrero para limpiarse el sudor. A pesar de que el aire era fresco, estaba sudando. Y no me extrañó.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó.

—Así, así. Dame otro día.

—Conforme... y seguro que te podré emplear —dijo, mirándome—. ¿Estás dispuesto a trabajar en el lado oeste?

—En cualquier momento —contesté, casualmente.

Decidí no hablar de una intuición que tenía.

—Bien... pero vigila tus pasos.

Poco después, regresé al dormitorio de los vaqueros y yo mismo desensillé el caballo cuando hube llegado. Cuando un hombre hace las cosas a las que está acostumbrado, puede pensar y yo entonces estuve pensando un poco.

Alguien me quería muerto... ¿Por qué?

Pasé otro día durmiendo, comiendo, e irritado conmigo mismo por no haber vuelto al trabajo. A la mañana siguiente ensillé mi bayo de crin y cola negras, y me puse en marcha con él.

En la cabaña no había nadie, pero encontré una nota escrita con carbón sobre una tabla de madera: «Lleva cuidado con Brindle».

Bien, lo llevaría. No tenía intención de meterme con él, si lo podía evitar.

Trabajé todo el día y pude encontrar nueve vacas; después descubrí una docena en lo alto de una loma y las llevé todas hacia el rancho.

Al mediodía estaba cerca de la cabaña, y acabé de llegar para efectuar cambio de caballos. Fuentes había entrado en aquel momento. Hicimos el traslado de sillas, y después entramos para tomar café.

Fuentes estuvo callado, pero de pronto rompió el silencio:

—Balch... ha rondado por aquí. Lo he visto dos o tres veces, aunque se mantiene oculto.

—¿Balch en persona? ¿Y solo?

—Sí.

Era algo que se tenía que estudiar, porque se trataba de un área donde había muy poco ganado suyo. Las reses que encontrábamos nosotros las bajábamos junto con las demás, porque después se podían separar, como era costumbre.

A mí no me gustaban los misterios. Me habían alquilado para manejar ganado, y estaba dispuesto a hacer esto, pero no a dejarme matar sin saber siquiera qué pasaba. Balch era un hombre capaz de atropellar a cualquiera que se pusiese en su camino, y Saddler no era mejor. Roger Balch tenía un problema consigo mismo, intentando demostrar a todo el mundo que era hombre duro. El mayor parecía capaz de cuidar de sí mismo. Y en cuanto a Henry Rossiter... ¿qué podía hacer un hombre ciego?

Rossiter tenía algunos empleados leales, y Joe Hinge era un buen ganadero.

—Tómalo con calma —sugirió Fuentes—. Tienes aspecto cansado.

—¿Qué demonios? —repliqué, encogiéndome de hombros— ¿Acaso lo he de dejar todo para ti?

Cuando salimos, Fuentes señaló el caballo que yo había ensillado al hacer el cambio, y me avisó:

—Lleva cuidado con ese animal. Es uno de los caballos más veloces que tenemos, pero tiende a ponerse nervioso.

Nos separamos, y yo me dirigí hacia el sudeste, que era precisamente donde había tenido problemas. Lo que demostraba lo poco que había ganado en sensatez. Pero la recogida fue buena. Encontré media docena de reses en los primeros minutos, las hice salir de la maleza y me las empecé a llevar. Hice un recorrido más ancho y encontré algunas más, y las llevé todas hacia donde había mejor hierba, camino del rancho.

Mientras regresaba trazando un círculo, busqué señales. No vi huellas de caballos en ningún sitio. De pronto, vi varias reses más, y me disponía a recogerlas cuando oí un chasquido en la maleza. Mi caballo empezó a ponerse nervioso. Desde luego, se trataba del viejo Brindle, que estaba allí de pie, con la cabeza levantada, mirándome.

Yo no quería pelear con él. De hecho, probablemente me había salvado el pellejo cuando fui herido. Así que me limité a dirigirle un saludo con la mano, y me alejé de él. Cuando me volví para mirar atrás, aún estaba allí con la cabeza levantada, observándome.

La verdad de todo, era que yo sentí una extraña simpatía por el viejo tipo. Era duro y malo, y algún día quizá mataría a un vaquero, que incluso podría ser yo. Pero era fiero y libre, con mucho afán por luchar, y esto me gustaba. Y durante mucho tiempo había sido el amo de aquel rincón de territorio.

Por lo que a mí se refería, el viejo Brindle podía seguir viviendo a su modo, y no tendría dificultades por mí parte... a menos que las empezara él.

Lo cual podía ocurrir.

Ascendí a un montículo, y allí me detuve. Abajo, en la depresión que tenía delante, un hombre que estaba de espaldas a mí había atado una res, y estaba arrodillado a su lado.

Su caballo miró hacia nosotros, con las orejas erizadas, pero el hombre estaba muy metido en su trabajo y no se enteró de nuestra presencia. La mía y la de mí caballo.

¿Marcando? No vi ningún fuego.

Hice descender lentamente a mí caballo por la ladera, y desenfundé el Winchester sobre la marcha.

La res estaba muerta. El hombre le había cortado la garganta, y ahora le cortaba un pedazo de piel de la cadera. Y yo reconocía a aquella res. Era una de las que habíamos sacado de la maleza los primeros días de trabajar yo allí.

—¿Es una fiesta de un hombre solo, o puede participar cualquiera? —pregunté.

El hombre se volvió rápidamente, bajando la mano hacia su pistola.

Era Balch.

14

Su cara se puso muy roja, pero después pareció palidecer ligeramente.

—Escucha —dijo—, esto no es lo que tú piensas.

—Retira la mano de tu pistola, y hablaremos sobre ello —dije, con suavidad. El, con mucho cuidado, dejó la pistola y levantó la mano.

—Me parece —continué yo— que has matado una de nuestras vacas, y en nuestro territorio. He visto ahorcar hombres por menos.

La dureza había desaparecido por completo de su expresión. Me midió cuidadosamente con la vista.

—Talon, esto tiene mal aspecto. Muy malo. Lo peor de todo es que la vaca es vuestra, pero lleva mi marca.

—¿Tu marca?

Me quedé asombrado. A decir verdad, aunque yo había visto la vaca antes, no me había fijado en la marca. Había costumbre de mirarlas, desde luego, pero aquella había sido empujada junto con otras, y por algún motivo yo no había hecho ninguna comprobación.

—¿Nuestra vaca, llevando tu marca? —repetí.

—Talon, esta marca tiene dos o tres años de antigüedad. Y puedes creerme o no, pero yo no soy ningún cuatrero. Quiero todas las vacas que pueda capturar, pero capturadas honestamente. No robo nada a nadie.

Hizo una pausa, y continuó:

—Rossiter puede pensar de modo diferente, y vosotros, los muchachos, quizá también, pero es un hecho. Nunca he cogido una vaca de nadie excepto para comer sobre el terreno... Lo cual hacemos todos cuando estamos lejos de casa.

»Hace un par de años, vi a esta res siguiendo a una de vuestras vacas. Es algo que ocurre de vez en cuando, andando sueltos los animales. Cuando una ternera pierde a su madre siendo muy joven, es posible que se encariñe con otra vaca y la siga por todas partes. Pero en este caso, el cambio de marca no me llamó la atención hasta hace poco, y he querido hacer comprobaciones.

Balch levantó el pedazo de piel que había cortado de la cadera de la res. Cuando una marca ha sido cambiada por otra puesta encima, el cambio puede pasar inadvertido visto desde fuera; pero si se mira la piel por detrás, una vez quitada, el fraude se ve con toda claridad.

—La marca ha sido alterada, ciertamente —dije—. La nuestra por la tuya. Aquí hay evidencia para ahorcar a alguien, Balch.

El asintió.

—Talon, puedo jurar que yo no lo hice, y esto vale también por mis muchachos. Admito que he alquilado algunos hombres rudos últimamente. Pero los que tenía hace dos años, y que en su mayoría siguen conmigo, eran y siguen siendo hombres honestos.

Hizo otra pausa, y prosiguió:

—Si la marca aparente era mía, ¿por qué crees que la he querido comprobar? Talon, aquí está sucediendo algo. No sé qué es ni cuál es el motivo, pero alguien se ha dedicado a falsear marcas de ganado. Alguien ha marcado el vuestro para que pareciese mío, y también lo habrá hecho a la inversa.

Bueno, yo no tenía la menor simpatía por Balch. Era un tipo rudo, capaz de pisotear a quienquiera que fuese si podía, pero esta vez creí sus palabras.

—Parece que alguien intenta complicar las cosas —dije—. Tal vez busca que haya una guerra entre nosotros.

—Esto es lo que pensé.

—Puede ser alguien que se propone hacerse dueño de todo este territorio y del ganado que quede, y que piensa que dispone de tiempo para ello.

—Tal vez... ¿pero quién?

Extrañamente, en aquel momento pensé en Lisa. A mí nunca me han gustado los misterios ni las intrigas; y menos en lo referente a mi trabajo. Y ahora nos encontrábamos con dos.

¿Se podrían resolver a la vez?

Después de todo, ¿quién era Lisa? ¿Dónde estaba su familia? ¿Dónde estaba su hogar?

Visto por encima, se podría pensar que en un territorio tan amplio y abierto como este la gente no se conocería una a otra. Pero en comunidad de ranchos esto no suele suceder. La gente se conoce... o lo piensa. Un forastero es localizado enseguida, y nadie queda satisfecho hasta que el forastero está situado en determinado lugar del esquema general. Sin embargo, nadie sabía nada respecto a Lisa.

Lo cual significaba por lo menos dos cosas. Lisa era nueva en el país, y vivía en algún lugar remoto.

¿En quién más se podía pensar?

El mayor... evidentemente quedaba fuera de la cuestión. Tenía lo que quería, vivía a su gusto y era el hombre más importante del área, tanto por creencia suya como por la de los demás.

—Pensamos sobre todo ello —dije, después de unos momentos—. Balch, demos vueltas a la situación. Si tienes alguna idea, házmelo saber.

De pronto, tuve una especie de inspiración y le hablé de los atentados contra mí. Le dije que alguien me estaba buscando.

—¿Por qué a ti? —preguntó, intrigado.

—Algunos de nuestros muchachos pensaron que era alguien de tu equipo. Parece que hay gente por aquí que sabe que yo puedo manejar bien un arma, y alguien de tu equipo ha decidido ponerme fuera de combate.

—No... esto lo dudo —dijo Balch, mirándome—. Talon, mis muchachos no te tienen miedo a ti... ni a nadie. Si hubieran deseado eliminarte, te habrían desafiado abiertamente, cara a cara. Si alguien disparó contra ti, Talon, no era nadie de mí equipo.

—Está bien —admití—. Que cada uno de nosotros siga con su trabajo. Mientras, no digamos nada y observemos cómo marchan las cosas. Cuando se haga evidente que no nos declaramos la guerra, el que sea autor de todo esto quizás intentará algo más drástico.

Balch me alargó la mano.

—De acuerdo, Talon. Me atendré a esto.

Se marchó de allí. Y yo, como no soy hombre para desperdiciar las cosas, corté algunas tajadas de carne antes de regresar a la cabaña.

Ahora tendría que hablar con Joe Hinge. Por suerte, ninguno de los hombres del Estribo de Hierro era buscador de pendencias. Y convenía que no tuviésemos más problemas con Balch y Saddler.

Durante todo el camino de regreso estuve pensando en la situación. Pero no encontré una respuesta ni de cerca.

Joe Hinge, Roper, Fuentes y Harley habían estado trabajando. Aprovechando un claro bastante ancho entre matorrales, habían puesto una cerca con varias entradas, y lo habían convertido en corral para el ganado que se iba recogiendo entre tanto no fuese conducido al rancho.

Fuentes apareció por allí con algunas reses, y yo le ayudé a encerrarlas. Cuando hubimos terminado, le conté lo que había sucedido con Balch.

—No digas nada... a nadie —le indiqué—. Tú, de todos modos, hubieras encontrado aquella res y lo hubieras sabido. Hay algo que apesta a no poder más, y quiero saber qué es.

Fuentes mordió el cigarro que llevaba entre sus blancos dientes, y me dirigió una mirada divertida.

—No pensarás de mí que soy un ladrón, ¿eh? No pensarás que robo vacas.

—Todo lo que puedo decir —contesté—, es que estoy seguro de que tú no robarías las vacas de un hombre para quien trabajas—. Sonreí, y continué—: Para decir la verdad, no te creo capaz de robar ninguna vaca. De lo contrario, no te habría explicado las cosas con tanta confianza.

El mejicano dirigió una mirada a la punta de su cigarro.

—Yo pienso, amigo, que debes llevar mucho cuidado. Pienso que pasará algo muy pronto. Y pienso que los ladrones, si se enteran de lo que has descubierto, intentarán matarte.

—Lo han intentado ya —dije.

Nos dirigimos a la cabaña, desensillamos los caballos y nos fuimos a lavar. Yo me estaba poniendo la camisa cuando apareció un caballo en la cerca cercana, marchando con prisa.

Lo montaba Ann.

Fuentes estaba de pie junto a la puerta, con un Winchester. Echó una mirada rápida.

—Te veo preocupado. ¿Qué pasa?

—Nada —dije—. Por lo menos, espero que no pase nada.

—Papá te quiere ver —me dijo la muchacha—. Estás invitado a la cena.

—Lo siento —contesté—. Pero no tengo aquí más ropa que la de trabajo.

—Esto no tiene importancia —replicó ella. Después miró a Tony—. Perdona, pero papá quiere hablar con Milo... confidencialmente.

Fuentes se encogió de hombros.

—Él y yo no nos deberíamos separar, pero si va allí, reténganlo toda la noche. Aún no está fuerte, señorita. Trabaja, pero está débil. Lo puedo ver.

—¿Quién está débil? —exclamé yo—. ¡Te puedo derribar en cualquier momento!

Fuente me sonrió.

—Tal vez, amigo, tal vez. Pero pienso que el aire de la noche, en un trayecto largo, no es bueno para ti, ¿de acuerdo?

Supe a qué se refería, y tenía razón. Pero yo no era el único que corría peligro.

—El aire de la noche tampoco es bueno para ti —dije—. Tengo miedo de dejarte solo. Te podrían picar los mosquitos.

—¿A mí? —Fuentes miró con sorpresa.

—Incluso a ti. Los mosquitos tienen ideas raras. Podrían pensar que sabes tanto como yo sobre ellos.

—¿Queréis dejar de hablar tontamente? —dijo Ann, con impaciencia—. Parecéis un par de chiquillos.

—El bromista siempre es él —contestó Fuentes—. Sólo que a veces sus bromas tienen sentido.

Afortunadamente, yo tenía una camisa limpia en la cabaña. No me costó demasiado ponérmela, y como acababa de lavarme y peinarme, nos pudimos marchar. Fue una suerte que Ann tuviese prisa. Me gustó, porque hicimos correr a los caballos, y esto convierte en blanco difícil al hombre contra el cual alguien quiere disparar.

Yo no estaba seguro de lo que me esperaba, pero lo que encontré fue ciertamente inesperado. La casa del mayor era grande, blanca y elegante, con cuatro columnas en la fachada y una galería a cada lado de la puerta. Un porche con tres escalones para subir, y allí una mesa y varias sillas...

Vacilé un momento.

—¿Estás segura de que quiere que entre aquí? ¿No me querrá recibir en el dormitorio de los vaqueros?

—Estoy segura de que es aquí.

Entramos, y el mayor miró desde la gran silla en la que estaba sentado, quitándose los lentes para ello.

—¡Entre, entre, hijo! —dijo, y se puso de pie—. Perdone que haya enviado a Ann a buscarle, pero ella tenía un caballo ensillado.

—Ha sido un placer, señor.

Me miró otra vez. Fue una mirada inquisitiva. Señaló una silla frente a la suya.

—¿Quiere beber algo? ¿Un whisky, quizá?

—Jerez, señor. Lo prefiero... a menos que tenga Madeira.

—Fong, brandy para mí, y Madeira para este caballero —dijo. Se volvió hacia mí—. ¿Alguna marca en particular?

—Boal o Rainwater... cualquiera de las dos.

El mayor Timberly sacudió las cenizas de su apagada pipa y después se la volvió a llevar a la boca. Me volvió a mirar varias veces, por debajo de las espesas cejas. Después, se puso a cargar de tabaco la pipa.

—No le acabo de situar del todo, joven.

—¿No?

—Está trabajando como vaquero, y por lo que he oído decir, es muy bueno con una pistola. Sin embargo, tiene unos modales de caballero.

—Señor —dije sonriendo—, los modales son lo mismo que el vestido, no importa quién los lleve. Los modales se pueden adquirir, y los vestidos se pueden comprar.

—Sí, sí, desde luego. Pero existe cierto estilo. Uno puede conocer a un caballero cuando lo tiene delante.

—Yo no he notado que esto le importe al ganado, señor, cuando un hombre monta un buen caballo y sabe manejar un lazo. Pienso que las reses no tienen preferencias por si quien las caza es caballero o no. Y en los días actuales vienen al Oeste hombres de todas clases.

—Sí, sí, desde luego —dijo el mayor Timberly mientras encendía la pipa—. Tengo entendido que dispararon contra usted.

—Más que esto, señor. Me hirieron.

—¿Y no tiene idea de quién lo hizo?

—No, hasta este momento, señor.

—Talon, yo necesito hombres. Sobre todo, necesito un hombre que sea bueno con una pistola. Me parece que este territorio está marchando hacia una guerra... no sé por qué, ni cómo, ni cuándo. No sé quién la empezará, pero yo la quiero ganar. Es más, me propongo ganarla.

Soltó una bocanada de humo de la pipa.

—¿Qué espera usted ganar, señor?

—La paz... la seguridad. Durante una temporada, por lo menos.

—Desde luego, señor. Hay cosas que nunca podemos tener durante mucho tiempo, ¿verdad, señor? Pero si me quiere contratar como guerrero, no pierda el tiempo. Yo soy un vaquero, y nada más.

—¿Fue solo como vaquero que le alquiló Rossiter? —preguntó el mayor, con una brusquedad que mostraba irritación.

—Sospecho que me alquiló porque Joe Hinge le dijo que necesitaban un hombre. No tenían idea de mí capacidad en el manejo de la pistola. Yo no les advertí sobre ello. Por otra parte, no veo necesidad de que haya lucha aquí. Creo que no hay nada que usted, Balch, Saddler y Henry Rossiter no puedan solucionar hablando. Si van a la guerra, solo harán el juego del que está removiendo todo esto.

Se quedó silencioso. Fumó durante unos momentos, y después preguntó con mucha suavidad:

—¿Y quién puede ser?

—No lo sé.

—¿Quién puede ser, aparte de uno de nosotros tres? No hay nadie más.

El Madeira era bueno. Dejé el vaso encima de la mesa y dije, sin realmente creerlo:

—Supongamos que hubiese un forastero. Alguien escondido y seguro, que remueve ciertas cosas para despertar sospechas de ustedes. Hay varios centenares de acres de terreno por ahí, señor.

Súbitamente, cambié de tema y pregunté:

—¿Cómo va su recogida?

—Así, así... ¿y la de ustedes?

—Lo mismo —contesté. Hice una breve pausa—. ¿Y su ganado joven?

El mayor dejó con fuerza su vaso encima de la mesa.

—¿Qué quiere decir con esto, muchacho? ¿Qué sabe usted de mí ganado?

—Nada en absoluto, pero tengo sospechas de que pierde reses. Tengo sospechas de que no encuentra demasiadas reses que tengan menos de tres años.

—¡Tiene condenada razón! ¿Cómo lo ha sabido?

—Porque nos pasa lo mismo a nosotros, y también a Balch y Saddler. Hemos encontrado muy pocas por debajo de los cuatro años.

—¡Es condenable! ¡Digo que condenable! —exclamó. Hizo un gesto señalando el conjunto de la habitación—. Yo vivo bien, joven. Me gusta vivir bien. Pero, condenación, esto cuesta dinero. Mucho, y necesito cada cabeza de ganado que pueda conseguir. Créame, muchacho, no diría esto a nadie salvo a usted, pero usted es un caballero. No me importa cuál sea su trabajo. Es un caballero, y guardará como una confidencia lo que yo le diga.

»¡Necesito ese ganado joven! —continuó, después de una pausa—. Debo dinero. Mucho dinero. La gente piensa que soy rico; y lo soy, si puedo disponer de todo mi ganado. Pero de lo contrario, puedo perder todo esto. Hasta el último pedazo. Pero si usted me falla y dice todo esto por ahí, le llamaré embustero. Se lo diré a la cara, sea pistolero o no.

—Puede estar seguro de que no diré ni una palabra. ¿Sabe su hija todo esto?

—¿Ann? ¡Claro que no! Las mujeres no tienen cabeza para los negocios, señor. Ni la han de tener. Las mujeres tienen belleza, gracia y estilo, y es por esto que las amamos y trabajamos para ellas. Incluso un hombre pobre quiere esas cualidades en una mujer, y ante sus ojos su esposa las tiene. Ann no sabe nada de todo esto, ni lo sabrá.

—¿Y si le pasa algo a usted? ¿Qué, entonces? ¿Cómo se arreglará ella?

—No pasará nada —dijo el mayor. Se puso en pie de pronto—. ¿Balch y Rossiter han perdido ganado joven también? Esto da un aspecto diferente a la cosa. A menos que... —hizo una pausa y se volvió para mirarme—, a menos que uno de ellos se robe también a sí mismo, para parecer inocente. Muchacho, si lo que sospechamos es verdad, el ganado ha sido robado a lo largo de varios años. Lo han robado con mucho cuidado, para que no se notase la desaparición.

Mis pensamientos estaban puestos ahora en lo que había dicho él acerca de que las mujeres no entendían en negocios. Debía haber conocido a mí madre. Em Talon tenía casi seis pies de estatura. Era una mujer de montaña. Había sido guapa en su juventud, y desde luego muy atractiva.

Incluso mientras vivió mi padre, era ella la que operaba en el rancho. Conocía bien el ganado y era tan fuerte como una Sackett, que era su apellido de familia.

El mayor Timberly y yo seguimos hablando durante un rato, hasta que por fin dijo que era hora de acostarse.

—Joven, si se entera de algo nuevo, venga a decírmelo enseguida —dijo—. Si ha de emprender alguna acción para cortar esos robos, hágalo, y yo le respaldaré.

—La cosa, señor, es que no se deben parar.

—¿No se deben parar? ¿Está usted loco?

—No, señor. Primero, debemos averiguar qué se hace con el ganado. Yo creo que lo tienen en algún lugar escondido, a cierta distancia de aquí. Si ahora hacemos presión sobre los ladrones, lo sacarán y se lo llevarán a México. Y esto sería el final de todo.

»Déjelo en mis manos, mayor. Pienso que tengo una idea. Si quiere ponerse en contacto conmigo otra vez, estoy en la cabaña de las colinas. Si no estoy yo, avise a Fuentes.

—¿El mejicano?

—Es el mejor hombre del Estribo de Hierro, señor. Y muy sólido.

—Desde luego. No he querido ofender. Conozco bien a Fuentes, y puede venir a trabajar para mí siempre que se lo proponga.

Cuando llegó la hora del desayuno a la mañana siguiente, el mayor no apareció, pero si Ann.

Entró, muy guapa y brillante con su vestido azul y blanco, y un pañuelo del mismo color alrededor de la garganta.

—Tú y papá hablasteis mucho rato —dijo, animadamente—. ¿Le pediste mi mano?

—La verdad es que hablamos de ganado —contesté—. Nada que se refiriese a ti.

—¿Quieres decir que no te soltó su habitual sermón acerca de que las mujeres no entienden de negocios? Me sorprende. Disfruta tocando ese tema. Es muy bueno, pero un poco tonto. Yo sé más que él acerca de este rancho... y esto desde que tenía doce años. Mamá ya me decía que cuidase de él.

—¿Y él lo sabe? —pregunté, riendo.

—¡Oh, cielos, no! Esto le trastornaría mucho. Pero entiende mucho en ganado y caballos, Milo. Puede ganar dinero, pero también lo puede gastar... demasiado aprisa. A pesar de todo, lo pasaríamos bien si no fuese por las reses que perdemos.

—¿Muchas?

—Ha desaparecido más de la mitad de nuestro ganado joven... y alguna de las mejores reses de seis años.

¿Más de la mitad? Balch y Rossiter las habían perdido casi todas. ¿Había aquí una pista? De hecho, el ganado del mayor era mejor que el del Estribo de Hierro y que el de Balch y Saddler. Él había comprado un par de toros excelentes, y las crías eran de máxima calidad. ¿Por qué, pues, solo había perdido la mitad?

Esto necesitaba ser pensado un poco, pero cuando después me puse en marcha, me quité aquella idea de la mente. Las primeras millas discurrían a través de una pradera abierta, donde nadie se me podía acercar a menos de dos millas sin ser visto. Recogí allí algunas reses dispersas del Estribo de Hierro, y me las llevé. Pero al acercarme a las colinas bajas tomé precauciones.

Aquellas colinas eran engañosas, y ofrecían escondites que parecían no estar allí. Yo me había desviado para recoger una vaca que parecía interesada por el terreno alto, y de pronto vi las huellas —varias huellas recientes, claramente definidas, de un caballo de movimientos rápidos.

Las huellas apuntaban hacia las colinas de mí izquierda, de modo que recorrí con la mirada las crestas cubiertas de hierba, pero no vi nada que pareciese estar fuera de lugar. Dejé que mi caballo siguiera por su cuenta, forzando a las vacas a seguir adelante, y así continuamos la marcha.

De pronto, solté un gruñido, dejé que el ganado continuase solo, y después hice subir el caballo por la pendiente de mí izquierda, a toda prisa.

El animal llegó a la cresta justo cuando una bala zumbó pasando junto a mí oreja, y después pude ver un borrón en movimiento; alguien que subía a una silla, y un caballo que marchaba a toda velocidad.

El mío era corredor, y además le gustaba correr. Se puso también a toda marcha, sin necesidad de que yo le dijera nada. Desenfundé el rifle, apunté a la movida figura que corría delante mío, y disparé.

Fallé el tiro.

A aquella distancia y con el objetivo en movimiento, acertar hubiera sido un milagro. ¡Pero de pronto, el jinete aceleró aún más la marcha, y desapareció!

La distancia que me llevaba no era de más de doscientas yardas, y cuando llegué al lugar donde había desaparecido, vi que descendía por un estrecho barranco, y le seguí por allí.

Cuando llegué abajo, me detuve. Delante mío se extendía una buena media milla de matorrales espesos, que terminaban en unas colinas escabrosas. En el aire había olor de polvo, pero nada más. El hombre al que yo perseguía podía estar en algún sitio de por allí, esperándome para matarme. A pesar de todo, yo había llegado ya hasta allí, y...

Huellas... Había polvo en el suelo, pero encontré una parcialmente marcada y, tomando aquella dirección, encontré otra. Al cabo de poco, estaba metido en un espesor de arbustos, de espinos y mezquites.

Otra huella, una ramita de mezquite rota y algunas hojas recién caídas, a causa de que alguien las había roto al cruzar. Seguí con cuidado, vigilando constantemente a derecha e izquierda. Pero una hora de búsqueda no me llevó a ningún resultado.

El que había disparado contra mí se había alejado de nuevo. Tuve el presentimiento de que mi suerte se estaba agotando. ¿Cuántas veces puede un hombre fallar el tiro?

Admití que sus posibilidades no habían sido muy buenas, pero era la suerte la que me había salvado el pellejo, y la suerte no podía durar. Las circunstancias estaban contra mí.

Emprendí el regreso, y sobre la marcha pude recoger dos cabezas de ganado más.

Cuando llegué a la cabaña, Fuentes se había marchado, pero Danny Rolf estaba allí.

Estaba sentado a la mesa con una taza de café en la mano, pero tuve la repentina impresión de que no llevaba allí mucho rato.

Me miró fijamente, pensé que con expresión de culpa. Después dejó la taza.

—Hola —dijo—. Me estaba preguntando dónde estarías.

15

Yo cogí una taza, fui en busca del pote del café, y me la llené. Mis ojos captaron un poco de barro, todavía húmedo, cerca de la chimenea. Lo miré, con todos los sentidos repentinamente alerta.

¿Barro? ¿Dónde había barro cerca de allí? Miré por la puerta hacia el abrevadero. No se había llenado, y el suelo de su alrededor estaba seco.

Me enderecé, me tomé un sorbo de café y lo aproveché para mirar más allá de la taza hacia las botas de Daniel Rolf.

Barro.

Me senté en una silla al otro lado de la mesa, y miré de nuevo a través de la puerta. Su caballo estaba atado en el lado lejano del corral, lo que de por si era una cosa curiosa. Era lo que podría hacer un hombre que quisiera acercarse a la cabaña sin ser visto, aunque no forzosamente de modo subrepticio.

—¿Habéis tenido suerte?

—¿Eh? —Se sobresaltó, evidentemente preocupado por alguna otra cosa—. ¿Suerte? Oh, no. Encontramos unas pocas cabezas, pero eran animales muy luchadores. Será duro rodearlas ahora. Las hemos fastidiado en exceso.

Miró mi sombrero y comentó:

—Realmente, ese sombrero tuyo está arruinado. Sería mejor que te compraras uno nuevo.

—He pensado en ello, pero es difícil poderlo adquirir. No hay muchos sitios de mercado en este lado de San Antonio.

Me miró repentinamente.

—¿San Antonio? Esa es la dirección equivocada. Hay otros lugares al norte nuestro... No pienso que se haya de ir tan lejos.

Ni él ni yo hablamos demasiado. Cada uno estaba sumido en sus propios pensamientos. En las ropas de Danny había polvo— pero no en las botas. Había estado cabalgando o trabajando, ¿pero dónde?

—Danny, hemos de llevar cuidado —dije—. Y no metemos con el personal de Balch y Saddler.

Me dirigió una mirada directa y dura.

—¿Qué quieres decir con esto?

—Ellos también han perdido ganado. Puede haber alguien que quiera crear problemas entre nosotros, para recoger después los pedazos.

—Ah, no lo creo —se burló—. ¿Para qué contratan, entonces, a pistoleros? Sabes condenadamente bien que Balch es capaz de atropellar a cualquiera que se ponga en su camino. Y en cuanto a ese hijo suyo...

—Tómalo con calma. No tenemos nada a qué cogemos, Danny. Sólo desagrado y sospechas.

—Tú aún llevas poco tiempo por aquí. Espera y verás. ¿Has estado trabajando al sur de aquí? —preguntó, después de una pausa.

—Algo... mayormente al este.

—Joe Hinge dijo que eras necesario en el otro lado. Se propone separar nuestro ganado del de Balch y Saddler. Si eres realmente bueno con una pistola, tu sitio está allí.

—No es necesario que vayamos a tiros.

Me miró con lentitud y cuidado.

—Está ese Ingerman, un tipo bastante malo. Y Jory Berton... que he oído decir que te está buscando.

Pareció que estaba intentando irritarme, así que yo me limité a sonreír, y dije:

—Ingerman es duro. No sé cómo es Berton, pero Ingerman es un luchador. Y peligroso. Acepta cualquier insinuación a la lucha, y se propone ganar.

—¿Asustado?

—No, Danny, no lo estoy, pero llevo cuidado. Y no hago nada a tontas y a locas. Cuando un hombre empuña una pistola contra otro, mejor qué tenga buenos motivos para ello. Una pistola no es un juguete. Ni una cosa que lleve como exhibición. Cuando se pone la mano sobre una pistola, el que lo hace puede morir.

—Hablas como si estuvieras asustado.

—No. Hablo como lo que soy, un hombre cauto que no quiere matar a nadie a menos que existan motivos para ello. Cuando un hombre coge una pistola, adquiere una responsabilidad. Tiene un arma peligrosa y es mejor que actúe con frialdad y discreción.

—No sé qué quieres decir con todo esto.

—Que es mejor que tenga juicio, Danny. El otro hombre que empuña una pistola también tiene una familia, un hogar, sueños, esperanzas y ambiciones. Si eres humano, debes pensar así. Nadie en su sano juicio toma una vida humana a la ligera.

Danny se puso de pie. El barro de sus botas se estaba secando. Lo había cogido en algún lugar no lejos de allí, ¿pero dónde? Había algunas charcas... los arroyos que me había enseñado Fuentes y algunos más que habíamos encontrado, pero estaban hacia el este. Desde luego, también había el riachuelo cercano.

—¿Has visto el viejo Brindle? —le pregunté de pronto.

—¿Brindle? No. Y espero no verlo nunca.

—Entonces, mejor que permanezcas apartado del riachuelo —dije, casualmente—. Fue allí donde lo vi la última vez.

—¿Qué riachuelo? —preguntó, con beligerancia—. ¿Quién dice que he estado cerca de algún riachuelo?

Me miró sospechosamente, y su cara enrojeció con expresión de culpa.

—Nadie, Danny. Sólo te estaba diciendo dónde se encuentra Brindle. Joe Hinge no quiere que nadie de nosotros sea atacado por esa fiera.

Danny marchó hacia la puerta.

—Mejor que regrese —dijo. Vaciló, como si le quedara algo más en la mente, y por fin dijo—: Esa muchacha cuya caja compraste... ¿estás interesado por ella?

—¿Lisa? No. Sólo me pareció que estaba muy sola, y como no conocía demasiado a las demás muchachas, hice una oferta por su caja.

—Gastaste mucho dinero —me acusó—. ¿Dónde conseguiste tanta cantidad?

—Ahorrando. No soy un malgastador, Danny, y llevo cuidado con cada dólar. Me gustan los vestidos y los caballos, y ahorro para poderlos comprar.

—Le mostraste muchas atenciones. Pienso que la pusiste en apuros.

—Lo pudo, pero si lo hice fue sin intención.

El seguía vacilando.

—¿Dónde dijo que vivía?

—No me lo dijo.

Danny pensó que yo mentía. Lo pude ver en su cara, y de pronto tuve la sensación de que había estado pensando por su cuenta acerca de ella. Ann Timberley estaba fuera de su alcance, y también China Benn. Barby Ann solo pensaba en Roger Balch, y Danny era joven, y tenía sus propios, y Lisa era una muchacha que podía encajar en ellos. Si de pronto se mostraba algo agresivo hacia mí, ella podía ser el motivo.

—Sí no me lo dijo, fue porque no quería que yo lo supiera.

Tuve la sensación de que no quiere que lo sepa nadie. Pienso que debe tener algún motivo para actuar de este modo.

—¿Das a entender que puede haber algo malo en ella?

Me miró con ojos duros, y ávido por conseguir más información.

—No, Danny. Parece una buena chica. Sólo que estaba asustada por algo. Me dijo que nadie sabía que había ido a la fiesta, y que tenía que regresar temprano.

Hablamos un poco más, sin ningún tema concreto, y después se marchó. Yo fui al lugar donde había estado atado su caballo. Había varios goterones de barro seco, que habían caído de los cascos del animal.

Si él hubiese venido de lejos, aquel barro se hubiera secado y caído bastante antes. El barro procedía de algún sitio cercano... ¿pero de dónde?

Yo estaba reanimando el fuego para preparar comida, cuando entró Fuentes. Desensilló su caballo, vio las huellas que había dejado Danny y miró hacia la cabaña.

De pie en la puerta, yo dije:

—Era Danny. Llevaba algo en la mente, pero no dijo qué. Dijo que había visto a Hinge. Quiere que vayamos. Va a trabajar al este de aquí, en las rocas. Y teme que surjan problemas. Yo no pienso que los haya —añadí, después de un momento. Creo que Balch se mantendrá apartado.

—¿Qué hay de Roger?

Sí, ¿qué había de Roger? Yo había pensado en Roger, y en las dos pistolas que llevaba, y su afán por demostrar lo grande que era. Quería realzar su estatura. Yo había trabajado con hombres bajos alguna que otra vez, pero todos ellos eran buenas personas. No ocurría lo mismo con Roger. Era su baja estatura lo que ponía ese veneno que manifestaba en el trato con los demás.

Fuentes cambió de tema.

—He encontrado unas cuantas reses extraviadas. Mejor que las comprobemos una a una antes de llevárnoslas.

—Danny quiere trabajar en esta parte del rancho —dije.

—¿Dijo por qué? —preguntó Fuentes, mirándome.

—No, pero tengo la idea de que el motivo es Lisa. Aquella muchacha de la caja en la fiesta.

—¿Por qué no? —sonrió Fuentes—. Danny es joven, y ella es bonita.

Era verdad, pero por algo la idea me preocupaba. Danny era joven e impresionable, y Lisa se había asustado por lo que había hecho. Se había marchado secretamente, y esto quería decir que en su casa había alguien que no quería que saliera.

¿Una madre? ¿Un padre? ¿Tal vez otra persona? ¿Y por qué motivo?

No era lógico que una familia pudiese llevar tiempo viviendo en este país y continuase siendo desconocida. Por lo tanto... las posibilidades eran de que hiciera poco tiempo que estaban aquí.

Pensé que, de algún modo, todo acabaría aclarándose.

—Tony —dije de pronto—. Yo no quiero marcharme de aquí.

—Joe nos necesita —contestó—. Espera dificultades con Balch.

—No habrá ninguna.

—¿Piensas, amigo, que a causa de lo que pasó entre vosotros, él no va a decir nada?

—Sí, lo pienso... pero solo el cielo sabe si estoy equivocado.

Empaquetamos todo lo que teníamos en la cabaña y ensillamos caballos frescos, pero aun así, yo no deseaba marcharme. Lo que quería era tiempo para cabalgar más al sur, y más al este. Había muchos cañones en la zona de la planicie Edwards; muchos sitios donde se podía esconder ganado.

De pronto empecé a pensar y pregunté a Fuentes cuántas cabezas habían sido robadas.

—Quinientas... y hasta quizás el doble. Después de todo, el que roba lo hace en los tres ranchos, y quizá lleva ya tres años robando.

—Debería pensar en los indios.

—Sí... aunque quizá no necesita pensar en ellos. Pueden ser amigos suyos, ¿comprendes?

—O quizá ha encontrado un escondite donde los indios no mirarán.

Fuentes movió negativamente la cabeza.

—¿Los apaches no mirarán? Un apache miraría hasta dentro de las puertas del infierno, amigo. Y lo mismo un kiowa o un comanche.

Seguimos cabalgando, sin hablar. Los rodeos organizados eran una cosa nueva en aquella región. Habitualmente, se reunían dos o tres vecinos, rodeaban las reses, las separaban por marcas y las llevaban a vender.

A las vacas jóvenes sin marcar se les solía poner la misma marca que a su madre... si había una madre por allí. Y si el ranchero era honesto. A veces, se dejaba el ganado sin marca de ninguna clase. A esas reses las llamaban «mavericks».

Años atrás, en el este de Texas, un hombre llamado Maverick adquirió un rebaño de ganado, y nunca se preocupó por marcarlo. Entonces, cuando se encontraba una vaca sin marcar en el territorio, alguien solía decir: «Oh, es una de las de Maverick!». Y así nació el nombre para las reses sin marcar.

Cuando llegamos al rancho, todo estaba tranquilo. Encontramos a Joe Hinge en el dormitorio de los vaqueros. Cuando nos miró, su sorpresa era evidente.

—No os esperaba, muchachos. ¿Qué ha pasado?

—¿No dijiste a Danny que viniésemos aquí, para trasladarnos después al oeste?

—Bueno, pienso hacerlo. Pero seguro que no envié a Danny a que os llamara, ni a vosotros ni a nadie. Mi idea era que a principios de semana...

Fuentes y yo nos miramos.

—Danny dijo que nos habías llamado —comentó el mejicano—. Debió entenderlo mal.

Entró Ben Roper.

—¿Habéis sabido algo más del viejo Brindle?

—Está allí. Si lo quieres, puedes quedártelo. Tiene algunos amigos dispersos por aquellos matorrales, casi tan malos como él mismo.

Yo me dirigí hacia la puerta, irritado. ¿Qué se proponía Danny? Oí que Fuentes hacia algunos comentarios con Hinge al respecto. Por otra parte, yo veía las cosas a mí modo. Nos había dado... o así parecía... una información equivocada, para poder tener el terreno libre para sí mismo. A mí me hubiera gustado quedarme unos días más allí.

Pensé en el recorrido que había planeado por el este y sur. Quería encontrar el ganado perdido, y tenía una intuición. Ahora pasarían días, quizá semanas, antes de que pudiese ir allí otra vez.

Ben Roper se acercó, liando un cigarrillo.

—¿Qué pasa?

Se lo dije.

—No es propio de Danny —manifestó—. Es un buen muchacho. Y muy trabajador. Quizá tienes razón respecto a la muchacha. Ha estado hablando de ella desde la fiesta. No se sabe qué puede hacer un toro joven cuando lleva algo en la mente.

Me miró sonriendo, encendió el cigarrillo y continuó:

—Sea como sea, ganaremos en la comida. Barby Ann está también trastornada, y cuando lo está cocina bien —miró el extremo encendido del cigarrillo—. Ese Roger Balch... se detuvo un poco en la casa. Desde entonces, ella está trastornada.

—¿A qué distancia estamos de San Antonio? —pregunté, cambiando de tema.

—Nunca he estado allí —contestó él, dubitativamente—. Quizás un centenar de millas. Tal vez más. ¿Es que te piensas marchar? ¡Eh, muchacho, te necesitamos!

—Sólo pensaba.

San Antonio era la ciudad grande más cercana, medité, pero desde luego estaba muy lejos... a varios días de viaje a caballo.

Entre aquí y allí había mucho terreno áspero, algunas llanuras, y un número indeterminado de colinas. Había arroyos, los suficientes para que un hombre pudiese beber aunque no conociera la posición de las charcas. Pero la conducción de ganado joven por aquella ruta... un ganado tan joven como el robado... No parecía adecuada. Había mucho peligro de perder la mitad, de un modo o de otro.

El lugar donde estaba escondido el ganado tenía que estar entre aquí y allí, a una distancia no mayor de veinte millas, indudablemente en territorio kiowa. Y necesitaría agua... El ganado joven bebe mucho cuando crece. Además, se necesitaba alguien que vigilase las vacas para que no se dispersaran.

Todo esto, en definitiva, no me aclaraba nada. Me haría falta hablar con alguien que conociera el terreno; alguien que no demostrara demasiada curiosidad ante mi demanda de información. Más aún, alguien que me diese la información sin darse cuenta de que yo estaba muy interesado por ella.

Me puse la canana, y desde la puerta del dormitorio de los vaqueros oí a alguien que me llamaba desde la casa.

—Parece que te necesitan —dijo Ben Roper.

Era Barby Ann, y me acerqué a ella. Ben se quedó en el dormitorio.

La muchacha estaba pálida y descompuesta. Sus ojos tenían un brillo extraño y las manos le temblaban un poco.

—Talon —dijo—, ¿quieres ganarte quinientos dólares?

La miré sobresaltado.

—He dicho quinientos dólares —repitió la muchacha—. Es más de lo que se puede ganar en un año, incluso con primas extraordinarias.

—Es mucho dinero —admití—. ¿Qué he de hacer?

Ella me miró, con los labios apretados. En aquel momento parecía cualquier cosa, menos una muchacha bonita.

—Has de matar a un hombre —dijo—. Has de matar a Roger Balch.

16

Bueno, me quedé allí de pie. Barby Ann no parecía ser la misma mujer. En su rostro había una expresión de odio que raramente había visto yo en un hombre, y nunca en una mujer.

—¡Mátalo, y te daré quinientos dólares! —dijo.

—Te has equivocado conmigo —contesté—. Yo no mato por dinero.

—¡Eres un pistolero! —protestó ella—. ¡Todos sabemos que lo eres! ¡Has matado hombres otras veces!

—He usado la pistola en defensa propia, y en defensa de mí propiedad. Nunca he alquilado mi arma, ni nunca la alquilaré. Te has equivocado de hombre. De todos modos —dije, con más suavidad—, ahora estás enloquecida, pero no lo quieres muerto. Tú no puedes querer matar a un hombre.

—¡El infierno, no quiero! —no gritó. En sus ojos no podía haber más furia—. ¡Me gustaría verlo muerto aquí mismo, en el suelo! ¡Le pisotearía la cara!

—Lo siento mucho, señora.

—¡Condenado seas! ¡Condenado seas por maldito cobarde! ¡Le tienes miedo! ¡Miedo! ¡Es como dice el; todos los condenados hombres de aquí le tenéis miedo!

—Yo no pienso esto, señora. Ninguno tiene motivos para matar a Roger Balch. Pienso que nadie tiene demasiada simpatía por él, pero esto no es motivo para matarle.

—¡Estáis asustados! —repitió ella, con desprecio—. ¡Todos estáis asustados!

—Tendrás que excusarme, señora —dije, retrocediendo—. No soy un matador de hombres.

Ella soltó un juramento y después se volvió y entró en la casa. Fuentes se acercó a la puerta del dormitorio de los vaqueros cuando llegué allí.

—¿Qué ha sido todo eso? —preguntó, con curiosidad.

Se lo dije.

Él me miró pensativamente, y después se encogió de hombros.

—Supongo que Roger le debió decir que habían terminado. O que se iba a casar con Ann Timberly.

—¿Casarse con quién...? —exclame.

—La ha estado cortejando. La ha ido a buscar, han salido juntos... Todo el mundo lo sabe. Pienso que Barby Ann se habrá enterado, y se lo habrá echado en cara.

Joe Hinge había estado escuchando.

—Lo dejará correr —dijo, despreocupadamente.

—Yo creo que no —repliqué, al cabo de un momento—. Pienso que deberíamos vigilar. Tal como está ella ahora, si no encuentra nadie que quiera matar a Roger, lo hará ella misma.

Saqué de mí equipo una camisa que necesitaba ser remendada, y me puse al trabajo.

Hinge me estuvo observando durante unos momentos.

—¡Demonios, lo haces como si fueras un sastre! —dijo.

—Lo aprendí mirando a mí madre —contesté—. Lo hacía muy bien.

Él me miró pensativamente.

—¿De dónde eres, Talon? Nunca lo has dicho.

Era una pregunta que se hacía muy raramente en territorios del Oeste. Así que me limité a contestar:

—Es verdad, nunca lo he dicho. Vine del norte, más o menos... de Colorado.

—Buen país —comentó él. Y salió al exterior.

Fuentes estaba estirado en su camastro. Ahora se sentó y se empezó a poner las botas.

—Tengo un mal presentimiento —dijo—. Como si un cuernilargo furioso viniese hacia nosotros.

Le miré, y después corté el hilo con el que estaba cosiendo.

—Yo también —admití.

Ben Roper llegó al patio, desmontó y desensilló el caballo, y a continuación ensilló uno de refresco.

—¿A dónde te parece que va? —pregunté a Tony.

—Siente lo mismo que nosotros —contestó Fuentes—. Se está preparando.

Barby Ann salió de la casa y llamó a Ben.

—Olvidé una cosa —dijo—. Harley quiere que le releve uno de los muchachos. Ha de regresar a su casa.

Fuentes se empezó a levantar, pero yo le contuve, con un movimiento del brazo.

—Iré yo.

Una vez fuera, dije a Ben:

—Deja que vaya yo a relevar a Harley.

—No, mejor que te quedes y descanses —protestó él.

—¿Por qué? —sonreí—. Ya estoy cansado del dormitorio. Tengo fiebre de cabaña.

Cogí un caballo gris, al que nunca había montado, pero que había visto correr, y empecé a ensillarlo.

Ben se quedó mirándome, y por fin dijo:

—Joe me ha hablado de tu conversación con Barby Ann. Al parecer, quería que matases a Roger Balch.

—Uh, uh...

—¿Cuánto te ofreció?

—Quinientos.

—¡Uf! ¡Está realmente loca!

—Lo bastante como para hacerlo ella misma —dije. Miré alrededor. No había nadie cerca—. Me pregunto si lo sabe su padre.

—Se le escapan muy pocas cosas —comentó Ben—. Aunque no lo parezca, se entera de todo. Y no te puedo decir si le gusta la idea.

Harley estaba esperando junto al rebaño cuando llegué.

—Te ha costado tu tiempo —me dijo.

—Me lo acaban de comunicar —contesté. No me gustó nada su actitud.

El simplemente montó a caballo y se marchó, no de regreso al rancho, sino hacia el sur, donde estaba el suyo. Yo di un recorrido alrededor del rebaño para examinar a las reses. Habían comido y bebido bien, y se estaban acomodando para pasar la noche, aunque solo estaba empezando a atardecer.

La vigilancia de las vacas no era ningún trabajo que precisara demasiada atención, y ello me permitió entregarme a mis pensamientos.

Primero, fue Ann la que acudió a mí mente. Era toda una muchacha, amable cuando se la trataba con dulzura, pero cargada de fuego y energía cuando era preciso. Se había portado muy bien conmigo cuando fui herido.

Ahora yo estaba mucho mejor. Aún me dolían la pierna y el costado y me cansaba un poco, pero me acabaría de poner bien si no aparecían complicaciones. Las llanuras abiertas y el aire fresco y limpio ayudan mucho a cicatrizar las heridas.

De Ann, mis pensamientos pasaron a China Benn. Había bailado con ella y, por unos momentos, me había parecido que el mundo era una delicia.

Y de China Benn, pasé a Lisa. Aclaro que no tenía ningún sentimiento romántico por ella, pero el misterio en que estaba envuelta, la ignorancia de quién era y a dónde iba, me preocupaba.

Había tenido mucha prisa por regresar a casa, lo que podía significar la severidad de un padre o un marido... aunque negó que estuviese casada.

Cuando hubo oscurecido del todo, se presentó Ben Roper.

—Prepárate un poco de café —me aconsejó—. Tienes una larga noche por delante.

—Está bien —contesté, pero no me moví del caballo—. Conoces el territorio al sur de aquí, ¿verdad?

—Un poco. Al sur y al este. Solíamos ir hasta San Antonio de tarde en tarde. Si van cuatro o cinco hombres es bastante seguro. Aunque Rossiter me habló de apaches que actualmente andan rondando por ahí, según noticias que ha recibido.

—¿Hay colonos?

Movió la cabeza negativamente.

—No, a menos que estén muy escondidos. Oh, hay unos alemanes en las cercanías de Fredericksburg. Pero solo conducen unas pocas vacas por esa senda de vez en cuando.

—¿Ha aparecido Danny?

—Está en la cabaña —me contestó—, o así lo creo. ¿Estás preparado para enfrentarte con Ingerman y los demás?

—No crearán ningún problema.

Ben Roper hizo girar su sombrero entre las manos, y después se lo volvió a poner en la cabeza. Yo había notado que era algo que hacia cuando estaba pensando.

—Bien —dijo, dubitativamente—. Pero yo estaré por ahí, e iré armado.

—Ben, eres un buen hombre, y no hay otro a quién yo preferiría tener en mi apoyo más que tú. Supongo, sin embargo, que esta vez no intentarán nada. Pero hemos de pensar en Jory. Es un cabeza loca, rápido en el gatillo, y está ansioso por demostrar lo que cree que vale.

—Así es como lo veo yo —admitió Ben—. Ahora, vete a tomar tu café.

Yo di vuelta al caballo y emprendí el regreso al rancho.

Todo estaba tranquilo allá. Brillaban algunas estrellas en el cielo, e iban apareciendo más. En el dormitorio de los vaqueros había luz, y en la casa se veían también dos habitaciones iluminadas. Llevé el caballo al corral, preparé otro para la noche, lo até y después me dirigí al dormitorio de los vaqueros.

Joe Hinge estaba leyendo un periódico. Fuentes dormía.

—¿Ha aparecido Danny? —pregunté.

—Pienso que está en la cabaña —contestó Hinge—. ¿Qué tal el ganado?

—Tranquilo. Ben se ha quedado allí.

Cogí cartuchos de unas bolsas de silla de repuesto, y rellené los espacios vacíos de mí canana. Hinge dejó el periódico y se quitó los lentes que había usado para leer.

—¿Esperáis problemas en el lado oeste?

—Tuve una charla con Balch. Si lo tomamos todos con calma, pienso que la cosa marchará. Quizá la única dificultad podrá proceder de Jory Benton.

—En tres o cuatro días puede estar resuelto todo.

—Joe, tú conoces bastante este territorio. ¿Qué hay al sudeste de aquí?

—San Antonio —contestó, sonriendo ligeramente—. Pero queda algo lejos. A más de un centenar de millas, admito.

—Me refiero al territorio kiowa.

—Sí, es lo que hay por allí. Kiowas, comanches y muy a menudo, apaches. Es una pista de tránsito, a la que acuden para atacar desde México o del Panhadle. Los comanches tienen un escondite en algún lugar del Panhandle. He oído hablar de ello.

—Yo me refiero al territorio más cercano.

—No hay nada que yo sepa. Algunas charcas de buena agua, pero la gente no se atreve a acercase demasiado a causa de los Kiowas.

Me quedé durante unos momentos allí de pie, pensando en Danny... y en Lisa. ¿De dónde diablos había venido ella? ¿Y a dónde había ido?

Cuando salí, la oscuridad era mayor. Mi caballo se volvió para mirarme, pero yo me dirigí a la casa y entré.

La cocina estaba iluminada por una lámpara de petróleo, y la mesa estaba preparada para el desayuno, con un mantel de cuadros blancos y azules. Cogí la cafetera y una taza, y me fui a la mesa. Había pastelitos en el armario, y cogí un par, después me senté, con la vista fija sobre el mantel de la mesa, pero sin verlo. Veía el territorio del sudeste, hacia la planicie de Edwards. Allí había un gran número de cañones y quebradas, con espacio suficiente para esconder a varios ejércitos, y con agua suficiente si se sabía encontrar. Y nadie iba allí a causa de los kiowas.

¿Había algún lazo entre Lisa y quién robaba el ganado? No me gustaba pensar que existiera, pero podía ser. ¿Y quién había disparado contra mí? ¿Alguien a quién yo conocía? ¿O alguien completamente desconocido por todos nosotros?

Mis pensamientos recorrieron rápidamente nombres y caras, pero no llegué a ninguna conclusión.

Oí un leve movimiento en la habitación contigua y apareció una sombra en la puerta. Era Rossiter.

—¿Joe? —dijo. El tono de su voz era interrogativo.

—Soy Talon —contesté—. Ben me ha relevado durante un rato para que me tomase un café.

—¡Ah! —Se acercó a la mesa y alargó una mano para buscar la esquina—. He sabido que has tenido algunos problemas.

—Ninguno que no pueda resolver —dije, con más confianza de la que sentía—. Alguien disparó contra mí, pero quienquiera que sea no podrá escapar siempre.

—¿Y qué dices de ti? Tampoco podrá fallar siempre el tiro.

—Si esto ocurre, queda siempre Barnabás —manifesté—. Y los muchachos de la familia Sackett.

—¿Los Sackett? ¿Qué tienes tú que ver con ellos?

—¿Acaso no lo sabe? Mi madre es una Sackett. Vivió en Tennessee hasta que mi padre la conoció.

—¡Bien, que me condenen! Debí haberlo pensado —dijo. Se puso un poco meditativo, y añadió—: No, no lo supe nunca. ¿Quieres decir que vendrían todos ellos si los necesitaras?

Se puso a tamborilear con los dedos encima de la mesa, mientras yo sorbía el café.

—Admito que sí. Sólo que cada uno de nosotros se cree capaz de resolver por su cuenta las dificultades que se presenten en su camino. Sólo cuando alguno se ve muy superado en número es cuando se reúne el clan. O cuando alguno sufre un atentado. El que me quiera matar a mí, no sabe qué le pasaría si lo consiguiese. Yo ahora estoy solo. Pero entonces habría siete u ocho Sacketts y Talons recorriendo el país, y encontrarían a quienquiera que fuese.

—Si hubiera alguien a quién encontrar.

Los pastelitos eran buenos, y también el café. Mientras yo comía y bebía, Rossiter se sentó, evidentemente con alguna idea en la cabeza.

—¿Has hablado con Barby Ann?

—Alguna que otra vez —contesté.

—Es una buena muchacha... muy buena. Actualmente está trastornada por algo, pero no me quiere decir qué —dijo, volviendo la cara hacia mí—. ¿Es algo entre vosotros dos?

—No, señor. No lo es.

—No podrías conocer a nadie mejor. Es una buena muchacha, Talon, y no hay mejor cocinera que ella en todo el territorio. Sería una excelente esposa para cualquier hombre.

Yo me estaba empezando a sentir incómodo. No me gustaba la dirección que parecía que estaba tomando él. Cogí el último de los pastelitos, le pegué un mordisco y tragué más café. Me puse de pie apresuradamente.

—Ben me está esperando. Mejor que me marche.

—Está bien —su voz sonó irritada—. Pero piensa en lo que te he dicho.

Me tomé un último trago de café y me dirigí a la puerta, pero me detuve un momento en el umbral para acabar de comerme el pastelito. Mientras estaba allí de pie en la oscuridad oí la voz de Barby Ann, y el sonido se parecía mucho al aspecto que tenía su cara el otro día.

—Papá, ¿qué intentas hacer? ¿Casarme con ese vaquero inútil?

—Nada de esto. Sólo pensaba...

—Pues no pienses en ello. Cuando me case, yo elegiré al hombre. En realidad, es mejor que lo sepas, porque ya lo he hecho.

—¿Has hecho qué...? ¿Casarte?

—No, papá. He elegido a mí hombre. ¡Me voy a casar con Roger Balch!

—¿Roger Balch?—. La voz de Rossiter sonó ligeramente más alta—. Yo pensaba que su padre se proponía casarlo con esa muchacha Timberly.

—Esto cambiará, papá. Créeme, cambiará.

La voz de Barby Ann sonaba fría, con tono ligeramente feo.

—¿Roger Balch? —dijo Rossiter, pensativamente—. Pero, Barby, nunca se me hubiera ocurrido. ¡Roger Balch... de entre roda la gente!

Cuando llegué al lugar del rebaño di las gracias a Ben Roper, y me puse a dar una vuelta alrededor del ganado. La mayoría de las reses se habían tumbado para descansar.

Mientras, mis pensamientos estaban puestos en la conversación que había oído. No era porque ninguno de los dos hubiese dicho algo erróneo; era el tono que yo había detectado... o me había parecido detectar... en las voces.

Yo hubiera jurado que Roger Balch había dicho a la muchacha que todo había terminado entre ellos, y que este era el motivo por el que Barby Ann había querido que yo lo matara. Y ahora había cambiado de idea, y se iba a casar con él.

¿Qué significaba todo esto?

Vigilar reses durante la noche cuando todo está tranquilo da mucho tiempo para poder pensar. Y seguí dando vueltas a la misma idea. Barby Ann me había dicho con toda claridad que quería que yo matase a Roger Balch. Y sin embargo, le acababa de decir a su padre que quería casarse con él.

¿Una cobertura? ¿O un cambio de idea? ¿O... y el pensamiento me hizo estremecer... había pensado en la muerte de otra persona?

¿Por ejemplo, Ann Timberly...?

17

Joe Hinge iba montado en su caballo, y nos miró. Allí estábamos Ben Roper, Tony Fuentes y yo, montados a caballo también, y aún no había amanecido.

—Tomadlo con calma —nos aconsejó—. No hagáis correr al ganado. Reunid todo el que encontréis del Estribo de Hierro o del Espuela, y traedlo aquí. Manteneos apartados de Jory Benton y de los demás de su equipo. Quizá él estará al acecho. Talon piensa que está fuera y esperemos que sea así, pero no os disperséis más de lo necesario. Si oís tres disparos rápidos, reuníos inmediatamente.

—¿Dónde?

—Donde nos encontramos con Talon la primera vez. Allí. Pero si es necesario, parapetaos y pelead. Todos sois hombres mayores y sabéis qué tenéis que hacer. Pero llevad la cosa con tanta calma como podáis. No queremos problemas si los podemos evitar. En primer lugar, no tendría sentido buscarlos. Y, en segundo lugar, nos superan en número y capacidad de fuego.

Hizo una pausa, y continuó:

—No es que no podamos luchar. Podemos. Yo he cabalgado con Jeb Stuart. Fuentes se ha hecho hombre peleando, y Ben estuvo en el Sexto de Caballería. Si es necesario, podemos cumplir bien.

Yo miré a Ben.

—¿El Sexto de Caballería? ¿Llegaste a conocer a un muchacho de Tennessee llamado Guillermo Tell Sackett?

Ben se rio.

—¡Seguro que sí! ¡Había venido de las montañas y puedes estar seguro de que sabía disparar!

—Es primo mío.

Ben Roper me miró.

—Que me condenen. ¿Tú eres primo de Tell? Yo pensaba que Talon era un apellido francés.

—Lo es. Pero el de mí madre es Sackett.

Nos pusimos en marcha, sin hablar. Teníamos que recorrer varias millas antes de llegar al terreno de Balch y Saddler, pero sus jinetes podían estar en cualquier sitio, y esperábamos verlos a tiempo.

Era un terreno de hierba corta, con algunos grupos de mezquites dispersos. Localizamos algún ganado, casi todo de Balch y Saddler.

Estábamos ascendiendo hacia un acantilado desde las tierras bajas, cuando vimos tres jinetes que se dirigían hacia nosotros. Uno de ellos era Ingerman, otro Jory Benton y el tercero Roger Balch.

—¡Mucho cuidado! —avisó Hinge. Y después añadió, enfadado—: ¡Sucia suerte la nuestra, al encontramos con ese cabeza caliente!

Nos detuvimos y dejamos que se acercaran. Yo aparté mi caballo un poco hacia un lado, y Fuentes hizo lo mismo.

Roger iba ahora al frente.

—¿A dónde infiernos pensáis que estáis yendo? —preguntó.

—A rodear ganado —contestó Hinge—. Buscamos cualquier res que lleve la marca del Estribo de Hierro o del Espuela.

—¡Ya se os dijo que aquí no había ninguna! —replicó Roger—. ¡Ahora, dad media vuelta y marchaos!

—Hace pocas semanas —dije yo con calma—, vi ganado con la marca del Estribo de Hierro y del Espuela en este lugar. Son esas reses las que buscamos, no otras.

Roger se volvió hacia mí.

—Supongo que eres Talon. He oído hablar de ti —dijo—. ¡En la fiesta social! ¡Tú fuiste el que compró la caja!

—Estuve por allí —admití.

—Muy bien —dijo él—. Ahora, moveos. ¡U os haremos mover nosotros!

—Quizá sería mejor que antes hablaras con tu padre —dije, siempre con calma—. La última vez que yo hablé con él, no puso ningún reparo a que viniésemos a buscar nuestro ganado.

—¡Marchaos! —gritó. Después pareció que había captado el sentido de mí comentario—. ¿Hablaste con mi padre? ¿Cuándo fue eso?

—Hace muy pocos días, al este de aquí. Pareció que nos comprendíamos bien uno al otro. Fue una charla realmente amistosa. Pienso que él no quiere complicaciones cuando no es necesario que las haya.

Jory Benton intervino rudamente.

—¡Infiernos, Rog, deja que yo resuelva esto! ¿Qué fue toda esa charla? ¿Acaso pensáis que nos queremos quedar con vuestro ganado?

Hinge habló con suavidad.

—Mirad, no es necesario que compliquemos las cosas. Todo lo que queremos es llevamos nuestras reses, como vosotros podéis llevaros las vuestras que estén en nuestro terreno.

—A menos que queráis hacer un cambio —sugirió Roper—. Vosotros quedaos lo que tengáis nuestro, y nosotros nos quedamos lo que tengamos vuestro.

—¡Al diablo esta oferta! —declaró Roger—. ¿Cómo hemos de saber cuántas cabezas nuestras tenéis vosotros?

—Del mismo modo que nosotros sabemos cuántas tenéis nuestras —dijo Roper.

Jory Benton se estaba apartando a un lado. Se le notaba una fuerte tensión, una especie de avidez por exhibirse.

—¡Les dijiste que se marcharan, Rog! —gritó—. ¡Vamos a forzarlos a que lo hagan!

Roger Balch estaba inseguro. La mención de que su padre había hablado conmigo, le preocupaba. Era arrogante y buscador de querellas, pero en ningún caso las quería buscar con su padre.

Yo no sabía qué podría ocurrir. Tenía la pistola a punto para ser sacada, y el rifle metido en la funda. Estaba dividiendo la atención entre Jory Benton y Roger, cuando de pronto habló Ingerman:

—Esperad. Ahí viene Balch.

Mi vista no se apartó de Benton, pero pude oír caballos que se aproximaban. Más de uno.

Llegó Balch, acompañado por otros dos jinetes.

—Papá, ese hombre dice que tú y él llegasteis a un entendimiento, y que puede recoger ganado.

Balch miró hacia mí.

—¿Qué más te dijo?

—Nada más.

Balch hizo dar vuelta a su caballo.

—Recoged vuestro ganado —me dijo—. Pero no lo alborotéis. No quiero que el mío se asuste.

—Gracias —dije, y me puse en marcha pasando junto a Benton.

—Nos veremos otro día —me dijo.

—Cuando quieras —contesté.

El viento se empezó a poner fresco. Nos dispersamos y empezamos a buscar a lo ancho de un par de millas cuadradas de terreno áspero y quebrado. Vimos mucho ganado de Balch y Saddler, desde luego, pero al caer la noche habíamos reunido treinta y siete cabezas del Espuela y nueve del Estribo de Hierro. Las agrupamos en un cañón y encendimos fuego. Para entonces estaba soplando un viento realmente frío, propio del norte de Texas.

Durante tres días de tiempo frío y miserable, trabajamos todo aquel rincón del rancho, tan abrigados como nos fue posible. Por suerte, había mucha leña de mezquite en el cañón que habíamos elegido, lo que nos permitía tener el fuego encendido toda la noche.

El tercer día, Balch se presentó acompañado por Ingerman.

—Voy a echar una mirada al ganado —dijo.

Yo estaba de pie junto al fuego, calentándome las manos.

—A tu gusto —contesté.

No necesitó mucho tiempo para hacer el reconocimiento. Después de haber dado varias vueltas por allí, se acercó al fuego.

—Ahí hay café —le dije—. De comida andamos un poco cortos.

—¿Queréis que os envíe? —ofreció.

—No. Prácticamente, hemos terminado. Nos marcharemos tan pronto como sea de día.

—Habéis hecho una buena recogida —dijo, mirándome—. Pero sin ninguna res joven.

—No —dije. Me había puesto en cuclillas ante el fuego—. Voy a tomarme unos días de fiesta, Balch, y curiosearé un poco, al sudeste de aquí.

—Te quedarás sin cabellera. Yo perdí un jinete por aquella parte, hace aproximadamente un año. Era un buen hombre. Se llamaba Tom Witt. Dijo que iba en busca de reses extraviadas. No lo volví a ver, pero apareció su caballo con la silla llena de sangre. Había llovido aquellos días, y no pudimos encontrar ninguna huella.

—Balch —dije—, tienes algunos hombres que manejan bien la pistola. Ingerman es uno de ellos... uno de los mejores... pero alguien debería frenar a Benton.

—Rog se encargará de ello.

—Tomé un sorbo de café, y no hice ningún comentario. Balch me miró, como si esperase algo, pero yo no tenía nada que decir.

—Tranquilízate, Talon. Sencillamente, tranquilízate. Benton es un buen muchacho, aunque se muestre un poco atolondrado.

Arrojé al suelo el poso de mí café. Después me puse de pie.

—Bien, pero lleva una pistola. Cuando un hombre la lleva encima, debe aceptar la responsabilidad por sus actos. Todo lo que quiero que comprendas es que sus problemas son problemas de Benton, y no tienen por qué ser problemas de Balch.

—Trabaja para mí.

—Entonces, ponle riendas —dije, con un poco más de viveza—. Si no hubieses llegado tú en aquel momento, alguien hubiera podido morir entonces. Quizá más de uno. Tienes un hijo, y un hombre deposita mucho orgullo sobre un hijo.

—Rog puede cuidar de sí mismo —dijo Balch—. No te metas con él, Talon. Te haría pedazos. Es de poca estatura, pero es rápido y fuerte.

—Está bien —contesté.

Se puso de pie y montó a caballo. Entonces se volvió, empezó a decir algo, y se marchó. Era un hombre duro, muy duro, pero era un hombre solitario. Creía que el mundo había construido una muralla a su alrededor, y que él la estaba golpeando eternamente para abrir brechas, sin comprender nunca que quien había levantado la muralla era él mismo.

Al romper el día nos llevamos el ganado, que se acercaba a las doscientas cabezas, la mayor parte del Espuela.

Cuando llegamos al terreno alto, estaba cayendo una lluvia fría. El terreno parecía igualado, pero yo sabía que no, porque había cañones que se hundían en el suelo, algunos de doscientos pies de profundidad. Y en alguno de ellos sin duda había ganado.

Hinge no era tonto.

—Talon, tú y Fuentes explorad los cañones más cercanos y, si hay ganado, sacadlo fuera. Ben y yo esperaremos aquí —dijo, y a continuación comentó—: Podría producirse un intento de crear una estampida, así que conviene que estemos cerca.

Era algo que yo no había considerado, pero Jory Benton o Roger Balch podían intentarlo. Sólo para fastidiar, si no para otra cosa.

Avanzamos por la llanura hasta el cañón más cercano, que apareció de pronto. Era una especie de grieta de un par de centenares de yardas de profundidad. Dentro crecía hierba verde, algunos mezquites y hasta un álamo o dos. Y había ganado.

En algunas de las rocas de las paredes había escritura india. Fuentes la examinó y dijo:

—Antigua. Muy antigua.

—¿Puedes leer esos garabatos?

—Un poco —contestó—. Mi abuela era comanche, pero esta escritura no era de ellos. Es mucho más antigua.

Localizó una gran vaca del Estribo de Hierro, y la empezó a mover. El animal quiso resistirse y luchar, pero lo dominamos entre los dos. Continuamos nuestra exploración, lo que nos llevó bastante lejos, pero cuando terminamos, tres millas más allá, teníamos una treintena de reses, grandes y con mucha carne.

Nos encontramos en un terreno llano, salpicado de mezquites. Vimos un poco de ganado más, y mientras Fuentes cuidaba del que teníamos ya, yo fui a comprobar las marcas del que estaba allí. Eran reses de Balch y Saddler, mezcladas con unas pocas del mayor.

Regresé al lado de Fuentes y continuamos la marcha. Al mismo tiempo, yo iba controlando los animales que veíamos por el camino, pero no vi ninguno con nuestra marca. De pronto, medio escondido por un grupo de mezquites, descubrí un pequeño fuego. Se alzaba un pequeño hilito de humo, pero los carbones estaban negros, y solo los extremos chamuscados de algunos de ellos mostraban un poco de resplandor rojo.

Cerca, la tierra estaba removida, y yo reconocí las señales. Alguien había derribado una res y la había marcado. Se notaban también señales de sangre.

Me estaba alejando del fuego, cuando me fijé en algo más. Un sitio donde había estado apoyado un rifle, con la culata trabajada, apoyado contra unas ramas de mezquite.

Fuentes no estaba lejos, y lo llamé. Se lo enseñé todo, incluidas las señales dejadas por el rifle.

—Quiero ver esa marca, Tony —le dije.

El mejicano asintió, y dejamos el rebaño solo mientras efectuábamos una rápida inspección, mirando las reses en busca de una marca recién puesta. No apareció.

—El que hizo eso es un tipo listo, Milo —dijo Tony—. Se ha llevado la res... quizás a millas de aquí.

Yo había estado pensando lo mismo, y traté de encontrar huellas, pero no vi ninguna.

Seguimos con el ganado. ¿Era un cuatrero el hombre que había marcado la vaca? No había respuesta a esa pregunta, y aunque me hubiera gustado seguir buscando, teníamos que regresar junto a Hinge y Roper, que nos esperaban en la meseta alta con el resto del ganado. Mientras, traté de recordar si alguna vez había visto a alguien con un rifle como el que había dejado la marca.

En aquellos días había cierta variedad en los modelos de rifles, y pude recordar cuatro o cinco con las mismas características, cuya finalidad era poderlos apoyar bien contra el hombro. Había un modelo de Sharp de aquella forma, y también un Ballard. Y hasta algunos tipos de James Bronwn.

—¿Conoces a algún hombre con un rifle como ese? —pregunté a Tony.

Movió la cabeza negativamente.

—No recuerdo ninguno, amigo. He visto rifles como ese, pero no aquí.

Estábamos haciendo girar el ganado para subir la meseta, cuando oí un disparo.

Sonó fuerte y claro al aire de la tarde, y el eco lo fue repitiendo contra las paredes rocosas.

Dejé el ganado y subí a toda velocidad hasta llegar a la cumbre. Desde allí, pude ver el rebaño un poco dispersado, oí el resonar de cascos y pude ver a distancia un caballo que corría a toda velocidad.

Hubo un segundo disparo, cercano, y vi a Joe Hinge tendido en el suelo. Estaba intentando levantarse, pero volvió a caer.

Roper se acercó corriendo, rifle en mano. Eché una mirada tras el jinete que huía, y después desmonté.

Joe Hinge me miró.

—¡Jory Benton! ¡Y yo, condenado sea, nunca fui muy rápido con una pistola!

18

—Ben, ¿qué pasó?

Ben me miró, con la cara roja de furor y vergüenza.

—¡Maldita sea! Yo me dirigí hacia aquellas rocas de allí. No me proponía tardar más de un minuto, pero el sucio coyote debía estar escondido en algún lugar cercano, vigilándonos.

»Tan pronto como desaparecí de la vista, asomó él. Oí el caballo, pero pensé que erais tú y Fuentes. Un momento después, sonó el disparo. Pude oír que decía: “¡Si piensan salirse con la suya, están equivocados!”.

—¿Era Benton?

—Era su voz. No pude llegar a tiempo para ver más que una espalda, pero montaba aquel caballo de cabeza negra en el que le vimos antes. Disparé, pero estaba demasiado lejos y se movía mucho.

Fuentes estaba arrodillado al lado de Hinge, taponándole la herida. Fuentes sabía cuidar una herida —lo vi inmediatamente.

—Necesitaremos un carro, Ben. ¿Quieres ir a buscarlo?

—Sí —contestó. Se volvió hacia su caballo, que estaba a pocas yardas—. Condenado sea, no debí dejarlo solo. Le voy a...

—Olvídalo, Ben. Hinge es un hombre mayor. Y es el jefe aquí. Nadie tenía motivos para quedarse guardándolo.

—¡Mataré a ese bandido! —gritó Roper, vehementemente.

—No intentes nada contra él. No lo conseguirías. Jory es rápido. No da tiempo. Si se produce una lucha entre vosotros, procura que tu primer disparo cuente.

—¡Al infierno con él!

—Deja que el tiempo se encargue de enviarlo allí. Los de su calaña nunca duran mucho. Y ahora, ¿qué hay del carro, Ben?

Cuando Ben se hubo marchado, colocamos a Joe en un lugar ligeramente por debajo del nivel de la pradera. Después, con piedras de la orilla de la meseta, formé un parapeto para protegerle del viento. Lo cubrimos con la manta de su silla, y después esperamos.

—Un maldito cabeza caliente —dijo Fuentes, con irritación—. Capaz de matar a hombres honrados.

—Asegurémonos de que Joe no sea uno de ellos —contesté, escudriñando el horizonte.

A menos que yo estuviese equivocado, Jory Benton regresaría aquí para comprobar el resultado de su disparo. Quería asegurarse de que había matado a Joe. ¡Bien, Joe iba a vivir! ¡Tenía que vivir! Pero el camino hasta el rancho era largo, y el viaje en un carro aún lo era más. Solté un amargo juramento.

Me hice una idea de lo que iba a pasar. Jory iría a contar su historia. Si Balch era listo, lo despediría inmediatamente. Pero también había la posibilidad de que fuese en busca de ayuda para acabar con todos nosotros, sin damos tiempo a tomar un desquite. Por este motivo yo me había quedado con Hinge y Fuentes en vez de ir personalmente a buscar el carro.

Me acerqué a mí caballo y desenfundé el Winchester. Tony me miró, pero no hizo ningún comentario. Tampoco había necesidad. Sabia tan bien como yo lo que podía pasar, y seguramente también lo sabía Ben Roper.

Recogí algunas ramitas y preparé un fuego para la noche, mirando de vez en cuando al cañón de abajo, desde la orilla de la meseta. Si pudiéramos bajar allí...

Cualquier lugar ofrecía más abrigo que la cima de aquella meseta.

Joe abrió los ojos y miró alrededor, y después empezó a levantarse.

—Tómalo con calma, Joe —le dijo Fuentes—. Has cogido un mal plomo.

—¿Saldré adelante?

—¡Condenadamente seguro! —exclamé yo—. Sólo cálmate.

Un momento después, le pregunté:

—Joe, ¿te ves en condiciones de ser trasladado? Hemos ido en busca de un carro, pero yo me refiero a ahora... a trasladarte al cañón de abajo.

Me miró.

—¿Piensas que van a volver? Fue Jory quien disparó. Maldita sea, muchachos, no me dio ninguna oportunidad. Sólo se acercó y dijo que no nos saldríamos con la nuestra, y que si no lo hacían ellos lo haría él. Y disparó.

Le dejamos que continuara.

—¡Infiernos, yo puedo disparar, pero nunca he sido un pistolero! Disparó sin más, y después apareció Benton, pero él escapó corriendo. Nunca pensé que dispararía.

Su voz se había ido debilitando, y cerró los ojos. Después los volvió a abrir.

—¿Tenéis un poco de agua? Estoy seco.

Fuentes cogió su cantimplora, y la aguantó mientras Joe bebía. Al cabo de unos momentos, dijo:

—Estoy dispuesto a que me mováis, muchachos. Estar aquí me gusta tan poco como a vosotros.

Abajo había agua, leña, y se podía improvisar un abrigo si empezaba a llover. Y sería más fácil mantener fuego encendido, porque estaríamos amparados contra el viento.

Acercamos su caballo, y lo subimos a la silla. Joe era un vaquero típico. Había pasado más años de su vida montado en un bronco que andando a pie. Así que se aferró bien mientras le llevábamos el caballo de la brida para descender por la corriente.

Le miré y vi que estaba muy pálido, pero tenía los labios apretados y no pronunció ninguna palabra. Sólo se oían los cascos contra las rocas. Ningún quejido.

Una vez abajo, preparamos una cama con hojas. Sabiendo que el carro no llegaría antes de la mañana, nos quedamos allí, y encendimos una hoguera para pasar la noche vigilando.

Hinge se estuvo muy quieto, a veces dormido, o quizás inconsciente, y a veces murmurando palabras. Mencionaba con frecuencia a cierta «Mary», de la que yo nunca le había oído hablar con anterioridad.

Convinimos con Fuentes que yo haría el primer turno de guardia. Él se echó a dormir, y yo permanecí junto a Hinge, dándole agua de vez en cuando cambiándolo de posición y humedeciéndole la frente y los labios con una tela.

A medianoche, toque a Fuentes con la bota y despertó enseguida.

—Ahora dormiré yo —dije—. Llámame hacia las tres.

—Bien —accedió—. ¿Piensas, amigo, que esos tipos van a venir?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Pero pensemos que sí, y de este modo estaremos preparados.

Permanecí despierto durante varios minutos, escuchando. En algún lugar cercano, junto al arroyo, se oía una rana, y un búho gritaba en alguna rama de los álamos.

Me despertó una mano encima de mí hombro.

—Todo está tranquilo. Joe se ha dormido.

Sacudí las botas, por si se había metido dentro alguna araña, algún lagarto o alguna serpiente, y después me las puse. Fuentes se tumbó, y yo me acerqué al herido. Estaba con la cabeza vuelta a un lado, respirando pesadamente. Tenía los labios secos y agrietados.

Eché un poco más de leña al fuego, me senté en la oscuridad de espaldas contra un enorme álamo, y me puse a meditar sobre la situación.

Balch no robaba ganado, y nosotros tampoco. Dudé de que lo hiciera el mayor... ¿pero qué pasaba con Saddler? Yo nunca me había fiado de aquel hombre, ni me había gustado, pero esto no era motivo para que lo considerase un ladrón.

¿Se trataba de un desconocido? ¿Y tenía ese desconocido alguna conexión con Lisa?

¿Qué iba a hacer yo?

Primero, intentaría averiguar de dónde había venido Lisa, la localizaría, estudiaría su situación, y tal vez la eliminaría como posibilidad.

Quizá la siguiente cosa que haría sería explorar la planicie de Edwards.

De vez en cuando, me ponía de pie e iba de un lado a otro, escuchando. Me detuve junto a los caballos, y hablé a cada uno de ellos con suavidad. La noche estaba muy tranquila y muy oscura.

Mis pensamientos pasaron a Ann Timberly y a China Benn. Era raro encontrar dos muchachas tan hermosas en la misma área. Pero, pensándolo mejor, aquello no era raro en Texas, donde las muchachas hermosas parecían salir de los sitios más inesperados.

Regresé al fuego y eché un poco más de leña. Después volví a las sombras del borde del campamento, manteniendo los ojos apartados del fuego en beneficio de mí visión nocturna. El viento agitaba las hojas, una rama crujió al rozar a otra, y de los sauces distantes cayó algo, que dio un débil golpe al chocar contra el suelo húmedo.

Escuché con intranquilidad. De pronto cambié de posición, para no estar demasiado rato en el mismo sitio. No me gustaba el aspecto de la noche. Era húmeda y silenciosa, pero algo parecía estar esperando por allí.

Pensé en el invisible y desconocido tirador que había disparado contra mí. ¿Qué pasaría si venía ahora, cuando yo no me podía mover de aquel sitio por estar al Cuidado de un herido?

Sonó algo, algo lejano... El repiqueteo de cascos de caballo... Un jinete en la noche.

¿Quién... en semejante noche?

El viento volvió a agitar las hojas. Y el jinete se acercaba. Me acerqué a la luz del fuego, y dije con suavidad:

—¿Tony?

Despertó instantáneamente.

—Un jinete... que viene hacia aquí.

Se movió como un gato, y a la luz del fuego capté el resplandor del rifle que empuñaba ya.

El jinete avanzaba a través de grupos de mezquites, y casi se podían oír los cambios de dirección cuando el caballo daba vuelta rodeándolos... pero acercándose inequívocamente. No era un jinete casual. Era alguien que venía aquí, a este lugar.

De pronto, el caballo estuvo más cerca, su paso se atenuó, pero el animal siguió avanzando. Una voz llamo desde la oscuridad.

—¿Milo?

—¡Estoy aquí! —contesté.

Era Ann Timberly.

19

Me miró con shock.

—¡Pero... pero oí decir que estabas herido!

—No yo. Joe Hinge fue quien recibió la bala. Jory Benton disparó contra él.

—¿Dónde está?

Desmontó antes de que yo pudiera alargar una mano para ayudarla, llevándose al mismo tiempo las bolsas de la silla. Antes de que yo pudiera contestar vio ya al herido, avanzó rápidamente hacia él y le abrió la camisa.

—Necesitaré agua caliente y un poco más de luz.

—No tenemos nada donde meter agua para calentarla —dije.

Me miró con disgusto.

—Tony tiene una cantimplora. Ponla suspendida encima del fuego, y se calentará aprisa. Y no me mires así. He atendido a heridos con anterioridad. ¡Pareces olvidar que me crie en un campamento militar!

—No lo sabía.

Tony estaba quitando el forro de su cantimplora, y con una ramita en forma de horquilla la pudo colocar por encima del fuego. Yo añadí leña, para que la llama se hiciese más fuerte.

—¿Cómo has llegado aquí? —pregunté.

—Montada a caballo, estúpido. Traen una carreta, pero vi que tardarían mucho. Así que me adelanté para ver que podía hacer.

Estaba trabajando en la herida mientras hablaba, limpiándola lo mejor que podía, usando una especie de antiséptico en un paño, después de haberlo mojado.

Nadie se hacía ilusiones. Ella podía saber mucho sobre heridas de bala, o de otro tipo, pero ni los mismos médicos sabían suficiente, y además no había ningún hospital cercano. La supervivencia solía significar un descanso razonable y una constitución fuerte. Sobre todo, esto último. Yo había visto a hombres sobrevivir a heridas graves, en repetidas ocasiones.

Tony había cogido el caballo de la muchacha, lo había apartado un poco y lo estaba frotando. Aquel caballo había venido corriendo todo el camino. Al verla a ella inclinada junto al fuego, solo pude mover la cabeza con maravilla. La muchacha no solo no había vacilado, sino que había venido todo lo aprisa que un caballo la pudo llevar.

Le hice una pregunta respecto a esto.

—Cambié de caballo dos veces —me dijo—. En el Estribo de Hierro y en el campamento indio.

Noté que se me erizaba el cabello de detrás de la cabeza.

—¿Un campamento indio? ¿Dónde?

—A unas veinte millas al este. Un grupo de kiowas.

—¿Conseguiste un caballo de los kiowas?

—¿Por qué no? Necesitaba uno. Fui al campamento, les dije que un hombre había sido herido y que necesitaba un caballo. Y que llevaba medicinas en las bolsas. No me preguntaron nada más. Me dieron el caballo, hice el cambio de silla y me vieron marchar.

—¡Bien, que me condenen! ¿Cómo fuiste capaz?

—¿Qué otra cosa podía hacer? Yo necesitaba el caballo y ellos tenían muchos, así que lo fui a pedir.

—¿Tenían sus mujeres allí?

—No, era una partida de guerra —contestó ella, y me miró sonriendo—. Pienso que los sobresalté y me dieron el caballo sin más discusión... Quizá fue a causa de mí bolsa de medicina.

—Más bien fue tu valor. No hay nada que un indio respete más y, sin duda, pensaron que llevabas contigo alguna especie de magia.

Miré a Fuentes y él se limitó a encogerse de hombros y negar con la cabeza. ¿Qué se podía hacer con una muchacha como aquella?

A pesar de todo, ambos nos sentimos aliviados. Ninguno de los dos entendía demasiado en heridas, aunque Fuentes era mejor que yo. No llevábamos nada para tratar una herida y yo no entendía de las plantas del área que un indio hubiera podido usar.

Después de un rato, Ann vino hacia donde estaba yo. Había una débil luz gris hacia el este, y nos quedamos allí juntos, mirando los oscuros perfiles de las colinas, que se destacaban más contra la creciente luz.

—Pensé que era tú —dijo ella—. Estaba asustada.

—Me alegro de que hayas venido. Pero no debiste haberlo hecho. Tuviste suerte con aquellos indios. Si ellos te hubieran visto a ti primero, la historia podría ser ahora diferente.

—¿Disparó Jory? —me preguntó.

Le conté todo lo que había pasado.

—Ahora que estás aquí, Fuentes y yo subiremos a la meseta a reunir de nuevo el ganado. No se habrá dispersado mucho.

—¿Qué pasará ahora?

Considerar aquella pregunta no me había llevado a ninguna parte, y yo había pensado mucho desde que Jory efectuó aquel disparo.

—No lo sé —dije.

Podía ser una guerra a tiros, y yo sabía cómo iban aquellas cosas. Podía empezar con disparos sueltos para convertirse después en una matanza y nadie estaría seguro; ni siquiera los forasteros de paso, que podían ser muertos por cualquiera de los bandos pensando que iban a combatir por el contrario.

Se me ocurrió una idea que no había considerado antes.

—Vine desde el noroeste —dije— y no había motivo para que pensara en ello. Pero ¿dónde tenéis el puesto de suministros? Esto queda a mucha distancia de cualquier sitio.

—En San Antonio —me contestó—. Lo conseguimos todo allí. Lo de tu rancho, lo del nuestro y lo del Balch y Saddler. Cada uno de nosotros enviamos dos o tres carros. A veces, los soldados de Fort Concho nos ven y cabalgan a nuestro lado para protegemos.

—¿Pero y si no fuerais a San Antonio?

—Entonces, quedan muy pocos sitios donde elegir. Oh, hay una estación de diligencias donde tienen algunos suministros para vender. Es un lugar llamado Ben Ficklin, a unas cuatro millas a este lado del fuerte. También hay un lugar pasado el río desde el fuerte, llamado «Sobre el Río». Allí hay un puesto de suministros, varios «saloons» y algunas de esas casas a las que van los hombres.

Si alguien vivía al sur nuestro, la familia de Lisa, fuese quién fuese, debía adquirir suministros en alguno de aquellos dos sitios. Y, de pronto, supe que era una visita que yo tenía que efectuar.

Con la luz del día, Tony y yo nos dirigimos al territorio elevado. Algunas de nuestras vacas habían sabido encontrar el camino de descenso al arroyo, pero no podíamos esperar a que lo hicieran todas.

A pesar de todo, tuvimos que trabajar de firme, y casi descendía el sol cuando las tuvimos todas reunidas abajo, pese a que poco a poco se habían ido acostumbrando a ser conducidas.

Tony se acercó a mí lado, se echó el sombrero atrás y dijo:

—Le gustas.

—¿A quién?

—A Ann Timberly... la señorita.

—¿A ella? Lo dudo.

—Te digo que sí. Lo sé. Si quieres saber cosas sobre romance, pregúntamelas a mí. ¡He estado enamorado... docenas de veces!

—¿Enamorado?

—Desde luego. Las mujeres son para ser amadas. Claro que los mejicanos fuimos creados para sufrir. Pero nuestros corazones lo aceptan. Aunque yo no puedo soportar eso de los corazones rotos y después ponerse a cantar. Tampoco puedo pensar en amar solo a una mujer. ¿Cómo se puede ser tan cruel con las otras? Yo pienso que todas merecen mi atención, amigo, y después...

—¿Después?

—Después me marcho, amigo. Cabalgo hacia la puesta del sol, y la muchacha piensa en mí... durante cierto tiempo. Después encuentra a otro. Ese otro es tonto. Se queda con ella, y pierde la ilusión y me vuelve a recordar a mí... a mí, que fui lo bastante listo para marcharme antes de que se diese cuenta de que no soy un héroe, ¿comprendes?

Yo solté un bufido, mientras vigilaba un toro joven, de no más de cuatro años, que me recordaba mucho al viejo Brindle.

Fuentes continuó:

—No somos más que hombres, amigo. No somos dioses, pero cualquier hombre puede ser un dios o un héroe para una mujer si no se queda demasiado tiempo. De lo contrario, ella ve que no es más que un hombre, que se levanta por la mañana y se viste lo mismo que todos los demás hombres. Lo ve sombrío y sin afeitar, lo ve nublado por haber bebido en exceso. ¿Pero a mí? ¡Ah, amigo! ¡A mí me recuerda siempre afeitado! ¡Siempre limpio! Siempre cabalgando y retorciéndome el bigote.

—Así es como te recuerda ella —dije—. ¿Pero qué recuerdas tú?

—Esta es la cosa. Yo también tengo un recuerdo. El recuerdo de una muchacha hermosa a la cual dejé antes de que perdiera su brillo. Para mí, sigue siendo joven, alegre, encantadora y de espíritu elevado.

—Ningún recuerdo te dará calor en una noche fría, ni te servirá café cuando llegues a casa bajo la lluvia —dije.

—Desde luego. Tienes razón, amigo. Y por esto sufro. Desde luego, sufro. ¡Pero considera los corazones que he abrillantado! ¡Considera los sueños!

—¿Has abrillantado alguna vez algún corazón en casa de Ben Ficklin?

Al mirarme ahora, Fuentes ya no dejaba ver los blancos dientes.

—¿Ben Ficklin? ¿Has estado tú allí?

—No... pero me gustaría saber algo... Y también de «Encima del Rio».

—«Encima del Rio» puede ser un lugar rudo, amigo. Sólo que ahora lo están empezando a llamar Santa Angela, por la cuñada de De Witt, que es monja.

—Yo tengo en la mente hacer un viaje hacia allí, para ver los dos establecimientos. Me parece que puede resultar interesante saber quién va, y qué pasa por allí.

—La mayoría de los que van son soldados del Concho. También algunos transeúntes.

Apartamos un par de reses de Balch y Saddler que se querían unir a nuestro rebaño y continuamos la marcha hacia el campamento. Cuando llegamos, estaban desenganchando los caballos del carro, y Ben Roper se estaba comiendo un bizcocho junto al fuego. Cerca, Barby Ann estaba hablando con Ann Timberly.

Barby Ann me dirigió una mirada severa, sin el menor asomo de calor en los ojos, y después me ignoró. Roper me miró también, y se encogió de hombros.

—¿Cómo va el trabajo en el rancho? —pregunté.

—Medianamente. Hemos de empezar el mareaje de todo el ganado al que le falta y tendréis que ayudar todos.

—Aun así nos faltará gente —dije—. Joe estará una temporada fuera de servicio, así que solo quedamos tú, yo, Fuentes y Danny.

Roper me echó una mirada de reojo.

—¿No te has enterado? Danny ya no volverá —dijo—. Fui a la cabaña para traer las reses que hubiera recogido y no estaba allí. La chimenea estaba fría... llevaba días sin ser encendida. Y no se había dado comida a los caballos.

Hizo una pausa, y después añadió:

—Capté una pista. Se dirigía al sur. La seguí durante siete u ocho millas, pero después la dejé. Me pareció que él sabía a dónde iba, o por lo menos creía saberlo.

De pronto, soltó un juramento y concluyó:

—No me gusta esto, Talon. Pienso que Danny recibió lo que estuvo a punto de recibir Joe Hinge. La muerte. Pienso que alguien lo mató.

20

Cuando llegó de nuevo la mañana, esta vez con sol, no había ningún cambio en el estado de Joe. La herida era grave, había perdido sangre y el fatigoso viaje en el carro no había ayudado a su recuperación. Pero su constitución era fuerte y hombres así no mueren con facilidad.

No necesitábamos ningún capataz para que nos dijera lo que teníamos que hacer. Había ganado para trasladar hacia la hierba fresca y después vigilarlo durante el día. La manada había ido aumentando y un hombre solo ya no podía con todo. Sin embargo, por la mañana mientras el ganado pacía, la hierba estaba cargada de rocío y había agua abundante y prácticamente no se presentaban preocupaciones.

Danny no se había presentado por la noche; miramos su camastro vacío, pero no hicimos ningún comentario. Todos nosotros, alguna que otra vez habíamos visto camastros vacíos por la mañana; a veces regresaba un caballo con la silla ensangrentada, y a veces ni esto.

La vida que llevábamos era dura, la tierra donde vivíamos también, y no había tiempo para lamentaciones cuando se tenía que trabajar.

Habría un hombre menos en el trabajo, un hombre menos en la mesa, un caballo menos para ensillar por la mañana, y esto era todo.

Cuando fui al corral para coger un caballo blanco del que me había encaprichado, Ben Roper estaba allí enrollando una cuerda de lazo.

—¿Piensas que Danny debió ir en busca de esa muchacha, Lisa? —me preguntó.

Yo medité unos momentos, con las manos apoyadas encima del lomo del caballo.

—Quizá ahora no estaba —dije—, pero parece ser que fue esto lo que le hizo marchar hacia el sur. Quizá sabía dónde estaba ella, o quizá solo andaba buscando. Pero pienso que encontró más de lo que esperaba.

—Un chiquillo estúpido —dijo Ben, con irritación.

—Bueno —repliqué—, todos hemos hecho estupideces alguna vez. El muchacho se sentía solitario y ansiaba tener una chica. La última vez que lo vi, en la cabaña, llevaba barro fresco en las botas, y lo había en los cascos de su caballo. Esto me hizo sospechar.

Ben consideró lo que yo acababa de decir.

—Lo pudo coger en muchos sitios. En Lacy Creek, quizá... o más al este. El Colorado queda demasiado al este.

—¿El Colorado?

Ben asintió.

—También tenemos en Texas un río Colorado.

—El ganado robado —dije yo—, pareció que era llevado hacia el sudeste. ¿Piensas que Danny pudo tropezar con algo?

Ben se encogió de hombros.

—Quizá fue en busca de la muchacha y se encontró con lo otro.

—¿Conoces a alguien que tenga un rifle con retoques en la culata?

Lo meditó, y después movió la cabeza negativamente.

—He visto algunos Sharps así, y algunos del tipo Kentucky, pero...

Se puso a ensillar un caballo, y de pronto dijo:

—Sí, yo también he visto esas marcas.

—Ben, hemos de ponerle un cebo al cuatrero. Roba ganado joven. Dejemos algunas reses donde él las pueda coger. Después de esto, le seguiremos.

—Quizá —dijo Roper, dubitativamente—. Pero ahora solo quedamos tú, yo y Fuentes, y hay trabajo para seis... sin contar con la posibilidad de una guerra. Barby Ann nos podrá echar una mano, desde luego, pero aun así necesitamos más.

Una vez ensillados los caballos, regresamos al dormitorio de los vaqueros. Joe había sido trasladado a la casa del rancho, donde Barby Ann lo podría cuidar mientras los demás estuviésemos fuera.

Yo metí un par de cartuchos en mi Winchester y lo fui a enfundar en la silla. Estaba intranquilo. Lo estábamos todos. Había trabajo, desde luego, pero todos estábamos esperando que sucediese algo.

Monté a caballo y me dirigí al lugar donde estaba el ganado. Fuentes me saludó con el brazo y se marchó a desayunar. Había demasiado ganado para un solo jinete, pero de momento las reses estaban atareadas con la hierba fresca. Di algunas vueltas, empujando a algunas que ansiaban marcharse. Después subí al terreno alto, para echar una mirada alrededor.

Lejos, hacia el oeste, había una neblina azulada que impedía la visibilidad. Sólo pude captar el perfil de algunas colinas bajas... quizás a veinte millas de distancia.

Se veía una delgada línea verdosa donde estaba el Lacy Creek, y donde se suponía que el viejo Brindle estaba rondando. Era un terreno mejor para ovejas que para vacas y yo, que procedía de las montañas, tenía menos prejuicios contra las ovejas que la mayoría de ganaderos.

Bert Harley debía regresado. Sin embargo, no vi ninguna señal de movimiento por allí. Era un terreno vasto y barrido. Más hacia el este había una línea que podía ser un ramal del Concho. Yo no conocía bien aquella zona y tenía que hacer suposiciones... lo cual es siempre peligroso.

Ben se acercó hacia mí.

—Rossiter cree que deberíamos empezar a marcar ahora que podemos. Quiero que la manada esté fuera antes de que las reses se empiecen a dispersar, lo que duplicaría el trabajo.

—Está bien —dije. Señalé hacia una joroba de colina en el horizonte sur—. ¿Qué es aquello?

—Pienso que Flattop. Esta mañana el aire está claro allí.

—¿Has estado alguna vez en casa de Harley?

—No. La verdad es que Bert nunca invitó a nadie. Le gusta estar solo. Ya le conoces. Es un buen muchacho, pero muy introvertido y se cierra a la gente. Yo, en realidad, aún no sé con exactitud dónde vive. Este territorio solo ha sido poblado desde hace cuatro o cinco años, y nadie lo conoce bien.

»Marcy exploró por aquella parte, pero no sé realmente hasta dónde llegó —continuó Ben—. Quizá marchó hacia el norte. Se ha ido trasladando gente gradualmente, pero los indios han matado a muchos y otros, después de un par de años de sequía, se han marchado.

Hizo una pausa para explorar el horizonte.

—Se dice que hay seis ranchos en la cuenca, que es como llamamos al país. Están el del mayor, el de Balch y Saddler, el nuestro, el Espuela, el de Bert Harley y más al sur hay uno mejicano... el de López. Nunca sabemos mucho de este. Son gente que solo se mete en sus asuntos y tienen los pastos más al sur.

»Yo nunca he visto a López. Se instaló antes que cualquiera de nosotros y, por lo que he oído decir, es un buen hombre».

Después de esto, descendimos hacia la manada. Manejar tanto ganado era un trabajo enorme para tres hombres, aunque nos ayudara Barby Ann. Iba a ser un trabajo muy lento.

Bert Harley apareció hacia media mañana. Yo me dirigí hacia la casa, y encontré a Fuentes, que había estado en la cabaña.

—Amigo —me dijo—, aquella camisa de cuadros rojos es la que llevabas cuando dispararon contra ti, ¿verdad?

—Sí, ¿qué pasa con ella?

—¿La trajiste aquí contigo?

—Bueno, la lavé, y cuando estuvo seca la puse plegada debajo de la almohada de mí camastro. ¿Por qué lo preguntas?

—Esto pensé que era lo que habías hecho. La vi por allí una vez o dos... pero ahora no está.

Le miré, preguntándome a dónde quería ir a parar con todo aquello, cuando de pronto lo comprendí.

—¿Piensas que Danny se llevó mi camisa?

—Mira... —dijo. Me enseñó una camisa azul sucia, que era con toda seguridad la de Danny—. Iba a cortejar a una chica, ¿no? Vio tu camisa, pensó que no te importaría, y cambió la suya sucia por la tuya limpia, con los cuadros rojos y blancos.

Ben Roper se había acercado, y escuchaba.

—¿Piensas que alguien pudo confundirle a él contigo?

—Bueno, aquel día yo estaba con mucho trabajo, y no recuerdo bien qué caballo montaba. Pero si era uno gris, y él iba en uno de color parecido y llevaba puesta mi camisa...

Esto era todo lo que se podía decir, de momento.

Empezamos a marcar a la primera luz del día. Fuentes era el mejor con un lazo, así que Ben y yo nos encargamos de los hierros de mareaje. Siendo solo tres, el trabajo era lento. Pero Tony nunca fallaba con el lazo, de modo que estuvimos ocupados todo el día.

Fue hacia la mitad de la jornada cuando de pronto Fuentes avisó:

—¡Vienen jinetes!

Ben se volvió, miró hacia la senda y después se acercó a su caballo y sacó el Winchester de la funda. Yo me quedé de pie esperando. Marcando o no, llevaba el revólver conmigo, porque esperaba problemas.

Era Balch. Ingerman no estaba a la vista, pero Vansen y Klaus iban con él.

Balch se detuvo cerca, y miró hacia mí.

—Si estáis marcando, quiero que un representante mío se quede con vosotros.

—De acuerdo —dije—. Estamos marcando. Puede quedarse aquí.

—Dejaré a Vansen.

—¡El diablo! —repliqué—. Dejarás un vaquero, no un pistolero.

—¡Dejaré a quién yo condenadamente quiera! —dijo Balch, ásperamente.

Yo estaba acalorado, cansado y lleno de polvo. Sólo un momento antes habíamos acabado de marcar una vaca rebelde de cinco años, que nos había dado mucho trabajo, y no me sentía de humor para tonterías.

—Balch, cualquiera que venga aquí ha de ser un vaquero. Y si lo es, nos ha de echar una mano si hace falta. No tenemos tiempo para mirones. Todo el ganado que tenemos aquí pertenece al «Estribo de Hierro» o al «Espuela», pero tu hombre tiene libertad para mirarlo siempre que quiera. Yo preferiría que te quedases tú mismo. Quiero un hombre que entienda en ganado y conozca las marcas.

—¿Piensas que yo no las conozco? —preguntó Vaneen, beligerantemente.

—Esto es ganado —contesté con rudeza—. No naipes para jugar ni botellas de licor.

El hombre apretó los labios y por un momento pensé que me iba a atacar, pero Balch levanto una mano, conteniéndolo.

—¿Buscas querellas, Talon? —preguntó, con frialdad.

—Ya las hemos tenido —contesté, secamente—. Benton disparó contra Joe Hinge. ¿O acaso no lo sabes? Si ha de haber hombres de tu equipo aquí, envía uno que sea ganadero y nada más.

Vansen desmontó, y se desabrochó la canana.

—Has dicho que no quieres pistoleros. Está bien, me quito las pistolas. ¿Quieres tú quitarte la tuya?

Miré a Roper, que tenía el Winchester en las manos.

—Conforme —contesté.

Me quité el cinturón canana y se lo entregué a Fuentes. Entonces Vance se acercó y soltó un puñetazo.

No le llamaban «Nudillos» por capricho. Era un luchador. Se decía que había derrotado a muchos hombres. Yo no sé dónde los buscaba.

Soltó el puñetazo cuando yo estaba medio vuelto de espaldas, pero oí el roce de su bota contra la arenilla del suelo y levanté un brazo. Pude bloquear parcialmente el golpe que dirigía a mí cara. Después contraataqué, con un doble puñetazo que lo hizo tambalear. Me volví justo cuando recobraba el equilibrio, y le acerté a la cara con la izquierda, me agaché ante su réplica, y le solté un derechazo al estómago.

Se quedó unos momentos sin respiración, y yo di un paso atrás, para acercarme a Fuentes y a mí pistola que colgaba de su silla con la canana, a mí alcance.

—Mejor que te lleves el muchacho a casa —dije a Balch—. No es luchador.

Vansen recuperó el aliento, se lanzó hacia mí y yo le esperé y lo detuve con un derechazo corto, directo a la barbilla. Cayó de rodillas sobre el polvo del suelo, y después de cara.

—Creo que sería mejor que le cambiaseis el apodo —dije—. Llamadlo Vansen el «Abierto» a partir de ahora.

La cara de Balch estaba tensa de furor. Durante un momento, pensé que iba a bajar del caballo para enfrentarse directamente conmigo, lo cual no era ningún alivio. Fuese lo que fuese Balch, era un luchador. Y también me habían avisado que con un revólver era mejor que cualquiera de sus supuestos pistoleros.

—Enviaré un vaquero —dijo, fríamente.

—Envíalo, y será bienvenido. Aquí trabajamos con vacas —dije. Y después pregunté—: Otra cosa... ¿está aún Jory Benton trabajando para ti?

—No... ya no está. Lo de aquel tiro, fue idea particular suya. Y si aún anda por aquí, es idea suya también.

Cogí mi canana y me la volví a abrochar. Se iban a marchar, esperando solo que Vansen se arrastrara hasta la silla, pero yo llamé:

—¿Balch?

Se volvió, aún con una fea mirada de furor.

—Balch, no eres ningún condenado tonto. No dejes que se nos escapen las cosas de las manos y hagamos algo que después lamentaríamos todos. Lo que dije antes, lo sigo creyendo. Alguien roba tu ganado y el nuestro, y lo que más le gustaría a ese alguien es que empezáramos a tiros. No se necesita demasiado cerebro para apretar un gatillo, y hacerlo no aportaría ninguna solución.

Me volvió la espalda y se marchó, pero yo supe que lo que le había dicho se iba a quedar en su mente.

Mientras se marchaban, Ben Roper se volvió hacia mí.

—No sabía que pelearas tan bien —dijo—. Cuando le pegaste aquel derechazo, pensé que lo habías matado.

—Vamos —contesté—, sigamos marcando.

No se presentó nadie más, y continuamos el trabajo durante los tres días siguientes, sin ninguna interrupción. Era un trabajo muy duro, pero estábamos acostumbrados, porque era lo que habíamos hecho durante gran parte de nuestras vidas. El ganado, a medida que iba siendo marcado, lo enviábamos a un pequeño valle cercano, donde quedaba bajo la vigilancia de Harley.

Todas las mañanas nos levantábamos antes de romper el día y por las noches, después de la cena, perdíamos muy poco tiempo. Estábamos demasiado cansados para jugar a cartas, e incluso para hablar. El ganado que manejábamos era casi todo mayor, pero había crecido salvaje, lejos del rancho y sin marcar.

Nos tomamos un día de descanso... el domingo... solo que mi descanso fue de diferente tipo.

—Voy a cabalgar un poco —dije a Barby Ann.

Ella se limitó a mirarme. No me había dirigido la palabra, excepto para contestar a alguna pregunta, desde el día que me negué a aceptar los quinientos dólares para matar a Roger Balch.

Fuentes y Ben Roper estaban allí.

—Ya sé que hay trabajo —dije—. Miraré de estar de regreso antes de romper el día.

—¿A dónde vas?

—A buscar a Danny —contesté.

—Éramos poco personal y había mucho ganado, pero el asunto de Danny me preocupaba y se me comía. Si estaba muerto, como era probable, no se podría hacer nada por él. ¿Pero y si estaba herido, tendido en algún lugar, muriéndose poco a poco?

Danny no significaba nada para mí, excepto que era un ser humano y trabajaba para el mismo rancho que yo. Pero yo sabía que los demás también habían tenido la idea de buscarlo.

Ensillé el pardo de mí propiedad, y me marché cuando el sol estaba ya alto. Cuando llegué a la cresta, me eché el ala del sombrero sobre los ojos y escudriñé el terreno.

Había llovido, y las huellas podían estar borradas. Pero él había montado un caballo agrisado y llevaba mi camisa de cuadros rojos y blancos.

Y probablemente había estado buscando a Lisa, que vivía en algún lugar situado al sur y al este... o así lo creíamos.

El sur y el este era territorio kiowa, y por allí circulaban también los comanches y los lipanos.

Incluso los carros de suministros de los ranchos, solo lo transitaban con una escolta fuerte y bien armada. Y por aquel territorio yo estaba cabalgando ahora... solo.

21

Me metí solo en un terreno de distancias infinitas. Lejos, muy lejos, se extendía el horizonte, donde el borde de las llanuras se encontraba con el cielo. Pero yo había cabalgado con anterioridad por aquellas distancias, y sabía que no había borde, sino solo un horizonte más lejano y una distancia misteriosa.

Allí había antílopes y, ocasionalmente, grupos de bisontes que había quedado de las enormes manadas que habían cubierto el terreno durante muchos años, moviéndose como un inmenso mar negro.

No seguí ninguna pista, porque la lluvia las había borrado todas. Avancé a mí modo, dejando que mi mente cavilase en busca de posibilidades y que el caballo captase cualquier posible dificultad. Porque mi pardo había sido un mustang salvaje, y era capaz de husmear una pista lo mismo que un perro, y al mismo tiempo era cauto como un lobo. El ganado había sido conducido a algún lugar hacia el sur y el este; y aunque la lluvia había borrado sus huellas, no había lavado sus excrementos.

Por otra parte, el terreno siempre ofrece características que limitan las posibilidades de marcha de un rebaño. Un hombre puede subir a un pico montañoso para explorar el territorio. Pero una manada nunca lo hace. Las manadas, sean de vacas o de bisontes, ven la ruta más fácil y la siguen sin desviarse.

La manada iría rodeando las colinas, por los pasos bajos y los barrancos fáciles. Por lo tanto, esto era lo que yo había de seguir. El problema estaba en que también eran los caminos que seguirían los indios, para caer de pronto encima de sus objetivos.

Los picos de López estaban hacia el sudeste, y yo los usé como guía para mantener la dirección. Al frente mío había un riachuelo, y cuando llegué allí descendí hasta el fondo y me detuve debajo de unos álamos para escuchar.

No hacia viento casi ni suficiente para mover las hojas. Pude oír el rumor del agua, porque el riachuelo la llevaba desde las últimas lluvias. Giré hacia el este, examinando el terreno en busca de huellas, pero deteniéndome de vez en cuando para escuchar y mirar alrededor. La tranquilidad era total.

Encontré huellas de antílopes y de ciervos, y algunas de jabalí. También descubrí algunas de vacas, y una enorme y reciente, que con toda seguridad era del viejo Brindle. Yo había aprendido a distinguir sus huellas de las de los demás.

Por lo tanto, el ganado robado había sido conducido a través de aquel riachuelo. De esto estuve seguro. La lluvia podía haber borrado otras huellas, pero las que se habían marcado en el barro aún permanecían en parte. Era posible que Danny Rolf hubiese pasado por allí, en su búsqueda de Lisa. Y hasta era probable que ella misma hubiese cruzado aquel riachuelo... a menos que al principio hubiese tomado una dirección falsa, para engañar. Quizás al perderse de vista había cambiado de dirección y había marchado hacia el oeste.

¿El oeste? Bien... quizá, pero no probable. Cuanto más al oeste se iba, más salvaje era el terreno. Y había muy poca agua. No era un lugar acogedor para establecerse allí.

Por lo tanto, todo parecía indicar que la muchacha se había dirigido al este o al sur... ¿Pero, y los indios?

¿Y dónde, pensé de pronto, dónde estaba el rancho de Bert Harley?

La estación de diligencias conocida como Ben Ficklin debía estar por lo menos a cuarenta millas de distancia.

El rancho de Harley no parecía estar a más de diez millas del Estribo de Hierro, y por lo tanto se debía encontrar en algún lugar a lo largo de aquel riachuelo, o en algún afluente que desembocara allí. Bien, pero no era esto lo que yo buscaba.

De pronto, a menos de cincuenta yardas... apareció el viejo Brindle.

Tenía la cabeza levantada, mirándome. Con la cabeza alzada, yo hubiera podido estar de pie debajo de sus cuernos. Y se le veía en muy buena forma.

Durante un momento, el pardo y yo permanecimos parados, mirándolo. Después, hice que el caballo se apartara poco a poco.

—Calma, pequeño —le dije—. Nadie te va a hacer daño.

Tracé un ancho círculo alrededor del toro, pero él me siguió siempre con la mirada.

Seguí después la marcha a lo largo del riachuelo, zigzagueando entre los álamos, algún roble ocasional y algunos mezquites que estaban más apartados del agua.

De pronto, quizás a media milla de donde había visto a Brindle, me detuve.

En aquel lugar había huellas de ganado, bastante numerosas, que cruzaban el riachuelo y seguían hacia el sur. Las huellas tenían una antigüedad de varios días, y existían vagas impresiones de otras anteriores aún, casi borradas por la lluvia y el tiempo. Al avanzar, el pinto relinchó súbitamente, y vi una serpiente de cascabel que cruzaba la pista. El reptil se detuvo, con la cabeza alta, mirándome sin ninguna simpatía. Tenía cinco pies de longitud, y era gruesa como la mitad de mí muñeca.

—Apártate de mí paso —dije—, y yo me apartaré del tuyo.

Hice efectuar un giro al pardo, y vadeé el riachuelo. El agua le llegaba a la altura de los corvejones. Siguiendo las huellas de las vacas pasé a través de los mezquites y salí al terreno llano.

Allí me detuve. Los picos de López estaban aún al este y al sur. Más cerca del sur había otro pico que quizás era más alto. Aquí llamaban a esto montañas, pero en Colorado no tendrían semejante categoría. A pesar de todo era un terreno escarpado.

El pico situado más al sur debía estar a unas buenas veinticinco millas de distancia, y los árboles a lo largo del riachuelo no se prolongaban más de cinco o seis millas. Por lo tanto, una vez en la llanura, yo sería visible para cualquiera que vigilase... Había terreno bajo aquí y allá, pero no tanto como yo quería.

Examiné una vez más las orillas del riachuelo y no encontré huellas de ningún caballo con herradura. Fuese quién fuese el que conducía aquel ganado, tenía que cabalgar... ¡Claro que podía usar un pony indio!

Esto era una idea.

Intrigado, me puse de nuevo en busca de huellas. No había caballo. Sin embargo, el ganado vacuno raramente marcha agrupado a menos que sea conducido. Por lo general, como no tienen ninguna prisa avanzan en fila uno detrás de otro.

Repentinamente, se me ocurrió otra cosa. Me habían hablado de seis ranchos, pero yo no sabía nada de ninguna granja... ¿De dónde venía, pues, China Benn?

El herrero de Balch y Saddler la había traído al baile... ¿Era familia de alguno de los rancheros? Por algo tuve la impresión de que no.

Mis pensamientos pasaron de China a Ann Timberly. ¡Era toda una muchacha! No solo encantadora a la vista; era una muchacha con mente propia —rápida, segura, siempre donde había dificultades, y nunca entreteniéndose para pensar lo que había de hacer. ¡Ni siquiera lo pensó cuando me quiso pegar con el látigo! Solté una risita, y mi caballo erizó las orejas, supuse que de sorpresa.

Las huellas del ganado se dirigían al sur, y yo seguí detrás.

Las marcas solo aparecían de vez en cuando, pero por encima de todo, aquello era una especie de senda, por lo que había pasado muchas veces ganado o algunos otros animales.

Me detuve al amparo de una pequeña altura, de no más de veinte pies, donde había sombra, y me puse a pensar. A partir de allí estaría en territorio enemigo y no solamente en terreno de ladrones de ganado.

En algún lugar al sur, posiblemente cerca de los picos de López, estaba el Concho Medio. Era el país del hombre muerto y yo era un condenado loco al cabalgar por allí.

Danny indudablemente estaba muerto, o se había marchado del territorio; y si estaba muerto, no tenía sentido añadir mis huesos a los suyos en las llanuras del Concho.

Mi pardo se puso en marcha por decisión propia, quizá cansado de permanecer parado allí. Pero no habíamos avanzado más de cincuenta yardas, cuando un ancho barranco que procedía del nordeste nos cortó el paso. Pero no habíamos llegado aún al mismo, cuando vi las huellas.

Dos jinetes...

Intrigado, las examiné.

Una iba siempre al frente de la otra, y esta seguía detrás y un poco a un lado. Las huellas eran de la noche anterior, porque yo había visto menudos caminitos de insectos, que se habían formado después del paso de los caballos por la noche.

Miré alrededor cautamente... Nada a la vista. Unas pocas huellas más... Pensé que podía tratarse del desconocido tirador, que había disparado contra mí... Las huellas se veían claras y definidas en algunos sitios. Eran de un caballo que había sido herrado no hacía mucho tiempo.

Estudié las huellas siguiendo a pie, y traté de comprender qué era lo que me perturbaba en aquella situación. Había muchos puntos por los que los dos jinetes hubieran podido ir uno al lado del otro, pero no lo habían hecho.

Los dos caballos estaban herrados... ¡Y de pronto lo adiviné! ¡El segundo caballo era llevado de la brida!

En realidad no era más que una idea, pero encajaba bien. ¡Un caballo conducido! Por el modo como se había movido el caballo, supe que también este llevaba un jinete.

Lo que me hacía falta ahora era encontrar un conjunto de huellas bien definidas del segundo caballo. Las conseguí al pasar por encima de una pequeña extensión de arena mojada.

Me quedé sin aliento, y me detuve en seco.

No había error... eran las huellas del caballo de Ann Timberly.

Era una época en que los hombres, vaqueros, rancheros, hombres de la ley o indios, podían leer las huellas de un caballo y reconocerlas, lo mismo que la gente del este podía leer y reconocer una firma. Si se han visto unas huellas, quedan grabadas en la mente para futuras referencias.

Yo había tenido ocasión de seguir a Ann Timberly al rancho de su padre. Y sabía cómo pisaba el caballo y las huellas que dejaba.

Ann Timberly montaba el caballo llevado de la brida por el hombre que yo estaba seguro de que era el ladrón de ganado.

Ella siempre iba recorriendo el país y sin duda debió encontrar al hombre o sus huellas —y el hombre la capturó cuando la vio acercarse. Todo esto no pasaba de ser una presunción, pero el hecho se mantenía: El hombre la había capturado.

Ese hombre había estado robando ganado durante tres o cuatro años, preparándose para algo. Y ahora había sido visto y reconocido todos sus planes se derrumbarían si Ann podía denunciarlo.

Por lo tanto, el hombre no se había atrevido a dejarla escapar. Tenía que matarla.

Entonces, ¿por qué no lo había hecho? ¿Por qué no quería que fuese encontrado el cadáver? Sin duda matar a una mujer, particularmente la hija del mayor, pondría en conmoción a todo el territorio. Todo hombre capaz de montar un caballo iría en busca del asesino.

¿Quizá la quería sacar para matarla fuera del territorio? Esto tenía cierto sentido. Desde luego, el hombre podía tener otros planes.

Pero ahora no servía de nada hacer conjeturas. Tenía que seguir adelante y, desde luego, tenía que mantenerme vivo para poderla salvar.

Aquellas huellas habían sido dejadas ayer por la tarde, quizá cerca del crepúsculo. Habían acampado... No tardaría en encontrar el campamento. Quizás aún estarían allí, pero yo lo dudaba. Al hombre le interesaba viajar aprisa.

Desenfundé el Winchester.

Hice avanzar el caballo con mucho cuidado, a lo largo de la depresión del barranco, alerta a cualquier posibilidad de contratiempos.

Quizás encontraría el campamento, ahora estaba a siete u ocho millas de distancia del riachuelo donde había visto las huellas del viejo Brindle y a doce o quince de nuestra cabaña.

Volví a subir a la llanura, seguí las huellas al galope y después me metí en otra depresión. Entonces tuve una idea. Desmonté, cogí una piedra plana y la puse encima de otra; después puse más a lo largo, para indicar la dirección. Si me pasara algo y el mayor y sus muchachos se pusieran a buscar, necesitarían saber a dónde había ido yo.

Al descender a otra depresión entre mezquites, capté olor de humo. Rifle en mano, hice avanzar el caballo entre los mezquites hasta que pude ver dicho humo... que era solo una columnista que se alzaba de un fuego moribundo entre unos arbustos.

Un fuego pequeño... Vi donde habían sido atados los caballos, y dónde había dormido Ann, entre dos árboles. Era a unos quince o veinte pies de distancia del fuego, cerca de los caballos. Pude ver las marcas dejadas por sus tacones y espuelas, y también hojas secas alrededor. El hombre había adoptado la precaución de poner también algunas ramitas cerca, para que, si ella se liberaba durante la noche, no se pudiera mover sin hacer algún ruido.

Astuto... todo esto era muy astuto. Fuese quien fuese el hombre, evidentemente era un tipo de las llanuras; un hombre que sabía cómo moverse en los terrenos salvajes.

Había hecho café... había un poco de café cerca del fuego... Y el rocío de las hojas casi se había secado cuando se marcharon.

Se habían puesto tarde en camino, pero esto no ayudaba mucho, polque el día estaba ya terminando cuando encontré su campamento. Pero continué, esperando aprovechar toda la luz de día que quedaba. Y cuando fue completamente oscuro, había cubierto unas buenas cinco millas más hacia el sur.

Bueno, yo conocía muy poco sobre aquel país. Pero sentados en el dormitorio de los vaqueros se charla y algunos de los muchachos habían estado una vez o dos. Donde yo estaba ahora, si había calculado bien, había el arroyo Kiowa, que desembocaba en el Concho Medio unas millas más abajo.

El hombre al que yo buscaba no parecía tener prisa. Primero, estaba seguro de que no le seguía nadie. Y segundo, aquel país era el suyo, y lo conocía bien. Además, yo tenía la idea de que el hombre estaba estudiando lo que iba a hacer.

Cuando apareció Ann Timberly en su camino, el hombre quedó desconcertado. Durante cuatro años, había actuado solo. Había robado ganado y lo había escondido. No se habían hecho recogidas durante ese tiempo, de modo que nadie se había dado cuenta de lo que pasaba.

Ahora, cuando estaba en el mismo borde del éxito, esa muchacha lo había descubierto. Quizá no era un asesino... por lo menos, no un asesino de mujeres. Quizá se proponía ganar tiempo, para intentar el estudio de una salida de la situación.

Habían aparecido las estrellas, cuando me detuve y desmonté. Había allí una extensión de pradera, con algunos pacanos y nogales de gran tamaño, y además muchos arbustos de diversas clases. Llevé el caballo a beber, y después lo dejé para que comiese hierba. Yo me preparé un lecho entre un par de árboles.

Me senté allí, escuché cómo comía mi caballo, y cené con un par de bizcochos y un poco de carne fría que me había llevado del Estribo de Hierro. Lo último que deseaba era estar sentado, pero para entonces Ann y el hombre que la había capturado habían llegado ya al sitio al que iban. Aunque me intrigaba una cosa.

No había encontrado más huellas de ganado.

Al seguir a Ann y a su aprehensor, me había olvidado por completo del ganado, y en algún lugar las pistas debieron separarse. Aunque ello no era problema ahora.

Con un poncho y la manta de la silla, me dispuse a dormir. Así había dormido muchas veces antes. Y no abrí los ojos hasta que en el cielo no quedaba más que las estrellas de la mañana.

Cogí el caballo, lo abrevé y lo ensillé. Eché de menos un poco de café. Y cuando el pardo y yo nos pusimos en marcha, estaba empezando a amanecer. Yo iba con el Winchester en la mano, y varios cartuchos de repuesto en el bolsillo.

Me rodeaba ahora una exuberante vegetación. Seguí las huellas a lo largo del arroyo, y de pronto vi que se apartaban de allí, se alejaban un par de centenares de yardas, y después giraban y volvían de nuevo al arroyo.

¿Por qué?

Frené la marcha y miré atrás.

Allí había una antigua senda que seguía a lo largo del arroyo y que había sido usada con regularidad. ¿Por qué, entonces, ese giro repentino? ¿Era una trampa? ¿O qué?

Hice marcha atrás recorriendo el extraño giro, y miré hacia los árboles y arbustos, pero no vi nada en ellos. Una vez estuve en el lugar del arroyo donde habían girado para apartarse, continué con lentitud a lo largo de la vieja senda. De pronto, el caballo relinchó.

Allí estaba Danny Rolf.

Su cuerpo estaba tendido quizás a una docena de pies de la senda, y le habían disparado por la espalda. La bala parecía haberle roto la espina dorsal, pero le habían disparado otra en la cabeza, para estar más seguros.

No llevaba más que una bota... la otra probablemente se le había salido al caer del caballo, enredada en el estribo.

¡Pobre Danny! Un joven solitario que ansiaba encontrar una muchacha... y ahora esto. Muerto en la senda, en un lugar solitario también.

Algo en el modo como estaba tendido el cuerpo, me llamó la atención. ¡Y al examinar las huellas, vi de qué se trataba!

¡Cuando mataron a Danny, estaba regresando!

Había llegado al sitio al que iba, y había emprendido el regreso a casa. Y el hombre que había capturado a Ann sabía que el cadáver estaba allí, y había trazado el círculo para que Ann no lo viese.

Él era, pues, el asesino.

22

Moviéndome entre las sombras de los árboles, estudié la situación. Si antes había tenido dudas, ahora no me quedaba ninguna. El desconocido había matado una vez, y volvería a matar. Sin embargo, si había traído a Ann hasta aquí, quizá tenía dudas. Matar a un hombre era una cosa y matar a una mujer era otra.

Por otra parte, el hombre adoptaba mucha cautela. En este territorio de apariencia inocente, había docenas de posibles lugares de acecho para un tirador. Yo sabía que cada vez que salía a terreno abierto, mi vida estaba en peligro. Pero también lo estaba la de Ann.

Frente a mí, si los muchachos del rancho no se habían equivocado, el arroyo Kiowa desembocaba en el Concho Medio. Al frente había una bifurcación, y el asesino podía haber marchado por cualquiera de los dos ramales. Pero yo seguía pensando que él no creía que le siguieran. Había pasado ayer por el lugar donde estaba yo y ahora probablemente había llegado a su destino.

Juré con amargura. ¿Por qué me había metido en aquella situación? El hecho de que yo fuese bueno con las armas, no era más que accidental. Yo, todo lo que había querido, era trabajar como vaquero y ver el país. Había oído hablar de hombres que buscaban las aventuras, pero para mí esto era un absurdo. Las aventuras no eran más que un nombre romántico que se daba a los problemas, y nadie mayor de dieciocho años y en su sano juicio los podía buscar. Lo que la mayoría de gente llamaba aventura, no eran más que las incidencias de un día de trabajo.

Las posibilidades estaban en que el asesino se hubiese llevado a Ann hasta el lugar al que iba el, y posiblemente ya habían llegado. No había tiempo para pensar en Ann ahora. Estuviera donde estuviese, o estaba muerta ahora, o momentáneamente a salvo.

En lo que tenía que pensar era en mí. Si no conseguía llegar al sitio donde estaba ella, podíamos consideramos muertos los dos. Claro que yo podía emprender el regreso para avisar si mayor y sus hombres, pero para entonces podría ser demasiado tarde para Ann.

Yo no era ningún héroe, ni lo quería ser. Pero ¿qué podía hacer ahora?

No se sigue la pista de un hombre a lo largo de mucho terreno sin que uno se quede sin saber de él. Y lo que yo había sabido sobre aquel hombre, no me gustaba nada en absoluto.

¿Qué había sabido? Que era frío, cuidadoso y obstinado. Había conseguido robar por lo menos un millar de cabezas de ganado, sin que nadie le hubiese visto ni sospechado nada. Y esto, durante un período de tres a cuatro años.

Había conseguido que los ganaderos de la cuenca sospechasen unos de otros, y nunca de un forastero. Se había movido por un terreno muy extenso, sin que nadie supiera que estaba por allí.

A menos... que hubiese estado por allí siempre, sin que nadie hubiese sospechado de él.

Este pensamiento se aferró en mi mente. Si era así... ¿quién?

Hasta entonces, no había mostrado ninguna urgencia por matar a nadie, hasta que aparecí yo y dio la sensación de que me acercaba demasiado a él.

A Danny probablemente lo había matado por error, a causa de la camisa de cuadros rojos.

Pero... un momento. ¿No había hablado alguien de otro vaquero que marchó al sur y no regresó nunca?

La cosa parecía estar en que el asesino no mataba a menos que pareciese que su plan estaba a punto de ser descubierto. Había trabajado cuatro años en la sombra, y cuando parecía estar al borde del éxito, las cosas empezaron a marchar mal.

Yo lo había rastreado. Danny había penetrado en su territorio. Y después, Ann Timberly, que siempre corría por todas partes, se había encontrado con él.

Uno tras otro, di un repaso mental a los sospechosos. Rossiter, naturalmente, fue el primero, porque era un hombre retorcido, peligroso, y yo sabía que era un ladrón de ganado. Además, yo no creía que fuese tan ciego como aparentaba. A pesar de todo, no podía haberse alejado mucho del rancho sin que los suyos se inquietaran por él.

¿Roger Balch? Un hombrecillo que se las daba de duro y quería que lo considerasen como tal, pero quizá no lo bastante retorcido como para hacer todo aquello.

Claro que también podía ser Saddler.

¿Harley? Iba y venía de su casa, donde quiera que estuviese.

Manejaba un rifle como si fuese parte de su persona, y era muy frío y muy cauto. Yo estaba seguro de que era capaz de matar a un hombre con la misma rapidez con que se puede matar a una gallina.

¿Fuentes? Yo había estado mucho tiempo con él. Fuentes no era un asesino.

Por algún lugar de mí memoria rondaba una cara; una cara que yo no podía recordar del todo, de alguien que había visto en algún lugar, pero esto era todo.

Era una cara sombreada, elusiva, indistinta, hacia la que se alargaban los dedos de mí memoria, pero solo encontraban el vacío.

Sin embargo, estaba allí rondando en la sombra. Lo curioso del caso era que yo tenía la extraña impresión de que era alguien de mí propio pasado.

Sólo habían transcurrido unos minutos desde que había descubierto el cuerpo de Danny. El viento agitaba las hojas, y el agua del arroyo Kiowa discurría con suavidad. Me gustara o no, yo había de seguir adelante.

Y, desde luego, no me gustaba. Porque en un caso así, el tirador que esperaba siempre tenía ventaja. Todo lo que tenía que hacer era elegir un lugar por el que tenía que pasar la víctima y esperar el momento.

A pesar de todo, Ann estaba por aquella parte, y esto era algo que yo no podía eludir.

Usando todo el abrigo que pude encontrar, avancé en línea paralela al arroyo Kiowa, encontré un espesor de matorrales, me detuve para abrevar el caballo y me tomé tiempo para echar una mirada general al terreno.

Frente a mí estaba el otro arroyo que se juntaba con el Kiowa para formar el Concho Medio. Era el que Ben Roper había dicho una vez que se llamaba la Depresión Tepee. Encontré una senda que apuntaba hacia las montañas, fui en busca del caballo y me dirigí al lugar donde se juntaban el Kiowa y el Tepee.

Orilla arriba, subían unas huellas de caballo recientes. Yo me metí por allí, pero de pronto detuve mi pardo en seco. ¡A menos de cien yardas de distancia había un corral y una cabaña, de cuya chimenea salía humo!

Hice dar vuelta al caballo y descendí hacia la espesura más densa que pude encontrar. En ella había matorrales, mezquites grandes y algunos árboles.

Cogí el Winchester, até el caballo y busqué un lugar entre los matorrales que me permitiera subir para echar una mirada a la cabaña. No vi nada que me pareciese bueno. Era un lugar para serpientes de cascabel que buscaban la sombra, pero después de echar una mirada cuidadosa alrededor, trepé por allí. Y arriba, debajo de las raíces de uno de los mezquites más grandes que he visto en mi vida, estudié el terreno.

La cabaña era bastante grande para aquel territorio, con dos corrales de estacas y un cobertizo. Por un arroyuelo, descendía agua hacia un abrevadero. Yo la veía gotear, y casi la oía. En el corral había media docena de caballos, uno de los cuales era el negro pequeño que yo había visto que usaba Ann. Otro, era el agrisado de Danny Rolf.

Aparte del movimiento del humo y de los caballos, todo estaba tranquilo.

Lo que me sorprendió, fue no ver ningún ganado por allí. No pude descubrir ni una sola huella de pezuña.

El sol era muy caliente. Probablemente, el lugar más fresco de por allí era el sitio donde estaba yo, cerca de la orilla, entre las raíces de aquel gran mezquite y bajo su sombra. Ocasionalmente, una débil brisa removía las hojas. Una gran mosca negra zumbó molestamente junto a mí cara, pero temí ahuyentarla, porque no tenía idea de quién podía estar en la cabaña.

Apareció una mujer en la puerta, sacó un cubo de agua y se sombreó los ojos para mirar alrededor. Después, volvió a entrar. Creí tener la seguridad de que era Lisa, pero en realidad no se trataba más que de una intuición, porque su cara solo había estado unos breves instantes vuelta en mi dirección.

Si era ella, no le reprochaba que hubiera acudido a la fiesta, ni que hubiese tenido tanto miedo por haberse marchado. Probablemente él, fuese quien fuese «él», aquella noche había estado conduciendo ganado mientras ella se encontraba en la fiesta.

De pronto, la mujer salió de nuevo. Y ahora no hubo error. Era Lisa.

Cogió un caballo del corral y lo ensilló. Después arrinconó el agrisado y le echó una cuerda; a continuación hizo lo mismo con el negro de Ann. Montó, se llevó los otros dos caballos y se dirigió hacia la senda. Al hacerlo, no pasaría ni a cincuenta pies de donde yo estaba escondido.

Retrocediendo con cuidado, me acerqué a la orilla de la senda. Y cuando ella empezó a descender, aparecí.

Retrocediendo con cuidado, me acerqué a la orilla de la senda. Y cuando ella empezó a descender, aparecí.

—¿Lisa?

Su caballo respingó violentamente, y ella dio un salto. Su rostro se puso un poco pálido, y después me miró fijamente.

—¿Qué haces aquí?

—Busco a la muchacha que montaba ese caballo.

—¿Una muchacha? —su tono era agudo, con una nota de pánico—. Este caballo no es de ninguna muchacha.

—Lo es, Lisa. Pertenece a Ann Timberly, la muchacha con la que bailé la noche de la fiesta.

—¡Pero no puede ser! —protestó ella—. La marca...

—«HF» enlazadas, es una de las marcas propiedad de Timberly —repliqué—. Y cuando Ann salió de casa, montaba en ese caballo.

La cara de Lisa estaba mortalmente pálida.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó. Había horror en sus ojos—. ¡No lo creo! ¡No lo puedo creer!

—El otro caballo pertenecía a Danny Rolf, que trabajaba para el Estribo de Hierro —dije—. Por lo menos, es el caballo que montaba él. Pienso que vino hacia aquí buscándose a ti.

—Lo sé. Vino a la casa, pero yo lo hice marchar. Y le dije que no volviese nunca más.

—¿Y se marchó?

—Bueno —contestó ella, vacilando—, discutió. No quería marcharse. Dijo que había cabalgado todo el día buscándome. Dijo que solo quería hablar un poco. Yo estaba asustada. Tenía que hacerlo marchar. Tenía que hacerlo.

Hizo una pausa, y añadió:

—Y por fin se fue.

—No anduvo muy lejos, Lisa. Sólo unas pocas millas.

Me miró con fijeza.

—¿Qué quieres decir?

—Dispararon contra él, Lisa. Lo mataron. Un tiro por la espalda y, después, otro de alguien que quiso asegurarse de que estaba muerto. Y ahora esa misma persona ha capturado a Ann... y no sé si ella está muerta o no.

—Yo no lo sabía —dijo Lisa, suplicante—. No lo sabía. Sabía que era malo, pero...

—¿Quién es él, Lisa?

Me volvió a mirar.

—Es mi hermano.

Su cara estaba helada de miedo.

—Lisa, ¿dónde está? ¿Dónde está tu hermano? Dónde está Ann?

—No lo sé. No creo que él la tenga. Yo no... —su voz se rompió—. Quizás... Hay una vieja casa de adobes abajo en el Concho. Él nunca me ha dejado ir allí.

—¿Por qué?

—Allí... se encuentra con los kiowas... Quizá con otros. No lo sé. Trafica con caballos con ellos, y a veces les da ganado.

—¿A dónde te disponías tú a llevar estos caballos?

—Al arroyo Tepee. Él me dijo que los soltara allí, y que los hiciera marchar hacia el sur. Debí haberlo hecho la noche pasada, pero estaba cansada y...

—¿Dónde está él ahora? ¿Dónde está tu hermano?

—Ha marchado. Ha conducido algún ganado hacia el sur. Y cuando hace esto, siempre se pasa todo el día.

—Lisa, si quieres seguir mi consejo, llévate estos caballos, suéltalos, y márchate tú también. Y no vuelvas más.

—No puedo hacer lo que dices. Me mataría. Me dijo que si alguna vez intentaba escapar, me mataría —hizo una pausa—. El... ha sido bueno para mí. Es amable y suave, y nunca levanta la voz en casa. Siempre tenemos comida suficiente, y nunca va muy lejos. Pero yo tengo miedo... Un día regresó con un rifle y una pistola. Nunca supe de dónde sacó aquellas armas, y pienso que se las dio a los kiowas. Después de aquello, me asusté.

—¿No supiste dónde estaba él cuando mataron a Danny?

—¡Oh, no! —Su expresión cambió un poco—. Yo no sé que hayan matado a Danny. Sólo sé que tú lo has dicho.

—Lo han matado. Sigue mi consejo y márchate. Yo iré a buscar a Ann.

Una vez más, miró con fijeza.

—¿Estás enamorado de ella?

—¿Enamorado? —Moví la cabeza negativamente—. Nunca he pensado en ello. Quizá lo estoy. Sólo sé que es una muchacha que está sola y en una mala situación... si está viva.

—Él no mataría a una mujer. No él. Yo no creo siquiera que haya tocado jamás a una. Siempre ha estado amable con las mujeres, o les ha tenido miedo. Con las mujeres buenas, quiero decir. De las de otra clase, ciertamente ve bastantes.

—¿Dónde?

En el lugar que llaman «Encima del Rio». Va allí.

—¿Cómo se llama él, Lisa?

La muchacha negó con la cabeza.

—Permanece apartado de él... ¡Por favor! se llama John Baker... Es solo medio hermano mío, pero ha sido bueno conmigo. Le llaman Gemelo.

—¿Gemelo? ¿Por qué?

—Porque era gemelo. A su hermano Stan lo mataron en el norte hace años. Se dedicaban a robar ganado. Nunca me quiso decir quién mató a su hermano. Ni cómo, excepto que fue una mujer.

—¿Una mujer?

—Le habían robado algún ganado, y ella les siguió. Tenía un par de hijos, pero fue ella la que disparó contra Stan. Y lo mató.

Mamá...

—¡Por favor, Milo, márchate de aquí! ¡Marcha! ¡Haz lo que sea, pero márchate! Él te matará. Ya ha hablado de ello, vive para ello. Y ha matado a otros hombres en peleas a pistola. Sé que lo ha hecho, porque él me lo ha dicho. Y siempre dice: «¡Sólo espera! ¡Verás qué les pasa a los Talons! ¡Sólo espera!».

Henry Rossiter había robado, pero nosotros supimos que le esperaban cuatro hombres para llevar el ganado... cuatro.

Mamá mató a uno, Henry Rossiter escapó, y ella hizo perder a dos hombres en el desierto Rojo, sin las botas. Por algún motivo, con toda la excitación, nadie pensó más en el cuarto hombre.

Twin Baker...

23

—Danny... era un muchacho simpático... ¿Por qué, oh, por qué lo mató Twin?

—Tu hermano había estado robando, ganado nuestro, Lisa. Probablemente, pensó que Danny había seguido sus huellas. O quizá pensó que Danny era yo... Danny llevaba una camisa mía.

Lisa estaba asustada... angustiada. Se estaba mordiendo el labio inferior y pensé que acabaría saliéndole sangre.

—Márchate tú, Lisa. Márchate ahora. Ve a ver al mayor Timberly y dile todo lo que sabes. Ve ahora. No te pares por nada, o Twin te podría matar también a ti.

—No haría esto. Sé que no lo haría.

—No sabes nada de los de su clase. He dicho que deberías marcharte, y quiero que te marches —hice una pausa, con repentina curiosidad—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí, Lisa?

—¿En este lugar? Oh... cinco meses. Casi seis. Mi padre murió y vine junto a Twin. Estaba en San Antonio, para negocios. Él tenía una dirección allí— y yo no tenía otros parientes. Estuvo muy amable y me trajo aquí.

»Al principio, me gustó. Después, lo encontré muy solitario, y él no me dejaba ir a ningún sitio, ni salir a caballo, a menos que me dirigiese al sur. Después, un día, mientras cabalgaba hacia el sur, encontré un vagabundo... Había trabajado en el norte, y dijo que le fastidiaba marcharme porque celebraban una cena social en la escuela de Rock Springs.

»El hombre se marchó —continuó Lisa después de una pausa—, pero yo seguí pensando en lo que había dicho. Entonces Twin marchó a San Antonio. Dijo que estaría ausente varios días, así que decidí ir.

—Y me alegro de que lo hicieras. Ahora recoge tus cosas y márchate. Si le ha sucedido algo a Ann... ¿Me has dicho la verdad, Lisa? ¿No sabes nada respecto a ella?

—¡Honestamente! No sé nada... excepto que Twin empaquetó comida para llevarse, y que está en aquella cabaña.

Lisa se empezó a apartar, y yo hablé rápidamente:

—Una cosa más, Lisa. ¿Dónde guarda Twin el ganado?

Ella vaciló, y después negó rápidamente con la cabeza.

—No te lo diré. De todos modos, yo no sabía que fuese robado. Él decía que era suyo. Me dijo que pronto sería uno de los ganaderos más grandes de Texas.

—Está bien, Lisa. ¡Pero marcha! ¡No esperes más!

Primero, yo necesitaba asegurarme de que Ann no estaba allí. Lisa no objetó nada cuando le cogí las cuerdas de conducción de los caballos. Sólo me miró, con ojos muy abiertos y vacíos.

Llegué hasta la puerta, y pasé al interior. La casa estaba vacía. Había una gran cocina-comedor y dos dormitorios —todo muy limpio.

En el dormitorio de Twin estaban colgados sus vestidos cuidadosamente, y sus botas lustradas. En un armario había dos trajes comprados en un almacén, varias camisas blancas, y también había tres rifles. Armas muy buenas, y todas en excelente forma.

Monté en el pardo y conduje a los otros caballos al corral. No vi sillas.

Marché hacia el Concho Medio. Mis ojos fueron buscando huellas. Aquí. Twin era menos cuidadoso en su marcha. Al parecer, era un lugar al que nunca venía nadie. Así que había huellas, y yo las seguí al galope. De pronto viraron, y empezaron a ascender por un barranco.

En la orilla del barranco, debajo de unos árboles pacanos, vi una vieja casa de adobes. Cerca había un corral de estacas, evidentemente poco usado. Había crecido hierba por todo el lugar, y el tejado de la casa de adobes estaba combado. Las paredes exteriores mostraban los efectos de la lluvia y el viento. Debía ser una casa muy antigua.

Me detuve a la sombra de un árbol y estudié la casa. Después miré a mí alrededor. Me sentía muy incómodo, porque tenía la intuición de que Twin Baker podía no estar tan lejos como hubiera podido parecer a primera vista. Quizás estaba dentro, o quizás estaba apostado detrás de aquellas rocas del otro lado del Concho.

Me apeé y cogí el rifle. Dejé el caballo sin atar, por si necesitaba una huida rápida.

De algún modo, Twin estaba relacionado con los kiowas. ¿Y si me estaban vigilando? Yo no tenía el menor deseo de enfrentarme con un puñado de indios renegados.

Por fin, me arriesgué y avancé directamente hacia la casa. La puerta estaba cerrada, con un pasador por fuera.

Hablé con suavidad:

—¿Hay alguien ahí?

—¿Milo?

Era la voz de Ann, y era la primera vez que yo notaba temblor en ella.

Levanté el pasador y abrí la puerta.

Ann estaba atada en una silla, y la silla estaba ligeramente inclinada hacia atrás, de modo que si ella forcejeaba, o siquiera si se movía, la silla caería de espaldas con ella y la cabeza de la muchacha iría a parar al fuego.

Podría liberarse de la silla, pero evidentemente no podría evitar que por lo menos se le quemase el cabello.

Rápidamente, y manteniendo la mirada hacia la puerta, le corté las ataduras. Ann se puso de pie y después intentó suavizarse las muñecas, donde las cuerdas habían dejado marcas profundas.

—Me dijo que si gritaba, vendrían los kiowas. Añadió que quizá me cambiaría por un caballo. Aún no estaba decidido del todo.

—¿Lo conoces?

—No lo había visto nunca. Por lo menos, no su cara. Se acercó por la espalda, y me dijo que si hacia algún movimiento, me mataría. Y pienso que lo hubiera hecho. Había mucha oscuridad cuando me trajo aquí, y no me quitó la venda de los ojos hasta que estuve atada. Después se marchó.

La silla de su caballo estaba en un rincón.

—Ann, tendré que pedirte que lleves tu propia silla y que tú misma ensilles tu caballo. Yo necesito tener las manos libres.

—De acuerdo.

Salimos enseguida, y yo llevé mi rifle preparado, dispuesto para un disparo rápido.

No pasó nada.

Ann ensilló su caballo y montó. Le habían dejado el rifle en la silla, pero sin munición. Afortunadamente, era del calibre 44, y lo pudo cargar con la que yo llevaba de repuesto.

Mientras ella lo hacía, yo eché una mirada rápida alrededor. Ningún hombre hubiera dejado tan pocas señales de su presencia, como las dejadas por Gemelo Baker. Lo único... era un poco de barro seco que había quedado cerca de la chimenea. No era el mismo tipo de barro que Danny había dejado en la cabaña.

Desde luego, a lo largo del Concho había multitud de lugares en los que un hombre podía ensuciarse las botas con barro.

Lo que se tuviera que hacer ahora, tendría que hacerse estando Ann en un sitio seguro. Para ello, era importante no regresar por el mismo camino que se siguió al venir aquí. En territorio indio, esto podría ser el último error que se cometiera. Incluso Lisa podía haber tenido un cambio en sus sentimientos, y podía estar esperando en algún lugar del trayecto con un Winchester. Esperando a que pasara yo.

Nunca he sido un alma confiada. Por lo tanto, lo que hice fue emprender la marcha hacia el norte, apartándome lo máximo que me fue posible del camino anterior, que quedó a nuestra derecha. Además, anduve en todo momento con el rifle preparado.

Nadie necesitaba decirme que Gemelo Baker era muy bueno con un arma. Sus disparos, a menudo bajo condiciones adversas, habían sido muy certeros. El hecho de que yo estuviera vivo se debía a una serie de accidentes, ninguno de ellos relacionado con mi habilidad. Pero esta vez, él debía estar exasperado y dispuesto a intentarlo todo.

Avanzamos continuamente hacia el norte. Hasta el rancho Timberly había unas buenas treinta y cinco millas, pero el caballo de Ann estaba fresco. Mi pardo había corrido un poco, pero yo llevaba el agrisado como precaución. Así que nos pudimos alejar a buen paso.

Mientras, yo había tenido una intuición repentina, aunque quizá no podría servir para nada en absoluto. Ann estaba cañada. Indudablemente aún sufría los efectos del shock, y estaba preocupada por lo que nos podría pasar. Tenía unas ganas enormes de llegar a casa y descansar... y a mí me pasaba lo mismo.

Lo que me preocupaba era que todo había resultado demasiado fácil. No parecía posible que hubiésemos tenido tanta suerte.

Si Baker se presentaba, yo tendría que ganar la pelea que sin duda alguna seguiría al encuentro. La tendría que ganar. Porque de lo contrario, Ann volvería al sitio de donde acababa de sacarla yo.

Otra cosa me preocupaba también. Baker tenía algún tipo de relaciones con los kiowas, o por lo menos con un grupo de renegados de dicha tribu; y si nos veían a nosotros, nuestras cabelleras correrían peligro.

Mi intuición no había sido más que esto, una intuición, pero de pronto recordé al hombre que iba con Balch y Saddler el primer día que yo los vi —el hombre que me había parecido familiar, pero al que no pude encajar un nombre.

Después de aquel día no lo había visto más, y el hombre no había estado en la fiesta social. Podía ser que lo recordara por alguna mirada apresurada cuando mi madre y nosotros estuvimos persiguiendo a aquellos cuatreros. O sea que podría ser Gemelo Baker.

Era una posibilidad muy resbaladiza, y de momento no solucionaba nada. ¿Quizá lo había visto? ¿Y qué?

Cuando Ann y yo hubimos dejado diez millas detrás nuestro, localicé una charca a un lado del camino que seguíamos. No era nada abundante, pero nos podía servir. Nos acercamos y dejamos beber a los caballos. Mientras, yo traspasé la silla del pardo al agrisado. Si teníamos que correr, era mejor un caballo fresco, aunque mamá siempre decía que el pardo aguantaría hasta derrumbarse.

—Milo —dijo Ann, con voz trémula—. ¿Piensas que aquel hombre nos perseguirá?

No tenía sentido contestar con una mentira. Por otra parte, era mejor que estuviese preparada, y que si se daba el caso no experimentase un shock brusco.

—Pienso que sí, Ann. Ha estado robando durante cuatro años, y sabe que si lo capturan habrá una cuerda para él. Además, no estará dispuesto a perderlo todo, ahora que estaba tan cerca del final. Necesita encontramos y matamos, pero no dispone de demasiado tiempo. Sólo espero que no descubra lo ocurrido hasta que nosotros estemos seguros fuera del territorio.

—¿Se lo dirá Lisa?

—No lo sé. Quizá habrá huido, como le aconsejé yo, pero las posibilidades están en contra. No tiene a dónde ir, y habitualmente una persona acepta los riesgos conocidos antes que embarcase en una aventura. Lisa cree que le conoce, y confía en esto.

¿Dónde estaba el ganado? Baker lo había conducido hacia el sur, hacia un lugar indeterminado, y Lisa dijo que cuando hacia uno de esos viajes solía estar ausente el día entero. El ganado se movía a razón de dos millas y media o tres por hora, y él, para regresar, sin duda iría más aprisa. Calculé que lo llevaba a unas quince millas, o quizá menos.

Mis ojos nunca paraban, pero no pude ver nada salvo la ancha llanura, salpicada con matorrales y, ocasionalmente, con huellas de bisonte. Pero no vi ninguna señal de indios.

Ann se acercó a mí.

—Milo... ¿quién eres?

La pregunta me divirtió.

—¿Yo? Aquí me tienes. Esto es todo lo que soy. Una especie de vaquero vagabundo que va de un rancho a otro, que a veces escolta diligencias... y todo lo que hace falta para ganarse la vida.

—¿No tienes ninguna ambición? ¿Es esto todo lo que deseas ser?

—Bueno, alguna que otra vez pienso en tener un rancho propio. Más de caballos que de ganado.

—Mi padre dice que eres un caballero.

—Me gustaría serlo. Nunca he dedicado demasiado pensamiento a la cosa.

—Él dice que no importa lo que parezcas ser; que procedes de un fondo con cultura.

—No creo que esto sirva para mucho aquí. Cuando un hombre se levanta por la mañana, todo lo que se espera de él es que sepa hacer su trabajo; cabalgar, manejar una cuerda y dominar el ganado. A un cuernilargo no le importaba demasiado que uno sea Beethoven o que sea Dante. Ni sabe quiénes eran esos personajes.

—Pero tú lo sabes.

—Mi hermano se preocupaba por esas cosas. También mi padre. Quizá yo me parezco más a mamá. Ella sabía conocer a un hombre como un jugador conoce las cartas. Y disparaba bien.

»A veces cantaba. No es que tuviera muy buena voz, pero sabía muchas canciones antiguas de Escocia, Inglaterra e Irlanda, que las aprendió en las montañas de Tennessee, de donde procedía. En cuanto a mí padre, hablaba tres o cuatro idiomas, y veces citaba a Shakespeare, a Moliere o a Racine. Nos hablaba de los primeros Talons que llegaron a América. Uno había sido un pirata que había recorrido medio mundo.

—Milo... —dijo Ann de pronto. Estaba mirando algo.

Yo lo había visto también. Jinetes... tres, y armados con rifles.

—Lleva cuidado ahora —le avisé—. A veces, todo se arregla hablando... o con un poco de tabaco.

—¡Nunca te he visto fumar!

—Yo no fumo, pero los indios sí. Por esto llevo tabaco encima. A veces también lo uso contra las picaduras de insectos.

Avanzamos con lentitud, y de pronto Ann dijo:

—¡Milo... aquel del caballo gris, es Tom Blake, uno de nuestros hombres!

Se puso de pie en el estribo y agitó el brazo.

Al instante, los hombres se apresuraron hacia nosotros. Me miraron a mí con cierta desconfianza. Blake quiso saber dónde había estado Ann, y cuando yo lo hube explicado, me miró con cuidado.

—¿Tú conoces a ese Gemelo Baker?

—Sólo por el nombre y por lo que me dijo Lisa de él. Pero tengo idea de que ha estado por aquí, bajo un nombre u otro.

Después, nos pusimos en marcha hacia el rancho del mayor.

Cuando llegamos a la puerta de la casa, el mayor salió y avanzó apresurado hacia su hija.

—Ann... ¿estás bien?

—Sí, lo estoy. Gracias a Milo.

Lo explicó todo brevemente. La cara del mayor se tensó.

—Cogeremos a ese hombre —dijo, con llaneza—. Tom, reúne a los muchachos. Orden de marcha general. Raciones para tres días. ¡Cogeremos a ese hombre y recuperaremos el ganado, hasta la última condenada res!

Se volvió hacia otro de los hombres que habían venido.

—Will, ve al rancho de Balch. Dile lo que ha pasado, y dile que venga aquí con algunos hombres.

—Yo marcharé a mí rancho —dije—. Recuerden, si encuentran a la muchacha, que ella no es responsable de nada. Pero mejor que nos movamos aprisa, porque Gemelo Baker lo hará también.

Hice dar vuelta al caballo y marché hacia el Estribo de Hierro, montando en el agrisado y llevando el pardo de la brida.

Cuando llegué delante del rancho, todos estaban reunidos allí. Henry Rossiter, Barby Ann, Fuentes, Roper y Harley. Por su aspecto, supe que algo marchaba mal.

—¡Has regresado a tiempo! —me dijo Rossiter—. ¡Vamos a marchar tras de Balch! ¡Anoche se llevaron toda la condenada manada! ¡Más de mil cabezas de ganado! ¡Desaparecidas, sin más!

—Balch no tiene nada que ver con ello —dije yo, acercándome a Rossiter y los demás—. ¿Cuándo fue que vieron por última vez a Gemelo Baker?

24

Si le hubiese pegado una bofetada a Rossiter, el shock quizá no hubiera sido mayor. Dio medio paso adelante, con expresión envejecida en sus facciones, y los ojos sin vista vueltos hacia mí.

—¿Gemelo? ¿Gemelo Baker? —había shock en su voz—. ¿Has visto a Gemelo Baker?

—¿Cuándo lo vio usted por última vez, Rossiter?

Movió la cabeza, como si quisiera despejarla.

—Hace años... años. Pensaba... bueno, pensaba que estaban muertos los dos.

—Mi madre mató a uno de ellos, Rossiter. Mató a Stan Baker, para recuperar el ganado. Pero es del otro que estoy hablando. De John; creo que se llama así, pero la gente le llama Gemelo.

—Vamos a ir en busca de Balch —dijo él, de pronto—. Nos robó el ganado.

—Yo no creo que fuera Balch —repliqué—. Fue Gemelo Baker el que lo robó, como ha robado todo el ganado joven que había por aquí.

—¡Mientes! —protestó Rossiter—. Gemelo está muerto. Murió hace tiempo. Murieron los dos... John y Stan. Ambos están muertos.

—¿Qué es todo eso? —preguntó Roper—. ¿Quién es Gemelo Baker?

—Un ladrón de ganado. Es el hombre que se ha llevado ganado de este rancho durante varios años. Se ha ido llevando las reses poco a poco, manteniéndose siempre fuera de la vista. Ha robado el ganado joven de todos los ranchos de la cuenca... y ha matado a Danny Rolf.

—¿Qué? —dijo Ben Roper.

—Danny está muerto. Le dispararon por la espalda y después a la cabeza. Para asegurarse. Quizá fue porque llevaba mi camisa de cuadros rojos, y Gemelo lo confundió conmigo. Pero también es posible que Danny hubiera encontrado el escondite de Baker.

—Yo pensé que había ido en busca de alguna muchacha —murmuró Roper.

—Así fue... Lisa es medio hermana de Gemelo Baker. Y está allí... o estaba. Le aconsejé que se marchase antes de que él la matara también.

—¿John? —dijo Rossiter—. ¿El Gemelo?

Nos miramos unos a otros, y después a Rossiter. Él no nos prestaba atención. Sólo miraba ciegamente a través del patio, hacia las montañas.

Entonces, expliqué el encuentro del cadáver de Danny, de la pista de Ann, de mí charla con Lisa, y del regreso con Ann a su casa.

—El mayor está reuniendo gente para ir en busca del ganado y de Gemelo Baker... si se le puede encontrar —dije. Después añadí—: Es un pistolero. Lisa dijo que ha matado a varios hombres y que va detrás de mí. Mi madre mató a su hermano gemelo, Sam Baker, cuando robaron ganado nuestro.

Barby Ann me estaba mirando.

—¿Ganado vuestro? —dijo, con desprecio—. ¿Cuánto ganado puede tener un vagabundo?

Rossiter movió la cabeza con irritación, y habló sin pensarlo.

—Barby Ann, Talon tiene más ganado que todos los de esta cuenca juntos. Y tiene una casa... bueno, podría poner toda la casa del mayor solo en su comedor.

Esto no era verdad. Pero ahora todos me estaban mirando a mí. Sólo Fuentes sonreía un poco.

—¡Yo no lo creo! —exclamó Barby Ann. Nunca había sentido demasiada simpatía por mí. Yo la pagaba en la misma moneda.

—Sería mejor que nos marcháramos —dije—. Pero debería quedarse un hombre aquí.

Miré a Harley.

—¿Qué te parece si fueras tú?

—Joe Hinge está arriba. Y puede manejar un arma. A mi nunca me han gustado los cuatreros.

Rossiter permanecía allí de pie. Era un hombre de aspecto corpulento, pero solo le quedaba la figura del hombre que había sido cuando se encargaba de nuestro ganado en su juventud. Ahora era un hombre derrumbado, roto.

—¡Eh, ahí vienen! —gritó Harley de pronto—. ¡El mayor, Balch... todos ellos!

—Talon —dijo Rossiter, con voz suplicante—. ¡No dejes que lo ahorquen!

Yo le miré, intrigado.

—No me gustaría ver ahorcado a ningún hombre, Rossiter. Pero Gemelo Baker se lo merece como no se lo ha merecido nadie. Mató a Danny, y probablemente hubiera matado a Ann Timberly. Y ha robado ganado suficiente para dejaros a todos en la ruina.

—Talon, tú los puedes parar. No dejes que lo ahorquen.

Balch se acercó, con Roger a su lado. No se vio señal de Saddler, pero el mayor Timberly estaba allí también. Ingerman iba con Balch, y lo mismo otros jinetes cuyos rostros me eran familiares.

—Balch —dije yo de pronto—. ¿Recuerdas la primera vez que nos encontramos? ¿En aquellas rocas?

—Lo recuerdo.

—Iba un hombre con vosotros. ¿Quién era? No pertenecía a tu equipo.

—Oh, ¿aquel hombre? No era de por aquí. Era un comprador de ganado que se proponía adquirir varios centenares de cabezas.

—¿Las compró?

—No lo he visto más. Era un tipo simpático. Se quedó durante dos o tres días. Cabalgó con Roger un par de veces.

—Dijo que era de Kansas City —explicó Roger—. Y parecía conocer la ciudad. También habló de Nueva Orleans. ¿Por qué? ¿Tiene que ver con lo que ocurre?

—Yo pienso que era Gemelo Baker —dije—. Pienso que era nuestro ladrón de ganado.

La cara de Balch se ensombreció con enfado.

—¡Esto es una tontería! —declaró, con irritación—. No era nadie de por aquí.

—Tal vez no —dije.

—Estamos perdiendo tiempo —opinó Roger—. ¡Pongámonos en marcha!

—Está bien —contesté. Y avancé hacia mi caballo.

Rossiter adelantó una mano hacia mí.

—¡Talon! No tengo derecho a pedírtelo, pero no dejes que ahorquen a Gemelo Baker.

—¿Qué diferencia hace para usted? —pregunté—. También robó ganado suyo.

—No quiero que se ahorque a nadie —protestó Rossiter—. No es justo.

—¿Vienes o no? —preguntó Balch.

—Marchad —contesté—. Os seguiré de cerca.

Balch montó a caballo, enfadado. El mayor se situó a su lado y se pusieron en marcha. Eran una docena de hombres muy duros.

—Podrían encerrarlo en la cárcel —dijo Rossiter—, deberían juzgar. Un hombre tiene derecho a ser juzgado.

—¿Cómo juzgó él a Danny?

En el corral, fui en busca del caballo blanco con la crin y la cola negras. Me gustaba aquel caballo, y sabía que aguantaría bien una marcha larga. Yo no creía que la búsqueda terminase en el Concho Medio. Gemelo Baker no era tonto, y sería difícil de capturar.

Saqué el caballo del corral y me puse a ensillarlo. Rossiter estaba vuelto hacia mí, pero Barby Ann intentaba desviarlo.

—Papá, ¿qué pasa contigo? ¿Te has vuelto loco? ¿Por qué te preocupas tanto por un vulgar ladrón de vacas?

Rossiter se apartó de ella de un tirón y avanzó corriendo tambaleante hacia mí. Me siguió hasta el dormitorio de los vaqueros.

—Cuando tú eras un chiquillo —balbuceó—, solíamos hablar los dos. Eras un buen muchacho y yo te contaba historias. A veces, cabalgábamos juntos...

—¿Y qué pasó después? —pregunté, amargamente.

—¡Tú no lo comprendes! —protestó—. ¡Los tuyos lo tenían todo! Teníais un rancho enorme, caballos, ganado, una casa bonita... y yo no tenía nada. La gente decía siempre que yo tenía muy buena presencia. Montaba en buenos caballos. Llevaba buenos trajes. ¡Pero no tenía nada... nada!

—Mi padre se lo ganó todo a pulso —dije yo—. Llegó a este país cuando solo había indios. Hizo la paz con algunos y luchó con otros. Él y mi madre construyeron el rancho con sus propias manos. Trabajaron en ello toda la vida. Y nosotros, los hijos, ayudamos cuando nos fue posible.

La cara de Rossiter estaba ahora descompuesta.

—¡Pero esto requiere tiempo, muchacho! ¡Tiempo! Yo no quería ser un viejo rico. Quería ser rico de Joven. Lo merecía. ¿Por qué los tuyos habían de tener tanto y yo nada? ¡Todo lo que hice fue llevarme un poco de ganado... unas pocas cabezas!

Me apoyó una mano en el hombro.

—¡Talon, por el amor de Dios!

—Rossiter —dije, pacientemente—, sospecho que todo el mundo quiere tenerlo todo cuando es joven, pero las cosas no funcionan así. Mi padre también trabajó. Trabajó de firme. Quizá un hombre no debe tener las cosas cuando es joven. Quizá ha de trabajar mucho tiempo para conseguirlas. No lo sé... quizá soy un condenado tonto, pero es así como yo lo veo.

Miré a Rossiter.

—Ahora, regrese dentro de casa. No hay nada por qué preocuparse.

Barby Ann se había acercado. Y estaba de pie allí, mirando a su padre como si fuese un extraño. En aquellos últimos días, la muchacha había cambiado en algo. Quizá era el rechace de Roger Balch. Quizá era algo que había estado siempre en ella, pero que no lo veíamos hasta ahora.

—Olvídelo todo, Rossiter —dije yo—. Pienso que no lo capturaremos nunca. Es demasiado listo.

—Lo es, ¿verdad? —dijo él, ávidamente. De pronto, su expresión se puso pensativa—. ¡Claro, seguro! Tuvo un buen comienzo. No intentará conservar el ganado. Y todos estarán tan ocupados recuperándolo, que no se preocuparán por nada más. ¡Sí, él lo planeará bien! ¡Sabe pensar!

Eran palabras de desesperación.

Yo fui en busca de las bolsas de la silla y mi rollo de mantas, y lo coloqué todo sobre el caballo. Tenía idea de que la búsqueda seria larga, y me gustaba estar prevenido para todas las posibilidades.

En cuanto a Rossiter, pensé que estaba loco. No me había dado cuenta hasta ahora, pero su cabeza no funcionaba bien. Nada de lo que decía tenía sentido, y era evidente que Barby Ann pensaba lo mismo.

—Papá —dijo la muchacha—. Mejor que entres de nuevo en casa, papá.

—¡Ese muchacho sabe lo que hace, seguro! Y algún día tendré un rancho más grande que el tuyo, Talon.

—Rossiter, no diga más tonterías. Gemelo Baker se balanceará en el extremo de una cuerda, o será muerto a balazos. Yo no sé qué piensa usted de él, pero no es más que un ladrón y un asesino y la horca es algo demasiado bueno para un tipo así.

Rossiter movió la cabeza negativamente.

—No lo comprendes —protestó.

Mi caballo estaba tan impaciente por marchar como yo mismo.

—Papá, vamos a la casa —dijo Barby Ann.

Rossiter le apartó el brazo y volvió a apoyar la mano en mi hombro.

—Talon, aléjalo de ellos. No dejes que lo ahorquen. Tú eres bueno... muy bueno. Sé que lo eres. No dejes que lo ahorquen.

De pronto, gritó:

—¡Ese Balch! Le gusta ahorcar gente. Sé que le gusta. Y el mayor... es como todos los hombres del ejército. ¡Disciplina! También votará a favor de la horca. Pero tú los has de parar, Talon.

Puse un pie en el estribo y monté.

—¿Cómo puede suplicar a favor suyo, cuando también ha robado su ganado?

—Él no sabía que era mío. No lo podía saber. Y es listo. Muy listo. Tú piensas que no lo cogerán, ¿verdad? Lo has dicho hace poco.

—Rossiter, mejor que entre en casa. Necesita un poco de descanso. Lo encontraremos y si aún tiene su ganado, lo recuperaremos.

Se apartó de mí. Le temblaba un poco la cabeza. En aquel momento, solo pude sentir pena por él. Nunca me había gustado aquel hombre. Ni cuando yo era un chiquillo y hablaba a menudo con él. Pienso que me daba cuenta de la falsedad, de la cosa artificial que había en su interior.

Pero ahora solo me daba pena. Era sombra de lo que había sido. Y aquí, a la luz del sol, el deterioro se hacía más evidente.

Barby Ann me miró con irritación.

—¡Marcha! —dijo—. ¡Márchate de aquí! Fue un día desgraciado aquel en que viniste aquí a trabajar. Eres tú quien le ha hecho todo esto... ¡tu!

Yo me volví hacia ella y me encogí de hombros.

—Cuando hayamos devuelto el ganado, me marcharé. Puedes tenerme preparada la liquidación. Siento que pienses de mí de ese modo.

Rossiter se estaba alejando de nosotros.

—John —murmuró—. John...

Se volvió repentinamente hacia mí.

—¡No dejes que lo ahorquen! ¡No lo dejes!

—¡Condenación, Rossiter! ¡Es un ladrón! Robó su ganado y el de todos los demás de la cuenca, e intentó provocar una lucha armada. ¿Por qué infiernos se ha de preocupar por lo que le pase a él?

Sus ojos ciegos se volvieron hacia mí.

—¿Preocuparme? ¿Preocuparme? ¿Cómo no me habría de preocupar? ¡Es mi hijo!

25

Mi caballo podía avanzar al paso como muchos al trote y se alejó del rancho emprendiendo la dirección sur. Pero yo no me proponía alcanzar al grupo. Nunca me había gustado viajar con una multitud y había observado que muchas veces eran los hombres que menos valían los que llevaban la dirección.

Había unas buenas treinta y cinco millas de camino y un poco más hasta la cabaña de adobes junto al Concho. Avancé en línea recta.

Poco antes de que cayera la noche, me detuve cerca de la cabecera del arroyo Kiowa y, sin desensillar, encendí fuego para café y un pedazo de tocino. Después de comer lo volví a cargar todo, y me dirigí hacia una depresión en la pradera, quizá a media milla del arroyo. Había localizado aquel lugar antes y me había gustado. Allí desensillé el caballo, que me serviría de vigilante, preparé las mantas y me propuse dormir como un bebé a la luz de las estrellas.

Antes de amanecer ya volvía a estar a caballo. Avancé por terreno bajo, bien al oeste del territorio kiowa, y llegué al arroyo Teppe, al sur de la cabaña de adobes. De allí me dirigí a la que había sido vivienda de Lisa y su hermano.

No había humo ni señal alguna de vida.

Me quedé parado durante algunos minutos, observando la casa. Por fin, decidí aventurarme, me acerqué y entré.

La casa estaba vacía. Se habían llevado la mayor parte de la comida. Sólo quedaban algunas ropas viejas y unos pocos utensilios, echados por el suelo. En la chimenea había un poco de café, que aún estaba caliente. Removí los carbones, lo calenté un poco más y lo bebí en una taza que tenía el asa rota, mientras paseaba de ventana a ventana.

Salí al exterior. Después de abrevar mi caballo, volví a entrar. Se habían llevado todo lo que tenía algún valor.

Monté, seguí la senda que iba por el sudeste de la montaña, y después de recorrer unas millas llegué al arroyo Spring.

Delante mío iba un jinete, cabalgando con calma. Lo supe al ver las huellas, que me llevaban algunas horas de ventaja. Y eran otra vez las de aquel caballo de pasos largos.

¡Gemelo Baker!

Al sur de allí estaban San Saba y el río Llano, y yo sabía muy poco de aquel terreno, aparte de lo que había oído en las charlas de dormitorios de vaqueros o en «saloons».

Al día siguiente, poco después de salir el sol, llegué a la Depresión del Pobre.

Allí había un tosco corral hecho con postes y matorrales, lo bastante grande para contener un rebaño durante una estancia corta. Y por los excrementos, vi que había habido ganado allí recientemente —y también varias veces en el pasado.

A un lado, debajo de algunos árboles, encontré un pequeño círculo de piedras donde repetidas hogueras habían dejado un lecho de ceniza. Las cenizas estaban frías, pero las huellas parecían no tener más de dos o tres días.

Agachado debajo de un árbol, examiné el corral y estuve pensando al mismo tiempo. Gemelo Baker evidentemente había robado el ganado en pequeños grupos y después lo había conducido por rutas diversas a aquel corral o a otros, donde había dejado los animales para ir a buscar más.

Allí había agua procedente del arroyo y hierba suficiente para un rebaño pequeño. Cuando Baker regresaba con otro lote, seguramente se lo llevaba todo más al sur y al este.

Me marché de allí, en dirección al San Saba. Acampé debajo de unos árboles y encendí un pequeño fuego para prepararme comida, pero procurando que el humo se perdiese entre las hojas de los árboles, para ser luego disipado por el viento. El lugar era elevado y ofrecía una buena visión de los alrededores. Me puse de espaldas contra un árbol para mirar desde allí.

Vi un enorme bisonte macho, con dos hembras jóvenes, algunos antílopes y varios buitres que revoloteaban. Aparte de esto, solo las distantes neblinas que levantaba el calor. A pesar de todo esto, tenía la desagradable sensación de que me estaba metiendo en una trampa.

Baker había de tener una base en algún lugar, donde hubiera agua y hierba, y donde el ganado pudiera permanecer cierto tiempo.

Después de descansar, me puse de nuevo en marcha. El terreno era cada vez más escabroso y había bastantes cedros.

Acampé dos veces y fui encontrando terrenos donde el ganado había estado acorralado durante cierto tiempo. En gran parte ganado joven, a juzgar por las hullas y los excrementos.

Era un terreno solitario. Vi varias veces señales de indios, pero eran viejas. También encontré huellas de caballos, muchas de ellas dejadas por aquel animal de los pasos largos. Pero ahora me empecé a interesar por otras huellas, algunas de jinetes solitarios y otras de grupos de dos o tres. Todas se dirigían hacia el este.

Al romper el día, yo estaba de nuevo a caballo, recorriendo las colinas y examinando la pista que iba siguiendo.

De pronto, delante mío se abrió un valle encantador, verde, con algunos edificios. Desde una colina, había visto algunas ruinas de adobes al norte y al este de donde yo estaba... la mayoría al este. Aquello era el presidio de San Saba, construido en el pasado por los españoles, como centro administrativo de la zona. Los comanches habían acabado con él, después de expulsar a los pocos monjes que aún quedaban.

Los edificios que yo veía ahora, estaban al sur del antiguo Presidio. Eran cuatro o cinco, y formaban un pueblo —si se le quiere llamar así— con un almacén, un «saloon» y algunas cabañas, unas vacías y otras ocupadas. También había algunos corrales.

El «saloon» era un edificio de adobes, largo y bajo. Había un bar y un hombre flaco, de mirada salvaje, casi calvo, encargado del servicio.

—¿Qué va a tomar? —preguntó, mirándome con ojos helados.

—Cerveza, si tenéis.

—Tenemos, y fresca.

Cogió una botella y la dejó encima del bar.

—¿Vagando?

—Algo así. Me gusta ver nuevos territorios.

—También a mí. Esto no es mi casa. Accedí a quedarme, porque el dueño tenía que ir a San Antonio a ver un médico. Dijo que le molestaba el estómago, y es posible que fuera así.

—¿Podéis servir comida?

—Si le gusta la mejicana. Tenemos una muchacha que realmente sabe preparar las habichuelas. Tenemos habichuelas, arroz y carne. A primera hora de la mañana, hay huevos. La mujer cría gallinas. Es la segunda cría que tiene —se rio—. Una comadreja acabó con todas las que tenía antes. Hay gente que dice que solo el hombre mata por matar... pero nunca han visto un gallinero después de haberlo asaltado una comadreja. Después de matar una o dos para beberse su sangre, mata a todas las demás.

Manifesté mi acuerdo.

—Un león de montaña haría lo mismo. A veces mata a dos o tres ciervos, come un poco de uno, y después se marcha.

Probé la cerveza. Era buena. Mejor de lo que yo había esperado. Después señalé hacia el norte.

—¿Aquello de allá arriba, es el viejo Presidio?

—Sí. No se usa para nada, excepto para guardar ganado. Las paredes constituyen un buen corral... y hay un buen rebaño —me miró otra vez—. ¿Se dirige a San Antonio?

—Más o menos. Pero aceptaría trabajo como vaquero si alguien necesitase una mano.

—No hay muchos ranchos por aquí. Pero he oído decir que más allá del Concho Norte hay algunos. Yo nunca he estado tan lejos.

—Ha dicho que hay un buen rebaño en el Presidio. ¿Está aún ahora?

El hombre movió la cabeza negativamente.

—Bueno, estaba hace pocos días. Y en realidad, era un rebaño pequeño. Quizá no más de ciento cincuenta cabezas. Lo conducían dos hombres.

De pronto, se puso a reír.

—Es curioso ver cómo se pueden juntar hombres tan diferentes —dijo—. Vinieron aquí para beber cerveza, lo mismo que usted. Uno de ellos era un hombre realmente tranquilo. Cara sería, pero de aspecto agradable. Aunque no se perdía nada. El otro era más joven, vanidoso, y se podía notar que se sentía orgulloso por el enorme revólver que llevaba en la cadera. Nunca había visto yo antes a dos hombres tan diferentes ir juntos.

—¿Llevaba pistola el hombre tranquilo? —pregunté.

—Seguro que llevaba. Pero hacía falta mirar dos o tres veces para verla. Quiero decir que el arma estaba a la vista, pero él la llevaba con una naturalidad que no atraía en absoluto la atención. Como si hubiese nacido con ella.

»El más joven, en realidad llevaba dos. Aparte de que colgaba del cinto, llevaba otra sin enfundar, y del modo como se movía, se hubiera podido pensar que llevaba cinco o seis.

—¿Era un hombre de frente alta? ¿Con cabello ondulado echado hacia atrás? ¿Quizá con pantalones rayados? —pregunté.

—En efecto. ¿Lo conoce?

—Lo he visto por ahí. Se llama Jory Benton. A veces alquila sus pistolas.

El hombre del bar movió la cabeza.

—Nunca ha alquilado las pistolas al que iba con él. Ese otro es de los que no necesitan ayuda con las armas. He conocido a los de su clase.

—¿Ciento cincuenta cabezas, dijo? Si la senda es fácil, dos hombres las pueden manejar, así que no me necesitarán. Además, las reses estarán mansas por la fatiga del viaje.

—Esto es verdad. Llevaban una vaca vieja, con manchas rojas y blancas, que iba al frente de la manada, y las demás seguían. En su mayoría eran jóvenes... de tres a cuatro años todo lo más.

Cogí la cerveza y me fui a una mesa cerca de la ventana. El hombre cogió una botella y se sentó frente a mí.

—He de seguir metido aquí hasta la primavera —dijo—. Después de todo, la comida es buena y me gusta. Cuando llegue la primavera, marcharé a San Antonio. Soy conductor de carros.

Vimos un hombre que salía de una casa, al otro lado de la calle. El del bar lo señaló con un movimiento de cabeza.

—Es algo extraño —dijo—. Ese tipo... Lleva aquí dos o tres días. Va con otro. Nunca entra en el «saloon» ni habla con nadie, excepto con su compañero. Tengo la sensación de que deben esperar a alguien.

Era un hombre alto, delgado, de movimientos fáciles, con una colilla de cigarro entre los dientes y un sombrero negro en la cabeza. Llevaba pistola, atada baja, y un cuchillo Bowie, y estaba mirando mi caballo. Cuando volvió la cabeza y dijo algo por encima del hombro, otro hombre salió de la casa. El segundo era gordo y de baja estatura, iba sin afeitar, y llevaba una camisa abierta por el cuello, y un pañuelo sucio anudado allí.

Los dos hombres miraron cuidadosamente alrededor.

—Amigo —dije—, si yo fuese usted, regresaría al bar y me tendería en el suelo.

Me miró, con cierta vacilación.

—¿Acaso... acaso vienen por usted? —preguntó.

Yo sonreí.

—Bueno, no lo podría asegurar. Pero el hombre alto se llama Laredo, y la gente dice que maneja muy bien el revólver. El gordo puede ser Sonora Davis. Cualquiera de los dos es capaz de disparar solo para divertirse... excepto que habitualmente solo se divierten así cuando les pagan para que lo hagan.

—¿Le están buscando a usted?

Volví a sonreír.

—No lo han dicho, ¿verdad? Quizá será mejor que vaya a averiguarlo.

Me levanté y desabroché el cierre de mí pistolera.

—Nunca me ha gustado hacer esperar a la gente. Si le tienen a uno respeto suficiente para acudir a una cita, lo menos que se puede hacer es presentarse a tiempo. Guárdeme esa cerveza, ¿quiere?

No había puerta. Sólo el portal. Lo atravesé y salí al exterior.

Me detuve a la sombra del toldo y los miré a la luz del sol, cerca de la puerta de su casa.

—Hola, Laredo —dije, lo bastante alto para que me pudiera oír—. Es un largo viaje desde el Agujero.

Estrechó los ojos, debajo del ala del sombrero, para mirarme.

—¿Talon? ¿Milo Talon? ¿Eres tú? —preguntó.

—¿A quién esperabas? ¿A Santa Claus?

Nos separaba una distancia de sesenta pies, más o menos. El otro hombre se empezó a apartar hacia la derecha.

—Sonora —dije—, yo no haría esto. Me podría dar la idea de que me estabais esperando. Y no me gustaría pensar tal cosa.

Laredo apretó la colilla de cigarro con los dientes.

—No temamos idea de que fueses tú. Sólo estábamos esperando a un jinete con un caballo del Espuela de Hierro.

Señalé el caballo con un movimiento de cabeza.

—Allí está, y el jinete soy yo.

Laredo era bueno con una pistola, y también lo era Davis, pero Laredo era el mejor de los dos. Sin embargo, pude notar inseguridad en él. No le gustaban las sorpresas y había estado esperando cualquier vaquero al azar, pero no alguien a quién conociera.

—Supongo que te habrá pagado bien, Laredo —dije, con calma.

—Bueno, no me figuré que se trataba de ti. Sólo dijo que un vaquero presumido le estaba siguiendo. Infiernos, si hubiera sabido que eras tú, lo hubiese tenido que hacer él mismo.

—Él lo sabía. Estoy seguro de que lo sabía —dije.

Eran dos, y yo quería resolver la cosa con rapidez. Sabía que en ningún caso se harían atrás. De todos modos, valía la pena intentarlo.

—Recibimos el dinero —dijo Laredo—, y lo hemos de hacer.

—Podéis devolverlo.

—Lo hemos gastado casi todo. Apenas nos queda.

—Bien, yo os puedo prestar unos pocos «pavos» —dije, con tranquilidad—. Vamos a ver cuánto llevo...

Moví la mano derecha como si la fuese a meter en el bolsillo, y cuando ellos fueron por sus pistolas, les llevaba una fracción de segundo de adelanto.

La pistola de Sonora estaba subiendo cuando disparé contra él. Sonora estaba a la derecha. El movimiento de la derecha hacia la izquierda es más fácil, así que acabé primero con él.

Laredo había estado rápido... demasiado para su propio bien. Y eligió aprovechar aquella fracción de segundo de tiempo que puede mejorar un buen disparo.

Su pulgar levantó el martillo del arma mientras iba elevando la pistola, pero la bala hizo saltar tierra a una docena de pies delante mío. Mi disparo acertó el objetivo.

Mucho tiempo atrás, un viejo pistolero me había dicho: «Haz que el primer disparo cuente. Nunca podrías tener posibilidad de efectuar otro».

Y no iba a necesitar otro.

Laredo cayó contra el costado de la casa, y su revólver fue a parar al suelo a sus pies. Con el hombro contra la pared, se le doblaron las rodillas y fue resbalando poco a poco hacia el suelo.

Yo me quedé de pie durante un momento, solo mirando. Hacía calor, y se notaba un olor ácido, de humo de pólvora. En algún lugar de la calle, si se la podía llamar calle, se cerró una puerta con fuerza. Una mujer apareció allí, sombreándose los ojos para mirar en nuestra dirección.

Me dirigí lentamente hacia mi caballo, mientras recargaba las balas del revólver. Lo enfundé y salté a la silla.

El hombre del bar estaba en la entrada, mirándome.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó, suplicante—. Quiero decir, ¿qué...?

—Entiérrelos —contesté—. Habrá dinero en sus bolsillos y le servirá para pasar bien lo que queda de invierno. Cójalo. Quédese sus equipos. Entiérrelos y ponga algunas marcas en sus tumbas.

Los señalé por turno.

—Ese se llamaba Laredo Larkin, y ese otro Sonora Davis.

—¿De dónde venían?

—No lo sé —contesté—, pero han ido a donde querían ir, y han llegado. Han tenido que cabalgar mucho para llegar hasta aquí.

Después de esto, me marché.

Laredo y Davis. ¿Iba yo a viajar por el mismo camino que ellos?

26

La senda del ganado robado giró al sur, hacia el territorio del río Llano. Lo peor era que yo me había marchado del pueblo sin llevarme nada para comer, y mi estómago lo estaba acusando. Así que cuando vi una casa de adobes al frente, me dirigí a ella y llamé.

Una mujer joven y esbelta apareció en la puerta, y se sombreó los ojos para mirarme. También vi un hombre que me miraba desde la entrada del cobertizo.

—Me gustaría que me pudieran servir comida —dije—. O que me la vendieran para podérmela llevar.

—Desmonte e instálese —dijo la mujer—. Le serviré algo.

El hombre se acercó desde el cobertizo. Un joven delgado, con sonrisa rápida y retorcida.

—¿Qué tal? ¿De paso?

—Este es mi nombre —contesté, corriendo también—. Parece que es todo lo que hago. Estar de paso. ¿Llevan mucho tiempo aquí?

—Nadie lleva mucho tiempo aquí. Yo vine cuando acabó la guerra. Encontré este sitio, y construí la casa de adobes y los corrales. Puse unas pocas cabezas de ganado, y después regresé a Virginia Occidental a buscar a Essie, a la que ha visto.

—Bien, tiene agua y hierba aseguradas. Parece que no necesitan mucho más.

El hombre me volvió a mirar.

—Es sorprendente que no haya comido en el pueblo. Aquella mujer mejicana es buena cocinera.

—Hubo tiros por allí, así que me marché. No sabía si podían haber más.

—¿Tiros? ¿Qué pasó? —preguntó el hombre.

—Me pareció que un par de pistoleros habían estado esperando a un hombre. El hombre llegó al pueblo, pero las cosas no salieron como esperaban los pistoleros.

—¿Los mató él? ¿A los dos?

—Así parece. Yo me limité a ensillar mi bronco y marcharme —dije.

Nos acercamos al abrevadero, donde yo había dejado el caballo bebiendo. Lo até donde había hierba, y entré en la casa. Nos sentamos; el hombre se quitó el sombrero y se limpió el sudor de la frente.

—Hace calor —dijo—. Yo he estado todo el rato segando heno.

Essie se acercó y puso platos encima de la mesa. Me dirigió una mirada rápida y curiosa. Las noticias eran raras en aquel territorio, y los visitantes pocos. Yo sabía lo que esperaban de mí. Querían saber lo que sucedía... en todas partes.

Así que les hablé de la fiesta en la escuela de Rock Springs, de los ladrones de ganado en la zona del Concho y repetí lo que había dicho antes sobre el reciente tiroteo.

Essie puso un pote de café en la mesa, después habichuelas, carne y unas patatas fritas —las primeras que yo había comido en mucho tiempo.

—Las cultiva él —dijo, señalando orgullosamente a su marido—. Es un buen granjero.

—He visto conducir ganado por aquí. ¿Había alguno suyo? —pregunté, casualmente.

El hombre negó rápidamente con la cabeza.

—No. No lo había. Lo pasan por aquí de vez en cuando. Nunca se paran —dijo. Después miró a su mujer—. Esto es, no lo habían hecho nunca hasta la última vez. Iba un extrañe con ellos, un tipo muy vanidoso. No me gustó mucho.

La cara de Essie se había sonrojado, pero yo evité mirarla.

—Se paró y empezó a hablar con Essie —continuó el hombre—. Supuse que la tomó por una mujer solitaria, así que me acerqué, y vi que estaba desabrochando la funda de su revólver.

—¿Un hombre con la frente alta? —pregunté.

—Sí, señor. Así era. Y con el caballo ondulado. Yo tuve miedo de que hubiera problemas, pero el otro hombre se acercó, habló con rudeza al primero, y se marcharon. Al mirar atrás, el tipo dijo: «Espera, encanto. Volveré a pasar por aquí». Oí que el otro hombre decía: «¡El infierno, pasarás! He hecho demasiado para mantener suave este camino. Y no permitiré que tú enredes las cosas por...». La voz se fue esfumando, pero vi que el otro replicaba. Verdaderamente, no eran demasiado amigos cuando se marcharon.

—El que habló con usted —dije a Essie—, es un pistolero llamado Jory Benton.

—¿Un pistolero? —La mujer palideció—. Entonces...

—Si —dije, categóricamente—. Hubiera podido matar a su marido. No habría vacilado en absoluto. Mató a un amigo mío al norte de aquí.

Los dos intercambiaron miradas.

—Aquel ganado —pregunté casualmente, mientras volvía a llenar mi taza—, ¿lo llevan a su rancho?

—Yo no lo llamaría exactamente un rancho. Lo llevan a un lugar en el Llano... Hay quizá mil cabezas... o más. Todo ganado joven —el hombre vaciló—. Señor, yo no lo conozco a usted, y quizá no debería haberle dicho esto, pero la verdad es que a mí todo el asunto no me parece nada correcto.

—¿Por qué? —pregunté.

—De vez en cuando, pasan ganado por aquí. Nunca me habían molestado, ni yo a ellos, hasta esa última vez que aquel tipo se metió con Essie. De no hacer sido por él, yo hubiera podido mantener la boca cerrada. Sin embargo, no deja de llamar la atención que un hombre pueda tener tantas terneras sin ninguna vaca, y que siempre las transporte por la misma ruta.

—¿Cuántos hombres tiene?

El joven se encogió de hombros.

—No lo puedo decir. Muy a menudo conduce solo unas pocas y no va Con nadie más. A veces, pasa después de anochecer, y no lo puedo ver bien. Una vez miré hacia el Llano y vi el ganado. Me pareció que había dos o tres hombres, pero tuve miedo de que me vieran, y como que no quiero problemas, me escondí.

—¿Dijo que es al sur de aquí? —pregunté.

—Casi al sur. El Llano aquí traza una especie de curva. Allí hay un cañón y el hombre lleva el ganado en aquella dirección. Hay buena hierba, mucha agua y multitud de robles, álamos y mezquites. Un buen lugar.

Cuando acabé de comer, fui en busca de mí caballo, lo ensillé y monté.

—Amigo —sugerí—, puede ganarse un par de dólares si quiere hacer un viaje.

—¿Un viaje a dónde?

Yo sabía que el dinero efectivo era una cosa difícil de conseguir en lugares como aquel, por lo que pensé que el hombre mostraría interés por ganar un poco.

—Hacia el norte de aquí, a lo largo del Concho Medio... o quizás ahora ya más al sur. Quizá los podrá encontrar a mitad de camino. Se trata de un grupo de jinetes al frente de los cuales va un hombre llamado mayor Timberly y otro llamado Balch. Dígales que le ha enviado Talon y que el ganado está en el Llano.

—¿Es ganado robado? —preguntó él.

—Lo es. Pero no diga nada a nadie por el camino. El hombre con quien tuvo problemas era Jory Benton y el jefe se llama Gemelo Baker... y es cinco o seis veces más duro y más malo que Benton. No se crece con ellos.

»Si los encuentra, habrán visto mis huellas y las estarán siguiendo hacia aquí. No les mienta. Dígales que estuve aquí, que comí y me marché. Que no dije ni pregunté nada. Sólo comí ¿Entendido?

El hombre se mostró de acuerdo.

Mi camino iba hacia el sudeste, a través de terreno abrupto y escarpado, con algún que otro cedro y roble. No es el tipo de terreno por el que a un hombre le gusta viajar, si teme que le tiendan una emboscada.

Yo, como medida de precaución, fui cambiando de senda cada pocos minutos. Mi caballo debió pensar que me había vuelto completamente loco. De pronto, lo hice girar y marchar al este, hacia la cabecera del arroyo de Cinco Millas. Después al sur, y después al oeste.

Exploraba cada pedazo de terreno antes de atravesarlo, estudiándolo bien, y asegurándome de que no había señales de que un hombre me pudiese estar tendiendo una trampa. Me dirigía hacia unas colinas, pero de pronto cambiaba de dirección y rodeaba su base. Las empezaba a subir en diagonal, pero luego cambiaba y las recorría de forma opuesta. Marchaba en línea recta, pero inesperadamente doblaba en ángulo. Todo esto me costaba tiempo, pero la idea principal era llegar al sitio, y llegar vivo.

No era que tuviese muy buena idea de lo que iba a hacer cuando llegase. Esta parte no la había pensado demasiado bien. Decidí esperar a que las cosas pasaran solas.

Lo que más me importaba era que no se llevasen el ganado de allí.

La noche me encontró debajo de unos peñascos, cerca de la cabecera del arroyo Pequeño Bluff. Había un cedro cerca de las rocas y también algunos mezquites. Primero exploré bien el lugar, y después encendí un pequeño fuego, me hice café y freí un poco de tocino. Después de comer apagué el fuego, dispersé las ramitas y eché tierra encima de las cenizas. Busqué un sitio protegido para dormir, preparé las mantas, me quité las botas y me tumbé.

Si lo había calculado bien, el Llano estaba siete u ocho millas al sur, y el lugar donde se guardaba el ganado estaba más allá del rio. El joven ranchero al que había enviado en busca de Timberly y Balch me lo había explicado con suficiente precisión. Baker llevaba el ganado a un sido que formaba un triángulo, entre el Llano y el James, justo al este de la Montaña Azul... pero lo retenía entre la Montaña Azul y el Llano.

De pronto, se me ocurrió algo. Si venían los cuatreros... o los kiowas, mientras yo estuviese durmiendo, nunca tendría una posibilidad. Me localizarían y me llenarían de plomo.

Por lo tanto, decidí abandonar las mantas, puse piedras debajo para abultarlas como si yo estuviese allí y busqué una especie de grieta entre dos grandes rocas, donde me metí solo con la manta del caballo, con el rifle y la canana puesta.

Me estaba adormilando, cuando de pronto oí que mi mustang relinchaba como suele hacer un caballo cuando se sobresalta. Abrí los ojos y vi a tres hombres que se acercaban a mí campamento.

Uno de ellos murmuró:

—Vosotros dos, encargaos de él. Yo cogeré su caballo.

Brotaron llamas de los cañones de dos rifles, y restallaron los disparos.

Los dos hombres, dos figuras oscuras, estaban de pie a cinco o seis yardas de mí falsa cama, y ahora hacían funcionar las palancas de los rifles, para recargarlos después de los disparos. Yo tenía el Winchester en las manos y apuntaba en su dirección, desde una distancia quizá de cuarenta pies.

Se oyeron de nuevo los feos rugidos de las armas, mientras los dos tipos soltaban plomo, una y otra vez, hacia donde suponían que estaba yo.

Oí un rebufido del caballo, y una voz preguntó:

—¿Habéis acabado con él?

—¿Qué diablos te parece? —contestó otro, con voz ruda.

La luz de la luna era brillante.

Yo me puse de pie y con el movimiento hice rodar un guijarro del suelo. Uno de ellos, por lo menos, debió captar el leve ruido, porque se volvió para mirar en mi dirección. Yo cogí entonces el guijarro con la mano izquierda, y lo arrojé hacia mi derecha. Entonces, se volvió otro de ellos.

—Habéis comprado el ticket —dije, con calma—, así que ahora haréis el viaje.

Mi Winchester soltó una llamarada y uno de los hombres, que estaba desenfundando su pistola, se tambaleó. El otro se volvió vivamente hacia su izquierda, y se lanzó en busca de abrigo. Pero yo nunca he sido lento en recargar, y mi segunda bala lo cazó en pleno vuelo, y el hombre cayó de cara.

Los ecos de mis disparos se persiguieron uno al otro por las rocas de los acantilados y después se esfumaron.

Hubo entonces un momento de absoluto e increíble silencio y después se oyó una voz:

—¿Muchachos...? ¿Muchachos?

Yo no dije nada. Pero hubiera apostado una bala a que la voz pertenecía a Jory Benton. Y el problema estaba en que él tenía mi caballo, y yo no me atrevía a disparar, por miedo de matar al animal.

Así que esperé... y al cabo de un momento oí un tamborileo de cascos de caballo. Y yo me quedé solo, con dos hombres muertos y una luna que casi se había marchado del cielo.

Estaba solo y a pie, y cuando se hiciera de día sería un hombre perseguido.

Una leve brisa agitaba las hojas y hacía gemir un poco al cedro y rumorear al mezquite.

Me puse a recargar el Winchester.

27

Desde luego, Benton se había llevado también los caballos de sus hombres. No lo había comprobado, pero estaba seguro de ello por el ruido que habían hecho al marcharse.

Quité las piedras de debajo de las mantas, las sacudí y las enrollé. Aunque llenas de agujeros eran mejor que nada, y la noche estaba fresca.

Hice otra cosa además. Fui al sitio donde habían caído los dos hombres contra los que había disparado.

¡Sólo encontré uno!

Así que el otro aún estaba vivo, capaz de moverse y capaz, quizá, de disparar. Le quité la canana al hombre tendido, y me la colgué a través de los hombros, después de asegurarme que usaba un calibre 44, lo mismo que yo.

Me atravesé su revólver en el cinto, y cogí los dos rifles, que estaban en el suelo, cerca. Evidentemente, el hombre herido tenía más interés por escapar que por luchar, y no se había acordado de llevarse el rifle.

Me alejé, llevándome ambos rifles, manteniéndome en las sombras más oscuras, y atento a una posible bala.

Cuando estuve a un centenar de yardas, tomé la dirección sur y me puse a andar. Más allá del Llano había hombres y también ganado, y donde había hombres habría caballos, incluido el mío.

Cuando había andado aproximadamente cuatro millas, lo que me costó más o menos una hora y media, me encentré en el fondo de otro arroyo. Quizás era el Big Bluff. No podía estar seguro, ya que solo conocía el país por referencias.

Debajo de los árboles había oscuridad. Busqué un sitio a un lado, pataleé un poco alrededor para persuadir a posibles serpientes que yo no era una buena compañía, y después preparé las mantas y me tumbé. ¿Y queréis creerlo? Me dormí.

Las primeras luces del día se filtraban a través de las hojas, cuando desperté. Durante unos momentos, me quedé tendido allí, escuchando. Los pájaros cantaban mientras iban saltando de rama en rama; un susurro entre la hierba me indicó que algún animal pequeño, quizás un lagarto, se deslizaba por allí. También se oía el débil rumor del agua al correr.

Me senté y eché una mirada cuidadosa alrededor. Después, examiné los rifles que me había llevado. Uno estaba vacío; en el otro había tres cartuchos, que saqué y me metí en el bolsillo. A continuación, comprobé mi propio rifle y las pistolas.

Me puse de pie, crucé el arroyo, donde me detuve a beber. Después marché corriente arriba, cambié de curso y avancé hacia las quebradas a lo largo del Llano.

Cuando el sol estaba ya alto, yo miraba desde una altura hacia un bonito campamento, parcialmente escondido entre árboles, y con varias millas cuadradas de los mejores pastos de Texas situados delante. Ahora bien, la hierba siempre es una cosa insegura. Algunos años puede ser buena, y otros no serviría ni para mantener vivo a un saltamontes. Aquel año era buena, y a pesar del ganado se mantenía abundante.

Había un par de cobertizos, encarados uno al otro, con una separación aproximada de una docena de yardas. Había un fuego encendido, con un caldero colgando encima, y una cafetera en los carbones. Vi varias prendas de ropa interior puestas a secar en una cuerda que iba de árbol a árbol. Y había un hombre tendido en el suelo, con las manos detrás de la cabeza, adormilado al sol de la mañana.

Cerca había dos sillas de caballo, y allí estaba mi caballo, desensillado. Mi propia silla había quedado donde la dejé, escondida entre las rocas en el lugar donde había dormido. Cuando llegase el momento, la podría ir a recoger.

De momento, seguí mirando. Otro hombre —desde donde estaba yo no lo podía identificar— salió de uno de los cobertizos y empezó a suavizar una navaja de afeitar. Sin duda había algún trozo de espejo en aquel lado del cobertizo, porque el hombre se quedó allí de pie, afeitándose. Sentí la tentación de saludarlo con mí Winchester, pero luego abandoné la idea.

Examiné el ganado y puede apreciar que había varios centenares de cabezas. A pesar de la distancia, me pareció que estaban en buena forma.

Ahora que estaba allí, no tenía idea de lo que había de hacer. Ante todo, necesitaba recuperar mi caballo —o apoderarme de otro— y prepararme para guiar a la gente de los ranchos cuando llegasen.

Retrocedí de la colina y empecé a descender por un barranco hacia el Llano. El rio era ancho en aquel lugar, pero no profundo. Al acercarme a la orilla, estudié la situación con cuidado. El intento de coger un caballo a la luz del día significaría una perturbación que yo no quería buscar; así que lo mejor sería mantenerme quieto, y ver cómo marchaban las cosas. Me escondí entre arbustos densos, cerca de un enorme árbol viejo y caído, y aunque desde allí apenas podía ver nada del campamento, por lo menos oía voces.

Aunque solo ocasionalmente podía entender algunas palabras con claridad. Esforzando los oídos, capté algo del hombre que se afeitaba... o por lo menos pensé que era él, porque sonaba como la voz de un hombre que se pasaba la navaja por la mejilla.

—... tonio... acuerdo... Pienso que deberíamos conducir... río Guadalupe...

Hubo un murmullo de respuesta que no pude aclarar, y siguió una discusión.

—... no me gusta—. La voz llegaba ahora más alta y fuerte—. ¡Te digo que él no está solo! ¿Tú no conoces a Balch? ¡Pues yo sí! ¡Es más malo que el infierno y si te coge no irás más lejos que el árbol más cercano! ¡Yo digo que vendamos y nos marchemos!

Hubo más murmullos. Mientras sus emociones se hacían más fuertes, las voces aumentaban de tono a su vez.

—¿Qué ha sido de Laredo? ¿Lo has visto? ¿Has visto a Sonora? Todo lo que se suponía que habíamos de hacer, era conducir unas vacas. ¡Y mira ahora!

Se oyó un débil ruido procedente de la parte alta del rio, y pude ver, estirando el cuello, un hombre que estaba tendido en la orilla y se había puesto a beber agua, moviendo la lengua como un perro.

Levantó la cabeza y dejó escapar un grito ronco.

—¿Qué diablos ha sido eso? —dijo uno de los hombres. Y después, oí correr.

Llegaron a la orilla, quizás a cincuenta yardas de donde estaba yo escondido. Después se pararon, se metieron en el agua, y ayudaron al que bebía, que evidentemente estaba herido. Probablemente era uno de los hombres contra los que yo había disparado la noche antes.

Se arrodillaron a su lado. Yo me puse rápidamente de pie, descendí a la orilla y me metí en el agua. Me moví con mucho cuidado para no hacer ruido, y fui atravesando el río Llano.

Los dos hombres arrodillados junto al herido me daban la espalda. Lo estaban ayudando a levantarse, para intentar llevarlo al campamento.

Subí por la orilla. Me detuve en el borde del campamento, para echar una mirada alrededor. No había nadie a la vista. Crucé el campamento corriendo con rapidez hasta donde estaban los caballos ensillados. Después solté al otro y lo azucé.

El caballo corrió unos pocos pasos y se detuvo, mirando atrás. Desde allí, yo no veía el rio ni oía ningún ruido. Me llevé los dos caballos y anduve a través del campamento.

Al lado del fuego había una sartén con tocino, que debían mantener caliente para alguien. Cogí varias tajadas y me las comí. Después cogí la cafetera y bebí directamente de ella.

Monté a la silla de un roano, cogí la cuerda de mí propio caballo y regresé hacia el Llano. Al mirar corriente arriba, vi que los hombres habían desaparecido de la orilla. Por lo tanto, crucé el río con los dos caballos y me dirigí al norte, para recoger mi silla de montar.

Mi plan no era robar el caballo de nadie, y menos aún la silla. Yo podía disparar contra un hombre, pero robarle la silla era una cosa completamente diferente. Cuando llegué a las rocas donde estaba mi equipo, desmonté, ensillé el caballo que era mío, y dejé al roano en libertad.

Los buenos cruces del rio Llano eran pocos, porque los acantilados de las orillas eran altos, y el terreno muy escarpado. Desde el punto más elevado que puede encontrar miré hacia el norte, pero no vi señal alguna de Balch y el mayor.

Cabalgué hacia el oeste a lo largo del Llano, y corriente arriba encontré un sitio donde pude cruzar. Pasé a la orilla sur y avancé entre algunos cedros y robles hacia donde estaba el ganado. Me acerqué a unas pocas reses dispersas y las empecé a empujar hacia el rebaño principal, al sudoeste del campamento.

El hombre contra el que disparó la noche antes parecía estar herido en la pierna o en la cadera, por el modo como vi que lo conducían. Quizás aún podía cabalgar.

De pronto, me puse a pensar.

¿Dónde estaba Gemelo Baker?

No lo había visto en el campamento. Yo había oído discutir acerca de San Antonio y Lisa me había dicho que Baker iba a menudo allí. ¿Estaría ahora?

Me fui acercando al campamento, manteniéndome oculto entre matorrales, árboles y rocas. Puesto que Baker parecía que había robado el ganado él solo, aquellos hombres probablemente no eran más que unos forajidos alquilados para que le ayudaran en la conducción final.

Fuese cual fuese el plan original de Baker, aparentemente lo había cambiado a causa de los acontecimientos de los últimos días. El descubrimiento de los robos, la huida de Ann Timberly y mi persecución, de la que sin duda estaba enterado, habían influido en sus decisiones.

Laredo y Davis habían sido enviados para pararme, por lo menos hasta que el ganado hubiese sido puesto en movimiento. ¿Sabía Baker que la pareja había fracasado?

Nada era seguro. Y el hecho de que Gemelo Baker no estuviese visible no significaba que no estuviese allí. En cualquier momento podía tenerme enfocado por el visor de un rifle... ¡y podía disparar!

¿Dónde estaban Balch y los demás? ¿Habían hecho marcha atrás? ¿Estaba yo solo, en mi esfuerzo por recuperar el ganado?

Cuanto más pensaba, menos me gustaba todo.

¿Había ordenado Rossiter a sus hombres que regresaran? ¿Sabía Gemelo Baker que estaba robando a su propio padre, entre otros rancheros?

Por las reacciones de Barby Ann, era evidente que no sabía que Gemelo Baker era su hermano —o ni siquiera que tuviese ningún hermano. Se había mostrado horrorizada y confundida al oír las erráticas palabras de su padre, y no había podido comprender de qué estaba hablando el hombre.

Me detuve a la sombra de una roca. Desde allí, pude ver la llanura donde pacía el ganado, y vi que había más gente en el lugar. Varios jinetes estaban intentando mover el ganado, con aparente intención de hacerlo marchar hacia el sudeste.

El pequeño grupo de reses que yo había empujado antes apareció en la llanura, y uno de los jinetes se volvió para mirarlas y, de pronto, frenó su caballo. Sin duda, se había puesto a pensar en quién podía haberlas movido. El hombre adelantó después el caballo, echó una mirada general a todo el terreno, pareció tranquilizarse y acabó de llevar aquellas reses hacia la manada principal.

Yo seguía escondido, sin desmontar. Dirigí una mirada al norte, intentando descubrir alguna nube de polvo indicadora de la llegada de los rancheros, pero no vi nada.

Solté un amargo juramento.

Miré después hacia el rio y vi que el viento movía las hojas. Después volví la vista hacia los jinetes y me puse a pensar. Aquellos hombres estaban agrupando ganado robado y yo esperaba intentando encontrar un modo de recuperarlo. La distancia entre nosotros era muy reducida.

La ley es un hilo muy delgado; un hilo que separa a los que viven dentro de los reglamentos de los que viven contra ellos. Y no es difícil pasar de uno a otro lado.

En una tierra de hombres duros que viven una vida dura, es fácil comprender esos pasos en falso y perdonarlos.

Había otros, como Henry Rossiter, que querían la recompensa sin haber hecho el trabajo, y para ello se apoderaban de lo que otros habían conseguido trabajando de firme.

De pronto dejé de pensar y salí de mí escondite hacia la luz del sol de la llanura. Uno de los jinetes, que estaba cerca de mí, volvió la cabeza para mirarme.

Los demás... había tres más ahora... miraron también. Pero estaban demasiado alejados para reconocer nuestras caras.

El hombre al que me acerqué era robusto, ancho de pecho y con un rostro cuadrado y duro.

—Dirígelas al norte —dije—. Las vamos a devolver.

—¿Qué? ¿Quién demonios eres tú?

—El nombre es Milo Talon, pero esto no importa. Lo único que importa es que vamos a llevar ese ganado al norte, donde fue robado.

El hombre me miró. Si lo que yo hacía no tenía sentido para mí, ¿cómo podía tenerlo para él? Estaba intrigado y preocupado. Miró hacia los demás y después hacia las sombras de las rocas desde donde yo había venido, como si estuviese esperando ver aparecer más jinetes.

—No, estoy solo —dije—. Los demás están aún unas millas más atrás y tardarán algo en llegar aquí. Vienen con ganas de ahorcar gente y yo he querido daros una oportunidad. Ya sabéis quién es Balch... y va con el grupo.

»Para sacar dinero de ese ganado lo tenéis que llevar a vender y no lo podréis hacer marchar más aprisa que el grupo de hombres que os busca.

El hombre me miró estupefacto.

—A mí me parece que no tenéis más que una elección —continué—. Ayudadme a llevar este ganado al norte, y podréis salir bien del asunto. Temo que de lo contrario, todos acabaréis ahorcados.

Los otros jinetes se estaban acercando a nosotros.

—¿Cómo sabemos que hay un grupo persiguiéndonos? —preguntó el hombre.

Le miré sonriendo.

—Tienes mi palabra de ello, amiguito. Si no te gusta, puedes empezar a disparar. Si gano yo, tú estarás muerto. Si pierdo, aún te quedará mucha gente contra la que luchar. En cualquier caso, perderéis todos el ganado. No os sería posible esconder una manada como esa.

—¿Qué inflemos sucede? —preguntó un hombre de edad mayor, cuyo bigote estaba manchado con jugo de tabaco—. ¿Quién es ese hombre?

—Mi nombre es Milo Talon. Estaba sugiriendo que todos vosotros salvaseis el pellejo ayudando a conducir este ganado hacia donde vienen sus dueños buscándolo para recuperarlo. Va un grupo numeroso.

—¿Un grupo? ¿Dónde están?

—Lo dirige un hombre bastante duro llamado Balch, y con él van el mayor Timberly y algunos otros. El ganado es suyo y Balch solo tiene una idea cuando se trata de cuatreros. El uso de la cuerda.

Un vaquero pelirrojo soltó una risa.

—Yo tengo otra idea —dijo—. ¡Correr!

—Intentadlo —sugerí—, y quizá lo conseguiréis. Pero también podéis perder... y la pérdida será grande. El problema se limita a elegir entre ganar o tener los cuellos apretados. Decidid.

—Acabas de decir algo —admitió el pelirrojo.

—Puedo decir algo más, que ya he expuesto a vuestro amigo. El ganado lo habréis de perder de todos modos, ya que con él no podréis escapar de vuestros perseguidores. Hacedme caso y, aunque os quedaréis sin ganado, salvaréis la piel y quizá los rancheros aún os darán las gracias. Y podréis marchar, libres como pajaritos.

—Milo Talon, ¿eh? —dijo el hombre mayor—. Bien, Milo, opino que tus palabras tienen mucho sentido.

El pelirrojo movió la cabeza, sonriendo.

—Ha tenido mucho nervio, para presentarse aquí y hablar con nosotros cuatro Por lo menos, esto lo he de admitir.

—Mirad, muchachos —dije yo—, está muy bien que sigamos charlando, pero mientras, los rancheros y sus hombres se acercan. Es mejor que empecéis a dirigir la manada hacia el norte, o de lo contrario mis palabras no servirían de nada.

—¿Qué le diremos al Gemelo? —preguntó el hombre mayor.

—¡Al infierno con él! —exclamó el pelirrojo—. Nos ofreció cincuenta «pavos» a cada uno por conducir estas reses a San Antonio. Pero yo valoro el cuello en más de cincuenta dólares. ¡Vamos, muchachos! ¡Empecemos a movemos!

Hicieron dar vuelta al ganado y lo empezaron a llevar hacia el cruce del rio Llano.

Yo me limpié el sudor con un pedazo de tela. Aunque estaba contento de que mi madre fuese una Sackett, también lo estaba de tener un padre francés. Él siempre me había dicho que las palabras eran mejores que la pólvora y ahora yo lo había podido comprobar.

La manada avanzando hacia el norte, y me puse en marcha en la misma dirección.

28

A dos horas al norte del Llano, vimos una nube de polvo en el horizonte y poco después los hombres de los ranchos coronaron una altura y empezaron a descender hacia nosotros.

El vaquero pelirrojo se detuvo en seco.

—¡Acabo de recordar algo! —dijo—. ¡Mi abuela está muy enferma en algún lugar al este de Beeville! ¡He de ir a verla!

—Si huyes ahora, empezarán a disparar —dije yo—. Estad tranquilos, muchachos, y dejad que yo resuelva esto.

—La última vez que alguien dijo esas palabras, estaba buscando una cuerda de ahorcar —replicó el pelirrojo—. ¡Está bien, amigo! ¡Habla y yo rezaré para que puedas encontrar las palabras adecuadas!

Balch y el mayor iban al frente y detrás suyo estaba Ann, con Roger Balch a su lado.

Yo me acerqué a su encuentro.

—Aquí está vuestro ganado, o la mayor parte del mismo. Esos muchachos se ofrecieron a ayudarme a la conducción hasta que os encontrásemos a vosotros.

—¿Quiénes son? —preguntó Roger Balch, sospechosamente—. ¡Nunca había visto antes a ninguno de ellos!

—Estaban de paso —dije, con indiferencia—. Iban a San Antonio, pero me ayudaron a hacer la recogida y la conducción.

—Gracias, muchachos —dijo el mayor Timberly—. ¡Habéis estado muy amables!

—Mayor, estos muchachos tenían prisa, pero yo les pude convencer de que me ayudaran. Ahora, si se les pudiera pagar para unos tragos... —sugerí.

—¡Desde luego! —Sacó del bolsillo un águila de oro—. Tomad, muchachos... y gracias. ¡Muchas gracias!

—Beberemos a su salud —dijo el hombre mayor, mientras me dirigía una mirada de soslayo—. ¡Es un placer encontrarse con hombres honestos!

—¡Os veré en San Antonio! —dije yo, animadamente—. ¡Prefiero veros ahorcados allí, antes que aquí!

Se alejaron al trote y nosotros continuamos con la manada.

Ann se me acercó, seguida por Roger.

—Estábamos preocupados —dijo—, realmente preocupados. Sobre todo, después de que vimos los buitreé.

—¿Los buitres? —pregunté, con expresión inocente.

—Después encontramos un hombre muerto. Le habían soltado un tiro. No eras tú.

—Me doy cuenta de ello —comenté, secamente.

—Después, también hubo algunos tiros en Menardville —añadió Ann.

—¿Dónde quieres decir? ¿En aquel lugar cercano al Presidio? No pareció que hubiera ocurrido nada cuando pasé yo. Parece que me he perdido muchas cosas a lo largo del camino.

Ann me miró agudamente, pero Roger no se dio cuenta.

—Esto es lo que le dije a Ann —comentó él—. No podías estar relacionado con ello, porque tu mensajero dijo que te habías enterado de los tiros después de que había pasado todo.

Fuentes se acercó.

—Hablé con un hombre en el «saloon». Dijo que nunca había visto nada igual. Opinó que esto solo se lee en los libros.

—¿Qué hay de Gemelo Baker? —preguntó Roger.

—Marchó. Su hermana dijo que iba a menudo a San Antonio, de modo que es probable que esté allí.

—Por lo menos, hemos recuperado el ganado —dijo Fuentes.

—Roger dijo que lo recuperaríamos —manifestó Ann, con orgullo—. Me dijo que no me preocupara. Que lo recuperaríamos, y sin dificultades.

—Me gustan los hombres confiados —dije.

—Mi padre no quería que yo viniese —continuó Ann—, pero Roger aseguró que todo marcharía bien. Dijo que esos cuatreros tienen poco valor, y que Gemelo Baker probablemente habría huido cuando llegásemos nosotros.

Me pareció que Roger había estado hablando demasiado. Bastante más de lo habitual. Fuentes se estaba dando cuenta también. En sus ojos había aquella débil expresión burlona suya.

—Son los recuerdos los que cuentan —dijo—. Y nunca los guardes lo bastante, para que vean cómo te acabas de vestir y...

—¡Al diablo con todo eso! —dije yo, irritado.

Cuando llegamos al patio del Estribo de Hierro, había oscuridad y silencio. Sólo una luz brillaba en la cocina, y un caballo nos saludó desde el corral.

—Supongo que habrá algo de comida a punto —sugerí, esperanzado.

—Podemos mirar. Quizás es por esto que la luz está encendida —dijo Fuentes.

Fuimos a dejar nuestros caballos en el corral y después entramos en la casa.

En la mesa había una fuente con comida fría, pan y mantequilla y un par de tajadas de pastel de manzana. La cafetera estaba en el fogón, así que cogimos tazas y platos, y nos sentamos, uno frente al otro y nos pusimos a comer.

—Aquel hombre del «saloon» —dijo Fuentes—, me habló de alguien que había estado de paso... montado en un caballo de patas negras.

—Debía haber mantenido la boca cerrada.

—Sólo me lo dijo a mí —añadió Fuentes—. ¿Te estaban esperando? ¿Laredo y Sonora?

—Gemelo Baker les pagó para que matasen a un jinete del Estribo de Hierro, pero sin mencionar ningún nombre.

—El hombre del «saloon» dijo que tú conocías a uno de ellos.

—Había jugado al póker con él una vez o dos. No era amigo mío. Él y Sonora habían cobrado dinero por el trabajo. Habían gastado parte del mismo.

Fuentes se hizo atrás de la mesa.

—¿Jugaste al póker con Laredo una vez...? ¿Quién ganó? —El.

—¿Lo ves? Nadie gana siempre, ni con las muchachas, las pistolas o el póker.

Salimos al exterior, bajo las estrellas, y Fuentes encendió un cigarro.

—Nadie... ni siquiera tú.

Le dirigí una mirada.

—Esta vez, eres tú el que se puede marchar. La muchacha se casará con otro hombre, pero te recordará a ti, que llegaste tan galantemente de muy lejos, y después marchaste también galantemente a mucha distancia.

—¿Estás intentando decirme algo?

—Ann Timberly se va a casar con Roger Balch. ¿No te habías dado cuenta?

—Dos grandes ranchos, uno al lado del otro. La cosa encaja.

—Y tú, no eres más que un vaquero vagabundo. No has mencionado nunca tu rancho, ¿verdad?

—No lo he mencionado a nadie. Ni lo mencionaré.

—Es así como marchan las cosas. Ahora pienso que podemos irnos a dormir.

—¿Están Harley y Ben con la manada? —pregunté.

—Desde luego —contestó Fuentes.

—¿Cómo dejasteis a Joe? ¿Está aún en la casa?

—Sí —Fuentes hizo chascar los dedos—. ¡Ja! Me había olvidado. Llegó una nota para ti. La tengo en la chaqueta, colgada de la silla. Por la mañana la iré a buscar y te la daré.

—Dámela ahora, ¿quieres, Tony?

—¿Ahora? ¡Está bien!

Se alejó. Yo recogí mi rollo de mantas y entré en el dormitorio de los vaqueros. En el portal me quedé un momento de pie, contemplando las estrellas. Después, empujé la puerta con el pie y el rollo de mantas en los brazos.

Una llamarada abrió un agujero en la noche, y resonó el fuerte estampido de una escopeta. Al mismo instante mi mano derecha desenfundó, después de soltar las mantas, y coloqué tres balas en el lugar donde había visto la llamarada.

Retrocedí, pistola en mano, y esperé.

Después de un largo momento de silencio, se oyó el ruido de un arma al caer al suelo. Después otro, que sonó a ropa desgarrada, y algo cayó pesadamente.

Lo noche volvió a quedar en silencio.

—¿Amigo? —Era la voz de Fuentes, detrás de mí.

—Todo bien, amigo —contesté.

Se adelantó y quedamos de pie juntos en la oscuridad, mirando hacia la casa del rancho. Al salir de la cocina habíamos apagado la luz, y no apareció ninguna otra, ni se oyó más ruido.

—Tendré que recorrer algunas millas antes de acampar. Voy a ensillar el pardo —dije.

—¿Sabías que él estaba aquí? —preguntó Fuentes.

—Había un rifle cerca de la puerta de la cocina, con las marcas características que conocíamos en la culata —contesté—. Ese fue su error fatal. Dejarlo allí. Yo pensé que me estaba esperando dentro del dormitorio de los vaqueros.

—¿Fue por esto que me enviaste a buscar la nota tan aprisa?

—Era una lucha mía.

—Muchas gracias, amigo.

En el corral, ensillé el pardo.

—Cabalgaremos juntos, amigo... ¿conforme? —preguntó Fuentes.

—¿Por qué no? —contesté yo.

Me sonrió y pude ver la blancura de sus dientes.

Se oyó el chasquido de la puerta de la casa del rancho al ser abierta, y un hombre viejo llamó en la noche.

—¿John...? John... ¿Gemelo...?

No hubo respuesta. Ni la habría.

Fuentes y yo nos alejamos del rancho.

Cuando llegó la mañana y la parada de diligencias de Ben Ficklin no estaba lejos, Fuentes dijo:

—¿La nota, amigo?

Era escritura de mujer. La abrí.

Me gustó el baile. Pronto habrá otra fiesta social. ¿Me querrás llevar?

CHINA BENN

Quizá no en aquella inmediata. Pero si en otra, algún día no demasiado lejano.

FIN