CAPÍTULO PRIMERO
TROYON’S

Debió de ser Bourke quien dijo primero que “aunque uno conozca los caminos de París, debe olvidarlos para encontrar el de Troyon’s”. Pero entonces Bourke se sentía orgulloso de ser irlandés.

Troyon’s ocupaba el cruce de una maraña de calles muy apartadas del ajetreo de los vecinos bulevares de St. Germain y St. Michel, y en aquellos días era un restaurante famoso, con una fama celosamente guardada por un selecto círculo de favorecedores. Su cocina era la mejor de París, su bodega no tenía rival, sus precios eran ridículamente razonables; sin embargo, el Baedeker no la mencionaba. Pero, a juicio de la clientela, esto era un nuevo aliciente; hubiera sido una lástima entregar tan excelente establecimiento a la gusanera de turistas que profanaban todos los templos gastronómicos de la Orilla Derecha.

Era un edificio de tres pisos, de un color pardusco, guarnecido de postigos verdes. El restaurante ocupaba casi toda la planta baja, y tenía una puerta reservada a un lado de los ventanales, que rara vez se abría y aun más rara vez se mencionaba.

Esta puerta era baja y ancha y cerraba la entrada de un amplio pasadizo de paredes de piedra. En una de sus dos pesadas hojas de nogal se había abierto una puerta más pequeña para comodidad de los huéspedes del Troyon’s, que por ella tenían acceso al patio, lugar semitechado y sombrío en el que se disfrutaba singular frescura en los días más calurosos del verano. Una escalera, que tenía aspecto de no conducir a ninguna parte en particular, arrancaba del patio para trepar perezosamente hasta el segundo piso, cosa que justificaba sus modestas pretensiones, pues los dos cuerpos superiores del Troyon’s debieron de ser concebidos durante la pesadilla de un arquitecto después de presenciar una de las farsas del Palais Royal.

Sobre las escaleras, un laberinto medieval de corredores largos y cortos, complicados con escalones inesperados, vueltas y revueltas, y puertas enigmáticas, se extendía en todas direcciones, terminando, por lo general, en la habitación que no se buscaba. No había gabinetes, ni salas de espera. Nunca hubo cuarto de baño, ni siquiera agua corriente, aparte de la que vertían dos caños, situados uno en cada piso. Los huéspedes de campanillas, o los que eran muy exigentes, se metían en cama a la luz de una lámpara, y los demás se las arreglaban con velas. El gas ardía solamente en los corredores y en el restaurante; mecheros asmáticos dentro de globos panzudos, semi-opacos y amarillentos, que armonizaban perfectamente con los muebles y decorados Segundo Imperio, a los que el tiempo había prestado una pátina desvaída y añorante.

Con tales comodidades, los huéspedes del Troyon’s se sentían satisfechísimos. No eran muchos, dicho sea de paso, y entre ellos abundaban los burgueses de mediana edad, casta que no gusta de innovaciones. Les agradaba Troyon’s como le habían encontrado; los cuartos les iban admirablemente, y la tarifa era modesta. ¿Para qué hacer nada que alterase la paz perenne de tal discreto y acogedor establecimiento? Se podía hacer allí todo lo que viniera en gana, con tal de pagar la factura con tolerable regularidad y de “engrasar” debidamente la mano que tiraba del cordón de la puerta en las altas horas de la noche. Papá Troyon’s descendía de una tribu de posaderos y tenía amplias tragaderas. En cuanto a Madame, su esposa, sólo le preocupaban las monedas de oro...

En una húmeda noche del invierno de 1893, llegó al Troyon’s el niño que más adelante había de llamarse Michael Lanyard.

En aquella fecha debía tener unos cuatro o cinco años; edad en que la consciencia empieza a reconocer su individualidad, y la memoria a registrar recuerdos con caprichosas interrupciones. Llegó al hotel en un estado de excitación que revelaba una sensibilidad casi anormal para las impresiones; pero aquello pronto se deshizo en vedijas de sana resignación, y, cuando volvió la vista a los días pasados, encontró el almacén de su memoria lleno de recuerdos confusos y desarticulados.

Lo que más recordaba era su propia imagen; figura diminuta, pero importante, acurrucada en el oscuro rincón de un coche de punto. A su lado se sentaba un hombre que juraba amenazador bajo sus mostachos cada vez que los lloriqueos del niño amenazaban convertirse en francos berridos; extraña criatura con los bolsillos llenos de azúcar cande; en público, hosco y dominador con el niño, y tímido y complaciente en privado. Llovía monótonamente, con esa melancólica persistencia tan característica de los inviernos de París. El pavimento de las interminables calles relucía como un espejo, en el que se reflejaban extrañas luces de colores. Algunas de estas calles hervían de bullicio; otras eran silenciosas, con un silencio siniestro. La lluvia tamboreaba incesante sobre el techo del coche, y los vidrios de las ventanas lloraban sin descanso. Dentro del coche, el olor a humedad luchaba débilmente con el aroma marcador de un cigarro que el hombre encendía una y otra vez, para apagarse otras tantas entre sus dientes. Entre los varales, unos cascos de caballo batían su clop-clop con ritmo incansable...

Allá atrás quedaba algo atractivamente confuso; algo triste y dulce a la vez, que pertenecía íntimamente al niño, pero que él no podía precisar. La memoria caminaba a ciegas hacia aquel recuerdo como sobre un puente que no tenía fin. Había habido (o el muchacho lo había soñado) un largo y fatigoso viaje por un camino, a continuación de uno por barco más breve, pero igualmente cansado. Más allá de este punto, la memoria fracasaba, trémula de deseos por adivinar. Y el niño volvía a hacer esfuerzos por rehacer su historia... La vida diaria en el Troyon’s se encargó pronto de proporcionarle otras preocupaciones.

Madame se cuidó de ello.

Fue Madame quien se hizo cago del niño cuando el hombre desconocido le sacó llorando del coche, y le condujo, a través de estancias llenas de frío y sombras, hacia un dormitorio más caliente y alumbrado. Formidable cuerpo él de esta Madame, con ojos de hielo y muchos lunares peludos, que hacía ruidos extraños con la garganta mientras desnudaba al niño en presencia de su acompañante; ruidos que querían ser palabras apasionadas y maternales, pero que en los oídos de la criatura sonaban a desesperanza.

Después modorra sobre una almohada húmeda de lágrimas... Luego el olvido.

Y Madame era la que regía con mano de hierro el mundo nuevo y extraño en que despertó el niño.

El hombre se marchó por la mañana, y la criatura nunca le volvió a ver. Y como los que le rodeaban no entendían el inglés y él no comprendía el francés, pasó algún tiempo hasta que pudo adivinar las falsas seguridades de Madame de que su padre se había ido de viaje y que pronto regresaría. El niño sabía positivamente que aquel hombre no era su padre, pero cuando se sintió capaz de hacer esta rectificación, el asunto sonaba a cosa sin importancia. La vida se había hecho demasiado penosa para dejar tiempo al ajuste de un detalle tan accidental y poco importante como el del parentesco.

El muchacho aprendió pronto a reconocerse a sí mismo como Marcel, que no era su nombre, y al poco tiempo no recordaba haber tenido nunca otro. A medida que iba creciendo, fue convirtiéndose en Marcel Troyon; pero para aquel entonces ya había olvidado hablar el inglés.

A los pocos días de su llegada, el brillante y tibio dormitorio fue cambiado por un cuartucho oscuro y frío, frente al boudoir de Madame. Había en él una alacena, un catre desvencijado, una silla rota y ninguna previsión para calor o luz; y se ventilaba solamente por el montante de la puerta. Y como Madame compartía el horror francés por las corrientes de aire, conservaba su boudoir herméticamente cerrado durante nueve meses del año, con lo que el montante no servía de mucho. Pero aquel rincón constituía el único refugio del muchacho, y sólo allí se sentía a salvo de las pellizcos, bofetones y regañinas con que se castigaban faltas que escapaban a su tierna comprensión. Pero nunca se le había permitido utilizar una vela, y las tinieblas y la soledad llenaban el lugar de encantados terrores para la sensible e imaginativa naturaleza del niño.

No estaba, sin embargo, insuficientemente alimentado, y no se le negaba el lujo de olvidar sus miserias con el sueño.

Durante el día jugaba tímidamente en los pasillos con juguetes improvisados, subiéndosele el corazón a la boca a cada pisada de las camareras, que distaban mucho de ser las sirvientas de alma sensible y sentimientos piadosos que salen en los melodramas. Se quejaban de él a Madame, y Madame acudía prontamente a propinarle unos cachetes. Pronto adquirió astucia casi misteriosa en el arte de quitarse de en medio cuando la veía venir, y en el de estarse en un rincón quieto como un muerto deslizándose después con el silencio de un fantasma. No era raro que su absoluta inmovivlidad en un sombrío rincón de la casa pasase inadvertida durante las rondas de Madame, y que ésta se exasperase al levantar la cabeza, creyéndose sola, y ver clavada en ella la mirada fija y aterrorizada del muchacho...

Tuvo el privilegio de asistir a la escuela cuando le llegó la edad, pero ello fue debido al gran temor que obsesionaba a Madame de no hacer nada que pudiese atraer el interés de las autoridades. Era una mujer honrada, una esposa honrada, y regentaba una casa honrada; pero temía a los gendarmes más que a la ira de Dios. Y por un “ucase” del gobierno existía entonces la enseñanza primaria obligatoria. Por eso Marcel aprendió, entre otras cosas, a leer; con lo que dio un paso hacia la, salvación.

Siendo la lectura el único pasatiempo a que podía dedicarse sin hacer ruido de ninguna clase que atrajese atenciones indeseables, el muchacho la acogió como un refugio, y no tardó mucho en convertirse en su pasión. Leía cuanto caía en sus manos, extraña mezcla de periódicos, semanarios parisinos ilustrados, magazines, novelas; resto todo de los cuartos de los huéspedes.

Antes de los once años, ya había leído “Los Miserables” con intensa emoción. Sus lecturas, sin embargo, no se redujeron a obras en francés. De vez en cuando, algún huésped al marchar dejaba en su cuarto una novela en inglés, y Marcel se apoderaba de ella con más interés que de cualquier otro libro; le parecía a él que tenían alguna relación con su nacimiento. Por aquellos días se llamaba a sí mismo inglés, porque sabía que no era francés... Eso le parecía recordar, al menos. Y se pasaba largas horas tratando de desentrañar las extrañas palabras hasta que, al fin, parecían hacerse más familiares a sus ojos. Más tarde la casualidad hizo que cayese en sus manos un pequeño diccionario Inglés-Francés.

Y estuvo en condiciones de leer el inglés antes de poder hablarlo.

Fuera de las horas de colegio, el trato con marmitones y pinches (gentes de lengua floja y aun más floja moral) hizo que Marcel, a los once años, poseyese una comprensión de la vida exacta, fantástica y maliciosa a la vez.

Quizá tuvo la suerte de vivir sin amistades. Su concepto de la humanidad estaba encarnado en Madame Troyon; por eso huía de todas las mujeres del hotel. A los criados los soportaba en silencio, cuando ellos se lo permitían; pero su naturaleza estaba tan completamente disociada de aquel ambiente, que llegaron a notarlo; circunstancia que le expuso a ciertas persecuciones muy parecidas a las que sufre el tonto del lugar por parte de los rústicos aldeanos. Pero Marcelo aprendió pronto a defenderse con una lengua que destilaba vitriolo, sin descuidar tampoco los puños y los pies. Desde entonces fue abandonado por completo a sí mismo, cosa que le alegró, puesto que así podía disponer de mucho más tiempo para leer y soñar sobre lo leído.

A los quince años, se había convertido en un joven extraordinariamente pálido, de boca hundida, ojos negros y brillantes y pelo oscuro, áspero como crin a fuerza de no cuidárselo. Representaba muchos más años de los que tenía, y la fragilidad de su cuerpo era sólo aparente, pues ocultaba una gran fuerza nerviosa. Además, sabía muy bien cuidarse de sí mismo en las peleas; la “savate” no tenía secretos para él, y había aprendido de los apaches trucos tan efectivos como los de un manual de jiu-jitsú. Conocía París como cada cual conoce las palmas de sus manos, y podía conversar con la precisión de un nativo en cualquiera de los argots de la ciudad.

A estas cualidades añadía la de ser un ladronzuelo de exquisita preparación. Sus obligaciones durante el día consistían en servir de “valet-de-chambre” en el tercer piso; por la noche actuaba como ayudante en el restaurante. Por estos servicios no recibía otra paga ni otra consideración por parte de sus patronos (que se habrían horrorizado a la sola indicación de que explotaban la esclavitud) que el alimento y una cama, colocada en una habitación poco más grande, si bien mejor ventilada, que el cuartucho que tan largo tiempo había usufructuado. Esta habitación estaba en la planta baja, en la parte trasera de la casa, y tenía una pequeña ventana que daba a un estrecho callejón.

Se levantaba del lecho antes de romper el día, y, por regla general, terminaba su trabajo a las diez de la noche, aunque cuando había función en el Odeón, el restaurante permanecía abierto hasta una hora indeterminada para el servicio de los trasnochadores.

Una vez en su mechinal y cerrada la puerta, Marcel era libre de saltar por la ventana y de correr y vagabundear por París a su antojo. Y de estas excursiones nocturnas le vino, principalmente, su conocimiento de la ciudad.

Pero casi siempre Marcel prefería quedarse en la cama, entregado a la lectura a la vacilante luz de los cabos de vela robados. Los libros los tomaba, como antiguamente, de las habitaciones de los huéspedes, o los birlaba de los puestos del muelle para venderlos más tarde a otros libreros de viejo de los barrios más apartados de la ciudad. De vez en cuando, si quería una obra que no era posible adquirir sino mediante una compra honrada, los huéspedes solían pagar el inconsciente tributo de unas monedas diestramente distraídas. Sin embargo, los verdaderos parisienses seguían el rastro de su dinero hasta el último céntimo; idiosincrasia que obligaba al muchacho a cometer sus latrocinios principalmente con los huéspedes de extracción extranjera.

En el número de estos, quizá el más conocido del Troyon's, se contaba Bourke.

Era un irlandesito vivaracho, regordete y dicharachero que tenía la costumbre de “descansar” en el Troyon’s siempre que unas vacaciones fuera de Londres podían ser saludables para un caballero de su clase, cosa que era muy frecuente teniendo en cuenta que las actividades profesionales de Bourke eran bastante fatigosas.

Habiendo recibido casi toda su educación en la Universidad de Dublín, Bourke hablaba el más puro inglés conocido, al que su lengua irlandesa prestaba un extraño acento que pasaba inadvertido en los bulevares. Tenía el ojo siempre alerta para las mujeres bonitas, y un corazón tan grande como una puerta cochera, sin escrúpulos dignos de mención. Tenía también un secreto pesar, y una superstición a toda prueba.

El color de su cabello—un rojo escandaloso— era el origen de su secreto pesar. Por este rasgo característico era como un hombre marcado. A intervalos irregulares hacía intentos frenéticos para disimularlo; pero la única tintura que podía usar con algún resultado era un negro azabache que le daba un aspecto infernal en contraste con el color arrebatado de su rastro. Además, antes de transcurrida una semana, volvía a surgir el rojo en la raíz de los cabellos, dándole aspecto de cachorro a medio chamuscar.

Su superstición favorita era que, mientras se abstuviese de practicar su profesión en París, París seguiría siendo su inexpugnable Torre del Refugio. El mundo debía a Bourke sus medios de vida—al menos eso pensaba él—y tenía que permitirle hacer la colecta con tolerable regularidad; pero París estaba libre de tal obligación mientras le ofreciese la seguridad de no ser molestado.

Y París, no sólo se avenía con sus gustos perfectamente, sino que no había lugar, a juicio de Bourke, comparable con el Troyons en paz y tranquilidad. De aquí que sus frecuentes estancias nunca se viesen interrumpidas por los esfuerzos de otros hoteles rivales; y Troyon’s esperaba siempre a Bourke, por la sencilla razón de que siempre llegaba inesperadamente, sin aviso, ni ostentación, para pasar un día, una semana o un mes, y partir después de la misma manera.

Su vida diaria en el Troyon’s apenas ofrecía variaciones; desayunaba en la cama, a eso de las diez y media, permanecía en su cuarto, o en el café, durante todo el día, si el tiempo era malo, o paseaba plácidamente por los jardines del Luxemburgo, si era bueno; comía temprano y bien, pero siempre solo, y poco después salía en coche hacia un bar muy conocido de la Orilla Derecha. Desde allí se suponía que se trasladaba a otros lugares, pues nunca estuvo de regreso al cerrarse oficialmente la casa; la hora de su vuelta era un secreto celosamente guardado entre él y el portero.

Al retirarse, Bourke acostumbraba a vaciar sus bolsillos en la mesa-tocador, donde Marcel, al entrar el desayuno a la mañana siguiente, veía amontonados en tentadora confusión un puñado de oro, plata y cobre, junto con un fajo de billetes de banco y el acostumbrado surtido de quincalla personal.

Ahora bien, como Bourke nunca estaba completamente despierto a aquella hora y, tras contestar al “bon jour” de Marcel, solía dar media vuelta y ponerse a roncar a la mayor gloria de Dios y de los santos, resultaba verdaderamente sobrehumano el resistir a la tentación de la mesita. Y Marcel raramente se retiraba sin una o dos monedas en el bolsillo.

Pero ignoraba que las costumbres de Bourke eran las de un perfecto inglés, que nunca se va a la cama sin dejar todo su dinero a la vista... cuidadosamente catalogado en la memoria...

Una mañana, en la primavera de 1904, Marcel sirvió a Bourke su último desayuno en el Troyon’s.

El irlandés había estado de ronda la noche anterior, y sus ronquidos eran audibles aún a través de la puerta cerrada, cuando Marcel llamó con los nudillos y, al no recibir contestación, levantó el picaporte y entró.

Los ronquidos quedaron interrumpidos de momento; Bourke, que sólo era visible al principio como un borujón flamante de cabellos que salían de entre las sábanas, entreabrió un ojo por encima de su horizonte artificial, masculló una respuesta inarticulada al saludo de Marcel, y se volvió del otro lado para sumergirse en nuevos ensueños.

Marcel depositó su bandeja en la mesita, junto al lecho, avanzó despacio hasta las ventanas, las cerró y corrió las cortinas. La mesa tocador exhibía, entre la plata y el cobre, más monedas de oro que de ordinario... unos dieciocho o veinte luises en total. Marcel sustrajo uno diestramente al pasar, siguiendo después su camino como quien no ha hecho nada, y se dedicó a encender la leña ya preparada en la chimenea. Se disponía a retirarse, y ya estaba cerca de la puerta, cuando se le ocurrió lanzar una mirada casual al lecho del irlandés. Y entonces se dio cuenta de un notable fenómeno: los ronquidos seguían cada vez más sonoros, pero Bourke le estaba observando con ambos ojos, muy abiertos y llenos de interés.

Sorprendido y, a decir verdad, un poco indignado, el muchacho se detuvo como a una voz de mando. Pero tras la primera impresión de asombro, su rostro juvenil se atensó hasta la inmovilidad. Sus ojos continuaron fijos en Bourke.

El irlandés, sentado en el lecho, le exigió la pieza de diez francos, y se dispuso a hacerla responsable de la anterior desaparición de varias cantidades que sumaban un cierto número de luises.

Marcel, satisfecho de que el cálculo de Bourke se quedaba aún corto en unas monedas, no puso inconveniente en reconocer su culpabilidad, y confesó que había tomado el dinero porque lo necesitaba para comprar libros. Y no estaba arrepentido. Era probable que, si se le presentaba la oportunidad, lo volviera a hacer. Amonestado por aquello que parecía un caso de criminalidad juvenil empedernida, contestó que ser joven no era culpa suya, y que, con los años y la experiencia, esperaba hacer nuevos progresos.

Indignado por la actitud del joven, Bourke agitó la pelambrera y le preguntó, levantando la voz, qué le parecería a Marcel si informase a sus patronos de sus hazañas.

Marcel pareció afligirse e insinuó que tal acción por parte de Bourke le parecería francamente detestable; la única diferencia entre ellos, explicó, era que mientras él hurtaba un luis Bourke los “secuestraba” a millares; y si Bourke insistía en irles con el cuento a Madame y a Papá Troyon, quienes ciertamente no irían de llamar a un policía, él, Marcel, encontraría completamente justificado el contar a la Prefectura todo lo que sabía de Bourke.

No había escapatoria para este disparo, y el irlandés se encontró entre el viento y el agua; y cuando, con voz desmayada, preguntó qué es lo que el muchacho quería decir con tan cochina imprudencia, Marcel le contestó que sabe lo que uno sabe. Cuando uno lee periódicos ingleses en el café, como Marcel los leía, no podía uno dejar de notar que las venidas del señor Bourke a París ocurrían siempre después de algún robo notable cometido en Londres; y si uno se tomaba la molestia de seguir al señor por la noche, como Marcel lo había hecho, resultaba evidente que las primeras visitas del señor en París eran invariablemente para el establecimiento de un famoso chamarilero de la calle Trois Fréres; y, finalmente, uno saca sus conclusiones cuando algunos extranjeros que comen en el restaurante—como sucedió la noche pasada, por ejemplo—tienen todo el aire de detectives ingleses, y le preguntan a uno por una persona cuya descripción es el verdadero retrato de Bourke, prometiendo una recompensa de cien francos por los informes relativos a sus costumbres y andanzas.

Marcel añadió, mientras Bourke daba evidentes muestras de desasosiego, que los caballeros en cuestión le habían hablado a él solamente, en ausencia de los otros criados, y había sabido sacudírselos con una mentira.

¿Pero por qué — deseaba saber Bourke — hacia mentido Marcel para salvarle, cuando la verdad le hubiera puesto en posesión de un billete de cien francos?

—Porque —replicó Marcel fríamente—yo también soy un ladrón, y el señor se dará cuenta de que era una cuestión de honor profesional.

El irlandés tenía sus faltas, pero la ingratitud no figuraba entre ellas.

Bourke, mientras hacía su equipaje para abandonar París, Francia, y hasta Europa por la vía más rápida posible, tuvo todavía tiempo de interrogar a Marcel brevemente; y los antecedentes que supo por el muchacho, junto con la gratitud, obraron de tal modo sobre la naturaleza sentimental del celta, que cuando, a los tres días, el Cunarder Carpathia zarpó de Nápoles para Nueva York, llevaba, no solamente a un caballero cuyo brillante pelo negro y arrebatada complexión le destacaban entre los demás pasajeros de primera clase, sino también a su “valet-de-chambre”, un joven de dieciséis años que aparentaba dieciocho.

El nombre del caballero que figuraba en las listas del pasaje no recordaba, claro está, al de Bourke en lo más mínimo. En cuanto a su criado, se había inscrito, con el de Michael Lanyard.

El origen de este nombre es oscuro; Michael es una fácil corrupción del irlandés Mickey, que muy bien puede ser atribuido a Bourke; Lanyard tiene sabor a mar, y sugiere reminiscencias de cierta historia marina muy apreciada por el pseudo Marcel Troyon.

En New York empezó la segunda etapa de la educación, de un criminal profesional. El muchacho tendría que haber buscado mucho para encontrar un preceptor de tan sólida preparación como Bourke. Y debe también decirse

que Bourke tendría que haber recorrido medio mundo para encontrar un discípulo tan aprovechado como Marcel. Bajo su tutela, el flamante Michael Lanyard aprendió muchas cosas; se hizo un matemático de nota, un experto mecánico, un hábil conocedor de corazas y explosivos en sus más pacificas aplicaciones, y un soberbio tasador de piedras preciosas al primer vistazo. También, debido al noble origen de Bourke, aprendió a hablar inglés, a saber llevar los trajes y cuándo llevarlos, y a manejar como hombre civilizado el cuchillo y el tenedor en la mesa. Y como Bourke era igualmente diplomático de recursos, Marcel adquirió el hábito de encontrarse a gusto en toda clase de sociedades, convencido de que el que ha ganado sus millones por si mismo es tan abordable como el que los ha heredado en tercera generación. Y sabía organizar una comida en Sherry’s tan fácilmente como una bebida en Sharkey’s. Pero el más valioso conocimiento adquirido fue éste: aprendió a reír. Como habilidades secundarias diremos que asimiló rápidamente el “caló” de los idiomas americanos, inglés y alemán—el del francés ya lo sabía como lengua materna,—que adquirió considerables conocimientos geográficos de las capitales de Europa, América e Illinois, que aprendió a distinguir entre el tabaco y la paja vendida como tal en Francia, y que se le desarrolló una verdadera pasión por las buenas pinturas.

Finalmente, Bourke grabó en la imaginación de su discípulo los tres principios cardinales del perfecto ladrón: conocer el terreno palmo a palmo antes de aventurarse en él; dar el golpe y retirarse con la rápida precisión de una ardilla; no tener amigos.

De los tres, este último era el más importante.

—Eres un muchacho que promete—le dijo; —aunque es triste que yo tenga que decirlo, tan orgulloso como soy. Pero yo te he formado; de no haber sido por mí, ya haría mucho que te habrías matriculado en la Tour Pointue, y graduado con la canalla de la Santé. Con el tiempo llegarás a ser un “operador” de primera clase, cosa que yo no soy ni llegaré a ser; pero para ello es preciso que desconfíes de dos cosas. La primera es la Mujer, y la segunda, el Hombre. Para hacer un amigo de un hombre, tendrás que descubrir tu guardia. Por lo general, eso te será fatal. En cuanto a la mujer, recuerda esto, hijo mío: si dejas entrar el amor en tu vida, habrás abierto una puerta que ninguna mano mortal podrá cerrar. Y sólo Dios sabe lo que será de ti. Si alguna vez notas que te has enamorado y no puedes deshacerte de ese amor, corta el juego al instante... o terminarás con el pellejo en un tambor; lo mismo que me sucederá a mí, si esta maldita tos no estuviera destinada a ser la causa de mi muerte... No, hijo mío; sigue el consejo de un loco (nunca harás cosa mejor) y cuando te separes de mí, que creo será pronto, toma el Camino de la Soledad y plántate en medio dé él. “Viaja más de prisa el que viaja sin compañía”, es un dicho muy verdad; pero es sólo la mitad de la verdad. El Camino de la Soledad tiene su inconveniente, muchacho: ¡está condenadamente solo!

Bourke murió en Suiza, de consunción, en el invierno de 1910... Lanyard estuvo a su lado hasta el fin.

Después el muchacho puso cara al mundo: ¡solo... y recordando!

CAPÍTULO II
EL REGRESO

Su regreso al Troyon’s fue empresa que había estado acariciando durante muchos años; casi desde la muerte de Bourke. Y, al fin, realizaba, como algo puramente accidental.

Había llegado de Londres por el tren de la tarde —vía Boulogne— viajando a toda prisa, sin más equipaje que un saco de mano. Los dos golpes que había anotado en su haber la noche anterior habían hecho aconsejable este traslado, aunque sólo uno de ellos —el último— tenía verdadera importancia.

Calculaba que Scotland Yard necesitaría por lo menos veinticuatro horas para entrar en acción en el asunto Omber; pero el otro, el robo de los planos de Huyssman, debía ya haber puesto en movimiento tres Cancillerías de otras tantas potencias, antes de que Lanyard tuviera tiempo de entrar en Charing Cross.

Ahora bien, su opinión de Scotland Yard era bastante despectiva; sus emisarios tenían que operar prudentemente para mantenerse dentro de las leyes a que servían. Pero los agentes de los diversos servicios secretos continentales se fabricaban sus propias leyes de conducta, y por eso Lanyard sentía por ellos un respeto rayano en el temor.

No le habría sorprendido verse en algún grave aprieto en los muelles de Folkestone. Boulogne figuraba también en su imaginación como punto decisivo; las luces de sus malecones parpadeando entre la niebla, parecían contestar a sus miradas recelosas con otras aun más inquisitivas... Pero hasta que no llegó bajo la marquesina de la estación del Norte no encontró la principal causa de sobresalto.

Al descender del tren al andén entregó su equipaje al primer mozo que encontró a mano, y siguió al hombre por entre la multitud, abriéndose paso a codazos, medio deslumbrado por el brillante resplandor de los arcos eléctricos que colgaban de la cúpula.

Y el primer rostro que vio fue el de Roddy.

El hombre de Scotland Yard estaba parado junto a la puerta de salida. Frente a él se había estacionado otro, a quien Lanyard conocía de vista; un oficial altamente decorativo de la Prefectura de Policía. Ambos observaban atentamente los rostros de la marea humana que se deslizaba entre ellos.

Sospechando que obraban a impulsos de algún aviso telegráfico recién recibido de Londres, Lanyard se puso en guardia; su primer movimiento para detenerle sería la señal de una exhibición del difícil arte de no dejarse coger en la ratonera. Y durante varios segundos, mientras la multitud se filtraba lentamente por la estrecha salida, estuvo a punto de traicionarse veinte veces, pues ya tenía elegido el punto de la mandíbula de Roddy donde aplicar su primer golpe y la parte del cuerpo del Adonis de la Prefectura donde descargar un “coup-de-savate” que le inutilizase para una temporada. Y todo esto sin dejar de mirarles con el aire más tranquilo del mundo, no exento de cierta curiosidad impersonal.

Pero fuera de un guiño casi imperceptible de los ojos de Roddy al encontrarse con los suyos, como si el inglés estuviera luchando con una falta de memoria, ninguno de los dos policías dio muestras de haberle reconocido.

Y al fin Lanyard se encontró fuera de la estación, tratando de introducirse en un destartalado taxi que el mozo le avisó.

No había necesidad de averiguar si Roddy estaba observando o no; en el harapiento individuo que mantenía abierta la puerta, mientras gratificaba al mozo, reconoció a un espía de Prefectura; y era indudable que había otros muchos por allí. Si alguna duda turbaba la imaginación de Roddy no tenía más que preguntar “¿qué coche y para qué destino tomó un individuo de tales y tales señas”?, para ser instantánea y fielmente informado.

No era conveniente dirigirse directamente a su departamento, aquel coquetón rez-de-chaussée cercano al Trocadero. Sin aparente cavilación, Lanyard ordenó al conductor que le llevase al hotel Lutetia, arrojó una moneda al espía, cerró de golpe la portezuela, y el coche se puso en marcha accionado por el motor que necesitaba urgentemente un repaso general...

La lluvia que había recibido el tren a unas mantas millas de París, era torrencial en la ciudad. Pocos eran los transeúntes que se atreveían a cruzar las encharcadas aceras, y, bajo los toldos de los cafés, mesas y sillas permanecían chorreantes y abandonadas. En el arroyo, un enjambre de vehículos, la mayor parte a motor, se deslizaban raudos sobre el asfalto pulimentado. Y todos a la máxima velocidad... de otro modo no estaríamos en París. A Lanyard le recordaban insectos pululando en la charca de un bosque de pesadilla...

Bajo la lluvia, la capota del coche resonaba como un tambor; el chófer parpadeaba furiosamente embutido en su capota de hule; de vez en cuando las ruedas perdían su adherencia con el asfalto y el coche patinaba, proporcionando momentos de viva inquietud. Lanyard bajó un cristal para dejar escapar el olor a moho, tan característico en los taxis franceses; pero la lluvia penetraba por la ventanilla y tuvo que levantarlo de nuevo. Después, insensiblemente, se dejó adormecer al arrullo de los recuerdos que despertaba en él la noche, tan parecida a la que le acogió en París hacía veinte años.

Y entonces, por primera vez en varios meses, pensó definitivamente en el Troyon’s.

Y entonces también la Suerte dispuso que su taxi sufriera una avería. Salían de L’Ile de la Cité, por el puente de Saint Michel, cuando, de pronto, presentó síntomas de locura apartándose del centro del arroyo para lanzarse a la acera derecha, con evidente designio de precipitarse en el Sena. El conductor pudo dominar el coche en el tiempo absolutamente preciso para evitar una tragedia, y acababa de conseguirlo cuando un pedazo de vidrio pinchó una de las ruedas traseras, que respondió debidamente al ataque con una explosión semejante a un cañonazo.

A todo esto, el conductor (persona, al parecer, de ideas religiosas) dijo algo retumbante sobre el sagrado nombre de no sé qué santo y, apeándose del coche, se dispuso a inspeccionar la avería.

Lanyard, por su parte, lanzó un juramento en el más puro sajón, abrió la portezuela y se entregó inerme al furioso aguacero.

—¿Qué pasa? —inquirió, después de observar unos momentos cómo el conductor contemplaba perplejo el destripado neumático.

Por toda contestación, el otro volvió un rostro avinagrado, gesticulando furiosamente e interpolando, a guisa de disculpa, unos cuantos juramentos y frases sin hilación. Lanyard observó que éste era el segundo accidente de la misma naturaleza que había sufrido en la tarde, ya que el coche carecía de neumático de repuesto, y que, por tanto, era irremediable una corta excursión al garaje más próximo. En consecuencia, dio al hombre una buena propina, cómo si el viaje hubiese sido dichosamente consumado, y colocándose al lado de su equipaje esperó pacientemente bajo la lluvia el paso de un vehículo libre.

En condiciones normales, esto hubiera sucedido a los dos minutos. Pero entonces no fue así. Durante algún tiempo, todos los taxis que pasaron exhibían socarronamente sus banderas bajadas, y los conductores lanzaban una risita burlona al solitario extranjero abandonado en el corazón de la tormenta y en pleno puente de St. Michel.

A la izquierda, en el muelle del Mercado Nuevo, la fachada de la Prefectura de Policía —”La Tour Pointue”, como acostumbran a llamarla los parisinos— le observaba con torvo ceño. Lanyard olvidó un momento su fastidio para saludar al sombrío edificio con una burlona inclinación. Se acordó de los hombres encerrados allí, que darían la mitad de sus bienes por estar a su lado, ¡a él, que estaba sólo a unos cientos de metros, abandonado bajo la lluvia!

Por fin se presentó un destartalado coche a caza de noctámbulos que vino a detenerse casi rozándole los pies. Lanyard recibió este golpe de fortuna con intenso disgusto, el escuálido y chorreante animal aprisionado entre las varas prometía un largo y húmedo baqueteo hasta el Lutetia. Pero no había más remedio que conformarse con lo que la suerte le deparaba.

Introdujo su equipaje en el destartalado vehículo y... ¡al Troyon’s! gritó al cochero. El coche avanzó dando tumbos por la maraña de calles, estrechas y tortuosas, que se extienden desde el Sena al Luxemburgo. La suerte, después de todo, no le había sido por completo adversa: si era a él efectivamente, a quien esperaba Roddy en la Gare du Nord, con el propósito de seguirle y denunciarle, este providencial cambio de vehículos y destinos haría perder la pista al detective, y ganar al aventurero una ventaja de varias horas, en el peor de los casos.

Cuando al fin se detuvo el coche ante la histórica esquina, Lanyard tuvo que frotarse los ojos al ver las ventanas del Troyon’s inundadas de luz eléctrica.

Era absurdo, pero siempre se había imaginado que volvería a encontrar la casa donde transcurrió su niñez tal como la había dejado.

Un elegante conserje le abrió la portezuela, se hizo cargo del equipaje y le ofreció un paraguas. Lanyard, al entrar en el hotel, compuso su rostro dando una completa movilidad a sus facciones para no dejar asomar a sus ojos el menor síntoma de emoción caso de tropezarse con alguna cara conocida.

Y la precaución no estuvo de más, pues la primera persona que vio fue Roddy.

CAPÍTULO III
UN PUNTO DE INTERROGACIÓN

El hombre de Scotland Yard acababa de entregar sombrero, abrigo y paraguas en el vestiaire, y se disponía a impulsar las puertas giratorias para entrar en el comedor. Una vea más, al cruzarse con Lanyard, su mirada pareció desprovista de toda expresión sospechosa. Indudablemente, el objeto que allí le llevaba exigía toda su cautela, y necesitaba fingir indiferencia para lograrlo mejor. Pero lo fortuito de este segundo encuentro con el policía era demasiado concluyente para seguir teniendo recelos. No era posible que Roddy conociese su propósito de hospedarse en el Troyon’s, y que se le hubiese anticipado; luego, cualquiera que fuese la misión del detective, nada tenía que ver con Lanyard.

Además, antes de abandonar el vestiaire, Roddy se detuvo el tiempo suficiente para ordenar que encendiese fuego en su habitación, lo que demostraba que pensaba parar en el hotel, sin importarle que alguien se enterase.

Disipadas completamente las dudas por este lado, Lanyard siguió a su enemigo natural al comedor, y lo hizo con un aire tan importante y aristocrático, que el maitre d’Hotel abandonó al detective y se apresuró a colocar a Lanyard y a recibir sus órdenes.

Cumplido este requisito, Lanyard husmeó nuevas impresiones... de las que la primera no pudo ser más descorazonadora.

Había llevado al Troyon’s el definitivo propósito de husmear, de conseguir alguna pista que le condujese a aclarar el misterio del desgraciado niño Marcel. Pero le pareció que iba a fracasar lamentablemente; el tiempo y las mudanzas habían dejado poco más que la cáscara del Troyon’s que él conocía. Papá Troyon había desaparecido. Madame, no ocupaba ya el mostrador de la caisse; a las preguntas discretamente hechas, el maitre d’Hotel contestó que la casa tenía una nueva dirección hacía dieciocho meses; el antiguo propietario había muerto, y su viuda vendió el local, existencias y bodega, retirándose al campo... no sabia exactamente dónde. Y con la nueva administración había llegado un nuevo decorado, y nuevos muebles, y un cambio completo de personal; ni uno de los antiguos camareros había quedado allí.

“¡Todos, todos se fueron, los viejos rostros familiares! —masculló Lanyard con rencorosa melancolía.—¡Malditos sean!”

Afortunadamente, pronto quedó demostrado que la cocina se mantenía aún en su primitivo plano de exquisitez y abundancia...

Las demás impresiones, menos íntimas, fueron algo desconcertado y paradójicamente tranquilizadoras.

Lanyard ocupó un sitio desde el que podía observar perfectamente a Roddy. El detective había pedido una comida que se avenía bien con su aspecto; ambos de verdadera simplicidad británica. Era un hombre rechoncho, de mandíbula cuadrada, ojos azules, nariz abultada, labios gruesos y rostro rojizo como un bistec crudo. Su menú se compuso de una chuleta, patatas cocidas, repollo de bruselas, un pedazo de queso y una botella de Bass. Comía lentamente, masticando con la rotundidez de un carácter enérgico cohibido por una débil digestión, y todo el tiempo tuvo fija la mirada en un ejemplar de la edición parisina del Daily Mail, de Londres, aparentando una concentración de lo más convincente.

Ahora bien, nadie lee la edición parisina del Daily Mail con tan raro interés. Humanamente hablando, es una cosa imposible.

¿Cuál sería, entonces, el objeto de tan concentrada como fingida atención?

Lanyard no tardó en averiguarlo con verdadera complacencia... si de tal podía calificarse el hecho de comprobar una vez más que no era él la pieza perseguida por Roddy.

A pesar de lo avanzado de la hora —iban a dar las diez— el restaurante tenía una docena de mesas llenas de clientes, ocupados agradablemente en prolongar la sobremesa con café, licores y cigarrillos. La mayoría de los comensales formaban parejas, pero en una de las mesas cercanas a la de Roddy se sentaban tres personas, y Lanyard advirtió, o se lo imaginó, que el hombre de Scotland Yard volvía las páginas de su periódico solamente durante los silencios en la conversación de aquellos individuos.

De los tres, uno podía pasar por americano rico y de posición; aparentaba unos sesenta años, tenía un execrable acento, una tos perruna, y unas facciones patricias y angulosas ensombrecidas por una expresión de alma en pena, que ponía en su rostro como una máscara de mortal angustia. Una vez, cuando levantó los ojos y se encontró casualmente con los de Lanyard, le pareció a éste estar mirando los de un muerto. Eran ojos de un gris tan claro que, a distancia, el color del iris se confundía con el de la córnea, dejando sólo visible los puntos negros de las pupilas anormalmente dilatadas, mirando fijas, mortecinas, sin expresión bajo unos párpados sin pestañas.

Por el momento, aquellos ojos parecieron explorar el rostro de Lanyard muy superficialmente, con una especie de curiosidad remota e impersonal; después la mirada se desvió; y cuando el aventurero insistió en buscarla, el hombre se había vuelto para atender a alguna observación de uno de sus compañeros.

A su derecha se sentaba una joven que debía ser su hija, pues no sólo tenía —ella también— el sello inconfundible de los americanos, sino que era demasiado joven para ser su esposa. Mostraba una seriedad grave, desacostumbrada en las jóvenes de nuestros días; digna, pero modesta; corrientemente vestida, pero con un gusto suficientemente individual sin ser llamativo; cabellos suaves y oscuros, y ojos negros; bonita sin sobresalir cuando su rostro estaba sereno, y francamente bella cuando lo iluminaba una ligera sonrisa. Era en todo —así lo pensó Lanyard— la clase de mujer predestinada a confortar a la humanidad, cuyo más fuerte instinto es el maternal.

Intervenía muy poco en la conversación, interrumpiendo rara vez lo que era prácticamente un diálogo entre su padre putativo y el tercer personaje de la partida.

Este último era un hombre a quien Lanyard estaba seguro de conocer, aunque sólo le era posible descubrir las espaldas de Monsieur el conde Remy de Morbihan.

Lanyard se preguntó, con emoción, si Roddy estaría sobre la pista de aquel macho cabrío. De ser así, era una caza digna de ser seguida... una diversión aún más atractiva para Lanyard por el incentivo de la novedad, ya que, por una vez, iba a figurar en ella como desapasionado espectador.

El nombre del conde Remy de Morbihan, aunque no registrado en el Almanaque Gotha, era inseparable del París de aquellos días. El conde podía enorgullecerse de ser, a la vez, el hombre más distinguido, más rico y más popular de Francia.

En cuanto a sus modales, buenos o malos, se decía que eran infaliblemente atractivos para las mujeres, y no pocos hombres, quizá por esta razón, hacían al Conde el honor de imitarlos. Las revistas le parodiaban; Sem le caricaturizaba; Forain le remedaba en aquella inimitable serie de caricaturas para “El Fígaro” del lunes. Uno decía instintivamente “De Morbihan” a la vista de aquellas figuras rechonchas, coronadas por una cara gordinflona como una luna, con mostachos engomados, ojos afeminados y una sonrisita burlona estereotipada.

Criatura de proverbial buen humor e inagotable energía, su extraordinaria popularidad era en gran parte debida al igualmente extraordinario entusiasmo con que apoyó su chifladura: el deporte. El equipo parisiense de rugby era su hijo mimado; figuraba como miembro activo del “Tenis Club”; sostenía un rebaño de automóviles; mantenía una famosa cuadra de caballos de carreras; cazaba con podencos; era un excelente tirador; practicaba la aviación y las carreras de motor-boats; durante la temporada de Monte-Carlo arriesgaba tantos máximos como el Gran Duque Miguel, y estaba siempre dispuesto a probar unos sables o a quemar un poco de pólvora inofensiva cualquier mañana temprano, en el Parque de los Príncipes.

Pero corrían maliciosos rumores respecto al origen de su fabulosa riqueza. Lanyard era uno de los que no le creían el compañero o cicerone más apropiado para un americano achacoso dotado de abundantes medios de vida y una hija atractiva y simpática.

París, por otra parte... —París, que perdona a todos los que contribuyen a su esplendor— adoraba al conde Remy de Morbihan...

Pero quizá Lanyard pensaba así bajo el prejuicio de su parcialidad por los americanos, sentimiento que se había desarrollado en él durante los largos años pasados en New York con Bourke. Hasta se imaginaba que entre su espíritu y el de los hijos del Tío Sam existía cierto lazo sutil de simpatía. El mismo podía ser americano, de ser cierto lo poco que había averiguado.

Durante algún tiempo, Lanyard se esforzó por coger algunas frases de la conversación que parecía tener tanto interés para Roddy, pero no lo consiguió a causa del rumor de voces que llenaba el local. La concurrencia, sin embargo, fue aclarándose poco a poco, hasta que, al fin, quedó solamente el grupo de los tres, Lanyard, saboreando una deliciosa ensalada, y Roddy, aspirando grandes bocanadas de un cigarro (con tales muestras de delectación, que a Lanyard se le hizo sospechoso del pecado de contrabando), y echándose lentamente una

segunda botella de Bass entre pecho y espalda.

En tales condiciones, la conversación entre De Morbihan y los americanos pasó a ser del dominio público.

Las primeras palabras oídas indistintamente por Lanyard vinieron del viejo, siguió después una pausa y una consulta a su reloj.

—Las once menos cuarto —anunció.

—Hay tiempo de sobra —dijo De Morbihan alegremente.— Es decir —corrigió,— si mademoiselle no se siente fatigada...

La contestación de la joven, acompañada de una graciosa inclinación de cabeza al francés, quedó perdida entre las palabras del viejo, que tenia una voz sonora y profunda, en extraño contraste con hombre de tan enfermizo aspecto y tos tan angustiosa.

—No se preocupe por eso —advirtió bondadoso.— Lucia está acostumbrada a trasnochar conmigo. Y, además, ¿quién ha dicho que una mujer linda y joven se sienta fatigada al tercer día de su primera visita a París?

Pronunció el nombre con la dura C de la lengua italiana, como si estuviera escrito Luchía.

—Seguro —rió el francés— que habrá que esperar mucho antes que mademoiselle pierda su interés por la rue de la Paix.

—Y que lo diga usted, ya que hay en ello tantas cosas bonitas —dijo la joven.— Vea lo que hemos encontrado allí hoy.

Se quitó un anillo del dedo y lo entregó a De Morbihan.

Hubo un instante de silencio, seguido de una exclamación del francés.

—¡Es soberbio! Acepte mi felicitación, mademoiselle; es digno hasta de usted.

Ella se ruborizó ligeramente, agradeciendo el cumplido con un gracioso mohín.

—¡Oh, los americanos! —suspiró De Morbihan.— ¡Cómo les envidio! ¡Tienen ustedes alma de poetas y riquezas de príncipes!

—Pero es preciso venir a París para encontrar cosas bonitas para nuestras mujeres.

—Tenga cuidado de no ir demasiado lejos, Monsieur Bannon.

—¿Por qué lo dice?

—Puede usted atraer la atención del Lobo Solitario. Dicen que acecha presa una vez más.

El americano rió algo despectivamente. Los dedos de Lanyard se agarrotaron sobre el cuchillo, pero su rostro no reveló ninguna emoción. Una mirada furtiva al espejo que tenía a su lado le reveló que Roddy continuaba absorto en el Daily Mail.

La joven se inclinó con expresión de gran interés.

—¿El Lobo Solitario? ¿Quién es?

—¿No le conocen ustedes en América, mademoiselle?

—No...

—El Lobo Solitario, mi querida Lucía —explicó el valetudinario con cierta sequedad,— es el sobrenombre aplicado por algún imaginativo reportero francés a un célebre criminal que hace años está haciendo aquí más estragos que la peste. Nadie sabe nada definitivo acerca de él, pues opera de un modo exclusivamente individual y trae de cabeza a la policía, tratando de averiguar dónde descargará el próximo golpe.

La joven lanzó una exclamación de incredulidad.

—Pues yo le aseguro a usted —protestó De Morbihan— que el bandido lleva una brillante carrera gracias a su esplendidez con los cómplices y a que limita sus depredaciones a joyas y otros valores parecidos, portables y fáciles de convertir en moneda corriente. Sin embargo —añadió, con gesto de suficiencia,— no es aventurado predecir que sus hazañas ya casi tocan a su fin.

—¡No me diga usted! —exclamó el viejo.— ¿Han olfateado su rastro al fin?

—El hombre es conocido —afirmó De Morbihan.

La conversación había traído el interés de algunos camareros desocupados, que escuchaban con la boca abierta. Hasta Roddy parecía un poco intrigado, y por una vez olvidó seguir representando su papel con la lectura; pero sus miradas de asombro eran exclusivamente para De Morbihan.

Lanyard dejó sobre el plato el cuchillo y el tenedor, injirió un trago final de Haut Brion, y encendió un cigarrillo con el pulso del hombre que no sabe lo que son nervios.

—Garcon! —llamó tranquilamente, y le pidió café, cigarrillos y una copita de licor...

—¡Conocido! —exclamó el americano.— Ya le han pescado, ¿eh?

—No diré tanto —rió De Morbihan, —pero el misterio ya no lo es... en ciertos sitios.

—¿Quién es él, pues?

—Eso... monsieur me perdonará... no puedo decirlo todavía. Hasta creo haber cometido una indiscreción con lo que he dicho. Sin embargo, entre amigos...

El encogimiento de sus hombros quería decir que, en lo que a él concernía, los camareros no eran seres humanos, y que daba a los tres huéspedes del establecimiento como no existentes.

—Pero quizá pueda usted decirnos cómo se las arreglaron para dar con su pista —insistió el americano.

—No fue difícil —contestó De Morbihan.— Nada, en efecto, más sencillo. Fui yo quien sugirió la solución a mi amigo, el Jefe de la Seguridad. Se encontraba ya aburrido y molesto, hasta el punto de querer presentar la dimisión, a causa de su incapacidad para copar a ese caballero, el Lobo Solitario. A mí también, dada la amistad que nos une, me preocupaba su situación, y exprimí mi pobre cerebro hasta extraer de él una idea que nos condujo a la luz.

—¿Nos la dirá usted? —suplicó la joven con una mueca de decepción al ver que el francés hacia una pausa desalentadora.

—Quizá no deba. Y, sin embargo..., ¿por qué no? Como iba diciendo, fue un razonamiento elemental... mero asunto de deducción y eliminación lógica. No había más que hacerse a la idea de que el Lobo Solitario era una cierta clase de hombre; el resto consistía en recorrer la Francia en busca del hombre que se amoldase a la hipótesis y, después vigilarle hasta que se denunciase él mismo.

—No se imaginará usted que le vamos a dejar detenerse ahí —refunfuñó el americano, curioso.

—¿No? ¿Entonces, debo continuar? Muy bien: confieso que estoy orgulloso. Fue una verdadera hazaña. ¡El hombre es astuto, si los hay!

De Morbihan hizo una pausa y se puso de lado en su asiento muequeando como un muchacho travieso.

Con esta maniobra, gracias a la disposición de los espejos que cubrían las paredes, podía ver de una manera indirecta a Lanyard, cosa de que éste no se percató, aunque siguió impasible con el rabillo del ojo dedicado a Roddy, y preguntándose si De Morbihan decía la verdad o sólo fanfarroneaba para su propia glorificación.

—¡Prosiga... haga el favor! —suplicó la joven gentilmente.

—No puedo negarle a usted nada, mademoselle... Prosigo. De lo poco que se conoce de esta misteriosa criatura se infiere que debe ser solterón y sin amigos íntimos. Esto está claro, ¿no es cierto?

—Demasiado complicado para mí —confesó el viejo.

—El aislamiento absoluto — continuó el conde, sentencioso,— no es posible en las relaciones humanas. Tarde o temprano uno se ve obligado a compartir sus secretos, voluntaria o inconscientemente, con una esposa, con una querida, con un niño o con un amigo. Y un secreto entre dos es... un prolífico criadero de compromisos. Admitido este razonamiento, el Lobo Solitario es no sólo un hombre soltero, sino también un misántropo. Es evidente que, además, le adornan otras cualidades, tales como juventud, valor, imaginación, una gran inteligencia y una posición social que le permite viajar de acá para allá sin levantar comentarios. Mi amigo, el Jefe de Seguridad, comisionó a sus agentes para buscar un tipo así, y por este medio cayeron varios hermosos peces en las redes de las sospechas. Se les examinó cuidadosamente y se les dejó marchar.. excepto a uno; él hombre que buscábamos. A éste se le vigiló estrechamente, siguiéndole como una sombra a través de toda Europa. Estuvo en Berlín en la época del famoso robo Rheinart, aunque pudo ejecutar aquel golpe impunemente; paró en Viena cuando fue saqueada la Embajada Británica, pero escapó con hábil astucia y se las arregló para disponer del botín antes de que los agentes de la Seguridad pudieran echarle mano; recientemente ha estado en Londres, y allí se dedicó al amor para huir después con los diamantes de cierta aristocrática dama. ¿No han oído ustedes hablar de Madame Omber?

Al llegar a este punto, la expresión de Roddy reveló que si el nombre de Madame Omber le sonaba a extraño en sus oídos, por lo menos encontraba extraordinariamente sorprendentes las noticias que sobre ella acababa de oír. Estaba francamente asombrado, con la boca abierta y la estupefacción pintada en sus ojos azules.

Lanyard mordió suavemente la pequeña punta de su cigarro, le sumergió en el café y le encendió sin el menor temblor de su mano. Su mente esforzándose por determinar si De Morbihan decía todo aquello como un aviso o trataba simplemente de narrar algo emocionante aprovechándose de sus medios de información, amplificados por una imaginación ingeniosa. En aquel momento, las noticias del asunto Omber deberían estar recorriendo más de un alambre Telegráfico continental...

—¡Hombre, sí; Madame Omber! —exclamó el americano, pensativo.— ¿Quién no ha oído hadar de sus maravillosas alhajas? Lo verdaderamente sorprendente es que el Lobo Solitario olvidase dejar una huella...

—¡Pero se la dejó, monsieur!

—Y le cogieron por ella, ¿eh?

—No fue precisamente una huella, sino una pista. Abandonó Londres con tal apresuramiento, que, por esta vez, puede decirse que su habilidad ha fracasado.

—¿Y le cogerán pronto?

—Ah, monsieur, no puedo decir nada más —protestó De Morbihan.— Pero tenga por seguro que el Jefe de la Seguridad tiene trazados sus planes: la red está tejida, y tan hábilmente, que creo que nuestro insociable fuera de la ley estará pronto haciendo amistades en la prisión de la Santé... Pero debemos marcharnos. Y lo siento. La reunión era tan agradable...

Un camarero sacó la factura de un pliegue de su chaleco y la presentó en una bandeja al americano. Otro camarero corrió hacia el vestiaire a recoger las prendas de los forasteros. Roddy volvió a clavar otra Vez la mirada en el Daily Mail. Los tres comensales se levantaron.

Lanyard advirtió que el americano firmó en vez de pagar la factura al contado, lo que indicaba que también residía en el Troyon’s. Y el aventurero tuvo tiempo de reflexionar que era extraño que prefiriese tal establecimiento a los suntuosos hoteles de la Orilla Derecha. Pero De Morbihan, que por primera vez miraba descaradamente a Lanyard, cruzaba el comedor con las dos manos extendidas, mientras lanzaba exclamaciones de alegre sorpresa, no completamente justificadas por su breve conocimiento de abordo.

—¡Ah! ¡ah! —gritaba.— ¡Es monsieur Lanyard, que sabe tanto de pinturas! Encantado, amigo mío. Un gran placer. Tiene usted que conocer a mis amigos... ¡Venga!

Y estrechando las manos de Lanyard, que éste le había extendido con cierta repugnancia en respuesta a su sorprendentemente caluroso saludo, le arrancó, quieras que no, de detrás de su mesa y le presentó a sus invitados.

—Ahora recuerdo que usted también es americano. Ciertamente que deben ustedes conocerse. Mademoiselle Bannon... con su permiso... mi amigo Monsieur Lanyard. Y Monsieur Bannon... un viejo y querido amigo con quien podrá usted compartir su pasión por las bellas artes.

La mano del americano, cuando la estrechó Lanyard, estaba fría como el hielo; y al encontrarse sus miradas se apoderó de él aquella abominable tos, sacudiéndole horriblemente, congestionándole como sí le atenazaran el cuello.

—Monsieur Bannon — explicó De Morbihan, —está algo delicado. Ya le dije que no debería detenerse en París en esta estación.

—¡No es nada! —le interrumpió bruscamente el americano medio ahogándose.

—Pero nuestro clima invernal, monsieur... no es apropiado para los que gozan de plena salud, cuanto más...

—¡Soy yo el que no soy apropiado! —rezongó Bannon, llevándose el pañuelo a los labios.

—¡No soy apropiado para vivir en ninguna parte! —terminó enfurecido.

Lanyard murmuró cierta expresión convencional de simpatía. Y al hacerlo se dio cuenta de que la joven le miraba. Eran los suyos unos ojos dulces y cándidos, que tan pronto miraban fríos como interrogadores, pero nunca atrevidos o irónicos. Ante ellos, el aventurero se sintió medido, clasificado y registrado.

Entre divertido e intrigado, Lanyard continuó observando el grupo, mientras el viejo americano recobraba alientos y de Morbihan charlaba con incansable vivacidad. En este más atento examen, el aventurero creyó descubrir en el rostro de la joven rasgos que sugerían mayor madurez de pensamiento de lo que correspondía a los años que aparentaba —que eran algunos menos que los de Lanyard— lo que le daba una expresión de reflexiva languidez, o de resignada melancolía.

—Vamos a echar un vistazo a Montmartre — explicó De Morbihan. — Monsieur Bannon, según me ha dicho, hace veinte años que no ve París. Será entretenido mostrarle los cambios que han tenido lugar en todo ese tiempo. Siento que Mademoiselle se encuentre demasiado fatigada para acompañarnos. Pero sería agradabilísimo que usted, amigo mío, consintiese en ser el tercero de la partida.

—Lo siento —se excusó Lanyard,— pero, como usted sabe, acabo de abandonar el tren después de un largo y fatigoso viaje. Es usted muy amable, pero...

—Por el contrario —interrumpió bruscamente De Morbihan,— soy un verdadero egoísta; pretendo solamente el proporcionarme el placer de su compañía. Lleva usted una vida tan ajetreada, amigo mío, recorriendo toda Europa, aquí un día, mañana Dios sabe dónde, que uno debe aprovechar sus momentos libres. ¿Verdad que nos acompañará usted?

—De verdad que no puedo esta noche. Otra vez será, si usted me sigue haciendo ese honor.

—¡Siempre lo mismo! —explicó De Morbihan a sus amigos, con cómica mueca de indignación.— Otra vez será... es su invariable excusa. ¡Les digo a ustedes que no hay dos personas en todo París que tengan una real amistad con este caballero a quien todo París conoce! Su reserva es proverbial...; “tan retraído como Lanyard” decimos en los bulevares. —Y dirigiéndose otra vez al aventurero, afrontó su fría mirada con descarada osadía.— Como usted quiera, amigo mío —le dijo.— Pero si cambia de manera de pensar..., no le costará trabajo encontrarnos. Pregunte en cualquier parte de la ruta acostumbrada. No estaremos muy lejos, monsieur, y yo tengo grandes deseos de charlar un rato con usted.

—Será para mí un honor —contestó Lanyard muy serio.

Pero en el fondo de su corazón estaba ■ examinando los procedimientos más crueles para asesinar a aquel hombre. ¿Qué se proponía? ¿Sabía algo de él? De ser así, la cosa era peligrosa, pues seguramente no ignoraría la presencia de Roddy, y que cada nueva palabra que pronunciaba iba puntualizando la identidad de Lanyard con aquel Lobo Solitario, cuya historia había escuchado el policía con la boca abierta, demostrando el máximo interés.

Decididamente, había que hacer algo para reducir al silencio a aquel animal, y que no acabase de vomitar lo que sabía... si es que realmente sabía algo.

Inclinado sobre su copita de licor, Roddy, entretanto, seguía devorando su Daily Mail, y se echaba al buche una tercera botella de Bass. Lanyard llamó al maitre d’hotel y le pidió una habitación.

No convenía confirmar las sospechas del detective marchándose aquella noche a otra parte. Pero, afortunadamente, Lanyard conocía como nadie la conejera que era el Troyon’s. Roddy se las vería muy negras para detenerlo, en caso de que los acontecimientos aconsejasen una huida precipitada.

CAPÍTULO IV
ESTRATAGEMA

Cuando el maitre d’hotel le hubo mostrado todo el establecimiento, suministrándole una relación verbal de los otros huéspedes y de sus habitaciones (relación fielmente registrada por su excelente memoria), Lanyard eligió el dormitorio contiguo al de Roddy, en el segundo piso.

La consideración que influyó en esta elección fue, naturalmente, que, alojado allí, estaría, no sólo en condiciones de no perder de vista al hombre de Scotland Yard, sino también comprobar si éste estaba o no dispuesto a perderle de vista a él.

Por aquellos días, la fe de Lanyard en sí mismo era algo prodigioso. No podría haber disfrutado tanto tiempo la inmunidad atribuida al Lobo Solitario de no contar con esta confianza en sus propios recursos, acompañada de un gran conocimiento de los espías de la ley y sus métodos.

Contra el peligro que suponían estos últimos, sobre todo, estaba muy alerta; pues creía que es una fatal equivocación para el que vive al margen de la ley el despreciar el ingenio de la policía. Muchos jóvenes aventureros de brillante porvenir han visto truncada su carrera, cogidos en la red de su propia fatuidad. El ratón tiene, si así le parece, el derecho de despreciar al gato, tachándole de animal pesado y sanguinario, falto de ingenio e imaginación; pero el ratón obrará avisadamente no frecuentando el coto de caza del gato; un zarpazo, cuando todo está dicho y hecho, es algo capaz de bajarle los humos al ratón más engreído.

Observando a Roddy, le parecía imposible calibrar el alcance de aquella inteligencia esencialmente británica. Sólo una cosa era cierta: Roddy no era una realidad tan vulgar como una chuleta de ternera y una botella de Bass; era algo más difícil de digerir; tan capaz de hacer una deducción perspicaz como de descargar un golpe a tiempo.

Repasando la escena del restaurante, Lanyard quedó convencido de que Roddy no sólo se interesaba por De Morbihan, sino que el francés se había dado perfecta cuenta de aquel interés. Y lo que más intrigaba a Lanyard era si el conde, con su charla sobre el Lobo Solitario, habría tratado meramente de desviar la atención de Roddy hacia otra caza más importante. Era posible que el conato de identificación con aquel misterioso personaje, insinuada por De Morbihan, hubiese sido intencionada; pero algo aconsejaba a Lanyard no creerlo así.

El asunto preocupó al aventurero seriamente. ¿Sabía De Morbihan, sospechaba solamente, o había lanzado un disparo al azar que por casualidad dio en el blanco? ¿Había la imaginación de Roddy cedido a aquella sugestión o, con su simple tenacidad nacional, persistía en enfocar sus pesquisas hacia la personalidad y actividades del conde Remy de Morbihan?

Algo tendría que suceder, a no tardar, que aclarase la incógnita. La misión de un espía es espiar y, tarde o temprano, Roddy tendría que hacer algo que revelase las huellas a que aplicaba su olfato.

Precisamente entonces, a juzgar por los ruidos que se oían a través de la puerta que comunicaba con la otra habitación, la labor del espía consistía en aquel momento en meterse en la cama. Mientras se afeitaba y vestía, Lanyard pudo, en efecto, oír distintamente una voz que refunfuñaba, un ruido de muelles puntuado por un fuerte golpe en el suelo, después otro y, acto seguido, un suspiro de alivio—era que Roddy se quitaba las botas—y luego el golpear de una pipa contra las barras de la parrilla, el chirrido de una ventana que se abre para la ventilación, el clic del conmutador eléctrico, y la queja de los muelles del colchón.

Finalmente, y antes de que Lanyard hubiese acabado de vestirse, el hombre de Scotland Yard se puso a roncar con toda placidez.

Claro es que podía estar fingiendo, pues Lanyard se había tomado el trabajo de hacer saber a Roddy que eran vecinos, anunciando su elección en voz alta cerca de la puerta que comunicaba ambas habitaciones.

Pero este era un asunto que el aventurero se proponía dejar perfectamente aclarado antes de salir...

Eran cerca de las doce cuando el espejo coscado sobre el tocador le aseguró que no tenía ni sombra de vello en la cara, y que su aspecto era el de un caballero en severo atavío de noche. Aceptó la opinión del espejo, porque le preocupaban sus prendas y reconocía que eran impecables. Respecto a su tranquilidad de ánimo, se sentía menos seguro que media hora antes; su mirada era desconfiada y recelosa, estaba, en suma, experimentando la reacción la ciega confianza en su suerte inspirada ir la tranquila travesía del Canal, por el feliz éxito de su huida y por las extraordinarias circunstancias que habían ocasionado su vuelta al mausoleo de los recuerdos de su desdichada niñez. Se estremeció ligeramente, como presintiendo una desgracia, y se preguntó a sí mismo: ¿por qué no?

Era, en efecto, muy lógico un alto en la alocada carrera de su buena suerte. Hasta aquel momento había desempeñado, con éxito casi Ininterrumpido, su doble papel en la vida; por el día, el culto amateur del arte; por la noche, el personaje desconocido que acecha sin ser visto y cae sobre su presa como el gavilán. ¿Era razonable esperar que tanta fortuna le acompañase siempre? ¿Debía tomar las alharacas de De Morbihan como un aviso? En toda racha de rojos se presenta de vez en cuando un negro; eso lo saben todos los jugadores. ¿Y qué era Michael Lanyard, sino un jugador vulgar, que exponía constantemente libertad y vida contra los ciegos caprichos de la suerte?...

Paseó la mirada por su alrededor para cerciorarse de que en el calculado desorden de su habitación no había algo que le delatase, caso de un registro en su ausencia, se enfundó en un largo abrigo, se encasquetó el sombrero de copa, y salió cerrando la puerta sin ruido. Podría haberla dejado abierta, pero no había Inconveniente en fingir que ignoraba que las llaves de los dormitorios del Troyon’s eran intercambiables. Eran las mismas, en efecto, que ya prestaban servicio en los días de los latrocinios de Marcel.

Un solo globo eléctrico atenuaba la oscuridad del pasillo; otro procuraba ahuyentar las tinieblas del patio. Las ventanas de la portería mostraban su boca negra.

Lanyard, no obstante, las golpeó suavemente con los nudillos.

—Cordon! —pidió a media voz.— Cordon!, s’il vous plait!

—¿Eh? —Del interior de la portería salió un gruñido apenas audible. Después el picaporte chirrió ruidosamente al final del pasadizo.

Caminando a tientas en la dirección del sonido, Lanyard encontró entreabierta la puerta. La abrió, y titubeó un instante, mirando hacia afuera como consultando el tiempo; simultáneamente, los dedos de su mano izquierda dejaron caer el picaporte con un tenue resbalar de acero.

No llovía ya hacía una hora; pero el cielo continuaba cubierto de negras nubes, y las aceras estaban encharcadas.

La calle estaba solitaria y débilmente alumbrada, y la penetrante mirada de Lanyard no descubrió cosa alguna que indicase la presencia de un espía oculto en las sombras.

Avanzó resuelto hacia la esquina, como en busca de la parada de coches que se alineaban a lo largo de los Jardines del Luxemburgo, hacia la rue de Médicis; las suelas de sus botas chapoteaban ruidosamente en el silencio de la noche. Los huéspedes despiertes del Troyon’s tendrían que haberle oído alejarse. Pero en lugar de dirigirse a la parada de coches, dobló la próxima esquina, y rodeó la manzana. Da pronto, ya cerca de la entrada del Troyon’s, se detuvo en el umbral de una oscura puerta y, levantando un pie tras otro, se calzó unos chanclos de goma para no hacer ruido.

La pequeña puerta cedió a su empuje sin un chirrido. Una vez dentro, la cerró suavemente, y permaneció un momento escuchando, hechos oídos todas las fibras y nervios de su ser. No se percibía ni un rumor ni un movimiento en todo el ámbito de la vieja casona.

Una sombra no habría hecho menos ruido que Lanyard, deslizándose cauteloso por el patio y subiendo por las escaleras, evitando con maravillosa sensibilidad todo lo que pudiera crujir bajo sus pies. En tres minutos se volvió a encontrar en el pasillo que conducía a su dormitorio.

Estaba tan oscuro y solitario como lo dejó cinco minutos antes; pero con una diferencia: flotaba algo en la atmósfera, que le hizo apresurar el paso ansioso de confirmar las sospechas que le habían hecho regresar tan cautelosamente.

Por cierta razón, Roddy había dejado de emitir sonidos. Y Lanyard sonrió ante la idea de que el hombre de Scotland Yard hubiera copiado provechosamente del pobre Bourke el truco de roncar como los Siete Durmientes, cuando estaba más completamente despierto...

No se llevó, pues, ninguna sorpresa cuando se encontró la puerta de su dormitorio ligeramente entornada. Lanyard se aseguró de que tenía a mano su pistola automática; penetró en la habitación, y cerró la puerta rápidamente, sin preocuparse de que no golpeara.

Había dejado echadas las persianas y cortinas de ambas ventanas, y como nadie las había levantado, reinaban en la habitación las más densas tinieblas. Intuitivamente, alzó la mano hacia el interruptor de la luz, colocado junto a la puerta, pero se contuvo de encender inmediatamente, al ocurrírsele de pronto que sería divertido ver lo que hacía Roddy cuando la tensión se hiciese inaguantable, aun para sus entrenados nervios.

Pasaron varios segundos sin que el menor rumor rompiese el silencio.

El mismo Lanyard sintió alguna impaciencia al observar que sus ojos no acababan de acostumbrarse a la oscuridad, porque ésta era tan absoluta, que se apretaba contra su retina como un negro fluido impenetrablemente opaco, tan denso como el silencio.

Sin embargo, esperó aún; seguramente Roddy no podría resistir mucho más situación tan angustiosa...

De pronto, el silencio quedó roto por un gritó penetrante, mitad súplica, mitad sollozo.

Lanyard quedó perplejo; ¡aquella voz no era la de Roddy!

Sonaron unos pasos torpes y presurosos, como si alguien se precipitase hacia la puerta atacado de pánico. Después se detuvieron, aterrados.

Siguieron unas palabras, las más extrañas que él habría podido imaginarse: palabras pronunciadas por una voz trémula y doliente.

—¡Por piedad! ¿Quién es usted y qué quiere?

Con la velocidad del rayo, Lanyard encendió la luz.

A unos seis pasos de distancia vio... no a Roddy, sino a una mujer; y no a una mujer cualquiera, sino a la joven que había conocido en el restaurante: ¡la hija del americano!

CAPÍTULO V
ANTICLIMAX

La sorpresa era completa; pero no se podía decir quién era el más sorprendido.

Lanyard miraba a la joven con ojos de estupefacción. Para él, esto excedía de los límites de la simple incredulidad; era más que improbable; era absurdo; era como un anticlimax exagerado hasta las proporciones de lo grotesco.

Venía preparado para sorprender a un intruso en la persona del policía más astuto que había conocido, y se encontraba sorprendido y desconcertado con aquella...

El rostro de la joven revelaba una confusión no menos intensa; tenía los ojos fijos en Lanyard, en muda interrogación; las mejillas cuyo delicado color había atraído su admiración dos horas antes, estaban entonces intensamente pálidas; tenía los labios entreabiertos, y los dedos de una de sus manos rozaban temblorosamente su barbilla.

La otra mano recogía los pliegues de una linda robe-de-chambre, bajo cuyo borde asomaban un camisón de seda blanca y las puntillas de unas chinelas bordadas. Atavío nocturno que, junto con los cabellos alisados, indicaba claramente que la joven estaba preparada para meterse en el lecho...

Pero la paciencia adiestradora de Bourke se habría perdido en balde si su discípulo hubiese continuado más tiempo sin saber qué decir. Reponiéndose rápidamente de su momentánea confusión, volvió a ser dueño de sus nervios y, aunque no lo creía en lo más mínimo, fingió aceptar este desconcertante incidente como un suceso vulgar.

—Pido a usted mil perdones, Miss Bannon— empezó diciendo, inclinándose ligeramente.

Ella le interrumpió con una inclinación de asombro, como si acabara de reconocerle.

—¡Mr. Lanyard!

—Siento haberla molestado —insistió él, inclinándose de nuevo.

—Pero no comprendo...

—Desgraciadamente —prosiguió el aventurero, —olvidé algo al salir y tuve que regresar.

—Pero...

Repentinamente, sus ojos que, por primera vez, se apartaban de los de Lanyard, recorrieron la estancia con desmayada expresión.

—No recuerdo esta habitación —suspiró.

—Es la mía.

—¿La suya? Pero...

—Por eso me atreví a interrumpirla a usted.

La joven retrocedió un paso... dos... lanzando una exclamación de asombro. Al mismo tiempo, su rostro y su garganta enrojecieron vivamente.

—¡Su cuarto, Mr. Lanyard!

Tenía su voz un acento tal de vergüenza y horror, que el corazón de Lanyard se sintió

conmovido. Además, la joven nunca le había parecido tan linda...

—Estoy seguro — murmuró — de que esto no tiene importancia. Equivocó usted una puerta...

—¡Oh, no me comprende! —sollozó la joven. —¡Esta espantosa costumbre! ¡Y yo que esperaba que no me volvería a suceder! ¿Cómo explicarle a usted...?

—Crea, Miss Bannon, que no necesita explicarme nada.

—Pero yo debo... Es imposible dejar que usted crea... ¡Seguramente tendrá usted benevolencia con los sonámbulos!

Ante esta confesión, a él no se le ocurrió otra cosa que repetir la frase, como un autómata.

Así, pues, la joven... ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Desde que había encendido la luz había tratado de explicarse su presencia con alguna excusa plausible. Pero aquello del sonambulismo no se le había pasado por la imaginación. Y en su estupidez, aunque trató de quitar a sus palabras toda significación ofensiva, había cometido un delito de tácita descortesía.

Lanyard, a su vez, enrojeció avergonzado.

—Pido a usted perdón —murmuró.

La joven no parecía darse cuenta de su presencia; estaba como absorta, pensando sólo en sí misma y en la anómala situación a que la había conducido su enfermedad. Cuando, al fin, pudo hablar, sus palabras fueron como un murmullo:

—Ya ve usted... ¡Estoy tan asustada! Me encontré de pronto caminando en las tinieblas, como si acabase de saltar del lecho por alguna alarma; después oí que alguien entraba en la habitación y que cerraba la puerta cautelosamente... ¡Oh, compréndame, por favor!

—Pero si la comprendo, Miss Bannon...

—Estoy tan avergonzada...

—Tenga la bondad de no tomar el asunto de ese modo.

—Pero ahora que usted lo sabe... no pensará...

—¡Por Dios, Miss Bannon!

—¡Debe ser muy difícil creerme! Hasta yo misma... Hace más de un año que no me sucedía esto. En mi niñez era casi un hábito; tenían que vigilarme incesantemente. Una vez... Pero esto no le interesará...

—No debe usted preocuparse —insistió Lanyard. —Nada más natural... Tales cosas suceden... están sucediendo constantemente...

—Pero no quisiera que usted...

—Yo no soy nadie, Miss Bannon. Además, nada se sabrá por mí. Y si alguna vez tengo la suerte de encontrarla de nuevo, lo habré olvidado todo... Créame.

Su voz tenía acentos de absoluta sinceridad. La joven bajó la vista como avergonzada.

—Es usted muy bueno —murmuró, avanzando hacia la puerta.

—Soy muy afortunado.

La joven le miró con interrogadora sorpresa.

—Soy muy afortunado por haber merecido de usted esta confidencia —explicó él con insinuante sonrisa.

Estaba ya ella junto a la puerta; él la abrió, pero antes de que pasase la contuvo con un ademán:

—Espere. Tengo que asegurarme de que no hay nadie en el pasillo.

Lanyard salió sin hacer ruido y se detuvo un instante, mirando a derecha e izquierda, escuchando.

La joven avanzó hasta el umbral y permaneció quieta mirándole con ansiedad.

—¡Horizonte despejado! —dijo él, tranquilizándola con un gesto.

Pero ella no se decidió a marchar todavía.

—Es usted el que está equivocado —murmuró ruborizándose, mientras su mirada expresaba la mayor admiración.—Y yo soy la afortunada... por haber tropezado... con un caballero.

Su encantadora sonrisa, junto con el candor de sus ojos, le azoraron de tal modo, que durante algunos momentos fue incapaz de articular palabra.

—¡Buenas noches! —terminó ella.— ¡Y gracias... gracias!

Su habitación estaba al otro extremo del pasillo, y llegó a ella en una carrerilla alada, sin hacer otro ruido que el producido por el fru-fru de sus faldas. Al llegar a la puerta, se volvió y le dirigió una mirada de despedida, que le dejó pensando que los novelistas no siempre exageran cuando dicen que unos ojos que brillaban como estrellas...

La puerta de la joven se cerró suavemente. Lanyard meneó la cabeza como para ahuyentar un enjambre de pensamientos molestos y penetró en su dormitorio.

Estaba completamente satisfecho de la explicación que le había dado la joven; pero, esclavo de una desconfianza metódica y pertinaz, empleó cinco minutos en examinar su habitación y todo su contenido, con una perseverancia capaz de acreditar a un francés a quien se le hubiera perdido una moneda.

Le hubiera sido difícil decir qué es lo que buscaba o pensaba encontrar. Y lo que averiguó fue que nadie había tocado nada, y que ni siquiera había quedado olvidado allí un leve pañuelo de encaje adornado con el monograma de la dama y exhalando un tenue perfume característico.

En cuanto a Roddy, Lanyard desperdició varios minutos escuchando en la puerta de comunicación; aunque el detective había dejado de roncar, su respiración era lo suficientemente ruidosa para ser oída en el silencio de aquellas horas.

Pero aquello no probaba nada. Lanyard, sin embargo, después del fracaso de la primera tentativa para coger despierto a su enemigo, no estaba en disposición de ser demasiado exigente. Y cuando volvió a abandonar el Troyon’s (esta vez sin turbar el reposo del portero) se fue haciendo la reflexión de que, si Roddy estaba realmente representando una comedia, no iba a encontrarse cosas de mucho interés en caso de que se le ocurriese hacer exploraciones en su cuarto.

CAPÍTULO VI
“LA BANDA” DA SEÑALES DE EXISTENCIA

La primera visita de Lanyard fue para aquel discreto entresuelo cerca del Trocadero, en la unión de la calle Roget con la avenida de l’Alma; pero para llegar a él dio tantos rodeos, que empleó una hora en lo que habría sido cuestión de una carrera de quince minutos en taxi tomado a la puerta del Troyon’s. Era más de la una cuando llegó, a pie, a la esquina.

Y no es que desperdiciase el tiempo; pues en el pensamiento de Lanyard el epigrama de Bourke había llegado a tener el peso y la fuerce de un axioma: “cuanto más te preocupes de ti mismo, menos se preocupará el mundo de ti”.

Paradójicamente, él no tenía la menor intención de engañar a nadie respecto a la dirección permanente en París de Michael Lanyard, gran perito en obras pictóricas y figura demasiado relevante para permitirse tener en secreto su residencia. Por otra parte, De Morbihan, al reconocerle en el Troyon’s, le había techo imposible el adoptar allí un nom-de-guerre, aunque hubiese considerado conveniente tal argucia.

Pero tenía que despachar cierto asunto antes del alba, asunto que exigía la mayor reserva; y mientras no se cerciorase de que no era seguido, no podía estar seguro de nada, especialmente en París, donde todo es posible. Roddy se le presentaba como una amenaza gracias a la gasconada de De Morbihan en presencia del detective, y gracias también a insinuación que el conde había dejado caer relativa a cierta fatal equivocación en la campaña de Lanyard en Londres.

El aventurero no recordaba haber dejado sin cubrir ninguno de sus pasos. Tenía a gala, en efecto, el conducir sus operaciones con una circunspección no superada por nadie. Sin embargo, se sentía incapaz de no sentirse preocupado por la velada declaración de De Morbihan de que el robo de las joyas de la Omber constituiría una pista para la identificación del ladrón.

Los positivos informes del conde respecto a tal robo, probaban, por lo menos, que sus detalles habían llegado a París con alguna anticipación a su perpetrador. Pero era indudable que Roddy no sabía nada cuando se mencionó el asunto en su presencia, después de la cena. A no ser que el detective fuese mejor actor de lo que Lanyard suponía...

—¿Cómo pudo De Morbihan enterarse de aquello?

Lanyard se sentía profundamente intrigado.

Absorto en tales pensamientos, introdujo la llave en la cerradura y penetró silenciosamente en su piso, por una puerta particular que daba a la calle, independiente de la general sometida a la vigilancia del portero. Tal disposición distinguía a este departamento de los de la generalidad de París, y le hacían doblemente apropiado para los fines del aventurero.

Encendió las luces y recorrió rápidamente las tres habitaciones que componían el piso, lanzando a su alrededor inquisitivas miradas, para cerciorarse de que nada había sido tocado allí.

Pero no necesitó pasar del recibidor al salón, para comprobar que las cosas no estaban como él las había dejado. Un sombrero que quedó en el colgador más alto del perchero había sido trasladado a otro; una silla aparecía colocada a medio metro de su habitual posición; y la puerta de un ropero, que había dejado cerrado, estaba entreabierta.

Además, el salón, que él había amueblado como gabinete y cuarto de trabajo, el diminuto comedor, y el dormitorio contiguo, mostraban claros testimonios de que manos extrañas habían revuelto cuidadosamente todo el piso, no dejando ni un centímetro cuadrado sin registrar.

Sin embargo, el propietario no echó nada de menos. Las habitaciones eran como una galería particular de valiosos cuadros y viejos muebles, capaces de despertar la envidia de cualquier coleccionista, y la librería, como museo de libros raros, manuscritos y otras obras maestras, cuya individualidad, aparte de su valor intrínseco, las hacían inapreciables. Un ladrón entendido habría podido sacar de allí botín suficiente para pasar doce meses de regalada existencia. Pero no faltaba nada, o al menos tal parecía desprenderse de esta primera inspección que, aunque rápida, no tuvo nada de superficial.

Antes de comprobar más detenidamente su inventarlo mental. Lanyard dedicó su atención al dispositivo protector, un sencillo pero eficaz sistema de alarma, dispuesto de tal modo, que cualquier intento de penetrar en el piso, salvo con la llave que abría ambas puertas, y de la que no existía duplicado, pondría en conmoción al portero y a la sociedad protectora de ladrones. Aunque no presentaba señales de que nadie lo hubiese manipulado, Lanyard, para probar el aparato, abrió una ventana que daba al patio.

La garita del portero estaba al alcance de su oído. Si el dispositivo de alarma hubiese estado intacto, Lanyard tendría que haber oído el timbre desde este observatorio. Y no oyó nada.

Se encogió de hombres y cerró. Sabía muy bien—nadie mejor—que tales protecciones podían inutilizarse fácilmente por la mano de un ladrón inteligente y previsor.

Vuelto al salón, donde se apiñaban los objetos más valiosos de su tesoro, los examinó uno por uno, comprobando su estado. Con ello quedó justificada su primera conclusión de que no faltaba nada, aunque todo había sido manoseado.

Como prueba final, abrió su secreter, cuya cerradura había sido forzada, y examinó todas las gavetas.

La escasa correspondencia, compuesta principalmente de cartas cambiadas con mercaderes de arte, había sido registrada y vuelta a colocar en desorden. Tampoco allí echó nada de menos; pero al abrir un pequeño cajón e introducir la mano, accionó un resorte, que dejó al descubierto el compartimiento secreto, atributo inevitable de tales muebles de época.

Aquel espacio oculto contenía una sola cosa, pero de considerable valor; la cartera de piel en que el aventurero guardaba una cantidad de dinero en billetes, en previsión de cualquier contingencia.

Era principalmente por esto por lo que había venido a la casa. Su estancia en Londres exigió un gasto superior a lo calculado, y había desembarcado en París con menos de cien francos en el bolsillo. Y a Lanyard, con toda su presencia de ánimo, le acosaba constantemente un temor: el de encontrarse sin medios económicos en un caso de apuro.

La cartera devolvió su depósito hasta el último céntimo; Lanyard contó cinco billetes de mil francos y diez de veinte libras, lo que hacía una suma superior a dos mil dólares.

Pero si nada le habían quitado, algo le habían añadido: el reverso de uno de los billetes del Banco de Inglaterra había sido utilizado como papel para escribir una nota.

Lanyard extendió el billete y lo estudió atentamente.

No habían intentado desfigurar la letra del escrito; pero era completamente extraña para él. La pluma empleada había sido una de esas puntas de aguja tan populares en Francia. La mano que escribió aquello pertenecía, indudablemente, a un francés educado. La nota decía, en substancia, lo que sigue:

“La Banda” saluda al Lobo Solitario, y le invita a participar de los beneficios de su fraternidad. Se le espera siempre en L’Abbays Théléme.”

Y seguía una fecha; la de aquel mismo día...

Después de leer varias veces esta comunicación. Lanyard sacó su pitillera, eligió un cigarrillo, accionó su encendedor, arrolló el billete de veinte libras, le prendió fuego, encendió el cigarrillo con él y, levantándose, llevó el papel ardiendo a la vacía boca de la chimenea, donde le dejó consumir hasta que quedó convertido en cenizas.

Hecho esto, una amplia sonrisa desarrugó por primera vez su ceño.

—¡Bien, mi amigo! —apostrofó al autor del documento, que ya no podía comprometerle.—Tengo que darte las gracias por esta nueva sensación. ¡Hacía mucho tiempo que deseaba conocer a lo que sabe encender un cigarrillo con un billete de veinte libras!

Su sonrisa fue desvaneciéndose lentamente; volvió a fruncirse su entrecejo: algo más valioso para él que cien dólares acababa de convertirse en humo...

CAPÍTULO VII
L’ABBAYE

Descubierto su secreto, aquel incógnito tan esencial en su carrera, su vanidad se sintió profundamente herida. Todo aquel complicado armadijo de arte y astucia, tan trabajosamente construido, que ayer le parecía un muro férreo e inexpugnable entre el Lobo Solitario y el Mundo, se resquebrajaba hoy y caía en ruinas a sus pies... Pero Lanyard no malgastó el tiempo en inútiles lamentaciones, ni en tardíos arrepentimientos...

Tenía mucho que hacer antes de que amaneciera; determinar definitivamente, con la discreción posible, quién había descubierto su secreto y cómo; calcular qué probabilidades le quedaban todavía de proseguir su carrera sin exponerse a un desastre; y disponerse, en caso de que la realidad justificase sus temores, a abandonar aquel peligroso campo con todos los honores de guerra.

Deteniéndose únicamente el tiempo preciso para coordinar sus planes desbaratados por los descubrimientos de este mal cuarto de hora, apagó las luces y salió del piso por la puerta del patio. Era posible que aquellos que tan sardónicamente se denominaban a sí mismos “La Banda”, hubiesen apostado algunos secuaces en la calle para seguir a su rebelde hermano en el crimen. Y más que nunca, Lanyard estaba firmemente decidido a seguir su camino sin extrañas tutelas.

Cruzó cauteloso ante la puerta de la portería y atravesando el patio, se encontró en el hall principal del edificio. Afortunadamente, no había luces que le delatasen de haber estado algún vecino despierto; pues, gracias a las nociones parisienses de economía, hasta las casas más lujosas prescinden de los chicos del ascensor y de toda luz que queme dinero durante las horas de la noche. No obstante, apretando un botón colocado junto a la puerta de entrada. Lanyard hubiera conseguido alumbrar las escaleras durante cinco minutos, tiempo suficiente para que cualquier inquilino pudiera ascender sin tropiezos e introducir la llave en la cerradura de su piso; al cabo de esos cinco minutos, las lámparas se apagaban automáticamente. También podría haber entrado en una caja estrecha y alargada, de las dimensiones de un holgado féretro, y con sólo apretar un botón con el número del piso a que deseaba subir, se habría visto cómodamente elevado a las alturas sin ninguna ingerencia humana. Pero juzgó prudente prescindir de todas estas comodidades. A pie, y rodeado de tinieblas, pisó uno a uno los escalones de cinco pisos hasta llegar a una puerta del sexto. Y allí, al rayo de luz de una linterna de bolsillo, localizó la cerradura; la llave giró en silencio; la puerta se abrió como sobre goznes de aire.

Una vez dentro, el aventurero se movió más libremente, sin tantas precauciones contra el ruido. Estaba solo y en terreno conocido; el departamento, aunque amueblado, estaba sin inquilino, y así seguiría mientras Lanyard continuase enviando la renta desde Londres, bajo un nombre supuesto.

Era la conveniencia de este refugio lo que había hecho elegir el rez-de-chausse como residencia oficial, pues el sexto piso tenía una inapreciable ventaja, en forma de una ventana que daba al tejado de la casa contigua.

Un examen de dos minutos le bastó para convencerse de que “La Banda” no había actuado allí...

Cinco minutos después, Lanyard descorría el cerrojo de la puerta que comunicaba la azotea con las escaleras de una casa al otro extremo la manzana. Después no tuvo más que descender por estas escaleras, llamar en la portería y lanzar ese venerable Abrete-Sésamo, de París “Cordon, s’il vous plait”,—que hace que un digno guardián, demasiado soñoliento para comprobar la identidad de los inquilinos trasnochadores deje libre la salida a la calle.

Recorrió a pie tres manzanas, después tomó un taxi y diez minutos más tarde descendía en la Estación de los Inválidos. Atravesó ésta sin detenerse, y caminó otra vez a pie, siguiendo el boulevard de Saint-Germain, hasta la rue du Bac. Una vez allí, un breve paseo le condujo hasta la porte-cochére, amplia, abierta y sin guardián, de un patio de altos muros que rodeaba a una vieja casa de inquilinos.

Cuando estuvo seguro de que el patio estaba desierto, Lanyard se dirigió hacia la puerta de la derecha que, a su empuje, se abrió fácilmente con un chirriar de goznes mohosos, al mismo tiempo, el aventurero sacó de debajo de su abrigo un antifaz de terciopelo negro y se cubrió con él la mitad del rostro. Después acorrió un estrecho y maloliente pasillo, cuya oscuridad resaltaba aun más con el resplandor de una gotosa vela, y alzando el picaporte de la primera puerta, se encontró en una pequeña habitación casi desamueblada.

Un hombre esquelético, que leía a la luz de una lámpara de petróleo, se incorporó al oírle entrar y se inclinó cortésmente.

—Buenos días, señor —dijo con la cordialidad del que saluda a un viejo conocido.—siéntese —añadió, indicando un sillón junto a la mesa.—Hace mucho tiempo que no tenía el honor de recibir su visita.

—Así es —confesó Lanyard sentándose.

El joven le imitó. La luz de la lámpara, dando de lleno en su rostro bajo la verde penumbra de la pantalla, descubrió unas facciones de rasgos hebraicos.

—¿El señor tiene algo que enseñarme? —Naturalmente.

La breve pausa de Lanyard pareció querer decir: ¿qué esperaba usted? Y es que se sentía intrigado por un no sé qué extraño y nuevo en la actitud del joven; algo así como un tufillo de reserva y desconfianza...

Hacía varios años que se entrevistaban de vez en cuando, llevando su negocio secreto e ilegal con arreglo a una fórmula inventada por Bourke y religiosamente observada por Lanyard. Una nota o telegrama de contenido inocente y superficial, dirigido a cierto miembro de una de las principales casas de joyas de Amsterdam, era la contraseña invariable para conferencias semejantes a aquella, que se celebraban también invariablemente en aquel mismo lugar, y a una hora indeterminada entre la medianoche y el amanecer. En todas ellas los interlocutores eran el joven judío de corteses modales y el ladrón resguardado bajo su antifaz.

Así es como el Lobo Solitario se desprendía de su botín cuando era de cierta importancia; hubiera podido utilizar otros procedimientos, claro está, pero ninguno tan seguro como éste. Además, con ningún otro traficante en géneros robados se podían hacer transacciones tan beneficiosas y discretas.

Aunque en el curso de su larga asociación

cada uno de ellos había permanecido en la ignorancia de la identidad del otro, la costumbre de verse había llegado a hacerles creer que se conocían perfectamente. Y no era raro, una vez terminadas sus transacciones, que Lanyard pasase una hora con el agente charlando y fumando cigarrillos; uno y otro quizá algo emocionados por lo extraño de la situación, pues el joven judío era el único ser humano que podía jactarse de haber visto al Lobo Solitario cara a cara...

¿Por qué, entonces, aquella repentina timidez y aquel embarazo por parte del agente?

Lanyard frunció el ceño lleno de sospechas.

Sacó en silencio un joyero de cuero marroquí y se lo entregó al judío. Se recostó después en su sillón con aire despreocupado, pero su imaginación trabajaba activamente, y la mano, bajo el gabán, descansaba muy próxima al bolsillo donde guardaba su automática.

El judío aceptó la caja con una ligera inclinación de cabeza y apretó el resorte para descubrir su contenido. Pero la riqueza del tesoro que apareció ante su vista no pareció sorprenderle. Y era que más de una vez, y sin mayores formalidades, se había visto obligado a tasar joyas de valor mucho más considerable. Ajustándose a un ojo una lente de joyero, tomó las piezas unas tras otra y las examinó a la luz de la lámpara. De pronto volvió la última a su estuche, cerró de golpe la tapa y mirando a Lanyard pensativo hizo ademán de hablar, pero titubeó.

—¿Qué hay? —preguntó el aventurero, impaciente.

—Si no me engaño —dijo el judío, tocando la caja,—éstas son las joyas de madame Omber.

—Por tales las tengo —contestó Lanyard lacónico.

—Lo siento mucho —dijo el otro lentamente. —¿Sí?

—Es una verdadera lástima...

—¿Puedo preguntar qué se la inspira?

El judío se encogió de hombros y con las yemas de los dedos empujó suavemente la caja hacia su cliente.

—Crea que lo lamento —explicó,—pero no es mía la culpa. Como agente de mis principales, tengo orden de abstenerme de hacer oferta alguna por estos valores.

—¿Por qué?

El judío se encogió otra vez de hombros e hizo un gesto de consternación.

—Es difícil de decir. No se me ha dado explicación alguna. Mis instrucciones fueron simplemente acudir a esta entrevista como de costumbre, y advertirle a usted que mis principales no podrán continuar estas relaciones mientras sus asuntos continúen en el presente estado.

—¿En el presente estado? —repitió Lanyard.

—¿Qué significa eso, si tiene la bondad?

—No puedo decírselo, señor. Me limito a repetir lo que se me ha ordenado.

Lanyard se levantó, tomó su estuche y lo volvió al bolsillo.

—Muy bien —dijo tranquilamente.—Sus principales, claro está, comprenderán que esa decisión termina definitivamente nuestras relaciones y que no se trata de una mera interrupción....

—Estoy desolado, señor; pero... debemos presumir que lo han tenido en cuenta. Crea usted que este es un asunto en que no he intervenido para nada...

—Ah, muy bien —le interrumpió Lanyard indiferente.—Adiós, amigo mío.

El judío le estrechó la mano con efusión.

—Buenas noches, señor... ¡y buena suerte!

Tenían sus palabras una significación que Lanyard no se molestó en analizar. No había duda de que el hombre sabía algo más de lo que se atrevió a decir. Y el aventurero pensó que era fácil conjeturar la mayor parte de lo que el otro se había visto obligado a callar.

Alguien había ejercido presión sobre aquella respetabilísima casa de Amsterdam para obligarla a interrumpir sus relaciones clandestinas con el Lobo Solitario, por muy provechosas que éstas fuesen.

Lanyard creía adivinar el sector de donde aquella presión había partido, pero antes de dar un paso más, o de tomar alguna decisión momentánea, se decidió a averiguar con certeza lo que se tramaba contra él y la importancia que debía conceder a sus antagonistas.

Ni por un momento pensó en abandonar sin lucha su carrera, ni sus rígidas normas de soledad; pero prefería no luchar en las tinieblas.

La ira y el despecho le quemaban el corazón. No podía ser de otro modo en él, que tanto había sufrido para seguir su camino sin ingerencias extrañas y, de pronto, en el transcurso de breves horas, se encontraba amenazado de una tutela secreta y hostil.

Ya no temía ser espiado; y el mismo hecho de que nadie siguiera sus pasos sirvió sólo para añadir nuevo combustible a su cólera, pues demostraba patentemente la cínica seguridad de “La Banda” de que le tenía acorralado y que no le quedaba otra alternativa que entregarse a su voluntad.

Lanyard dio orden de conducirle a L’Abbaye al primer conductor de taxi que encontró, y después se arrellanó en el vehículo, entregado a las más negras reflexiones.

No obstante, ese estado de ánimo no se reveló en ninguno de sus ademanes al descender del coche. La expresión de su rostro no podía ser más indiferente cuando atravesó los salones de aquella alegre institución, cuyo mayor orgullo, y único mérito, era no abrir sus puertas antes de la medianoche y no cerrarlas hasta después de amanecer.

Había obrado con tal actividad desde que abandonó su piso de la calle Rogers, que sólo eran las dos, hora en que debía estar en todo su apogeo aquel lugar que se titulaba a sí mismo “el más elegante de París”.

Un aventurero vulgar se habría sentido halagado por la cordial recepción por parte de aquel arbiter elegantiarum que era el maitre d’hotel.

—¡Ah, monsieur Lanyard! Hace mucho que no nos honra usted. Sin embargo, le tengo reservada su mesa.

—¿De veras?

—¿Podía ser de otro modo, habiendo recibido su honorable orden?

—No —dijo Lanyard fríamente.—Presumo que no, si aprecia usted la paz de su existencia.

—¿El señor está solo? —preguntó el maitre decepcionado.

—Por ahora me parece que sí.

—Venga usted por aquí, tenga la bondad...

Precedido por el funcionario, Lanyard atravesó el abigarrado salón donde algunos clientes de prodigalidad dudosa flirteaban con Bacantes y Virtudes de alquiler; cruzó después restaurante y desembocó al fin en el santosantórum por el que suspiran tan ardientemente las ingenuas almas de los anglo-sajones trotamundos.

No era muy grande; tenía una forma irregularmente octogonal, con divanes adosados muro tras una apretada hilera de mesas; estaba mejor alumbrado que la mayor parte de los restaurantes de París, es decir, menos deslumbrante; abominablemente ventilado; el espacio libre del centro de la sala estaba reservado para una manada de fatigados bailarines profesionales que daban traspiés con toda la vivacidad que podía esperarse de cinco francos por noche y cabeza; las mesas estaban ocupadas por tertulias de anglo-sajones y francesas en la proporción de cinco a uno, atendidos por un tropel de camareros aburridos y apáticos; una orquesta de cuerda rascaba los instrumentos sin cesar; un negrazo lustroso sonreía de oreja a oreja mientras gritaba con acompañamiento de banjos: Wintin’foh th’ Robuht E. Lee”...

Lanyard se dejó colocar en un rincón, tras una mesa, pidió champagne—no porque lo desease, sino porque era de etiqueta,—reprimió un bostezo, encendió un cigarrillo, e inspecionó la asamblea con mirada lánguida pero penetrante.

Vió solamente la acostumbrada concurrencia de todas las noches, pues aun en la peor temporada había siempre suficientes ingleses en París para que la L‘Abbaye Théléme conservase abiertas sus puertas con provecho. Había el inevitable surtido de matrimonios respetables, acompañados de amigos (los hombres pensando para su capote que todo aquello sería algo más atractivo si tuviesen los pies sueltos y la voluntad libre, y las mujeres esforzándose por aparecer como en su ambiente, lo que no impedía que se sonrojaran de vez en cuando); el coro de demi-mondaines a quienes no preocupaba lo más mínimo el disimular su “estado social”; el puñado de gentes que, habiendo llevado consigo su buen humor, se divertían allí como se hubieran divertido en cualquiera otra parte; y desperdigados por el salón, unos cuantos beodos en traje de noche.. Por ninguna parte un rostro que Lanyard pudiera reconocer definitivamente; ni Mr. Banno, ni el conde Remy de Morbihan...

Consideró esta circunstancia con más disgusto que sorpresa: De Morbihan se mostraría seguramente a su hora; entretanto, era fastidioso estar obligado a esperar, a sufrir aquel martirio del aburrimiento.

Sorbió su vino con parquedad, sin placer, pensando en el hecho extraño de que se le dejase tan completamente solo, cosa que sucedía rara vez a los hombres que acudían sin pareja a L‘Abbaye. Evidentemente, se había dado una orden respecto a él. En otras circunstancias se cabría alegrado; aquella noche tal abandono contribuyó a aumentar su irritación.

El programa de divertissement se desarrollaba conforme al orden prefijado. Las luces descendieron de tonalidad para dar un ambiente melodramático a la novedad cumbre: la “Danza Apache”. El negro chilló discordante. Los bailarines se agitaron bravamente sobre sus pobres pies fatigados. Una odiosa y raquítica criatura, ataviada con parquedad inverosímil, deambuló de mesa en mesa solicitando unos francos.., pero esquivó prudentemente la penetrante mirada de Lanyard. Los camareros dieron la vuelta al salón entregando a cada cliente un puñado de globos de celuloide de variados colores con que bombardear a los extranjeros de las otras mesas. El inevitable inglés de cara arrebolada partió a remolque de una elegante francesa con aire de conquistador. El igualmente inevitable alcohólico fue sacado a rastras de debajo de una mesa e izado a un coche. Una joven americana insistió en colocarse sobre el mantel para bailar, pero se tambaleó y hubo que ayudarla a bajar mientras lanzaba agudos chillidos. Una bailarina española salió a exhibir su especialidad, que consistió en graznar varias canciones que nadie comprendió, acompañadas de frenéticos asaltos a los cabellos de varios espectadores, sorprendidos, indignados... y halagados, entre los que se encontró Lanyard, que sufrió la prueba resignadamente.

Y luego, en el preciso instante en que ya iba a enviar a “La Banda” a todos los diablos por someterle a tan cruel e inhumano castigo, la española se abrió paso a empujones entre la caterva de bailarines que habían invadido la sala al terminar su actuación, y se detuvo junto a su mesa.

—¿Estás enfadado conmigo, mon coco? —le preguntó con provocativa sonrisa.

Lanyard correspondió con un gesto negativo.

—¿Entonces, puedo sentarme y beber un vaso de este vino?

—¿No ves que he estado reservando la botella para ti?

La mujer no se hizo de rogar más; ocupó una silla frente al aventurero, y éste le sirvió un vaso.

—¿No te sientes feliz esta noche? —preguntó ella, mirándole fijamente mientras bebía.

—Me encuentro algo triste —contestó él.

—¿Y por qué?

—Me entristece el contemplar las excentricidades de mis paisanos, estos americanos que no pueden descansar en París hasta encontrar un lugar tan aburrido como cualquier cabaret de Broadway, o estos ingleses que adoran al bello París sólo porque en él pueden continuar bebiendo públicamente hasta después de las doce.

—¿Entonces estás aburrido, verdad? —dijo ella inflando sus pintarrajeadas mejillas.

—Es cierto: me aburro.

—¿Y por qué no vas adonde te necesitan?

—Vació su vaso de un trago y se levantó entre gran revuelo de faldas.—¡Su coche espera al señor... que quizá lo pase más divertido con “La Banda”.

La española se arrojó en los brazos de otra muchacha que acertó a pasar y se alejó bailando sin dejar de hacer muecas a Lanyard por encima del hombro de su compañera.

CAPÍTULO VIII
EL ALTO MANDO

Evidentemente, su primer movimiento para marcharse ya había sido advertido, pues cuando trasponía las puertas de la L’Abbaye, el avisador de coches se precipitó a su encuentro:

—¿El señor Lanyard?

—Sí.

—El coche del señor está esperando.

—¿De veras? —Lanyard vio avanzar una hermosa limousine negra que, al detenerse junto al bordillo, echó los frenos de la manera más gallarda. El aventurero sonrió comprensivo.— De todos modos, gracias por la atención —dijo, arrojando unas monedas al empleado.

Pero antes de confiarse a aquel gratuito transporte, se tomó la molestia de inspeccionar al chófer, un zagalón con cara de pillo, embutido en un rico uniforme negro sembrado de galones plateados, como cualquier mecánico de una casa de campanillas.

—Supongo, amigo, que sabrás adonde tienes que llevarme.

El chófer se llevó la mano a la gorra.

—Claro que sí, señor.

Tras corresponder discretamente a la profunda inclinación del portero, Lanyard se dejó caer complacido en el confortable asiento del coche. Las fatigas de las últimas treinta y seis horas comenzaban a hacer mella en él, aunque su juventud fresca y vigorosa le hubiera permitido, en caso de necesidad, resistir otro tanto sin probar sueño.

Al fin y al cabo era de celebrar esta oportunidad de disfrutar unos minutos de reposo a guisa de preparación para el ignoto desenlace de esa aventura. ¡Nadie podía decir lo que iba a resultar de aquella violación de todos los principios que habían asegurado hasta entonces su bienestar! Tenía el sombrío presentimiento de que se vería obligado a luchar contra aquella Banda, sin más que su ingenio y pistola automática para proteger diez mil francos, las joyas de madame Omber, los planos de Hysman y, posiblemente, su vida.

Sin embargo, decidió seguir hasta el final aquella locura, si de tal podía calificarse, y jugar la partida tal como se presentaba.

En cuanto al sitio a que le llevaban, le interesaba muy poco; una simple mirada a su alrededor, al abandonar el coche, le bastaría para conocer su situación; tal era el conocimiento que tenía de París.

Reflexionó brevemente, casi con admiración, en la sencillez con que había sido llevado aquel asunto de L’Abbaye, y no encontró causa justificada para sospechar en nadie una complicidad criminal con los planes de “La Banda”; una orden falsificada para reservar una mesa al maitre d’hotel, diez francos al avisador de coches, veinte más a la bailarina para que se prestase a desempeñar un papel en una fingida broma... ¡y todo había quedado arreglado sin complicar a nadie!...

De pronto, al final de un recorrido mucho más corto de lo que Lanyard hubiera deseado, la limousine frenó valientemente al borde de una acera.

Lanyard abrió la portezuela y, asomando la cabeza, lanzó una exclamación de profundo disgusto.

¡Si era aquello todo lo que “La Banda” sabía hacer...!

Esperaba algo más original de hombres que tuvieron suficiente ingenio e imaginación para planear las primeras fases de aquella intriga.

El coche se había detenido delante de una institución que él conocía bien; demasiado bien, por desgracia.

Sin embargo, accedió a apearse.

—¿Estás seguro de no haberte equivocado? —preguntó al chófer.

—¡Segurísimo, señor! —contestó éste llevándose dos dedos a la visera de su gorra.

—¡Ah, muy bien! —rezongó Lanyard resignado; y, arrojando al conductor una moneda de cinco francos, llamó con los nudillos a la puerta de un vulgar hotel particular de la calle Chaptal, entre el callejón del Gran Guignol y la calle Pigalle.

Los neófitos necesitaban la presentación de una persona de confianza para ser admitidos en la casa-club de los “Amigos de la Humanidad”; pero los golpecitos de Lanyard le aseguraron pronto e indiscutible derecho a que se le franquease la entrada. Y es que Lanyard era uno de los más antiguos miembros de aquella institución de pseudo altruistas, que no era otra cosa que una de las muchas casas de juego de París que el gobierno francés toleraba más o menos descaradamente, a pesar de las leyes que lo prohibían. Y el juego era pasión cumbre de Lanyard; herencia de Bourke y consecuencia inmediata de su azarosa existencia.

“Cada hombre tiene su vicio”, era el argumento de Bourke para disculpar su debilidad. Para un profesional del robo, éste era el menos peligroso, ya que no podía conducirle a situaciones más desesperadas que las que le proporciona el ambiente en que vive.

A juicio de París, el mismo conde Remy de Morbihan era un jugador tan empedernido como monsieur Lanyard.

No era, pues, extraño que con tal reputación, tuviese siempre abiertos los bellos salones donde los “Amigos de la Humanidad” se dedicaban al libre cultivo de la ruleta, del bridge, del bacarat y del chemin-de-fer. Por eso penetró tan confiadamente, con el sombrero ladeado, las manos en los bolsillos, una sombra de sonrisa en los labios y un guiño malicioso en los ojos...; todo ello reflejo de las últimas de su humor, que iba adquiriendo una despectiva tolerancia, gracias a lo que consideraba exhibición de insípida estupidez por parte de La Banda.

Este humor no se modificó en lo más mínimo cuando descubrió que monsieur el conde Remy de Morbihan estaba sentado a una de las mesas de ruleta, observando el juego y, de en cuando, arriesgando un máximum por su propia cuenta.

Un relámpago de alegría cruzó el adusto rostro del conde cuando vio aproximarse a Lanyard, al que saludó jovialmente con un caluroso apretón de manos.

—¡Oh, amigo mío! —exclamó.—¡Parece que ha cambiado usted de modo de pensar! ¡Cuánto lo celebro!

—¿Qué ha sido de su amigo el americano? —preguntó el aventurero.

—Se cansó en seguida y ya debe estar durmiendo en el Troyon’s. ¡Claro está que yo no lo presioné mucho para continuar la excursión!

—¿Entonces, realmente deseaba usted verme esta noche? —preguntó Lanyard con aire de inocencia.

—¡Siempre... siempre, mi querido Lanyard! —declaró el conde poniéndose en pie.—Venga usted —insistió,—tengo que decirle unas palabras en secreto, y estos caballeros nos dispensarán.

Lanyard hizo un gesto confidencial a los conocidos que se sentaban alrededor de la mesa, antes de dejarse arrastrar por el brazo del conde, que ya se apoyaba en el suyo.

—¡Creo que trata de pagarme las veinte libras que me debe! —dijo bromeando.

Una carcajada general acogió esta salida.

—Me refería —explicó Lanyard al otro, mientras se retiraban a un rincón donde nadie pudiera escucharles,—a aquel billete de Banco de Inglaterra que estropeó usted.

—¡Quinientos francos por una presentación a monsieur el Lobo Solitario es muy barato! —protestó el conde, sacando su cartera.

—¿Bromea usted? —preguntó Lanyard secamente, rechazando con ademán magnífico el billete.

—¿Bromear? Seguramente que usted no querrá negar...

—Amigo mío —le interrumpió Lanyard,—antes de afirmar o negar nada, reunámonos con el resto de los jugadores y pidamos una baraja sellada. Entretanto dejemos sentado por una parte que he encontrado una nota escrita en un billete de banco oculto en un lugar secreto, y por otra, que he tropezado con usted. Entre uno y otro de estos dos puntos existe un misterio que necesita aclaración.

—La tendrá usted — prometió De Morbihan. —Pero primero debemos reunirnos con los que nos esperan.

—¡No tan de prisa! —replicó Lanyard.—¿Qué debo entender? ¿Que desea usted acompañarme a la... guarida de “La Banda”?

—¿Adonde si no? —masculló De Morbihan.

—¿Y dónde está eso?

—No me está permitido decirlo...

—Sin embargo, uno tiene ojos. ¿Por qué no reunirnos aquí?

—Los ojos, monsieur, permitirá que se lo» vende.

—Imposible.

—Pardon... es indispensable...

—Vamos, vamos, amigo mío ¡no estamos en la edad media!

—No depende de mí, monsieur. Mis compañeros...

—Insisto en que debe haber confianza por ambas partes o no habrá negociaciones.

—Pero yo le aseguro, mi querido amigo...

—Mi querido conde, es inútil; estoy decidido. ¿Vendarme? ¡De ningún modo! Vuelvo a recordarle que no estamos en el París de Balzac y de Dumas.

—¿Qué propone usted, entonces? —preguntó De Morbihan, atusándose el bigote.

—¿Qué mejor lugar que éste para la proyectada conferencia?

—¡Aquí no es posible!

—¿Por qué no? Aquí viene todo el mundo y no levantaremos comentarios. Con presentarme aquí he andado la mitad del camino; sus amigos deben hacer otro tanto por su parte.

—No es posible...

—Entonces, le ruego que les presente mis excusas.

—¿Prescinde usted de nosotros?

—Nada de eso; uno hace sólo concesiones a sus amigos. Pero mi interés por los suyos va decreciendo tan rápidamente, que, de tardar mucho, se podrá poner a la venta por la suma de dos sueldos.

—¡Qué manera de hablar! —se lamentó el conde con displicencia.

—Y ahora —prosiguió Lanyard, levantándose para poner fin a la entrevista—debe usted olvidarme para recordar que la mañana se acerca y que yo tendré que estar en casa dentro de una hora.

De Morbihan se encogió de hombres.

—Debido al gran afecto que le profeso —dijo burlonamente—haré todo lo posible. Pero no prometo nada.

—Tengo toda mi confianza en sus dotes de persuasión, monsieur —replicó Lanyard amablemente.—Au revoir!

Dicho esto, y no del todo descontento de sí mismo, se aproximó a la mesa donde se desarrollaba una interesante sesión de chemin-de-fer, tomó posesión de un asiento vacante, y a los dos minutos estaba tan enfrascado en el juego que había olvidado por completo a “La Banda”.

A los quince minutos había ganado tres veces otros tantos miles de francos.

Media hora después una mano, apoyándose en su hombro, rompió el encanto de su pasión favorita.

—Nuestra mesa está preparada, amigo mío —anunció De Morbihan con visible malhumor. —Le estamos esperando.

—Estoy a sus órdenes.

Recogió sus fichas y, al ver que sus ganancias eran mucho más elevadas de lo que había imaginado, renunció a su puesto y permitió que el conde le cogiera del brazo y le condujese por la escalera principal hasta el segundo piso, donde se reservaban cuartos más pequeños para los clientes que preferían jugar en privado.

—¡Parece que triunfó usted! —dijo a su acompañante, de buen humor.

—Sí; como usted no quería ir a la montaña, se la he traído —asintió De Morbihan.

—Siempre se agradecen los pequeños milagros...

De Morbihan no acostumbraba a reír a su propia costa, y, por un momento, hasta pareció inclinado a tomar a mal la frivolidad de Lanyard. Pero el repentino encuadramiento de sus anchos hombros y la dura expresión de sus facciones quedó rápidamente modificada por una inquieta mirada de través que lanzó a su compañero. Estaban ya a la puerta del cabinet particulier.

De Morbihan llamó con los nudillos, levantó el picaporte y se echó a un lado inclinándose cortésmente.

Con un gesto de agradecimiento a la deferencia, Lanyard consistió en pasar delante y se encontró en una habitación de reducidas dimensiones, amueblada principalmente con una mesa de tapete verde y cinco sillas, de las que tres estaban ocupadas; dos por hombres en traje de etiqueta, y la tercera por un caballero con terno gris de corte impecable.

Las tres personas se cubrían el rostro con antifaces de terciopelo negro.

Lanyard las miró una tras otra y se echó a reír por lo bajo.

Con gesto agresivo, De Morbihan se apresuró a hacer las presentaciones.

—Señores, tengo el honor de presentarles a nuestro compañero, monsieur Lanyard, más conocido por el Lobo Solitario. Señor Lanyard, el Consejo de nuestra Asociación, que usted titula “La Banda”.

Los tres personajes se pusieron en pie y se inclinaron ceremoniosamente. Lanyard les correspondió con afable gesto. Después volvió a reír... más descaradamente esta vez:

—¡Una banda de picaros!

—Indudablemente, el señor se encuentra a gusto —rezongó uno incisivo.

—¿En su compañía, Popinot? ¡Tendría gracia! —replicó Lanyard con cierto desprecio.

El individuo así nombrado, un francesote corpulento, de smoking anticuado y seboso, se puso en pie enrojeciendo bajo la máscara, pero el hombre que estaba a su lado le contuvo con un tirón y Popinot volvió a dejarse caer en su silla.

—¡Palabra que esto es más emocionante que un drama! —prosiguió Lanyard implacable. — ¿Está usted seguro, señor conde, de que no ha habido equivocación... y que esta alegre mascarada no ha confundido su camino hacia el escenario del Grand Guignol?

—¡Al diablo! —gruñó el conde.—¡Tenga cuidado, amigo mío! ¡Va usted demasiado lejos!

—¿De veras que cree usted eso? ¡Me asombra usted¡ ¡No pueden creer razonablemente que yo les tome en serio, caballeros!

—¡Pues el asunto no tiene nada de broma! —vociferó el llamado Popinot.

—¡Qué miedo! Les aseguro que están ustedes magníficos. Les falta sólo la tétrica iluminación de un cabo de vela... una calavera gesticulante... una copa de sangre sobre la mesa... y la farsa será completa. Con esos antifaces, señores, tienen que estar muy incómodos, y no van a poder discurrir bien. Además, yo no soy una criatura... Popinot, ¿por qué no deja usted al aire sus amables facciones? Y usted, Mr. Wertheimer, estoy seguro de que se sentirá más a sus anchas con la cara descubierta —añadió, dirigiéndose al individuo que se sentaba junto a Popinot.—En cuanto a este caballero —concluyó señalando al tercer personaje—no tengo el gusto de conocerle.

Con una forzada risita, Wertheimer se quitó el antifaz y dejó al descubierto una cara bien modelada, mostrando sólo débiles rasgos de la raza semítica que delataba su apellido. Y a continuación, imitando su ejemplo, Popinot se despojó también de su negro antifaz... y miró a Lanyard con toda la ira de un burgués ultrajado. Pero el tercero, el del traje gris de corte impecable, permaneció inmóvil; sólo su mirada chocó fríamente con la del aventurero.

Parecía un hombre un poco más bajo que Lanyard y de una complexión casi idéntica. Un negro bigote, muy recortado, adornaba su labio superior. Su barbilla era cuadrada, reveladora de una gran firmeza de carácter. El corte de su ropa no era ni inglés ni continental.

—No le conozco a usted, señor —continuó Lanyard, intrigado por un sentimiento de familiaridad con aquel personaje, a quien hubiera jurado no haber visto nunca.—Pero confío que no permitirá que sus amigos aquí presentes le aventajen en cortesía.

—Si lo que pretende es que me descubra, no lo conseguirá —replicó el otro en buen francés, pero con una decidida entonación transatlántica.

—¿Americano, eh?

—Nacido allí, si eso le interesa.

—¿Nos hemos visto antes?

—Nunca.

—Mi querido conde —dijo Lanyard, dirigiéndose a De Morbihan,—hágame el favor de presentarme a este caballero.

—Su querido conde no hará nada de eso.

Mr. Lanyard. Si necesita usted un nombre, llámeme Smith; es suficiente.

La fuerza incisiva de sus palabras casaba maravillosamente con el aspecto del individuo. Lanyard reconoció en él una naturaleza tan indomable como la suya. Era inútil perder más tiempo forcejeando con aquel hombre...

—Esta bien —dijo recostándose en su silla.— Comprendo que insistir seria como renunciar al honor de recibir el homenaje de este comité cosmopolita. En verdad, señores, que me siento halagado. Aquí tenemos a Mr. Wertheimer, representante de todos los pillos que cruzan el Canal; al señor conde, portavoz del hampa dorada de París; a Popinot, embajador de nuestros amigos los apaches; y al bien conocido Mr. Smith, heraldo de los pistoleros de New York. En cuanto a mí, presumo que me

habréis llamado como representante de la élite del bajo mundo europeo.

—Tiene usted que comprender que a mí, particularmente, no me hace ninguna gracia su descaro —gruñó el obeso Popinot.

—Lo siento... Pero ya he indicado mi incapacidad para tomarles a ustedes en serio.

—¿Por qué no? —preguntó el americano agresivo.—Tendría usted demasiado que sentir si nosotros también le tomásemos a broma.

—Me ha comprendido usted mal, Mr.... ah... Mr. Smith; mi primer deseo es que ustedes no me tomen de ninguna manera. ¡Recordará que fueron ustedes los que solicitaron esta entrevista... para representar su papel de un modo tan estrafalario!

—¿Cómo debemos interpretar esas palabras? —intervino De Morbihan.

—Me explicaré con más claridad —contestó Lanyard, abandonando por el momento su tono de burla y se inclinó hacia adelante, enfatizando sus puntos dando golpecitos en la mesa con el dedo índice.—Por descuido mío, por astucia de ustedes o quizá por ambas cosas a la vez, han logrado penetrar mi secreto, y ahora se sienten envidiosos de mi éxito. En resumen, yo me estoy llevando algo que a ustedes les habría gustado poseer de haber tenido talento bastante para pensar en ello primero. Como diría vuestro camarada americano, Mr. Misterioso Smith, “os he pisado el negocio.

—Eso lo ha aprendido usted en Broadway— comentó burlonamente el aludido.

—Posiblemente... Continúo: se reunieron ustedes, y se mordieron las uñas hasta tramar un plan con objeto de asustarme y compartir mis beneficios. No tengo duda de que ustedes están dispuestos a permitir que me reserve la mitad de los productos de mis operaciones, si consiento en aliarme con tan honorables compañeros...

—Esa es la proposición que estamos autorizados para hacer —confesó De Morbihan.

—En otras palabras: que ustedes me necesitan. Ustedes se han dicho: vamos a simular que somos la cabeza de un sindicato criminal, como los que los imbéciles novelistas nos están siempre describiendo, y le amenazaremos con desalojarle del negocio a menos que se conforme con nuestras condiciones. Pero se les ha pasado por alto un hecho importante: que no están ustedes mentalmente equipados para llevar a buen término esta entretenida comedia. Es risible, en efecto, esperar que yo acepte como espíritus directores de tan gigantesca empresa criminal... a usted, Popinot, que vive de mediador entre la policía y sus ratas asesinas de Belleville; o a usted, Wertheimer, chantajista de tímidas mujeres; o a usted, De Morbihan, que extrae sus rentas manejando un puñado de hombres de conducta equívoca que practican el pillaje en las casas de sus amigos...

Lanyard hizo un gesto de impaciencia, y se recostó en su asiento esperando la respuesta a sus acusaciones. Pero su mirada recorrió los cuatro rostros y no encontró más que uno que reflejase la indignación: el del americano.

—Supongo que no me olvidará usted —dijo este último con ironía.

—Por el contrario: me niego a reconocerle mientras no tenga el valor de descubrirse el rostro.

—Como usted quiera, amigo mío —rió el americano.—Puede usted obrar como guste.

—Bien, ya he expuesto su caso, señores. Se reduce, en resumen, a un burdo chantaje. Yo tengo que repartir mis ganancias con ustedes, o ustedes me denuncian a la policía. ¿Estamos de acuerdo?

—No del todo —dijo lentamente De Morhiban, retorciéndose el bigote.

—Por mi parte — declaró Popinot, altivo,— conmino al caballero aquí presente para que trabaje con nosotros o deje de operar en París.

—Y en New York —añadió el americano.

—Todavía no se me ha dicho nada de Inglaterra —sugirió Lanyard burlón.

A lo que Wertheimer replicó, casi con timidez:

—Si me alude usted a mí, creo que no le irá muy bien si vuelve por aquellas tierras...

—Entonces, ¿qué debo deducir? Si no están decididos a denunciarme, lo cual comprendo que no sería prudente, ¿se limitarán ustedes a hacerme asesinar?

—No será necesario —murmuró el conde.

—¡Hay tantas maneras de arreglar estos asuntos! —intervino Wertheimer.

—Si rehuso, ¿me declararán la guerra?

—Algo hay de eso —confesó el americano.

—En ese caso... ya estoy en condiciones de fijar mi posición definitivamente.—Lanyard se levantó y lanzó al grupo un gesto de desafío.— ¡Todos ustedes... los cuatro... pueden marcharse al diablo!

—¡Mi querido amigo! —gritó el conde, sorprendido.—Olvida usted...

—¡No olvido nada! —le interrumpió Lanyard fríamente.—Y mi decisión es terminante. Considérense en libertar para obrar como les parezca. Pero no olviden que son ustedes los agresores. Ya han tenido la insolencia de mezclarse en mis asuntos, empezando la ofensiva antes de declararme la guerra; de manera que si se encuentran con algún golpe bajo el cinturón, no deben quejarse: ¡ustedes se lo han buscado!

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó el americano, encarándosele.

—Dejo que lo averigüen ustedes por sí mismos. Y no me queda más que añadir que espero confiado en que ustedes se decidirán a vivir y a dejar vivir, y que sentiré mucho, como ustedes lo sentirán también, que me obliguen a defenderme.

Abrió la puerta, se volvió y se inclinó en burlona reverencia.

—¡Tengo el honor de decir adiós a los señores del Consejo de... “La Banda”!

CAPÍTULO IX
DESASTRE

Habiendo conseguido su propósito de relacionarse con el “personal de la oposición”. Lanyard cerró la puerta de golpe, se metió las manos en los bolsillos y bajó lentamente las escaleras, riendo por lo bajo y muy satisfecho de sí mismo.

Pero la verdad era que el asado estaba en el fuego y que en lo sucesivo tendría que mirarse muy bien y caminar cautamente por las encrucijadas de la enemistad. Y ya era algo el haber hecho frente a aquellos cuatro, sin que ninguno de ellos se hubiese impresionado seriamente.

A juicio de Lanyard, Popinot era quizá el más peligroso. Vengativo animal aquel Popinot; y las criaturas que manejaba un puñado de asesinos embrutecidos, borrachos, viciosas ratitas de Belleville, capaces de acuchillar a un hombre por el precio de una absenta. Pero Popinot no se movería sin permiso de De Morbihan, y, a menos que los cálculos de Lanyard estuviesen seriamente equivocados, éste sabría contenerse y contener a sus aliados hasta estar completamente seguro de que Lanyard era impermeable a toda forma de persuasión. El asesinato nunca entraba en los planes de Morbihan... o, por lo menos, contaba con él únicamente como reserva. Y para cuando se decidiera emplearlo, Lanyard ya estaría muy lejos de su alcance. Wertheimer también prescindiría de la violencia hasta que todo lo demás fracasase; su raza mestiza era tan cobarde como ambiciosa; y los cobardes matan sólo impulsivamente, antes de tener tiempo de calcular las consecuencias: Quedaba “Smith” como enigma; un hombre aparentemente dotado de inteligencia y carácter... Pero de ser así, ¿qué diantres hacía en semejante compañía?

Y, sin embargo, allí estaba; y no tenía explicación posible tal asociación...

Al llegar a este punto de sus despectivas reflexiones para De Morbihan y Cía., un pensamiento sobresaltó la placidez de conciencia del aventurero. ¡Al diablo! ¿Quién era él, Michael Lanyard, para considerarse superior a tales gusanos? ¿Era su vida muy diferente a las suyas? ¿Qué derecho tenía para ofenderse ante su invitación a la confraternidad? ¿No marchaba su camino tan próximo y paralelo al de ellos que sólo un sofista podría distinguirlos? ¿Qué confortadora distinción podía establecerse entre un chantajista como Wertheimer, un chevalier d’industrie como De Morbihan, un patrón de apaches como Popinot, y un individuo como el que ganaba su pan con los sudores del robo?

Lanyard se puso serio; silbó por lo bajo, movió la cabeza y sonrió tristemente.

—Gracias que no se me ha ocurrido este pensamiento hace dos minutos, o no habría tenido la desfachatez de...

Sin transición, incongruente, inexplicablemente se encontró de pronto pensando en Lucía Bannon.

Le parecía tenerla ante él como la había visto: parada ante la puerta de su dormitorio, con la cabeza vuelta para dirigirle una mirada de adiós. Era como una visión de turbador encanto, ceñido el cuerpo por la bata de seda rosa, suelta la magnifica cabellera, suavemente arreboladas las mejillas, brillantes los ojos de extraña emoción...

¿Cuál fue el mensaje de aquella mirada que relampagueó un instante en el mal alumbrado pasillo del Troyon’s?

Adieu? Au revoir?

Ella le había dicho ingenuamente que era todo un caballero...

Pero si ella supiese..., si sospechase lo que él era.

Meneó la cabeza para ahuyentar tales pensamientos.

—¿Qué me sucede? —murmuró.—¿Voy a preocuparme por una muchacha que no he visto hasta esta noche? ¿Y qué me importa a mí lo que pueda pensar? ¿Será posible que a estas alturas se me esté formando una conciencia rudimentaria?

De existir esta borrosa y tardía conciencia sus latidos se vieron pronto ahogados por el tintineo de las fichas, por el canto de la bolita de marfil en su cazoleta de ébano y por las voces de los croupiers.

El asiento que dejó Lanyard en la mesa del chemin-de-fer había sido ocupado por otro, y, demasiado impaciente para esperar un nuevo puesto vacante, se dirigió al salón dedicado a la ruleta. Probó su suerte jugándose un billete de quinientos francos a negro, ganó, e incontinentemente se encontró sentado ante la mesa, sumido en un olvido que duró tres cuartos de hora.

Al cabo de ese tiempo despertó para echar de menos sus ganancias del chemin-de-fer y diez mil francos de sus fondos de reserva.

Quedaba precisamente en sus bolsillos la suma con que había llegado a París aquella misma tarde, disminuida en el importe de algunos gastos secundarios.

Pero esto no era ninguna novedad en su historia. Se levantó menos resentido que pesaroso, porque su mala suerte le obligase a abandonar el juego cuando era más interesante, y se dirigió resignado al guardarropa en busca del abrigo y del sombrero.

Y allí encontró a De Morbihan—¡otra vez! —equipado ya para salir a la calle, mordisqueando un enorme puro y con un gesto de impaciencia en el rostro.

—¡Al fin! —exclamó jubiloso, cuando Lanyard apareció en la puerta.—¡Aprovecha usted bien el tiempo, amigo mío!

—No me imaginaba que estuviera usted esperándome —contestó Lanyard, mientras se dejaba poner el abrigo.

—¿Creía usted —replicó el conde, con aspereza—que iba a dejarle dando vueltas por París a la luz de la luna, a estas horas en que no se encuentra un taxi y, en cambio, se corre el peligro de ser asaltado por algún apache de mala intención? ¡De ningún modo! Ahora le llevo a casa en mi coche, aunque ello me cueste media hora de hermoso sueño, que no es cosa de despreciar a mis años.

El significado oculto bajo la humorística petulancia de las palabras del conde no pasó inadvertido para Lanyard.

—¡Es usted muy amable, señor conde! —contestó pensativo, mientras el lacayo le entregaba el sombrero.—No quiero entretenerle más y acepto su ofrecimiento.

Un momento después estaban fuera del club, y la puerta se cerró tras ellos. Al borde de la acera estaba aquella misma hermosa limousine negra que habla traído al aventurero desde L’Abbaye.

Una mirada a derecha e izquierda le demostró que la calle estaba desierta y que no había sombra de peligro.

—¡Un momento, señor! —dijo, deteniendo a! conde con un contacto en la manga. — Creo cumplir un deber advirtiéndole que... estoy armado.

—Entonces es usted menos atolondrado de lo que temía. Si tales cosas le interesan a usted, yo tampoco tengo inconveniente en confesar que llevo salvavidas. Pero, ¿y qué? ¿Vamos a dedicarnos a disparar tiritos a esta hora de la noche por el extraño gusto de explica! a los agentes que hemos sido atacados por los apaches?... ¡Además se necesitaría quedar con vida para explicarlo!

—¿Tan malo está el asunto?

—¡Lo suficiente para no desear encontrarme a su lado en un lugar solitario!

Lanyard se rió de su propia desconfianza.

—Señor conde —dijo,—hay en usted una cualidad, que su compañero americano, Mr. Smith llamaría sangre de jugador, que merece mi mayor admiración. Le doy gracias por su galantería y voy a aceptarla.

De Morbihan contestó con un gruñido no muy refinado, y ordenó secamente al chófer: “al Troyon’s”. Dicho lo cual, penetró con Lanyard en el coche.

—¡Galantería! —repitió acomodándose en el asiento.—Eso no es nada. Si yo me dejase llevar por mis propias inclinaciones, le mandaría a usted al diablo tan rápidamente como los asesinos de Popinot podrían hacerlo.

—¡Es delicioso! —exclamó Lanyard.—Primero quiere usted acompañarme para salvar mi vida, y después me revela sus inclinaciones a enviarme prematuramente a la tumba. ¿Hay alguna posible explicación?

—En su persona —dijo el conde, sentencioso.

—¿Cómo?

—Lleva usted la razón en mí mismo, amigo mío..., bajo la forma del botín de la Omber.

—Suponiendo que esté usted en lo cierto.

—Usted no fue a, la calle Bac sin esas joyas y yo le he hecho vigilar desde entonces.

—¿Y qué interés tiene usted por ese fantástico botín? —preguntó Lanyard tranquilamente.

—El suficiente para no resignarme a decir adiós dejándole a merced de Popinot. ¡No se imaginará que volvería a tener noticias de esas joyas después de que sus apaches le hubiesen despachado a usted!

—¡Ah! ¿De manera que, después de todo su pseudo-organización no está fundada en esa recíproca confianza tan esencial a la prosperidad de tales... empresas?

—Diviértase cuanto quiera con sus deducciones, amigo mío —replicó el conde sin enfadara —pero no olvide mi consejo: ¡guárdese de Popinot!

—Alma vengativa, ¿verdad?

—Así parece.

—¿No tiene usted ascendiente sobre él?

—¿Sobre ése? ¡Quiá! Fue usted muy poco prudente al desafiarle de aquel modo.

—Quizá. Es puramente cuestión de gusta esto de elegir uno sus aliados.

—Si yo fuera el imbécil que usted me cree —murmuró el conde,—me sentiría ofendido con esa reticencia. Pero no lo soy. Por lo menos sabré esperar para pedirle a usted cuentas.

—Y entretanto procurará sacar provecho de su paciencia.

—Naturalmente. ¿No le he dicho ya bastante? —Sin embargo, continúo perplejo. No puedo imaginarme cómo cuenta usted participar en el botín de la Omber.

—Eso vendrá a su tiempo. Si usted fuera prudente, me entregaría las joyas ahora mismo y aceptaría lo que yo le quisiera dar a cambio. Pero si sigue usted tan obstinadamente ciego, tendrá que disponerse a recibir su lección.

— Qué quiere usted?

—La noche trae el consejo: tendrá usted tiempo de reflexionar. Mañana vendrá usted a ofrecerme esas joyas a cambio de mi influencia en ciertos círculos.

— ¿Con su famoso amigo él jefe de la Seguridad?

—Posiblemente. Y también soy conocido en la Tour Pointue.

—Confieso que no le comprendo, a menos que quiera usted decir que se propone convertirse en delator.

—Nada de eso.

—Entonces es un acertijo.

—Sólo de momento... Pero le diré que sería inútil intentar escaparse de París; Popinot tiene tomadas todas las salidas. Su única esperanza reside en mí; y yo le esperaré en mi casa hasta la medianoche de mañana... de hoy, mejor dicho.

Impresionado a su pesar, Lanyard le miró fijamente. Pero el conde sostuvo imperturbable la mirada. Tal calma no podía ser fingida.

—Tengo que pensarlo — murmuró Lanyard abstraído.

—Por mí no se detenga — suplicó el conde, sarcástico.—Yo también tengo algunas cosillas qué pensar...

Lanyard rió entre dientes y se sumió en un ensueño que, no interrumpido por De Morbihan, duró todo el resto del breve viaje; breve gracias a lo temprano de la hora, en que las calles estaban desiertas y no presentaban ningún obstáculo a la velocidad. Además, el chófer estaba indudablemente deseoso de encontrarse en la cama.

Cuando llegaron al Troyon’s, Lanyard saltó del coche y miró receloso a ambos lados de la calle.

—Seguramente que no esperará usted que le impidan entrar —preguntó el conde, secamente.—Eso demuestra lo poco que usted conoce a nuestro buen Popinot. ¡El nunca se opondrá a que usted se encierre en donde sabe que puede encontrarle... sino a que salga sin su permiso!

—Quizá tenga usted razón. Sin embargo, tengo por norma el permitirme desconfiar de todo.

No había, en efecto, señal alguna de emboscada por ninguna parte, ni indicios de que los apaches de Popinot estuviesen apostados por los alrededores. No obstante, Lanyard sacó su automática y quitó el seguro antes de abrir la puerta.

—¡Mil gracias, mi querido conde!

—¿Por qué? ¿Por hacerme a mí mismo un servicio? ¡Hará usted que me avergüence!

—Lo sé—convino Lanyard despectivo;—pero yo soy un poco demonio... y no debe usted hacerse muchas ilusiones con las alhajas. Adieu.. Monsieur le Comte.

—Au revoir, Monsieur!

Lanyard esperó a que el coche doblase la esquina antes de decidirse a entrar en el Troyon’s. La calle parecía completamente desierta y no se oía un rumor, como si se tratase de los alrededores de alguna remota aldea y no de una arteria del viejo corazón palpitante de París.

Sin embargo, no estaba satisfecho. Era poco susceptible al aviso psíquico, como todo organismo físico sano y normal, pero se sentía fuertemente molesto por la percepción intuitiva de que había algo francamente extraño a su alrededor. Fuese o no resultado de las claras insinuaciones y de las veladas advertencias del conde obrando sobre una naturaleza sensibilizada por la emoción y la fatiga, lo cierto es que se sentía como si, al bajar del coche, hubiese penetrado en una atmósfera impregnada hasta la saturación de una amenaza desconocida. Y hasta se estremeció ligeramente, quizá por el relente de la noche, quizá porque una sombra de preocupación acababa de anidar en su alma...

Cualquiera que fuera la causa, pensó que no había razón para ello; y avanzando impaciente, pulsó el botón que había de hacer sonar el timbre junto a la cabecera del portero. Después oyó el clic del pestillo, empujó la puerta y penetró en el Troyon’s.

Reinaba allí adentro un silencio más angustioso que el de la calle; silencio pesado y profundo como el de las tumbas. El instinto impulsó a Lanyard a apresurar el paso para atravesar el pasillo y el patio que conducían a la escalera. En aquella quietud, el chirrido de unos goznes mal engrasados, al abrir el portero el ventanillo de su garita para identificar al trasnochador, sonó a profanación.

Lanyard se detuvo, rebuscándose en los bolsillos mientras sonreía amablemente al viejo rostro somnoliento coronado por un gorro de noche.

—Siento haberle molestado, monsieur — dijo cortésmente, alargando al portero una pieza de cinco francos, en testimonio de lo sincero de su pesar.

—¡Muchísimas gracias, monsieur, ¿pero por qué esta atención? Es mi deber. ¿Y qué significa una molestia más o menos? Toda la noche están entrando y saliendo...

—Buenas noches, monsieur —dijo Lanyard, cortando la garrulería del viejo, y empezó a ascender las escaleras lentamente, con una repentina consciencia de una fatiga aniquiladora y enervante.

Pensaba con delicia en el lecho, bostezó involuntariamente y, al llegar a su puerta, introdujo la llave de la manera menos profesional. Le pesaban los párpados como si fueran de plomo, tenía brumas en el cerebro...

Pero la llave no encontró ninguna resistencia en las guardas y, al apreciar este hecho Lanyard se encontró otra vez completamente despierto.

No tenía duda de que había dejado la puerta cerrada al marchar, después de su aventura con la encantadora sonámbula...

¿Se habría sentido otra vez inclinada a visitar su cuarto?

¿O era aquello una prueba de lo que había sospechado al principio; un poco de espionaje por parte de Roddy?

No dejó que le atormentase mucho tiempo la duda sobre la exactitud de tal supuesto. Penetró en la habitación decidido y su primer acto fue agarrar el conmutador de la luz y hacerla girar rápidamente.

Pero la luz no se hizo.

—¡Diablos! —exclamó por lo bajo, recordando que la luz podía haber sido apagada aflojando las bombillas.—¿Qué pasa aquí?

Al mismo tiempo se lanzó hacia el fondo de la habitación con los brazos extendidos.

La puerta se había cerrado tras él, rápida, pero suavemente, eclipsando la débil luz que venía del hall, dejando el cuarto sumido en las más profundas tinieblas.

Su primera impresión fue que el intruso — Roddy o quien fuese—había sabido esquivarle y salir empujando la puerta.

Pero antes de que pudiera comprobar su equivocación, se encontró luchando por su vida.

Tan inesperado, tan rápido y repentino fue el ataque que le cogió completamente desprevenido: entre el cierre de la puerta y la violenta embestida que le llevó tambaleándose hasta la pared, el lapso podría haber sido medido por el aleteo de unas pestañas.

Y después, dos brazos poderosos le rodearon sujetándole las manos a los costados, unos pies se enredaron entre los suyos y se sintió arrojado al suelo por una fuerza de titán.

Por un momento permaneció sobrecogido, luchando débilmente, cosa que aprovechó su enemigo para afianzar su presa y caer sobre él forcejeando hasta oprimir pesadamente con las rodillas cada uno de los antebrazos de Lanyard. Dos manos, entretanto, rodearon su cuello, con unos pulgares asesinos que se clavaban en su garganta.

Se repuso momentáneamente, reunió todas sus fuerzas, y se debatió poderosamente en fútil esfuerzo por dominar al otro.

El único resultado fue un nuevo estrechamiento del círculo de hierro que agarrotaba su garganta.

El dolor se hizo insufrible; Lanyard apenas respiraba; intentó gritar; sus ojos se desorbitaron; una miríada de lucecitas coruscantes danzaron ante ellos cegadoras; en sus oídos zumbó como un ruido de oleaje sobre el acantilado de una costa...

Y de repente cesó de luchar, entregándose inerme, pasivo, en manos del otro.

Pero sólo duró un instante más la presión de los dedos asesinos sobre su garganta. Ambas manos soltaron su presa rápidamente; una de ellas se apoyó sobre su cabeza apretándole brutalmente la mejilla contra el suelo. Simultáneamente se dio cuenta de que la otra mano recorría su garganta; sintió después un contacto metálico y el pinchazo de una aguja bajo su oído.

Aquello le galvanizó; volvió instantáneamente a la vida animado de nueva fuerza y astucia. El hombre que tenia sobre el pecho salió rodando como impulsado por un terremoto; y no bien estuvo libre el brazo derecho de Lanyard, cayó con ciega, pero segura eficacia sobre la mandíbula de su enemigo. Se oyó un rechinar de dientes, seguido de un sordo gemido y el hombre quedó inmóvil...

Lanyard se puso instantáneamente en pie, un poco aturdido quizá, pero lo suficientemente dueño de sus facultades para sacar la pistola antes de que el otro hiciera ningún movimiento.

CAPÍTULO X
LA REVANCHA

La linterna de bolsillo de Lanyard desplegó Inmediatamente su amplio abanico de luz envolviendo a su antagonista.

Este yacía sobre un hombro, con las piernas abiertas, inmóvil, y con el rostro medio vuelto hacia el suelo, casi oculto por un brazo.

Lanyard, desconfiando, empujó el cuerpo con un pie, sin dejar de empuñar el arma, como esperando verle incorporarse en acción rápida y violenta; pero no se movió.

Con un gesto de satisfacción dirigió la linterna hacia la lámpara más próxima, que aparecía medio desenroscada, lo que confirmó su suposición de que la luz había sido apagada sin intervención de la llave. La bombilla aun caliente indicaba que la corriente había sido cortada un momento antes de entrar él en la habitación.

Restablecida la luz, volvió hacia su enemigo, se arrodilló a su lado y, levantando el cuerpo, le colocó boca arriba.

La sorpresa recompensó inmediatamente su maniobra: el rostro enmascarado, entonces a plena luz, era el del americano que había completado el cuarteto en el concierto de “La Banda”... ¡Mr. Smith!

Desató rápidamente el antifaz y se lo quitó; pero las facciones que quedaron al descubierto le revelaron muy poco más de lo que sabía; hubiera jurado que nunca las había visto. Sin embargo, algunos de sus rasgos turbaban persistentemente su memoria, con el mismo efecto desconcertante y provocador que había experimentado en su primer encuentro.

Ya el americano se debatía para recobrar el conocimiento. Sus labios y párpados se agitaban espasmódicamente y sus rígidos músculos empezaban a aflojarse. En uno de los movimientos, algo cayó de entre los dedos de su mano derecha... una cosa pequeña y brillante que atrajo la mirada de Lanyard.

Recogiéndola, la examinó con interés. Era una pequeña jeringuilla hipodérmica cargada hasta llenar la capacidad de su cilindro de cristal y con el émbolo dispuesto para actuar inmediatamente.

Era la aguja de aquel instrumento la que había pinchado la piel del cuello de Lanyard. Indudablemente contenía un soporífico, o la dosis mortal de algún narcótico... como la cocaína.

Parecía, pues, que aquel agente de “La Banda” había sido comisionado para hacer dormir al Lobo Solitario durante un par de horas o más — quizá permanentemente! —para que no pudiera ser obstáculo en algún oculto propósito.

Lanyard sonrió siniestramente, dando vueltas entre sus dedos a la hipodérmica, sin dejar de mirar al hombre caído.

—La revancha —murmuró.—Sería un bonito golpe... ¿Y por qué no?

Se agachó, clavó la aguja en el puño del americano y oprimió el émbolo; todo con un simple movimiento, tan hábil y rápido, que la droga vació el tubo antes de que el dolor pudiera sacar a la víctima de su coma.

El hombre pareció despertar, pero recobró el sentido para encontrarse con el cañón de una pistola que apoyaba en su sien su frío anillo.

—Estése quietecito, mi querido Mr. Smith,— le advirtió Lanyard;—no hable sino como un murmullo. El opio tardará aún en dormirle un momento, y a mí me gustaría saber, si no tiene usted inconveniente...

Pero ya la inyección surtía su efecto; la expresión de pánico, que había atensado las faccionnes del americano y brillado en sus ojos en franca comprensión del peligro, fue ensombreciéndose, borrándose, transformándose en otra de estupor y asombro. Los párpados aletearon y quedaron después inmóviles; los labios se movieron como en angustioso deseo de hablar, pero permanecieron mudos; un largo y convulsivo suspiro agitó su cuerpo; y quedó con la inmovilidad de la muerte, salvo la lenta y uniforme agitación de su pecho.

Lanyard presenció pensativo el fenómeno.

—¡Debe cocear como una mula este opio! —murmuró.—Suerte que no me cogió antes de darme cuenta de lo que se tramaba. Si yo hubiera sospechado su fuerza, no habría obrado tan apresuradamente; podría haber obtenido algunos pequeños informes de Mr. Misterioso Smith, aquí presente.

Se dio cuenta de pronto de que tenía la garganta seca y ardiente y, levantándose, se aprontó al lavabo; después se dedicó resueltamente a poner en orden sus pensamientos y a reflexionar acerca de lo que le convenía hacer.

Abstraído, tropezó con una silla de cuyo respaldo colgaba una ligera bata de seda color vino, que tenía la costumbre de llevar en sus viajes. Lanyard la había dejado extendida sobre la cama; y se preguntaba intrigado a qué uso habría pensado dedicarla aquel hombre para haberse tomado la molestia de llevarla hasta la silla.

Lanyard cogió la bata y, de pronto, la dejó caer lleno de viva sorpresa al comprobar que estaba como empapada en un líquido viscoso. Y cuando, en un relámpago de intuición, se examinó los dedos, descubrió que estaban manchados con un tenue tinte rojizo.

¿Se habría desteñido la bata? ¿Y por qué se le había ocurrido al americano meterla en agua? ¿Con qué fin?

La forma de un objeto tirado en el suelo, a sus pies, atrajo la interrogadora mirada de Lanyard. Lo contempló fijamente, incrédulo, y se inclinó para recogerlo manteniéndolo cuidadosamente entre los dedos.

¡Era una de sus navajas de afeitar, de hoja grande y pesada... y estaba tinta en sangre!

Ahogando un grito, fulminado por un terrible pensamiento, Lanyard giró en redondo y miró tembloroso hacia la puerta que comunicaba con el cuarto de Roddy. Estaba entornada, y su desgajada cerradura explicaba la presencia de un pequeño instrumento de acero, tirado junto al umbral.

Más allá de la puerta... tinieblas... silencio...

Reuniendo todo su valor, el aventurero penetró decidido en la habitación contigua.

El primer ramalazo de luz de su linterna le dio la prueba enloquecedora de que eran ciertas sus más terribles sospechas.

Ahora comprendía para lo que había servido su bata... como mandil protector de un carnicero.

Tras un momento de duda, regresó a su cuarto, cerró la puerta, y apoyó su espalda contra ella, como para impedir el paso a la horrenda visión.

Estaba muy pálido, su rostro expresaba el más profundo horror y se sentía agitado por terribles náuseas.

El complot aparecía claro; Roddy era una amenaza para la banda, que exigía su eliminación, y se había decretado su asesinato de manera que todas las sospechas recayeran sobre Lanyard. De aquí el intento de narcotizarle, para que no pudiese escapar antes de que la policía tuviera tiempo de descubrirle.

Ya no había duda de que De Morbihan se había quedado en el Círculo de los “Amigos de la Humanidad”, con el solo fin de entretenerle, si fuese necesario, dando así a Smith tiempo suficiente para acabar su odiosa tarea y preparar la trampa para la segunda víctima.

Y la maquinación había tenido éxito a pesar de su parcial fracaso, a pesar de la buena suerte y de la astucia de Lanyard, que había conseguido inutilizar al agente de la Banda. Era su bata la que estaba empapada en la sangre de Roddy, como lo estaban también sus guantes, sacados del equipaje, que habían servido para proteger las manos del asesino, y que Lanyard encontró en la otra habitación descalzados apresuradamente y arrojadas al suelo, como dos extrañas manoplas sanguinolentas.

Ya no había opción; o tenía que huir de París y confiarse a su ingenio para salvarse, o buscar de De Morbihan y solicitar su protección, su cacareada influencia en las altas esferas.

¡Pero convertirse en un aliado de aquel hombre, entregarse en manos del que había participado en un crimen tan cobarde como aquel!... Lanyard se dijo que sería preferible pagar su tributo a la guillotina...

Consultó su reloj y vio que eran más de las cuatro y media: tan rápidamente se habían desarrollado los acontecimientos desde el incidente de la sonámbula.

Esto ponía a su disposición dos horas más de oscuridad: las noches de noviembre son largas y negras en París; empezaría a amanecer poco antes de las siete. Pero esto no era un respiro demasiado largo para lo que necesitaba Lanyard; era preciso discurrir algo que le desenredase de aquella red tenebrosa sin que “La Banda” se percatase de ello.

Se hacia indispensable huir inmediatamente del peligroso París. ¿Pero cómo? De Morbihan había dicho que los secuaces de Popinot guardarían todas las salidas; y Lanyard no lo dudaba. Cualquier intento de huida de la ciudad por los medios ordinarios sería provocar la denuncia a la policía, acusado de asesinato, o un pasaporte para el otro mundo, en cuya expedición eran tan diestros los apaches.

Tenía que discurrir otra cosa; pero su decisión tropezaba con el inconveniente de la falta de dinero en metálico; los pocos francos sueltos que le quedaban en el bolsillo no eran cantidad suficiente para la urgencia que el caso requería.

Es verdad que tenía las joyas de la Omber; pero no eran negociables... por lo menos en París.

¿Y los planos de Huysman?

Reflexionó brevemente sobre la posibilidad que le ofrecían aquellos planos.

Se paseó nervioso por la habitación, pasando a cada vuelta junto a su mesa tocador. En una de estas idas y venidas acertó a mirarse en el espejo y se detuvo en seco, asombrado por algo que le pareció descubrir en los rasgos do su rostro, desfigurados como estaban por la fatiga y la preocupación de la terrible aventura.

Un instante después, estaba junto al americano, estudiando atentamente las facciones de su lívida cara. Allí estaba la semejanza que tanto le había intrigado; y, ahora que la veía, no podía negar que era asombroso el parecido; rasgo por rasgo, el rostro del asesino reproducía el suyo, toscamente quizá, pero réplica indudable de aquel Michael Lanyard que todas las mañanas se enfrentaba consigo mismo en el espejo al afeitarse; al única diferencia residía en el negro bigote que adornaba el labio superior del americano.

Después de todo, aquello no tenía nada de maravilloso; el tipo de Lanyard era bastante vulgar; nunca se había tenido por una figura distinguida.

Antes de incorporarse, registró los bolsillos de su sosias. Pero le sirvió de poco: el asesino se había equipado premeditadamente, de modo que no pudiese ser reconocido en caso de accidente. Lanyard recogió sólo un reloj barato, chapeado en oro, de una manufactura al por mayor, un eslabón, una llave de fácil adaptación a la puerta de cualquier hotel, un paquete desgarrado de cigarrillos Régie, una pistola automática, unos cuantos francos en plata... Y nada más que pudiera servir como identificación. El traje gris, aunque confeccionado por un sastre particular, tenía la etiqueta arrancada, y la ropa interior carecía hasta de, lo:-: jeroglíficos de la lavandera.

Recogida esta inútil cosecha, Lanyard volvió de nuevo al lavabo y sacó su caja de aseo, suavizó otra navaja hasta obtener el filo más perfecto que pudo conseguir, se armó de un par de tijeras y se arrodilló otra vez junto al cuerpo del asesino.

Trabajó rápidamente, presa de gran excitación, y a los dos minutos el negro bigote quede borrado de aquel rostro fláccido e inexpresivo.

El parecido era ya más sorprendente; el americano podía muy bien pasar por Michael Lanyard en persona.

Conseguido esto, prosiguió sus preparativos con febril apresuramiento, pero sin olvidar ningún detalle. En menos de veinte minutas, cambió sus ropas con las del americano, incluso camisas, puños y corbatas; metió en sus propios bolsillos los diversos objetos quitados el otro, junto con unos cuantos efectos personales, y estuvo en condiciones de decirse adiós a sí mismo, a aquel Michael Lanyard a quien todo París conocía.

El desconocido que yacía en el suelo se había bautizado de por sí con el nombre de Smith desde aquel momento tendría que pasar por Lanyard, al menos para los fines del Lobo Solitario; la policía no dejaría de aceptarle como tal. Y si la memoria de Michael Lanyard debía llevar el estigma de asesino, no había por qué sentirlo, ya que con su falsa muerte el Lobo Solitario ganaba una libertad aun mayor que la que había disfrutado hasta entonces.

La Banda había conseguido solamente eliminar a Michael Lanyard, el amateur de las buenas pinturas; quedaba el Lobo Solitario con todas sus facultades para proseguir su temible carrera con más violencia que nunca...

Bajo la influencia de las últimas vicisitudes se habían ido endureciendo sus sentimientos hasta tener como ideal la consecución de una venganza inexorable.

El, que en toda su criminal carrera no había disparado un tiro, ni aun en defensa propia estaba dispuesto a matar a sangre fría... si se le ponía como blanco de sus tres enemigos. En cuanto a los secuaces de Popinot, si llegaban a molestarle, los exterminaría con el mismo placer que si se tratase de ratas inmundas...

Apagó la luz, se aproximó cautelosamente a una ventana y, oculto en la sombra, observó la calle.

Llegó a tiempo para ver la silueta de un hombre corpulento que se destacó de un portal de la acera opuesta y avanzó agitando un brazo como haciendo señas a otro centinela apostado en la esquina y fuera del campo visual de Lanyard.

Aquello era otra prueba, si alguna faltaba de que De Morbihan no había exagerado respecto a Popinot. El hombre de la calle, de rostro patibulario, barbilla saliente, sucia bufanda enrollada hasta la enrojecida nariz, chaqueta desgarrada y pantalones colgantes alrededor de sus huesudas piernas, era indudablemente un secuaz de Popinot; uno entre mil, que no se diferenciaría de él más que en el grado de pervesidad.

No era posible sospechar el cuidado con que Propinot había sitiado la casa, en cooperación con el asesino de Roddy, pero el aventurero quedó satisfecho con saber que no necesitaba más que abrir aquella puerta que daba al final de la calle para sentir deslizarse un cuchillo entre sus costillas... más probablemente en su espalda, bajo los omóplatos...

Hizo un gesto sombrío, se apartó de la ventana, y utilizó la linterna del bolsillo para salir de la habitación.

CAPÍTULO XI
LA HUIDA

Cuando Lanyard hubo cerrado con llave la puerta, se dijo a sí mismo que la terrible paz de aquellas dos habitaciones quedaba asegurada, salvo fatalidad, mientras la droga surtiese su efecto sobre el americano, y tenía razones para sospechar que ese lapso iba a ser suficientemente largo. Por otra parte, ningún hostelier conocedor de su negocio, consentiría que fuese perturbado el reposo de un huésped anglosajón antes de las doce del día... de existir instrucciones concretas en contrario.

Antes de retirar la llave, el aventurero escuchó atentamente un minuto; pero el pesado silencio de aquel siniestro caserón zumbó en sus oídos sin mezcla de ruido extraño...

La sombra de Madame Troyon, que tanto había atormentado a Marcelo en los ya muertos años, nunca se había deslizado tan silenciosamente por aquellos largos corredores. Sin embargo, Lanyard no se había alejado cinco pasos de la puerta, cuando se abrió otra al final del pasillo, y Lucía Bannon avanzó vacilante.

Lanyard la miró con asombro no exento de desperación. ¿Qué es lo que obligaba a la joven a lanzarse del lecho y vestirse su traje de calle a hora tan intempestiva? ¿Y por qué, al verle a él, expresaba su rostro terror?

Era evidente que la joven estaba preparada para abandonar el hotel, pues se había envuelto en un impermeable bajo el cual asomaban unas botas de agua y el borde de un vestido de viaje. Al ver a Lanyard, se detuvo y retrocedió instintivamente, buscando a tientas el tirador de la puerta de su dormitorio; entretanto, sus ojos, clavados en él en loca fascinación parecieron agrandarse momentáneamente resaltando aún más su negrura sobre el rostro de anormal palidez.

Pero estos eran signos ineludibles, y lo que únicamente interesaba a Lanyard era asegurarse su silencio antes de que pudiera delatarle, destrozando aquella siniestra coartada que había preparado con tanto trabajo. Avanzó silenciosamente hacia ella, con paso largo y cauteloso, levantando una mano, ordenando más que suplicando su atención. A medida que se aproximaba a ella se iba dando cuenta de que un curioso cambio empezaba a colorear la palidez de sus mejillas; la joven pasaba rápidamente desde el terror a la desconfianza, desde la repulsión a la más cordial acogida... Y apartando la mano del tirador de la puerta, que ya tenía agarrado, avanzó a su vez a su encuentro.

El se sintió conmovido por aquella afectuosidad, por aquella tácita aquiescencia hacia un deseo que no había insinuado todavía. Tan pronto como se pudo hacer oír en el claro y concentrado bisbiseo característico de los de su profesión, bisbiseo inaudible a un metro de distancia de los oídos a que va dirigido, le habló en un tono a la vez perentorio y cortés.

—Por favor, Miss Bannon... ¡ni una palabra, ni un rumor!

Ella se detuvo e hizo un gesto de comprensión, interrogándole únicamente con los ojos.

Desconfiado, extrañado de que ella demostrase tan poca sorpresa, Lanyard prosiguió, como el que se lanza a una empresa desesperada;

—Es de importancia vital que yo abandone este hotel sin que nadie lo sepa. Si puedo contar con que usted no dirá nada...

Ella le tranquilizó con un mohín.

—¿Pero y el portero? —dijo en voz que parecía un suspiro.

—Déjemelo eso a mí... Conozco otro camino. Sólo necesito una oportunidad...

—¿Entonces, no me llevará con usted?

—¿Cómo? —preguntó él, asombrado.

Sus manos se tendieron hacia él en muda súplica.

—Yo también debo marchar sin que nadie me vea... ¡Es preciso! Sáqueme de aquí y yo le prometo que nadie sabrá jamás...

No había tiempo para sopesar las desventajas de tal proposición; aunque la joven sería para él un gran estorbo, no había más remedio que aceptar sin protesta.

—Venga, pues—le dijo;—pero cuide de no hacer el menor ruido.

Ella le indicó su asentimiento con otro mohín y, ya más tranquilo, Lanyard se dirigió suavemente, apagó su linterna y entró. La joven le siguió sin el menor titubeo; y los dos se deslizaron como sombras a través de un ropero y de una escalera en espiral, de peldaños de hierro y, siguiendo el largo corredor que unía las cocinas, se encontraron ante una maciza puerta asegurada por unos enormes cerrojos.

Franqueada ésta, a los dos minutos escasos de su encuentro, salían los dos jóvenes por la puerta trasera del Troyon’s, a una callejuela silenciosa y maloliente... recuerdo fétido y tenebroso del París medieval, cuya desaparición constituye perdurable monumento a la fama del buen barón Haussman.

Llovía otra vez, con una lluvia que empapaba lentamente y tenía la opacidad de la niebla. El débil resplandor de los faroles de la calle se reflejaba sobre el piso encharcado, prestando escasa ayuda a los fugitivos para seguir su camino. Marchaban siempre en silencio, sólo interrumpido por el chapoteo de sus pies en el barro de la calzada. Lanyard se había guardado la linterna, por temor a que sus rayos llamasen la atención de algún esbirro de Popinot; aunque él estaba casi seguro de que la callejuela había quedado sin vigilancia, confiados en que no conocería aquella salida secreta, si es que sobrevivía para intentar escapar del Troyon’s.

Con todo su poder y omniscencia, era dudoso que “La Banda” hubiese logrado identificar en Michael Lanyard a aquel desharrapado Marcel que, en otros tiempos, estuvo tan familiarizado con aquella olvidada salida como cualquier golfillo rondador del barrio.

Pero el Lobo Solitario nunca confundía la confianza con la temeridad; y si al abandonar el Troyon’s tomó la mano de la joven sin pedir permiso, como la cosa más natural, y la posó después en su brazo... fue el izquierdo el que dedicó a tal galantería; la mano derecha permanecía siempre libre y nunca muy lejos de su pistola.

Tampoco sentía mucha confianza en su compañera. El peso de aquella mano sobre su brazo, y los fugaces contactos de su hombro, le habían parecido hasta entonces las cosas más agradables e interesantes de la vida; la consciencia del ser que llevaba a su lado era como un rayo de luz dorada penetrando en las tenebrosidades de su alma. Pero a medida que pasaban los minutos y no tropezaba su huida con ningún obstáculo, iban aumentando sus dudas y su desconfianza. Recordando todo lo sucedido, le parecía que había algo de extraño en la manera que ella tuvo de agregarse a él, allá en el pasillo del Troyon’s. Era demasiada coincidencia... ¡un poco duro de tragar!... lo mismo que aquella especiosa disculpa del sonambulismo que ella le había dado para explicar su presencia en el cuarto. Bien pensado, aquella excusa era demasiado burda para engañar a quien no se sintiera fascinada por una belleza en desgracia.

¿Quién era ella, después de todo? ¿Y por qué se interesaba por él? ¿Qué había ido a hacer a su habitación? ¿Qué verdadero objeto tenía la primera visita a París de aquella joven americana en compañía de la venerable ruina de su pariente? ¿Quién era Bannon? De no ser cierta la historia del sonambulismo, Bannon debía entrar en el fondo de aquel ensayo de espionaje... Bannon, el íntimo amigo de De Morbihan y americano también, ¡como el asesino del pobre Roddy!

¿No habría sido aquel encuentro singularmente casual un pretexto para futuras vigilancias? En su apresuramiento y desesperación, ¿habría cometido la torpeza de hacer el juego a la joven consintiendo en tomarla a su cargo?

Pero parecía absurdo pensar que ella... una muchacha como ella, en la que cada palabra y cada ademán revelaba su escogida cuna y su educación... ¡No, no era posible!

Pero, entonces, ¿qué había ido a hacer a su cuarto? Los sonámbulos son algo sospechosos en la disculpa de su defecto cuando ejecutan tan a tiempo sus expediciones... y se proveen de llaves que abren las puertas de los demás. Reflexionando sobre ello, comprendió que había obrado muy a la ligera, admitiendo tan fácilmente una excusa tan burda. Además, ¿por qué se le había presentado tan decidida a abandonar el Troyon’s a las cuatro y media de la madrugada? ¿Qué misión o designio razonable la obligaba a lanzarse a la calle, con aquel tiempo y a hora tan extraña? ¡Misterio!

Instintivamente, empezó a desconfiar de la joven, observando sus menores movimientos. Un ligero aumento de presión en su brazo, el más leve indicio de que no le era completamente indiferente, o de que no le tomaba como un mero compañero de la casualidad en una hora de apuro, habría servido para fijar sus sospechas.

Pero nada de esto reveló su conducta.

¿Qué pensar, entonces? ¿Se habría ella dado cuenta de lo perjudicial que serían para sus designios tales insinuaciones?

En tal perplejidad, llegaron ambos al final de la calleja. Allí la abandonó un momento para echar un vistazo a su alrededor antes aventurarse por las oscuras y desiertas calles que tenían que atravesar.

La joven retiró suavemente la mano de su brazo, y se quedó rezagada uno o dos pasos. Cuando Lanyard regresó, convencido de que no había apaches por allí, vio que ella le esperaba en la esquina, presa de gran indecisión.

Al percatarse de que la miraba, la joven avanzó hacia él, animado el rostro por una fugitiva sonrisa.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

El le dio el nombre de la calle, y ella movió la cabeza con desaliento.

—Eso no me dice nada —confesó;—París me es tan extraño, que sólo conozco algunas de las principales calles. ¿Dónde está el boulevard Saint Germain?

Lanyard indicó la dirección:

—Dos manzanas más arriba.

—Gracias.—La joven se alejó unos pasos, pero se detuvo de nuevo.—¿Sabe usted dónde podré encontrar un taxi?

—Temo que no encuentre ninguno por aquí, a esta hora —contestó él.—Si tiene suerte, quizá un coche de punto; pero tendrá que llegar hasta Montmartre, donde hay más animación.

—¡Oh! —exclamó ella decepcionada.—No había pensado en eso... ¡Yo creí que París nunca dormía!

—Únicamente se acuesta tres horas más tarde que el resto de las capitales del mundo... Pero quizá yo pueda ayudarla a usted...

—¡Si fuese usted tan amable! Pero no quisiera ser un estorbo...

El sonrió despectivamente:

—No se preocupe por eso. ¿Dónde quiere usted ir?

—A la estación del Norte.

Aquella respuesta le hizo abrir extraordinariamente los ojos.

—A la estación del Norte —repitió como un eco.—¿Pero para qué... si usted me lo permite?

—Para tomar el primer tren que salga de París —contestó ella tranquilamente.

—Tendrá usted que esperar mucho rato, pues el primero no saldrá hasta bastante después de las cinco.

—No importa; esperaré en la estación.

Lanyard se encogió de hombros.

—¿Y adónde se propone usted ir?

—A Londres.

—Hay mucha distancia de aquí a la estación, y probablemente tendrá usted que recorrerla a pie. Si me lo permite, la acompañaré hasta sus cercanías.

El aventurero hizo su ofrecimiento de bastante mala gana, pero no encontraba justificación para abandonar en tales circunstancias a la joven.

Por toda contestación, ella volvió a apoyar la mano en su brazo, y los dos reanudaron la marcha bajo la lluvia.

Al final de la calle, aparecieron las mortecinas pupilas de dos vacilantes faroles, que parecían moverse a compás del cansino paso de un viejo caballo. Un momento después, Lanyard hacía detener a un destartalado coche, cuyo cocher fue el primero en maravillarse a la vista de tan inesperados parroquianos.

Lanyard se apresuró a abrir la portezuela, y la joven saltó rápidamente al interior.

—Este buen hombre la conducirá a usted a la estación—le dijo en plan de despedida.—

No creo ya necesario el acompañarla y, por otra parte, me es preciso buscar una oficina telegráfica desde donde expedir un telegrama urgente. La deseo un buen viaje y...

El cocher, que no había perdido palabra, se creyó entonces en la obligación de intervenir.

—Perdone el señor —dijo, llevándose la mano a la chistera,—pero me permito recordarle que en la Plaza de la Bolsa hay una oficina de servicio permanente. Tengo que pasar por allí y llevaré al señor...

Lanyard dio las gracias al auriga, maldiciendo por dentro su inoportuna oficiosidad, y, volviendo a abrir la portezuela, se acomodó junto a la joven. El coche arrancó tras dos o tres tirones de su famélico caballo, y durante largo rato Lanyard se sumió en pensativo mutismo.

—Conque el Lobo Solitario, ¿eh? —iba pensando, cariacontecido.—La Rata Acorralada sería un nombre más apropiado... ¡Si lo supiera la gente!

Rodeaban el Palais Royal cuando ella se volvió repentinamente hacia él en impulsivo intento de justificarse.

—¿Qué pensará usted de mí, Mr. Lanyard?

El se quedó asombrado.

—¿Yo? No se preocupe usted... No importa lo que yo pueda pensar.

—Pero ha sido usted tan bondadoso, que creo que, al menos, le debo alguna explicación...

—Oh, en cuanto a eso —interrumpió él jovialmente,—ya me he formado la idea de que trata usted de huir de su padre.

—Sí. Ya no podía resistir más...

La joven pronunció estas palabras con vehemencia, y se detuvo de pronto como arrepentida, y al mismo tiempo deseosa de decir más. Lanyard esperó un memento antes de darle nuevos ánimos.

—Espero que no habré sido indiscreto...

—¡No, no!

La pausa invitadora del aventurero no obtuvo otra respuesta que esta impaciente negativa. La joven había logrado continuar en su reserva, pero no del todo voluntariamente, a juicio de Lanyard.

¿Sería posible que él la hubiese juzgado mal?

—Tendrá usted amigos en Londres —aventuró él.

—No..., ninguno.

—Entonces...

—Me las arreglaré muy bien. No estaré allí más que uno o dos días... hasta que zarpe el primer vapor.

—Comprendo.—Ella se había expresado en un tono que indicaba el decidido propósito de abandonar aquel tema. Sin embargo, él insistió maliciosamente.—Permita que le desee buen viaje, miss Bannon... y que le exprese mi sentimiento porque las circunstancias le hayan hecho alterar sus planes.

Le miraba aun ella de soslayo, como calculando la amplitud de su conocimiento de tales planes, cuando el coche desembocó por la calle Vivienne en la Plaza de la Bolsa, rodeó aquel pesado edificio, y se detuvo en su parte norte, ante las luces azules de una oficina telegráfica permanente.

—Con su permiso — dijo Lanyard abriendo la portezuela,—voy a apearme aquí. Pero recomendaré al cocher muy cuidadosamente que la lleve a la estación del Norte... No le dé usted ni siquiera la propina... esa es asunto mío. No... no me dé las gracias. El haberme permitido serle a usted útil en algo ha sido un verdadero placer para mí, miss Bannon. Así pues, ¡buenas noches!

La joven le ofreció su mano con cierta timidez.

—¡Muchísimas gracias, Mr. Lanyard! —dijo con voz trémula.—Siento...

Pero no dijo qué es lo que sentía, y Lanyard, que estaba descubierto bajo la lluvia, tocó sus dedos fríamente, repitió sus cumplimientos, entregó al cocher algún dinero junto con sus instrucciones, y vio cómo se alejaba el coche antes de decidirse a penetrar en la oficina telegráfica...

Pero el enigma de la muchacha intrigaba tan profundamente su imaginación, que le costó trabajo redactar un telegrama dirigido al amigo de Roddy en la Prefectura, aquel imponente personaje que le había estado observando junto con el hombre de Scotland Yard, en los andenes de la estación del Norte.

Lo redactó en inglés, y lo entregó al empleado de la ventanilla con una ferviente y muda súplica de que ignorase tal lengua.

“Venga en seguida a mi habitación del Troyon’s. Entre por el cuarto contiguo, dispuesto para intervenir en un importante suceso. Urgente. Roddy.”

No se sabe si esto le pareció o no griego al encargado de la taquilla, pero lo cierto es que lo aceptó con la más completa indiferencia... o más bien con un interés que aparentemente se evaporó al cobrar la tasa. Lanyard no pudo ver que el empleado le favoreció con una mirada de curiosidad cuando se retiró dispuesto a enterrar para siempre su identidad bajo el incógnito del Lobo Solitario.

No pudo por menos de dar aquel paso para asegurar la detención del americano asesino; ahora, con algo de suerte y una pronta acción por parte de la Prefectura, estaba seguro de que Roddy sería vengado por monsieur de París [1]. Pero era importante que no quedase rastro alguno por el que se pudiera identificar al autor de aquel misterioso telegrama...

Lanyard volvió a lanzarse a la noche y a la lluvia; pero su desesperación llegó al colmo cuando la primer cosa con que tropezó su mirada fue aquel maldito coche otra vez estacionado ante la puerta. Lucía Bannon le esperaba asomada a la ventanilla, y el cocher en su pescante, desde donde se apresuró a lanzarle un inoportuno siseo.

Le costó gran trabajo contener una exclamación de ira, y estuvo tentado de girar sobre sus talones fingiendo no ver a la joven. Pero no se atrevió: no muy lejos se encontraba apostado un sergent de ville, con los ojos inquisitivos brillándole bajo la chorreante visera del kepis, muy complacido, al parecer, de presenciar aquel divertido incidente a hora tan intempestiva de la mañana.

Con la resignación pintada en el rostro, Lanyard se aproximó a la ventanilla.

—¿Quizá he cometido alguna torpeza? —preguntó con una galantería que no tenía eco en su corazón.—Lo lamentaría mucho...

—La torpeza fue mía —contestó la muchacha con acento de verdadera consternación.—Mister Lanyard. Yo...

Su voz se quebró en un sollozo y se echó hacia atrás con instintiva repugnancia de dejar ver su emoción. Lanyard contuvo un impulso de gritar bruscamente “¡Bien, y a mí qué me importa!”, y se aproximó aún más a la ventanilla.

—¿Puedo hacer algo más por usted, miss Bannon?

—No lo sé... Acabo de darme cuenta... Salí tan apresuradamente, que no traje dinero... ¡ni un franco!

Tras una corta pausa, él comentó animoso: —¿Y eso complica la situación, no es cierto? —¿Qué voy a hacer? No puedo volver... ¡No quiero volver! Cualquier cosa menos eso. Podrá usted comprender mi desesperación cuando no he dudado en encomendarme a su generosidad... después de haber puesto tan a prueba su paciencia...

—No tanto... —interrumpió él bondadoso.— Pero espero un momento; tenemos que tratar de este asunto.

Y ordenando al cocher que les condujese a la plaza Pigalle, volvió a entrar en el coche, más desconfiado que nunca. Pero no había otro remedio. No era cosa de estarse allí, bajo la lluvia, charlando con una joven medio histérica... o que fingía estarlo.

—Ya ve usted —le explicó ella cuando el coche se puso de nuevo en marcha,—creí que tenía un billete de cien francos en la cartera; y así debe ser... pero el bolsillo se quedó en mi habitación del Troyon’s.

—Cien francos no la dejarían a usted muy cerca de New York —observó él, incisivo.

—Oh, supongo que no pensará usted...

La joven se acurrucó en su rincón, con un ligero mohín de disgusto.

Como si no lo hubiera advertido, Lanyard se asomó a la ventanillla y dio una nueva dirección al conductor: “Impasse Stanislas!”

Inmediatamente, el vehículo abandonó el primitivo camino, dobló una esquina y retrocedió hacia el Sena con una celeridad que indicaba que las cocheras estaban en la orilla izquierda.

—¿Dónde me lleva usted? —preguntó la joven, cuando Lanyard volvió a su asiento.

—Lo lamento —contestó él, con todas las apariencias de una repentina constricción.—He obrado impulsivamente... en el supuesto de que contaba con su confianza. Ha sido una ligereza imperdonable. Pero no tiene usted más que decir que no y se hará corno usted desee.

—Pero usted no ha contestado a mi pregunta —insistió ella impaciente.—¿Qué es ese Impasse Stanislas?

—La dirección de un artista que conozco... Solon, el pintor. Vamos a tomar posesión del estudio en su ausencia. No se preocupe; no se disgustará. Me debe muchos favores... Le he vendido varios lienzos. Y cuando está fuera como ahora, en los Estados, me deja las llaves. Es un lugar tranquilo y discreto, donde podremos descansar sin que nadie nos moleste, y pensar las cosas detenidamente.

—Pero... —empezó a decir la joven en tono de protesta.

—Permítame —interrumpió Lanyard apresuradamente—que le exponga todas las circunstancias de la situación.

Le escucho —dijo ella resignada.

—En primer lugar... no me cabe duda de que tendrá usted buenas razones para huir de su padre.

—Razones muy graves y muy verdaderas— afirmó ella tranquilamente.

—Y antes que volver...

—¡Eso está fuera de toda discusión! —replicó ella, con una vehemencia que no dejaba lugar a dudas.

—¿Pero usted no tiene amigos en París?... —¡Ninguno!

—Y sin dinero. De manera que si usted quiere burlar a su padre, tendrá que encontrar algún sitio donde ocultarse. En cuanto a mí, no he dormido hace cuarenta y ocho horas y tengo que descansar para poder discutir claramente y planear algo... Así es que le ofrezco la única solución posible en estas circunstancias.

—Tiene usted razón—convino la muchacha, tras reflexionar un momento.—No me crea usted incomprensiva. Lo único que siento es no poder hacer nada para ayudarle.

—Hay un modo, pero no discutiremos esto hasta que hayamos descansado.

—Lo celebraré mucho... — empezó a decir ella, pero se calló de pronto, como desconfiada, y ya no dejó de mirarle interrogadora en todo el resto del viaje.

Este no fue largo; al cabo de diez minutos llegaron a la entrada del estrecho callejón sin salida, que ocuparía una media manzana de longitud. Lanyard se apeó y ayudó a la muchacha a bajar. Pagó, despidió al cocher y se dirigió a una puerta de hierro abierta en un alto muro de piedra coronado de clavos.

A través del enrejado se descubría un sombrío y pequeño jardín y, al fondo, una casita de dos pisos. Los negros paredones de unas viejas casas de inquilinos respaldaban el jardín por ambos lados.

Abierta la verja, Lanyard la volvió a cerrar cuidadosamente; repitió la operación con la puerta de entrada a la casa, y cuando pestillos y cerrojos estuvieron bien corridos, se decidió a encender la luz del recibidor.

Pero sólo dejó a la joven el tiempo necesario para echar un vistazo a aquella antesala de un carácter exclusivamente artístico.

—Abajo hay habitaciones —le explicó apresuradamente.— Solon es soltero y vive completamente solo. La femme-de-ménage viene de día... y así se evita esa peste de portero. Con su permiso, le asignaré a usted el estudio de allá arriba.

Y precediéndola por una estrecha escalera, llegaron a una gran habitación que constituía el piso superior.

—Me parece que se encontrará a gusto—le dijo.—Aquel diván de allí puede convertirse en cama cuando lo desee Esta puerta da a la escalera y se puede cerrar. Yo estaré abajo, alerta a lo que pueda suceder... Y ahora, Miss Bannon... a menos que me necesite para algo...

La joven contestó con una débil sonrisa, acompañada de un ahogado suspiro. Casi involuntariamente, bajo el peso de su fatiga, se había dejado caer en el acogedor regazo de un enorme sillón.

Su cansada mirada recorrió lentamente el lujoso estudio para volver al rostro de Lanyard; y, mientras, él contempló compadecido aquellos juveniles ojos, tan profundamente ensombrecidos por la desgracia, la ansiedad y la fatiga.

—Estoy muy cansada — confesó ella;—más de lo que creía. Estoy segura de que aquí dormiré bien... Puedo darme por dichosa, mister Lanyard. Ha sido usted conmigo más bondadoso de lo que merezco. Sin usted, no quiero pensar lo que habría sido de mí...

—¡No hablemos de eso! —suplicó él y, repentinamente descorazonado por el recuerdo de su duplicidad, se dirigió a la escalera.— Buenas noches Miss Bannon — murmuró; y ya estaba a la mitad del camino, cuando oyó su despedida débilmente repetida como un eco.

Cuando llegó al piso inferior, percibió que se cerraba la puerta de arriba y que corrían el cerrojo procurando no hacer ruido. Iba él también a cerrar la de la planta baja, pero detuvo su mano en pensativa indecisión.

—¿Para qué? —murmuró arrepentido. — ¡No hay maldad en esa muchacha! ¡Imposible que mientan unos ojos como los suyos!... Y, sin embargo... ¿Pero qué es lo que me sucede? ¿Estoy perdiendo mi aplomo? ¿Por qué renunciar a las más elementales precauciones contra la traición de una mujer, que ni es nada para mí ni apenas conozco? ¡Y todo por una cara bonita y unos modales atrayentes!

Cerró, pues, la puerta sin hacer raido, se guardó la llave y pasó revista a puertas y ventanas examinando sus cierres. Después se dejó caer pesadamente en el lecho de su amigo el pintor. Instantáneamente quedó vencido por el sueño, como cae un buey bajo el mazazo.

CAPÍTULO XII
DESPERTAR

Estaba muy avanzada la tarde cuando Lanyard despertó de un sueño tan profundo y tranquilo, que sólo un completo agotamiento, a la vez nervioso, muscular y mental, podría haberle originado.

Un pertinaz e invencible letargo invadía sus sentidos. Había estupor en su cerebro, y le dolían todos los miembros insoportablemente. Cuando abrió los ojos, se encontró rodeado de tinieblas. Pulsaba en sus oídos un enorme silencio.

En aquel extraño momento del despertar, le pareció no tener personalidad; era como si hubiera pasado en sueños de una existencia a otra, dejando en passant el triple desdoblamiento de sus tres existencias como Marcel Troyon, Michael Lanyard y el Lobo Solitario. Si alguien hubiese pronunciado estos nombres en su oído, no habrían significado nada para él; en aquel momento era simplemente “él mismo”; una caparazón de sensaciones que encerraba tibios rescoldos de vitalidad.

Durante varios minutos, permaneció sin moverse, curiosamente intrigado por aquel enigma de su personalidad; pero lentamente su cerebro, como mano que tantea en las tinieblas, fue recogiendo los hilos de la memoria.

Una por una fueron restableciéndose las relaciones, cerrándose los circuitos...

Su primer pensamiento fue para la joven que estaba arriba, en el estudio, de la que inconscientemente era prisionero, más que de sí mismo, entorpecido como estaba por el sopor del sueño, tratando lánguidamente de encontrarse.

Ya no era lo que había sido. No podía decir en qué consistía la diferencia, pero estaba convencido de que ésta existía, de que había cambiado, de que alguna extraña reacción en la química de su naturaleza había tenido lugar durante el descanso. Era como si éste no sólo hubiese reparado los estragos de la fatiga sobre los tejidos de su cerebro y de su cuerpo, sino también sobre los más sutiles de su alma. Sus pensamientos fluían por nuevos conductos, sus intereses no eran ya los del Michael Lanyard que había conocido, ni giraban alrededor de cosas materiales y egoístas. Sentía menos preocupación por sí mismo, aunque la situación era tan grave, que por los demás. Aquella Lucía Bannon, que no era nada para él, a la que aun no hacía veinticuatro horas que conocía, no se apartaba de su pensamiento.

Su situación le preocupaba más que la suya propia... ¡y eso que era tan desesperada!

Turbado e intranquilo, se decidió al fin a consultar su reloj. Pero su testimonio le pareció increíble: ¡no podían ser las cinco de la tarde! Era imposible que hubiese dormido tan profundamente toda una vuelta de las maneas sobre el cuadrante!

Y de ser así, ¿qué habría sido de la joven? ¿Estaba también tan necesitada de descanso, que amaneció y anocheció aquel breve día de noviembre si que se diera cuenta?

La duda le hizo incorporarse. Un instante después estaba vestido, y se dirigía a tientas hacia la puerta de la escalera del hall. La encontró cerrada y, sacándose la llave del bolsillo, la abrió sin meter ruido. Después orientó el rayo de luz de su linterna hacia el negro pozo que terminaba, en la puerta de arriba. Esta continuaba cerrada también.

Durante unos momentos, escuchó en el solemne silencio, no interrumpido por el más leve ruido que indicase que no era el único habitante de la pequeña mansión; luego, irresoluto, puso un pie sobre el primer peldaño... para retirarlo en seguida. Y si ella continuaba durmiendo, ¿para qué molestarla? Por otra parte, tenía que discurrir algo para salir de aquella situación, y esto siempre era más fácil hacerlo solo.

Dejando la puerta entornada, se aproximó a una de las ventanas de la fachada principal, apartó los cortinajes y atisbó, por encima del pequeño jardín y a través de los barrotes de hierro de la verja, la estrecha calle, en la que un solo mechero de gas, rodeado de un halo de niebla dorada, alumbraba el Impasse Stanislas, desierto y barrido por la lluvia.

Seguía lloviendo sin esperanzas de escampar....

En la breve perspectiva que abarcó su mirada, adivinó algo que aumentó su preocupación y talló una profunda arruga en su entrecejo.

Abstraído, se dirigió a la cocina y, encendiendo una luz, se lavó en el grifo, y después buscó algo para el desayuno. Encontró un infiernillo, media botella de alcohol, un paquete de té, dos latas de bizcochos y otras tantas de conservas: restos de las provisiones del artista, desconsoladoramente escasas, y de presentación poco apetecible. A pesar de todo, ellas le hicieron darse cuenta de que tenía hambre, y no encontró razón para creer que la joven estuviese en mejores circunstancias. Una expedición a la más próxima charcutería estaba indicada; pero después de buscar y encontrar un viejo impermeable de Solon, se decidió por no dejar sola a la muchacha. Pendiente de su aparición, llenó el infiernillo puso el agua a hervir y, encendiendo un cigarrillo, se sentó a vigilar la vasija mientras pensaba en diversos problemas.

Repasó mentalmente todas las circunstancias del trance en que se veían él y Lucís Bannon y las examinó con frialdad.

Pero insensiblemente volvieron sus pensamientos a aquella exótica fase de su despertar, con una delectación rara en él, hasta llegar, por extraños caminos, a una revelación completamente imprevista y a una resolución aun más inesperada todavía.

Una expresión interrogadora apareció en sus enrojecidos ojos. El cigarrillo, olvidado entre dos dedos, había ido convirtiéndose en un largo cilindro de ceniza y el fuego ya casi llegaba a la carne. Lanyard lo arrojó apresuradamente al suelo y lo apagó con el pie. Lenta, pero irresistiblemente, su mundo iba volviendo a él, recordándole dormidas ansias de aventuras y riquezas...

El ruido de unos pasos le hizo volver a la realidad. Levantó la mirada y vio a Lucía de pie, en el umbral. Trémula de indignación, balbuciente de desdén, la joven le disparó esta pregunta sin más preámbulos:

—¿Por qué me encerró usted?

—Le ruego me perdone... —balbuceó él consternado.

—¿Por qué me encerró usted?

—Crea que siento...

—¿Por qué...?

La joven se interrumpió para golpear el suelo con el pie.

—Porque desconfiaba de usted, ya que quiere saberlo —confesó Lanyard.

Los ojos de Lucía se ensombrecieron amenazadores.

—¡En cambio usted insistía en que yo le otorgara mi confianza!

—Las circunstancias no son las mismas: usted no es ningún malhechor famoso perseguido por la policía de todas las capitales de Europa, acosado por los rivales que envidian su suerte, en lucha siempre por la vida y la libertad...

Ella contuvo el aliento, no se sabe si por el susto o la sorpresa que le produjo semejante revelación.

—¿Entonces es usted...? —preguntó con viveza.

—¿Qué es lo que cree que soy yo? —la animó él.

—Eso que acaba de decir...

—Un ladrón... ¿no es eso? ¡Miss Bannon, usted lo sabe bien!

—¿El Lobo Solitario?

—Ya estaba usted enterada. De Morbihan, o su padre, se lo dirían sin duda... O quizá tuvo usted la suficiente perspicacia para adivinarlo por unas baladronadas del conde en el restaurante. Sea como sea, no cabe duda de que el deseo de encontrar pruebas para identificar al Lobo Solitario fue lo que la llevó a mi habitación la noche pasada, ya fuese para su satisfacción personal o a instigación de Bannon, su señor padre. Y es la repugnancia por lo que estaba sucediendo lo que la impulsó a huir de tan innoble compañía, cuya abyección no creo que haya usted llegado a sospechar.

Se detuvo y esperó previendo una furiosa negativa o una desdeñosa refutación; tal, en efecto, habría sido lo más lógico en vista de la actitud que ella había adoptado al recriminarle.

Pero, al contrario, ella pareció calmarse ante tal acusación; lejos de encolerizarse, se dispuso a reconocer su justicia; el desdén abandonó su rostro, que tomó una expresión serena y grave. Penetró lentamente en la habitación y se detuvo al otro lado de la mesa.

—¿Ha pensado eso de mí? ¿Me ha creído capaz de espiarle... y, sin embargo, ha sido lo bastante generoso para creer que yo me he avergonzado de mi acción?

—Al principio, no... Al principio, cuando nos encontramos en el pasillo, yo estaba seguro de que usted había salido a continuar su espionaje. Solamente cuando me desperté aquí, hará una media hora, empecé a comprender que era imposible que usted se prestase a semejante villanía.

—Pero, si usted pensó eso de mí, ¿por qué se brindó a ampararme?

—Se me ocurrió que sería prudente evitar que usted pudiera informar a los otros.

—¿Y ahora ha cambiado usted de opinión acerca de mí?

—Del todo.

—¿Pero por qué? —preguntó ella con voz de asombro.—¿Por qué?

—No puedo decírselo —dijo él lentamente.— No sé por qué. Quizá sea porque... no puedo por menos de creer en usted.

La mirada de la joven relampagueó, y se acentuó el color de su rostro.

—No comprendo... —murmuró.

—Ni yo —confesó él en voz baja.

El repentino burbujeo del agua vino a interrumpir la conversación. Lanyard la retiró del fuego y la vertió hirviendo sobre el té depositado en una tetera de barro.

—Una taza de esto y algo para comer no nos vendrá mal —insinuó, sonriendo inquieto, —¡especialmente, si debemos seguir esta investigación psicológica sobre la inexplicable tendencia humana a cambiar de opinión!

CAPÍTULO XIII
CONFESIÓN

La joven no respondió, y permaneció con la turbada mirada fija en alguna abstracción remota.

—¿No quiere usted una taza de té? —insistió él.

—¡Oh, sí, gracias! —contestó ella al fin, recogiendo sus pensamientos y dejándose caer en un sillón.

Reanudó él en seguida la charla, esforzándose por disipar aquella tensión que había surgido entre ellos como una presencia extraña, invisible:

—¿Tiene usted apetito?

—Ya lo creo —sonrió ella algo cohibida.

—Siento no poder ofrecerle nada mejor. Debería haber salido a buscar algo más substancioso, pero...

—¿Pero qué? —repitió ella, sirviéndose bizcochos y jamón en conserva.

—No creí prudente dejarla sola.

—¿Fue eso antes o después de que cambiase de opinión respecto a mí? —insistió la joven con cierta malicia.

—Antes —contestó él con calma;—pero hubiera sido lo mismo después. De todos modos, no era prudente dejarla a usted aquí.

Supongamos que se hubiera usted despertado, y al encontrarse sola en esta casa extraña...

—Hace varias horas que estoy despierta— replicó ella—y me encontré encerrada y sin oír el menor ruido que indicase que no estaba sola.

—Lo siento; estaba muy cansado y dormí como un leño... Pero supongamos que usted se hubiese marchado, sin un céntimo...

—¿A través de una puerta cerrada, Mr. Lanyard?

—No la habría dejado así —explicó él pacientemente.—Se habría usted encontrado sin amigos y sin recursos en una ciudad que no conoce.

—Cierto. ¿Pero y eso qué importa?

—En su desesperación se habría visto obligada a volver con...

—¡Y a informarle del resultado de mis investigaciones!

—Las circunstancias pudieran haberla obligado a hacer manifestaciones que me perjudicasen —aclaró él amablemente.—Por lo menos, se habría visto forzada a renovar relaciones de las que ha hecho usted bien en deshacerse.

—¿Está usted seguro de eso?

—Naturalmente.

—¿Cómo puede usted estarlo? —le desafío ella.—Apenas hace veinticuatro horas que me conoce.

—Pero quizá conozca mejor a sus asociados. Aunque usted se haya rebajado la noche pasada a servirles de espía, no podía continuar en ese papel. Tuvo usted que huir para evitar nuevas contaminaciones con aquella banda de chacales.

—¿Y no cree que lo hice para continuar teniéndole a usted bajo mi vigilancia?

—Estoy seguro de que no. Además, me basta su palabra.

La joven apuró calmosamente su té, y se recostó sin dejar de mirar a Lanyard.

—¡Tiene usted un modo muy especial de apreciar el honor de los demás! —exclamó.

—Con usted no es necesario.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que no necesito poner a prueba su honor... porque estoy seguro de él. Y aunque no lo estuviese, seguiría absteniéndome de exigirle una prueba.—Hizo una pausa y continuó:—Si yo creyera que no era usted digna de mi confianza, Miss Bannon, me limitaría a decirle: la puerta está libre; váyase cuando quiera, vuelva a “La Banda”, entréguele su informe, y que ella obre como más le convenga... ¿Cree usted que me preocupan? ¿Ha pensado un momento que yo temo a esa banda de asesinos?

—¡Eso parece sospechosamente fanfarrón!

—No es más que orgullo de casta —replicó. —Me considero un grado mejor que semejante ganado; por lo menos, tengo inteligencia... ¡y sé cuidarme de mí mismo!

Si Lanyard hubiera podido leer en el rostro de la joven, habría visto que expresaba algo más que amargura y decepción.

—¿Por qué se jacta usted de ese modo... ante mí?

—No es jactancia, es desprecio por ese rebaño de mestizos asesinos; es impaciencia que tengo por aplastar a criaturas como Popinot, Wertheimer, De Morbihan... y todos sus secuaces.

—Y Bannon— corrigió ella tranquilamente.— ¡Olvidó usted mencionarlo!

—Pues Bannon también —asintió él, desconcertado.

—No le importe decirlo —le tranquilizó ella. —Por extraño que parezca, tengo muy poco que ver en ese asunto. Sé lo que sé —añadió con cierto aire de misterio.

—¡Cuánto daría por saber otro tanto! —exclamó él confuso.

—¿Y qué es lo que sabe usted contra mister Bannon... centra mi padre? ¿Qué le hizo sospechar de él y de mí?

—Nada —confesó él.—No sé nada; pero sospecho de todo y de todos... Y cuanto más pienso en ellos, cuanto más atentamente examino el hecho brutal de la noche pasada, más claramente veo su voluntad actuando detrás de todo... como se percibe un rostro en la oscuridad a través de una celosía iluminada... ¡Oh, ría si quiere! Sé que es algo extraño. Pero es lo que siento... ¿Qué la llevó a usted a mi cuarto, sino sus órdenes? ¿Qué le une a De Morbihan, sino aquel plan siniestro? ¿Por qué huyó usted de él, sino porque ha descubierto su participación en el crimen?

Hizo una pausa, y su mirada interrogatora no obtuvo respuesta; la muchacha seguía inmóvil y atenta, mirándole sin parpadear. Su actitud impasible produjo cierta exasperación en el ánimo de Lanyard.

—Perdóneme si le causo algún dolor —terminó excusándose.

—¡Ya le he rogado —interrumpió ella impaciente—que no tenga en cuenta mis sentimientos, Mr. Lanyard! ¿Qué más tiene usted que decir?

—Tengo que decir que me atrevo a creer que fue Mr. Bannon, su padre, el que ordenó la muerte del pobre Roddy.

Ya no le pudo caber duda sobre si significado del gesto de horror e incrédula sorpresa de la joven.

—¿Roddy? —repitió ella con voz apenas perceptible.—¡ Roddy...!

—El inspector Roddy, de Scotland Yard— insistió él, implacable.—Fue asesinado anoche, en el Troyon’s. El asesino penetró en su habitación atravesando la mía, que estaba al lado. Utilizó mi navaja de afeitar, se puso mi bata para proteger sus ropas, hizo todo lo posible para arrojar las sospechas sobre mí, y, cuando yo entré, me asaltó pensando adormecerme hasta que me encontrase la policía. Afortunadamente, yo me anticipé, y allí quedó tendido, ocupando mi puesto, cuando la encontré a usted en el pasillo... ¿No lo sabía?

—¿Cómo puede preguntarme eso? —gimió la joven.

Apoyando los codos sobre la mesa, entrelazo las manos y sus nudillos brillaban como marfil a través de la piel... Pero aun era mayar la blancura de su rostro, en el que los ojos buscaban los de él implorantes, con una mirada de profundo horror.

—¿No me engaña usted?... Pero no... ¿para qué?... ¡Qué espanto, Dios mío!

—Lo siento —murmuró Lanyard.—Debí contener mi lengua... pero creí que usted lo sabía.

—¿Creyó usted que yo lo sabía... y que no levanté ni un dedo para salvar a ese hombre? —protestó ella.—¿Oh, cómo ha podido usted pensar eso?

—No... no; perdóneme. Nunca lo pensé. Pero al encontrarla allí entonces, tan oportunamente... No podía pasarme inadvertida la coincidencia; y cuando usted confesó que huía de su padre, encontré justificado, teniendo en cuenta las circunstancias, el pensar que lo sucedido era una de las causas que la obligaban a marchar.

La joven negó con un lento ademán, esfumada ya su indignación tan rápidamente como había surgido.

—Comprendo —dijo;—tiene usted alguna excusa, pero estaba usted equivocado. Yo huía... sí... pero no por eso. Nunca me imaginé...

Guardó silencio, inclinando la cabeza con un gesto de desesperanza, que despertó la compasión del aventurero.

—Por favor, Miss Bannon — imploró;—no lo tome usted de ese modo. Si usted no sabía nada, no estuvo en su mano el impedirlo.

—No —dijo ella con voz rota,—yo no podía haber hecho nada... y además no lo sabía. No lloro de remordimiento; es el horror y la piedad por aquel hombre. ¡Y pensar que usted creyó...!

—¡Yo no creí nada! —protestó él.—Y créame que me siento verdaderamente apesadumbrado por la injusticia que con usted cometí.

—Tenía usted motivos — confesó ella. — Las circunstancias me condenaban... Pero debe usted saber... tengo que decirle...

—¡No me diga nada! —interrumpió él.—El hecho de haberla secuestrado bajo el pretexto de prestarle un servicio, y el haber sospechado que estuviera de acuerdo con esa banda, me hace indigno de sus confidencias.

—¿Pero puedo censurarle por pensar como lo hizo? —replicó ella, sin levantar la mirada de sus dedos entrelazados.—Para mi propia tranquilidad, quiero que sepa lo que, de otro modo, quizá no le hubiera dicho. Soy tan hija de Bannon como usted. Nuestros apellidos suenan de un modo semejante... y la gente los confunde con frecuencia. Mi nombre es Shannon... Lucy Shannon. Mr. Bannon me llamaba Lucía para molestarme, porque sabía que no me agradaba; por la misma razón, cuando alguien me tomaba por su hija, dejaba que siguiese en el engaño.

—Pero... si eso es así... ¿por qué entonces...?

—El porqué es muy sencillo — interrumpió ella sin levantar aún la mirada.—Soy “nurse” diplomada. Mr. Bannon padece una enfermedad consuntiva, tan grave, que es milagro no haya muerto hace unos años. Creo que es sólo la maldad lo que le sostiene vivo. Poco después de aceptar el puesto de nurse junto a él, me enteré de muchas cosas que le comprometían. Había sufrido una hemorragia en su despacho y, mientras yacía en la cama y esperaba yo al doctor, dio la casualidad de que fijé la mirada en el documento en que había estado trabajando al ocurrirle el accidente. Cuando empezaba a darme cuenta de la clase de hombre que era mi patrón, volvió él en si, me sorprendió leyendo... y comprendió. Le vi lanzarme una terrible mirada y, aunque no podía hablar, tuve la sensación de que mi vida ya no estaría segura si alguna vez revelaba una palabra de lo que había leído. Pude dejarle entonces, pero él era bastante más astuto que yo, y cuando encontré la ocasión de escapar... temí que no viviría mucho tiempo si le abandonaba. El me lo insinuó repetidas veces para tenerme espantada, y aunque nunca mencionó el asunto directamente, me dio a entender de mil modos diversos lo grande de su poder y lo que sería de mí si pronunciaba una sola palabra de lo que sabía. Hará de esto un año... un año de inacabable terror y de...

Enmudeció su voz; temblaba con el recuerdo de aquel largo año de esclavitud. Durante unos minutos, Lanyard se sintió demasiado conmovido para atreverse a hablar; permaneció en silencio, mirando fijamente a aquella mujer tan dulce y femenina y, sin embargo, tan extrañamente fuerte y valerosa. Pensaba en cuál debió ser su angustia al verse forzosamente asociada a un ser como Bannon. Se estremeció de compasión y se juró a sí mismo permanecer a su lado y luchar por su dicha y su libertad... aunque debiese morir... o terminar en la Santé...

—¡Pobre niña —murmuró—¡pobre niña!

—¡No me compadezca! —gimió ella, con el rostro entre las manos. — No lo merezco. Si yo hubiese tenido el espíritu de un ratón, le habría hecho frente; se necesitaba sólo el valor necesario para decir una palabra a la policía....

—¿Pero quién es él, entonces? —preguntó Lanyard.—¿Quién es ese hombre?

—No sé cómo decírselo. No me atrevo... Siento la sensación de que estas paredes me traicionarían si yo... Para mí es al encarnación de todas las maldades... —El cuerpo de Lucy vibró con una risa nerviosa.—Realmente, no sé quién es. Solamente sospecho y creo que es un hombre cuya vida ha estado dedicada a planear toda clase de crímenes y a ordenar a sus lugartenientes su ejecución. Cuando los periódicos hablan del “Hombre Desconocido” se refieren a Archer Bannon, aunque ellos no lo sepan... O quizá yo sólo sea una mujer histérica que exagera las impresiones de una imaginación morbosa. Y esto es todo lo que sé de él que pueda interesarle.

—¿Pero por qué, si usted creía todo eso, pudo encontrar al fin el valor suficiente para...?

—Porque ya no podía resistir más; porque me asustaba más el quedarme que huir... temerosa de que hasta mi propia alma se perdiese. Y después, anoche, él me ordenó que fuese a su habitación para buscar las pruebas de que usted era el Lobo Solitario. Era la primera vez que me pedía una cosa semejante. Yo estaba espantada, y aunque obedecí, me alegré cuando usted me sorprendió... me alegré, aunque tuve que mentir como lo hice. Vuelta a mi cuarto, no pude apartar de mi imaginación el recuerdo de lo ocurrido, y ya no pude resistir más; esperé a que la casa estuviera en silencio, me levanté, me vestí y... así es como le encontré a usted... por mera casualidad.

—Pero usted parecía muy asustada al principio, cuando me vio...

—Lo estaba —confesó ella sencillamente;— creí que era usted Mr. Greggs.

—¿Mr. Greggs?

—Es el secretario particular de Mr. Bannon... su mano derecha. Tiene casi su misma estatura, viste como usted, y con la poca luz y a distancia, no me fijé en que usted estaba afeitado. Greggs lleva bigote...

—¡Entonces fue Greggs el que asesinó a Roddy y trató de adormecerme! ¡Por San Jorge, que me gustaría saber si la policía entró allí antes de que Bannon o algún otro descubriese la sustitución! ¡Sepa usted que fue un telegrama a la policía el que envié desde la Bolsa, anoche!

En su excitación, Lanyard empezó a pasear por la habitación con pasos desiguales. Y entonces que él ya no la miraba, la joven levantó la cabeza y le observó atentamente mientras él iba de un lado a otro, hablando en voz alta... más para sí mismo que para ella.

—¡Sí! ¡Desearía saberlo! —continuó.—¡Y suerte que usted me encontró! Pues si llega usted a ir a la estación del Norte y esperar allí... Bien; no es probable que Bannon descubriese su huida antes de las ocho de esta mañana...

—Temo que no...

—Y, en cuanto a mí, me habrán cerrado todas las salidas posibles de París. Los apaches de Popinot estarán apostados en todas partes. Y si Bannon hubiese descubierto a tiempo la huida de usted, sólo habría necesitado una palabra, para...

Hizo una pausa y se estremeció al pensar lo que podría haber sucedido de pronunciarse aquella palabra, y de haber sido encontrada la joven esperando su tren en la estación del Norte.

—Afortunadamente, hemos podido escapar. Y ahora, si nos acompaña la suerte, Bannon tendrá que trabajar de firme para sacar a su precioso Mr. Greggs de la Santé. Una oportunidad para luchar es todo lo que pido.

La joven se inclinó sobre la mesa y le preguntó con vivo interés;

—¿Mr. Lanyard, tiene usted idea de por qué Mr. Bannon le odia tanto?

—¿Pero me odia? ¡No lo sabía!

—De no ser así, ¿por qué ha intentado arrojar sobre usted las sospechas del asesinato, y por qué tenía tanto interés en saber si era usted realmente el Lobo Solitario? Vi que sus ojos brillaban cuando De Morbihan mencionó ese nombre durante la comida; y si alguna vez he visto el odio retratado en el rostro de un hombre, fue en el suyo cuando usted no nos miraba.

—Que yo sepa, nunca nos hemos visto antes —dijo Lanyard, indiferente.—Me imagino que no se trataría de otra cosa que de la excitación natural de un cazador de hombres. Ahora que me han descubierto, De Morbihan y su banda no descansarán hasta conseguir mi cabellera.

—¿Y por qué eso?

—Envidia profesional. Todos somos fulleros y navegamos en el mismo barco, pero yo no remo a su compás. Yo siempre he trabajado solo; ahora ellos insisten en entrar en el juego y compartir mis ganancias. Ya les he dicho lo que les tenía que decir.

—Y por eso querían...

—No hay nada de que no se sientan capaces, Miss Shannon, para obligarme a ponerme de rodillas o para desterrarme a un sitio donde mis operaciones no puedan perjudicar sus bolsillos. Bien... todo lo que pido es un golpe de suerte, y tendrán lo que desean.

—No comprendo. ¿Pide usted un golpe de suerte... para rendirse... para ceder a sus exigencias?

—En cierto modo... sí. Quiero un golpe de suerte para hacer lo que nunca habría hecho por la fuerza; renunciar a todo y dejarles el campo libre.

Y como ella le buscase el rostro con ojos de asombro, añadió:

—Quiero marcharme... desaparecer... renunciar al juego con ganancias y todo.

Un largo silencio siguió a esta declaración. Lanyard se detuvo junto a la mesa, apoyó una mano sobre ella y resistió sereno la cándida mirada de la joven.

—Quiere usted decir — balbuceó ella, incrédula,—quiere usted decir que va a retirarse...

—Ya me he retirado, Miss Shannon. El Lobo Solitario ha acechado por última vez. No lo he sabido hasta que desperté hace una hora, pero ya han terminado mis hazañas.

Notó él que sus manos eran pequeñas, en consonancia con la fragilidad de su persona, pero algo revelaba en ellas una fuerza y una capacidad que sólo podían tener las adiestradas para los deberes de una nurse. Y notó también que temblaban sobre la mesa como si su dueña luchase por contener las exteriorizaciones de una emoción tan poderosa como irreprimible.

—¿Pero por qué? —preguntó ella asombrada.—¿Por qué dice usted eso? ¿Qué puede haber sucedido para hacerle cambiar?

—¡No será el miedo a “La Banda”! —rió él.

—¡Oh, ya lo sé! —dijo ella impaciente.—Lo sé muy bien. Pero todavía no comprendo...

—Si no la canso, trataré de explicarme— dijo él, arrastrando una silla y sentándose frente a ella.—Supongo que nunca se habrá detenido a considerar que los fulleros son animales esencialmente, estúpidos. Y son estúpidos, porque practican neciamente una de las profesiones más difíciles imaginables, e inevitablemente fracasan y, sin embargo, persisten. No se les ocurriría emprender una obra de ingeniería sin preparación alguna, pero se embarcan sin pestañear en cualquier peligrosa aventura, pagan su fracaso con algunos años de presidio y, una vez fuera, la intentan de nuevo. Esta clase de criminales—la forman el noventa y nueve por ciento—es irremediablemente estúpida. Hay otra constituida por hombres de talento, dotados de una gran preparación técnica y da una extraordinaria destreza manual, que les permite atacar empresas tan formidables como forzar una caja fuerte, pongamos por ejemplo, y arrancarle su secreto. Son éstos los triunfadores, como yo; pero entre ellos se encuentran las mismas estupideces y los mismos fracasos que en las otras categorías de criminales. No se les ocurre pensar que la misma inteligencia dedicada a otras actividades no sólo les recompensaría mejor, sino que les conservaría el respeto de si mismos, y les libraría para siempre del temor de verse presos que nos persigue aun en medio de nuestros mayores triunfos. Lo que llevo dicho es algo más que un discurso que me propusiera echarle a usted, Miss Shannon; pero, en lo que a mí respecta, puede resumirse en estas palabras: ¡he abierto los ojos a la razón!

Al llegar a este punto, Lanyard se detuvo jadeante y quedó momentáneamente en silencio, pero al ver que ella no se disponía a interrumpirle y que continuaba dedicándole una atención tan viva, que hacía el efecto de sentirse fascinada, prosiguió sus confidencias.

—Cuando desperté, fue como si, sin querer, hubiese estado reflexionando en todo esto durante mi sueño. Por primera vez, me vi claramente como he sido desde que tengo memoria...; un fullero, insensato, vano, rapaz, osado, que vive en la sombra y se cree un ser extraordinario porque entre golpes y golpes se las da de caballero aventurándose a salir a la luz, y a deambular insospechado por entre la gente honrada. Mi pobre y pervertido cerebro pensaba que había algo de hermoso, emocionante y romántico en la carrera de un gran criminal, y que yo mismo era una maravillosa figura... ¡un enemigo de la sociedad!

—¿Por qué me dice usted esto? —preguntó ella bruscamente, saliendo de su abstracción.

—Porque creo que la necesito. Era todo eso hace veinticuatro horas; pero ahora estoy tan solo como un niño perdido en un bosque. No tengo un amigo en el mundo. Soy como un cachorrillo extraviado que se arrastra en busca de simpatía. Y usted es lo suficientemente desgraciada para ser la única persona a quien yo pueda confesarme. Va a haber lucha... ¡lo sé bien!... y sin algo exterior a mi por quien batirme, me sentiría en condiciones de inferioridad. Pero si... —Lanyard titubeó y lanzó a la joven una mirada de profunda ansiedad—si yo creyese que usted está un poco interesada por mí, que puedo contar con su fe para acariciar propósitos de nueva vida...; si me atreviese a esperar que la alegrará el saber que he triunfado de mí mismo, eso representaría mucho para mí... ¡hasta podría significar mi salvación!

La observó atentamente, pendiente de su decisión, con la ansiedad del condenado que espera su indulto. Vió que su mirada se ensombrecía y rehuía la suya, y que sus labios se abrían, pero antes de que pudiera hablar, le interrumpió apresuradamente:

—No diga nada aún. Déjeme primero demostrarle mi sinceridad. ¡Hasta ahora no he hecho otra cosa para persuadirla, que... hablar y hablar y hablar! ¡Deme la ocasión de probar que puedo hacer lo que digo!

—¿Y cómo lo hará usted? —preguntó ella con visible esfuerzo, desaparecido ya de su rostro el gesto animador.

—Más adelante, estableciéndome en algún honrado camino de la vida, por muy modesto que sea; pero ahora, y principalmente, ejecutando un acto de reparación, que aun es posible, al menos para algunos de los crímenes que he cometido.

La joven le dirigió una mirada interrogadora, que él recibió con un gesto afirmativo cuando la vio posarse sobre el joyero damasquinado que había colocado sobre la mesa.

—Ayer, en Londres —añadió tranquilamente, —ejecuté dos buenos golpes. El uno fue premeditado, el otro inspiración del momento. El que planeé durante meses fue el robo de las joyas de la Omber... guardadas aquí.

Tocó la caja y prosiguió en el mismo tono.

—La otra hazaña necesita una explicación: no hace mucho, un francés llamado Huysman, que vivía en Tours, fue misteriosamente asesinado; se trataba de un pobre inventor que se había arruinado para perfeccionar un estabilizador, un dispositivo que hacía a los aeroplanos prácticamente estables. Sus pruebas finales produjeron sensación, y estaba a punto de vender su invento al Gobierno cuando fue muerto y robados sus planos. Todos los indicios acusaron a un espía internacional llamado Ekstrom—Adolfo Ekstrom,—en obres tiempos Jefe del Cuerpo de Aviación del Ejército Alemán, destituido por sospechas de deslealtad. Ekstrom desapareció, y al poco tiempo los planos eran ofrecidos al Ministerio de Guerra Alemán. Era un gran asunto para Alemania; ya a la cabeza con sus dirigibles, la adquisición del estabilizador Huysman le prometía un adelanto de diez años sobre el resto del mundo en materia de aviación... Pero ayer Ekstrom surgió en Londres con los mismos planos para vendérselos a Inglaterra. La suerte le puso en mi camino, y él me confundió con el hombre con quien tenía que entrevistarse—un agente secreto de Downing Street. El cómo no hace al caso, pero lo cierto es que le arrebaté los planos y los traje conmigo, con el propósito de entregarlos a Francia, a quien pertenecen de derecho.

—¿Sin interés alguno? —preguntó la joven con veracidad.

—No del todo desinteresadamente. Me había repuesto no obtener beneficio alguno de este asunto—soy un poco escrupuloso para el dinero no muy limpio—pero en las actuales circunstancias, si Francia insiste en recompensarme con un salvoconducto para salir del país, no lo rehusaré... ¿Qué le parece?

Ella hizo un gesto de aprobación.

—Sería peor que criminal el devolvérselos a Ekstrom...

—Eso mismo opino yo.

—¿Pero y esto? —preguntó la joven, apoyando la mano sobre la cajita-joyero.

—Eso se lo devolveré a madame Omber... Tiene una casa en París que conozco perfectamente. La única razón, en efecto, de no hacer yo hecho aquí el robo fue que ella marchó a Inglaterra inesperadamente, cuando ya estaba a punto de dar el golpe. Ahora me prolongo utilizar mis conocimientos para restituir las joyas, sin riesgo de caer en manos de la policía. Será cosa sencillísima... Y esto me recuerda un gran favor que tengo que pedirle.

La joven le dirigió una mirada tan inesperadamente bondadosa, que él se desconcertó.

—Usted no podrá abandonar París antes de la mañana, gracias a mi exceso de sueño —explicó él.—Y no hay, que yo sepa, ningún camino honrado para proporcionarse dinero antes de que se abran las casas de préstamos. Pero espero que no serán necesarias, y que podré arreglar las cosas sin acudir a esa extremo. Entretanto, ¿está usted de acuerdo en que esas joyas deben ser devueltas?

—Naturalmente —afirmó ella, con dulzura.

—¿Entonces... querrá usted acompañarme cuando las vuelva a su sitio? No habrá peligro; creo, en efecto, que sería más azaroso para usted el esperarme en cualquier parte mientras yo despacho solo el asunto. Y yo desearía que usted se convenciese de mi buena fe.

—Hago más que eso, Mr. Lanyard, creo en usted.

—Me hace usted muy feliz —dijo él,—pero me gustaría que lo viese por sí misma... Y de paso, no tendría que estar intranquilo por su seguridad en mi ausencia. En cuestión de espionaje, la brigada de apaches de Popinot no tiene igual en Europa. Créame que me asusta el dejarla a usted sola...

Ella guardó silencio.

—¿Vendrá usted conmigo, miss Shannon? —insistió.

—¿Es esa su única razón para pedirme que le acompañe? —inquirió ella, mirándole fijamente.

—Sí; quiero que crea usted en mí.

—¿Y por qué? —machacó ella, inexorable.

—Porque... Ya se lo he dicho a usted.

—Es decir, porque necesita que alguien le tenga en buena opinión... ¿Pero por qué elegirme a mí, a quien apenas conoce y que lo poco que de mí sabe es tan poco tranquilizador?

—No puedo decírselo — confesó él, balbuceando.

—¿Por qué no puedo decírmelo?

El bajó la cabeza, confuso.

—No tengo derecho —murmuró.—A pesar de todo lo que he dicho, a pesar de la fe que usted me promete tan generosamente, tengo que figurar aún a sus ojos como un ladrón, como un embustero y como un impostor... Los hombres no se muestran tal como son en una hora, en un día o en una semana. Pero deme un año: si puedo vivir un año honradamente, ganándome el pan, y probando así mi fuerza... entonces, quizá pueda encontrar el valor, el... atrevimiento de decirle por qué necesito su buena opinión... Ahora he dicho más de lo que quería y tenia derecho. Espero —añadió, suplicante—que no se habrá ofendido.

Sólo un instante más pudo ella mantener su mirada fija e interrogante. Después se abatieron sus párpados; una oleada de rubores cubrió sus mejillas y, con rápido movimiento, retirando un poco la silla de la mesa, se apartó a un lado. Pero no dijo nada.

El seguía inclinado hacia ella, mirándola con viva ansiedad.

Y en el largo minuto que transcurrió antes de que uno u otro se decidiera a hablar, ambos empezaron a darse cuenta del silencio que reinaba en la solitaria casita, de su aislamiento del mundo, de su peligro común y de su mutua dependencia.

—Temo adivinar lo que está usted pensando —dijo Lanyard, al fin.—No se puede hacer a su inteligencia la injusticia de imaginar que no me ha comprendido... que no ha leído todo lo que llevo en mi imaginación... y en mi corazón. Comprendo que he hecho mal en hablar tan transparentemente, en insinuar mi afecto por usted en tal ocasión y en tales circunstancias. Estoy verdaderamente pesaroso, y le ruego tenga por no dicho lo que no debió salir de mi boca. Después de todo, ¿qué puede significar para usted el que un ladrón más decida arrepentirse?

—¡Por favor, no lo estropee usted! —suplicó ella, conmovida.—Me ha rendido usted el más hermoso de los homenajes y por fuerza he de sentirme agradecida... ¡Ojalá lo mereciese!... Dice usted que necesita un año de prueba. Pues aunque no tengo derecho a hablar así, y le ruego no me pregunte por qué, yo le concedo ese año. Durante un año, a partir del día en que salgamos de París, le esperaré a usted... ¡Y también le acompañaré gustosa esta noche, puesto que usted lo desea!

Y al ver que él se levantaba emocionado e incrédulo, con generoso ademán le ofreció su mano:

—¡Prometido, Mr. Lanyard!

Todas las mujeres, hasta las menos favorecidas, tienen su hora de belleza. Y hasta aquel memento, Lanyard no se había percatado de que Lucía era bella. Se había dado cuenta de su encanto exótico, de la fascinación de su melancolía, de lo atractivo de su fragilidad de mujer, y hasta había sido incapaz dé negarse que la era todo para él, que la amaba con todas sus fuerzas; pero hasta entonces no había comprendido que era la única mujer cuyos encantos podían hacer palidecer ante sus ojos la hermosura de los demás.

Y durante un momento, reteniéndole las trémulas manos entre las suyas, como si temiese lastimarlas con un contacto demasiado rudo, no pudo apartar sus ojos de ella.

Luego inclinó reverentemente la cabeza, rozó con sus labios aquella mano... y sintió que se retiraba suavemente, estremecida, mientras un ruido extraño disipaba bruscamente el encanto, derribando el castillo de sus sueños con fragor de trueno.

En el tragaluz del estudio, un cristal había caído hecho pedazos, despertándoles a la realidad como la Trompeta del Juicio.

CAPÍTULO XIV
RIVE DROIT

El estruendo que rompió de pronto la solemne quietud de la casita dormida en aquel apartado rincón de París, y la sensación de un inminente peligro, hicieron apartarse a la joven de la mesa para apoyarse contra la próxima pared, y durante un momento permaneció allí inmovilizada por el pánico.

Lanyard se apresuró a tranquilizar con un gesto aquellos ojos que le miraban interrogadores, dilatados por el terror. No había hecho otro movimiento que el involuntario y casi imperceptible que le produjo el repentino fracaso del cristal, pero antes de que se hubiese apagado su eco allá arriba, ya tranquilizaba a la joven del mejor modo posible.

—No se alarme—le dijo.—No es nada... Se trata únicamente de que el tragaluz de Solon se ha hundido.

—¡Y a eso le llama usted nada! —exclamó, temblorosa.—¿Qué lo ha podido romper?

—Mi negligencia —confesó él, sombrío.—Debí prever que aquella gran cristalera, con todas las luces del estudio encendidas, tenía por fuerza que llamar la atención. Se sabe que la casa está deshabitada, y no era de esperar que ni la policía ni los secuaces de Popinot pasasen por alto tan brillante iluminación. Ha sido un descuido imperdonable...

—Pero no creo que la policía...

—Cierto que no. Esto lo han hecho las gentes de Popinot para hacernos saber que están sobre la pista. Iré a echar un vistazo para asegurarme... No: tenga la bondad de quedarse aquí. Mejor será que vaya solo.

Se aproximó cautelosamente a la ventana del hall, deteniéndose allí el tiempo indispensable para lanzar una mirada a través de las cortinas; pero le bastó para descubrir que el Impasse Stanislas ya no estaba abandonado al viento y a la lluvia; lo ocupaba, por lo menos, un individuo que se apoyaba contra la solitaria farola, y cuya borrosa silueta parecía tener fija su atención en la abandonada casita.

Pero Lanyard no dudó de que aquel individuo tenía una docena de compañeros apostados al alcance de su voz...

Subiendo a saltos las escaleras, se detuvo prudentemente en el rellano superior, y una rápida inspección le mostró el gran boquete abierto en el tragaluz, por el que se asomaba la negrura de la noche. Entre un montón de vidrios rotos, yacía el causante del destrozo que no era otra cosa que un ladrillo envuelto en un periódico.

Avanzando cautelosamente se apoderó de él, retirándose rápidamente del destrozado tragaluz. No había hecho más que retirarse, cuando un segundo proyectil penetró por el boquete y fue a enterrarse en el mosaico de madera. Se trataba de una bala disparada desde el tejado de una de las casas vecinas; esto confirmo su anterior suposición de que el primer proyectil debió ser arrojado desde una altura, más bien que lanzado desde la calle, para haber ocasionado tales destrozos en los gruesos paneles de cristal esmerilado.

Renegando en voz baja, descendió por la escalera, hasta encontrarse otra vez en la cocina.

—Es lo que me había figurado —dijo fríamente, exhibiendo su hallazgo.—Están en el tejado de la casa de al lado, aunque también han puesto un centinela en la calle.

—¿Pero y ese segundo ruido? —preguntó la joven.

—Una bala —contestó él, colocando el envoltorio sobre la mesa y cortando el cordel que lo ataba.—Están alerta y dispararon en cuanto me asomé al tragaluz.

—Pero no oí ninguna detonación —objetó ella.

—Supongo que tendrán armas con silenciador Maxim —explicó él desenvolviendo el ladrilla y alisando el periódico.—Suerte que, se le ocurrió a usted ponerse el sombrero antes de bajar —añadió, dirigiendo una mirada de aprobación a la muchacha.—Hubiera sido peligroso volver al estudio otra vez.

Su tranquilidad era menos real de lo que parecía, pero sirvió para serenar a la joven, que luchaba en vano por dominar sus nervios.

—¿Y qué haremos ahora? —balbuceó.—Si han rodeado la casa...

—No se preocupe: hay más de una salida— respondió él, frunciendo el ceño mientras leía el periódico.—Por eso elegí este escondite. Tampoco Solon lo habría alquilado de carecer de una salida discreta en caso de apuro; acreedores, por ejemplo... ¡Gran Dios! ¿Qué dice aquí?

—¿De qué se trata?

—El Troyon’s ha desaparecido —dijo él, sin levantar la mirada.—El periódico es de esta noche... “¡Totalmente destruido por un incendio, que se inició a las seis treinta de esta mañana y redujo, en menos de media hora, el viejo edificio a un montón de cenizas humeantes!” —Recorrió rápidamente las columnas seleccionando las frases más salientes:—”Se cree que ha sido obra de un incendiario, aunque el edificio no estaba asegurado”—¡profunda observación! —”Los huéspedes apenas tuvieron tiempo te escapar en paños menores...”—¡bonito espectáculo! —”Se cree que ha habido tres victimas...” “Se ha encontrado un cadáver tan carbonizado, que no ha podido identificarse”—más adelante se verá que es el de Roddy... ¡pobre diablo! —”Dos huéspedes desaparecidos: Monsieur Lanyard, el bien conocido perito en arte, y mademoiselle Bannon, hija del millonario americano, quien se salvó milagrosamente con su secretario monsieur Greggs, este último casi asfixiado por el humo”—¡qué lástima!... —”La policía y los bomberos remueven escombros”— ¡hum! —”El extraordinario interés manifestado por la Prefectura indica la sospecha de que el edificio pudo haber sido incendiado para ocultar algún crimen de carácter político.”

Estrujando el papel entre sus manos lo arrojó a un rincón.

—¡Las noticias no pueden ser más interesantes! Qué ingenioso este Popinot, haciéndomelas conocer de esta manera! La Prefectura, por supuesto, zumbará como un avispero con aquel telegrama firmado con el nombre de Roddy y depositado en la Bolsa una hora antes de caer achicharrado. Ha sido una desgracia el no haber previsto lo que iba a suceder. Si yo hubiera sospechado, aunque fuera remotamente, que Greggs estaba asociado con “La Banda” a través de Bannon... ¿Pero de qué me hubiera servido? Hice todo lo posible, sabiendo que todas las probabilidades estaban en contra mía.

—¿Qué había escrito en el papel? —preguntó la joven, fingiendo indiferencia.

El puso ojos de asombro:

—¿Escrito en el papel?...

—Vi algo en tinta roja, a la cabeza de la columna. Usted trató de ocultármelo, pero lo vi... ¿Qué decía?

—¡Oh, nada importante! —rió él, despectivo. —Una fanfarronada de Popinot; algo así como, una invitación a salir de aquí para que sirvamos de blanco.

Ella movió la cabeza, impaciente.

—No me dice usted la verdad. Era algo más, pues de otro modo no se hubiera usted dado tanta prisa en ocultarlo.

—Oh, le aseguro a usted...

—No asegure nada. Sea franco conmigo, Mr. Lanyard. Era una oferta para dejarle escapar si me entregaba usted a Bannon... ¿no es eso?

—Algo parecido —asintió él, resignado.—Demasiado absurdo, como ve, para tomarlo en consideración... Pero es preciso salir de aquí antes de que ellos encuentren la manera de entrar. No es de temer que se lancen al asalto sin sitiarnos por hambre; pero será conveniente ponernos a distancia antes de que descubran que nos hemos fugado.

Lanyard se embutió en su impermeable prestado, lo abotonó hasta la barbilla y se bajó el ala del sombrero de fieltro; pero cuando volvió a fijar la mirada en la joven, vio con sorpresa que no se había movido; continuaba muda, con los ojos fijos en él, sonriendo equívocamente.

—Bien —aventuró él,—si usted está dispuesta, miss Shannon...

—Mr. Lanyard —insistió ella, casi con dureza,—¿cuál era el verdadero significado de ese mensaje?

—Si necesita usted saberlo...

—¡Lo necesito!

El se encogió de hombros, resignado.

—Si le parece, se lo leeré a usted.., o más bien, se lo traduciré del argot del hampa en que Popinot lo ha redactado.

—No es necesario —dijo ella, interrumpiéndole.—Me bastará su palabra... Pero tiene usted que decirme la verdad.

—Como usted guste... Popinot me indica delicadamente que si la dejo a usted aquí, para reunirla después con su amantísimo padre, me da su palabra de honor de que, si salgo solo, me concederá un plazo de veinticuatro horas para abandonar París.

—Entonces soy solamente yo la que me interpongo entre usted y...

—¡Mi querida señorita! —protestó él apresuradamente.—No siga usted exponiendo una idea tan absurda como esa. ¿Se imagina que consentiré en tratar con semejante canalla, a base de tales condiciones?

—Es lo mismo — continuó ella, con acento sombrío.—Yo soy aquí el estorbo. Usted va a arriesgar la vida por mí...

—No hay tal cosa —insistió él, casi encolerizado.

—No me convence usted —replicó ella, con firmeza.

—¡Bien, siga usted con su opinión! —rió él. —Pero se trata de “mi” vida, ¿no es cierto? Y realmente no veo cómo va usted a impedir que la arriesgue por algo que a mí me parezca digno de ello.

La joven no rió; sus facciones abandonaron de pronto su indignada expresión y fueron serenándose, mientras sus ojos le miraban con creciente simpatía.

—Comprendo... lo que quiero comprender— dijo, dulcemente.—Muy bien, Mr. Lanyard, haré lo que usted quiera.

—¡Gracias a Dios! —exclamó él, jubiloso.— Pues quiero, como despedida, llevarla a usted a comer... ¡Vamos por aquí, tenga la bondad!

Introduciéndose bajo la fregadera, abrió una puerta baja y arqueada, abierta en la pared, dejando al descubierto la negra boca de un estrecho pasadizo en forma de túnel.

Tras una palabra de aviso, la linterna en la mano izquierda y una pistola en la derecha, Lanyard desapareció en él.

A los dos minutos estaba de vuelta, con aire de satisfacción.

—Sin novedad —informó.—Estoy casi seguro de que Popinot no conoce esta salida... o, de otro modo, ya haría rato que tendríamos aquí algunos huéspedes sin invitar. Ahora, concédame medio minuto...

El contador de electricidad ocupaba un basar sobre el muro de la fregadera, no lejos de la puerta. Lanyard quitó la cubierta, y desatornilló y retiró los fusibles sumiendo la casa entera en completa oscuridad.

—¡Esto les traerá de cabeza un rato! —explicó riendo.—Lo pensarán muy bien antes de atreverse a penetrar en una casa defendida por un hombre armado y a oscuras. ¡Si conoceré yo a esa gente! Además, cuando reúnan el valor suficiente, la falta de luz les impedirá descubrir este camino secreto. Y ahora, sólo una palabra...

Un rayo de su linterna localizó la mano de la joven. Lanyard se posesionó de ella sin gran oposición por su parte.

—Le he proporcionado a usted bastante molestia por mi estupidez —añadió;—de no ser por ella, esta casa habría sido un excelente refugio para nosotros, hasta encontrarnos en condiciones de abandonar París. Pero el mal ya está hecho, y antes de marchar, Dios sabe adonde, debemos fijar un sitio donde encontrarnos en caso de que nos separemos... Popinot, por ejemplo, puede haber acordonado la manzana; no podremos saberlo hasta encontrarnos en la calle; de ser así, déjeme que los entretenga hasta que usted esté fuera de su alcance... ¡Oh, no se preocupe! Yo puedo cuidarme perfectamente de mí mismo... Pero tenemos que convenir dónde encontrarnos después. Hoteles, cafés, restaurantes, quedan descartados; en primer lugar, porque apenas tenemos dinero suficiente para nuestra comida; además, nos vigilarán estrechamente; en cuanto a nuestras Embajadas y Consulados, no están abiertos a todas horas, y estarán también vigilados. Quedan solamente, a menos que usted sugiera otra cosa, las iglesias; y no conozco ninguna más adecuada para nuestros propósitos que la del Sacré-Coeur.

Los dedos de ella oprimieron suavemente los suyos.

—Comprendo —murmuró;—si nos vemos obligados a separarnos, me dirigiré directamente al Sacré-Coeur y le esperaré allí.

—¡Perfectamente!... Pero esperemos que no será necesario.

Con las manos cogidas, como dos chiquillos asustados, penetraron en el túnel, atravesaron un pequeño patio cortado entre dos altos edificios y salieron a la sinuosa y silente calle de Assas.

Encontraron pocos transeúntes, y éstos, preocupados por ganar cobijo en noche tan inclemente, apenas repararon en ellos. Lanyard caminaba rápidamente, inclinado el torso ante la violencia de la lluvia. Cogida a su brazo, la joven procuraba acompasar al suyo su andar...

Evitando como peligrosas las más próximas estaciones, Lanyard dio un rodeo hasta llegar a la de Sévres, donde tomaron el metro Norte-Sur, para salir otra vez a la superficie en la plaza de la Concordia. Luego atravesaron varias calles, tomaron un taxi, y a media hora después de haber abandonado el Impasse Stanislas se encontraban confortablemente instalados en un cabinet particulier de un pequeño restaurante de modestas pretensiones, casi enfrente de Les Halles.

Comieron opíparamente; la cocina, aunque burguesa, era admirable y, lo que es mejor todavía, al alcance de la extenuada bolsa de Lanyard. Cuando hubo pagado la cuenta y repartido las indispensables propinas, apenas quedó en su bolsillo para tomar un taxi. Sin embargo, con suprema confianza en sí mismo, no tenía ninguna duda acerca de un futuro risueño, en el que las negras páginas de su historia quedarían selladas para siempre con su resolución irrevocable.

Se sentía más animoso que nunca, gracias a su feliz evasión. Era joven, estaba enamorado, sentía hambre... se encontraba, en suma, lleno de vida. Y la consciencia del peligro común tejía una encantadora intimidad entre ellos. Por primera ves, Lanyard se encontraba en compañía de una mujer con la que podía hablar descuidado y sin reservas: circunstancia que no podía ser más atractiva. Y estimulado por el indiscutible interés y simpatía de la joven, le habló del viejo Troyon’s y del galopín Marcel; de Bourke y sus andanzas, de la educación de Lobo Solitario y de su carrera; y de la nueva vida que iba a emprender...

Sentada, con la barbilla en la cuna de sus dedos entrelazados, la joven le escuchaba con esa benevolencia que las mujeres encuentran siempre para sus adoradores. De sí misma, ella tenía muy poco que decir; Lanyard encontró muy de su gusto los detalles de la sencilla historia de una joven de buena familia, obligada a ganarse la vida con su propio esfuerzo. A veces, mientras hablaba, los ojos de Lucy se ensombrecían y su atención se desviaba, pero ello se debía menos al cansancio que a un nuevo curso de sus pensamientos encauzados por alguna palabra o frase casual de Lanyard.

—Le estoy aburriendo —se excusó él una vez, dándose cuenta, de pronto, de que había monopolizado la conversación durante algunas minutos.

Ella protestó con un movimiento de cabeza.

—Nada de eso... ¿Pero se da usted cuenta de la magnitud de la tarea que va a emprender?

—Posiblemente, no —concedió él, arrogante;— pero no importa. Cuanto mayor es la apuesta, mayor el incentivo por ganarla.

—Pero usted me ha contado una curiosa historia de alguien que nunca tuvo ni ocasión ni incentivo para “caminar derecho”..., tales fueron sus palabras, y, sin embargo, parece creer que una resolución tomada en una noche de angustia es lo suficiente para cambiar las costumbres de toda una vida. Ha logrado usted convencerme de su sinceridad de hoy; ¿pero qué será mañana, qué será dentro de seis meses, cuando vea que el camino es demasiado dificultoso y que no tiene más que apartarse a un lado para salir a una senda más agradable y llevadera?

—Si fracaso, será porque no puedo adaptarme, y entonces desapareceré y no se volverá a saber de mí... Pero no fracasaré. El mismo anhelo de querer “caminar derecho” es prueba bastante de que hay en mí un fondo de honradez.

—Lo creo, y sin embargo... —Bajó la cabeza y, antes de proseguir, trazó sobre el mantel un complicado arabesco con el tenedor.—Usted me ha dado a entender que yo era la causa de su repentino despertar, y que al afecto que he sabido inspirarle se deben sus ansias de convertirse en un hombre honrado. Supongamos... supóngase usted que descubre que se ha equivocado respecto a mí.

—Eso no es posible —protestó él, vehemente.

Ella sonrió benévola, como considerando el asunto desde un remoto ángulo de conocimiento intuitivo de la naturaleza humana.

—¿Pero si yo fuera...?

—Entonces creería que nada vale la pena en el mundo, y que sólo existe el vacío a mis pies!

—¿Y volvería usted a las andadas?

—¡Quién sabe! Es difícil contestar. Yo no sé lo que haría, pero estoy seguro de que se necesitaría algo monstruoso para conmover mi fe en usted.

—Usted piensa así ahora —dijo ella, sonriendo;—pero si los hechos fuesen contra mí...

—¡Tendrían que ser muy negros!

—Si llegase usted a descubrir que le ha engañado....

—¡Miss Shannon! —exclamó él tendiendo un brazo a través de la mesa, y aprisionando bruscamente el de ella.—Es inútil discutir más. Tiene usted que saber...

Ella se echó violentamente hacia atrás, mirándole espantada.

—¡No! —gritó rechazándole.

—Pero tiene usted que escucharme. Necesito que comprenda... Bourke acostumbraba a decirme: “el hombre que deja entrar el amor en su vida, abre una puerta que ninguna mano humana podrá cerrar... y sólo Dios sabe lo que será de él.” Y Bourke tenía razón... Ahora esa puerta está abierta en mi alma, y creo que lo que por ella entre no será malo ni degradante... Indirectamente, se lo he dicho a usted de mil maneras, y ahora voy a hablar claro: la amo a usted; este amor es el que me hace querer “andar derecho”, en la esperanza de que cuando haya probado de lo que soy capaz, podré pedirle que sea mi esposa... Todo lo que necesito es lo que usted me ha prometido: oportunidad para volver a usted al cabo de un año y rendirle mis cuentas... Después, si usted quiere, podrá contestar que no a la pregunta que yo le haga. Yo no me sentiré ofendido ni se malogrará mi vida, pues el hombre que puede cumplir un propósito durante un año, puede cumplirlo siempre, con o sin el amor de la mujer a quien ama.

Ella le escuchaba sin intentar interrumpirle, y cuando se decidió a contestar la respuesta, llegó precedida de un triste mohín de su boca.

—Eso es lo penoso... lo terriblemente penoso de este asunto. Ya le había comprendido a usted. Todo lo que me dijo con sus indirectas, y mucho más, no me había pasado inadvertido. Estoy contenta y orgullosa del honor que me ofrece. Pero no puedo aceptarlo; nunca lo podré aceptar... ni ahora, ni dentro de un año. No obraría bien dejándole esperar que llegaré con el tiempo a consentir en ser su esposa... Eso es imposible.

—Perdóneme... ¿está usted ya casada?

—No...

—¿O prometida?

—No...

—¿O enamorada de alguien?

—No —negó ella, gentilmente, una vez más.

El rostro de Lanyard se iluminó, y sus labios dibujaron una amplia sonrisa.

—Entonces no es imposible. No existe obstáculo humano que el tiempo no pueda derribar. A pesar de todo lo que me ha dicho, continuaré esperando con todo mi corazón, con toda mi alma y con todas mis fuerzas.

—Pero, ¿no comprende usted?...

—¿Puede usted... quiere usted hacérmelo comprender?

Después de una larga pausa, la joven movió tristemente la cabeza y contestó con voz apenas perceptible:

—No.

CAPÍTULO XV
OSADÍA

Aunque eran cerca de las ocho cuando entraron en el restaurante, iban a dar las once al pedir Lanyard la cuenta.

—Tenemos tiempo de sobra —explicó;—hasta después de la medianoche no podremos hacer nada. El dulce arte de asaltar las casas tiene su técnica, su ética profesional; no podemos violar la caja de caudales de madame Omber hasta que los curiosos de la vecindad se encuentren profundamente dormidos. No se estila el ir a robar cuando las gentes honradas, temerosas de la ley, están completamente despiertas... Entretanto, haremos bien en marcharnos de aquí y dar unas vueltas por las calles.

Les Halles están circundados por una red de callejuelas silenciosas y sombrías en las que el viejo París parece haberse refugiado con su carga de recuerdos románticos. De vez en cuando, las escasas lámparas distribuidas, por las esquinas hacen recordar que se vive en los tiempos de la electricidad y el automóvil. Las casas, con sus tejados en declive y sus ventanas abuhardilladas, parecen brujas encapuchadas reunidas en un velorio; rara vez se ve en ellas una luz; nunca revela un ruido la vida que bulle tras sus cerradas persianas.

La lluvia había cesado y, aunque el cielo estaba todavía cubierto, el ambiente era claro y penetrante, en grato contraste con la atmósfera húmeda y pesada en que habían estado sumidos durante las últimas veinticuatro horas.

—Si no le molesta, iremos a pie por lo menos una parte del camino —indicó Lanyard.— Así mataremos el tiempo, y no nos vendrá mal un poco de ejercicio a ninguno de los dos.

La muchacha mostró su conformidad con un gesto.

El ruido de sus pisadas sobre el encharcado empedrado de las callejuelas despertaban agudos ecos, levantando como un rumor aislado que aumentaba su sensación de aparente soledad... Pero Lanyard pronto se dio cuenta de que eran vigilados.

Alguien les seguía unos cincuenta metros más atrás, caminando tan sigilosamente como un gato. De no haber sido por esta circunstancia —si los pasos hubieran sonado francos y decididos,—Lanyard hubiera creído que no tenían nada que ver con él, tan confiado estaba, hasta aquel momento, en que había logrado despistar a “La Banda”. Ya alerta, descubrió al espía antes de que hubiesen abandonado la manzana de casas que comprendía al restaurante. Disimulando, en parte por no alarmar a la muchacha y en parte por burlar al esbirro, abandonó el primitivo camino y dobló varias esquinas hasta convencerse de que la sombra estaba exclusivamente dedicada a él. Después rectificó su primer propósito, y, en lugar de aventurarse por calles oscuras, se dirigió directamente al amplio, bien alumbrado y concurrido boulevard Sebastopol. Lo cruzó sin volver la cabeza, buscando algún café cuya disposición conviniese a sus designios. Ya casi en los Grandes Boulevares encontró uno a su gusto; un establecimiento alegre y luminoso que ocupaba una esquina, con entradas por ambas calles. Una hilera de árboles enanos, plantados en cubos de madera, bordeaba la amplia terrasse, llena de mesas redondas y sillas plegables, de las que muy pocas estaban ocupadas. En el interior, visible por los grandes ventanales, una docena de parroquianos mataban el tiempo jugando al dominó o charlando. Casi todos eran burgueses con sus esposas o pequeños comerciantes de la vecindad.

Lanyard eligió una mesa cuadrada, junto a la pared del fondo, se sentó en el diván al lado de la joven y pidió café y recado de escribir, procediendo entretanto a encender un cigarrillo, con la despreocupación del que no concede importancia al tiempo.

—¿Qué sucede? —preguntó la joven en cuanto el camarero desapareció para traer lo pedido.—¡Usted se ha detenido aquí por algo!

—Cierto... pero baje la voz —suplicó él.—Si hablamos en inglés, en voz alta, llamaremos la atención. Se trata de que nos siguen. Pero nuestra sombra no sabe todavía que estamos enterados... a menos que sea más inteligente de lo que aparenta. En consecuencia, si no le juzgo mal, ocupará una mesa en el exterior, la más a propósito para no perdernos de vista, tan pronto como vea que nos hemos acomodado aquí por algún tiempo. La nota que voy a escribir no es meramente un subterfugio. Hay que sacudirse ese individuo, y no lo conseguiremos mientras estemos juntos.

Guardó silencio en tanto el camarero les servía; después puso el azúcar en su café, colocó tintero y papel a su satisfacción, y se armó de pluma.

—Acérquese —murmuró,—como si le interesase lo que estoy escribiendo... y le hiciese gracia; si puede reír un poco, no estará de más. Pero no deje de observar por los ventanales. Puede usted hacerlo más fácilmente que yo, y también más naturalmente bajo el ala de su sombrero... Y dígame lo que vea...

No había hecho más que empezar a garrapatear con la pluma, cuando la joven, que seguía aparentemente sus movimientos con la mayor atención, rió coquetonamente y le dio con el codo.

—En la ventana, a la derecha de la puerta por donde entramos —dijo, sin dejar de reír;— se ha colocado junto a los árboles enanos, mirando hacia adentro.

—¿Puede usted decirme cómo es? —preguntó Lanyard, sin despegar los labios.

—Sólo puedo decir que es alto —contestó ella, aparentando seguir una gran broma.—El rostro me lo oculta la sombra.

—¡Paciencia! —suspiró el aventurero.—Tomará menos precauciones cuando se convenza do que no nos preocupamos de él.

Dejó la pluma en el tintero, clavó la vista en el techo, como buscando inspiración, y dejó que una ligera sonrisa animase sus facciones.

—Me hará usted el favor de llevar esta nota.—dijo alegremente,—a la dirección que puse en el sobre. Tome un taxi; está algo lejos; cerca de la Estrella... Es muy expuesto, pero tenemos que arriesgarnos. Deme solamente media hora, y yo le garantizo que despistaré a ese animal de una manera o de otra. ¿Me comprende?

—¡Perfectamente! —dijo ella, lanzando una risotada.

Lanyard se volvió a inclinar sobre la mesa, y durante unos momentos escribió atropelladamente.

—Ahora se dirige lentamente hacia la derecha, sin quitarnos la vista de encima —informó la joven, hombro contra hombro, y cabeza junto a cabeza.

—Bien. ¿Le ve usted ahora mejor?

—Todavía no...

—Esta nota —dijo él, sin detener la pluma, y aparentando seguir callado,—es para el portero de un edificio donde tengo alquilado un local para mi pequeño automóvil. El cree que soy un chófer al servicio de un inglés estrafalario, que me tiene constantemente viajando con él de París a Londres y de Londres a París. Esto justifica ante él la irregularidad con que utilizo el coche. Tanto el portero como su esposa, me conocen como Pierre Lamier. Son gente de toda confianza por la amistad que me profesan y por su carácter sencillo y afable; y no creo que sean muy charlatanes. Nuestra salvación está en que De Morbihan y su banda no se enteren de lo que vamos a hacer. ¡Es nuestra única esperanza!

—Comprendo —murmuró la joven.—Nuestra sombra se pasea ahora arriba y abajo, por fuera del seto.

—No vamos a necesitar mi coche esta noche; pero el hotel de madame Omber está muy cerca del garaje, y yo me reuniré con usted allí dentro de media hora a lo más. Entretanto, esta nota la hará aparecer a usted como mi novia al portero y su esposa. Supongo que no tendrá usted inconveniente. En ella les digo que nos hemos prometido en Inglaterra, y que la he traído a París para visitar a mi madre en Montrouge; que yo quedo retenido por los asuntos de mi patrón; y que les agradeceré la tengan a su lado durante una hora.

—Va a entrar —anunció la joven, en voz baja. —¿Aquí?

—No, sólo al cuadro de terraza limitado por los arbolitos.

—¿Por dónde entra?

—Por la parte de boulevard. Va a ocupar la mesa de la esquina. Ahora se le acerca un camarero.

—¿Le ve usted ahora la cara? —preguntó Lanyard, cerrando el sobre.

—No muy bien...

—¿No le recuerda a nadie?

—A nadie...

—¿Conoce usted a Popinot y Wertheimer de vista?

—No; sólo he oído sus nombres. De Morbihan y Mr. Bannon los mencionaron anoche.

—No puede ser Popinot —reflexionó Lanyard, escribiendo la dirección en el sobre.—Popinot es bajo y regordete.

—Este es alto y delgado.

—Wertheimer, posiblemente. ¿Tiene aspecto de inglés?

—En lo más mínimo. Lleva bigote... rubio... retorcido hacia arriba, como el del Káiser.

Lanyard no contestó; pero su corazón palpitó violentamente y se estremeció ante un triste pensamiento. No le cabía duda, y era lo peor que podía suceder: al número de sus enemigos en París había que añadir a Ekstrom.

Una mirada furtiva confirmó esta suposición. Maldijo amargamente, aunque por lo bajo y con blandura infantil, sorbió el café y acabó el cigarrillo.

—¿Quién es entonces? —preguntó ella. —¿Le conoce usted?

El reflexionó un momento antes de alarmarla. Recordó que le había dicho antes que se atribuía a Ekstrom el asesinato de Huysman.

—No es más que un agente de De Morbihan —dijo, indiferente;—un animal sin espinazo, del que no hay nada que temer. Tome ahora esta nota y marchemos. Pero al llegar a la puerta vuélvase... y salga por la otra. Encontrará usted un taxi sin dificultad. ¡Y no se detenga por nada!

Había pagado la consumición cuando le sirvieron, y podían marcharse bruscamente, sin dar tiempo a Ekstrom a ponerse en guardia. Se levantó de pronto y empujó la mesa a un lado. La muchacha no fue menos rápida, dándose cuenta de la gravedad del momento. Al pasar por delante de él, sus ojos le acariciaron un instante.

—Buenas noches —suspiró... — ¡Buenas noches... querido amigo!

Ella no pudo sospechar con qué ansiedad necesitaba él aquellas palabras para darle ánimos en la lucha que se aproximaba, lucha que él no había pensado esquivar, pero que temía horriblemente, conociendo la aviesa casta de los bandidos alemanes. Pero ya no podía fracasar teniéndola a ella.

Avanzó, decidido, hacia la puerta que daba al boulevard. Con el rabillo del ojo, vio que Ekstrom, cogido por sorpresa, se había medio levantado de la silla, y que después se volvía a sentar.

A dos pasos de la puerta, la joven se detuvo, exclamó en francés, “¡Oh, mi pañuelo!” y retrocedió apresuradamente.

Sin titubear, como si no hubiese oído a la joven, Lanyard abrió la puerta, salió a la terraza y se dirigió directamente al espía. Al mismo tiempo deslizó una mano en el bolsillo donde guardaba su automática.

Afortunadamente, Ekstrom había elegido una mesa en un ángulo muy lejos de las demás ocupadas. Y Lanyard pudo hablar sin temor a que le oyesen.

Pero se contuvo un momento. Tampoco Ekstrom habló ni se movió; sentado negligentemente de lado, con las rodillas cruzadas, sepultó también una mano en el bolsillo de su pesado gabán. Ninguno de los dos podía ya las malas intenciones del otro, ni de iban prevenidos. Durante treinta segundos se miraron en silencio, tratando de leerse el pensamiento en los ojos. Se podía, sin embargo, establecer cierta distinción entre sus actitudes: la mirada de Lanyard desafiaba, la del alemán era francamente provocadora. De pronto, Lanyard notó una sensación de alivio; había conseguido abatir la mirada del espía.

—Ekstrom —dijo en voz baja el aventurero,— si dispara, le llevaré por delante antes de caer. No le quepa la menor duda.

El alemán titubeó, se humedeció las comisuras de los labios con un nervioso toque de lengua, pero se limitó a hacer un gesto de comprensión.

—Retire la maño del arma —ordenó Lanyard. —Recuerde que sólo tengo que pronunciar su nombre en voz alta para que le haga pedazos esa gente. Su vida no vale un alfiler en París.. como ya debe usted suponer.

El alemán no acababa de decidirse, pero en el fondo sabía que Lanyard no exageraba. El asesinato del inventor había exasperado a toda Francia; y aunque el mal tiempo había retenido en sus casas a la mitad de París, pasaba aún por la acera un río de transeúntes que podría convertirse en multitud arrolladora al menor pretexto.

Se había confundido de hombre; había creído que Lanyard, caso de enterarse de su persecución, habría buscado la salvación en la huida antes que plantarle cara y luchar.

—¿Me oye usted? —continuó Lanyard en el mismo tono amenazador.—¡Que vea yo las dos manos sobre la mesa!

No cabían más titubeos: Ekstrom obedeció con la desgana de la bestia salvaje que puede destrozar a su domador con un golpe de sus zarpas... si se atreviese.

Por primera vez desde que se separó de la joven, Lanyard apartó la mirada de su enemigo para dirigirla rápidamente hacia el interior del local. Pero ella ya había desaparecido del café y respiró más libremente.

—¡Vamos! —dijo perentorio.—Levántese. Supongo que tenemos que hablar para arreglar este asunto... y el sitio no es nada a propósito.

—¿A dónde iremos, entonces? —preguntó el alemán, desconfiado.

—Podemos pasear.

Irresoluto, el espía descruzó las piernas, pero no se levantó.

—¿Pasear? —repitió.—¿Pasear por dónde?

—Subiremos por el boulevard, si le parece; por donde haya mucha luz.

—No me fío de usted —dijo el alemán, con malicioso fulgurar de dientes.

Lanyard rió:

—¡De ese par sólo tiene usted un zapato, mi querido capitán! Los pájaros de presa somos muy desconfiados. ¡Vamos ya! ¿Qué hace usted ahí, enfurruñado como un niño mimoso? Ha cometido usted una tontería siguiéndome por todo París; por la manera que tuvo usted de ejecutar aquella faena en Londres yo le creí con el talento suficiente para no venir a meter la cabeza en la misma boca del león. Pero aquí me tiene usted, tratándole amigablemente como de igual a igual, y lo menos que puede hacer para mostrar su gratitud es aceptar mi invitación a dar un paseo.

El espía se puso en pie lanzando un juramento, mientras Lanyard se apoyaba contra el ventanal dejándole el paso libre por el estrecho camino que quedaba entre los árboles enanos y las mesas.

—¡Pase usted, mi querido Adolph...!

El alemán se detuvo, revolviéndose rojo de rabia, pero Lanyard le contuvo con un ligero avance del cañón de su oculta pistola, y el espía no tuvo más remedio que continuar hasta la acera seguido de cerca por su enemigo.

—Hacia la derecha, si le es lo mismo —le ordenó en voz baja.—Tengo que hacer en los Boulevards...

Ekstrom no dijo nada por el memento, y obedeció a regañadientes la indicación.

—A propósito —le preguntó de pronto el aventurero, aproximándosele,—¿sería tan amable que me dijese cómo pudo enterarse de dónde estábamos comiendo?

—¿Tanto le interesa a usted?

—¡Me interesa muchísimo!

—Fue por pura casualidad: me encontraba sentado en el café y me pareció verles dirigirse a los comedores de arriba. Esperé hasta que el camarero pidió su cuenta en la caja, y después me aposté en los alrededores.

—¿Pero para qué? ¿Qué es lo que pretendía?

—Lo sabe usted demasiado bien — contestó Ekstrom.—Después de lo que sucedió en Londres está en juego su vida o la mía.

—¡Habla, usted como un villano! Pero me parece que desperdició una buena ocasión no decidiéndose a atacarme por aquellas callejuelas.

—¿Iba a ser tan imbécil que disparase sobre usted antes de averiguar lo que ha hecho de aquellos planos?

—No habría usted perdido nada —le informó Lanyard sonriente; — pues tampoco ahora lo sabrá.

El alemán se detuvo en seco, lanzando un juramento; pero no le pasó inadvertida la prontitud con que su atormentador imitó la maniobra encañonándole con su pistola a través de la tela del impermeable.

—¿Qué pasa? —preguntó el aventurero, amenazador.

—La próxima vez —murmuró Ekstrom, vengativo,—no habrá piedad para usted.

—¿Y si no hay próxima vez? No será probable que nos encontremos de nuevo...

—Eso es lo que usted no sabe...

—¿Lo cree usted así?... Pero sigamos nuestro paseo. La gente empieza a fijar su atención en nosotros... en usted sobre todo, con sus dientes de perro rabioso.—Los dos hombres siguieron su camino y Lanyard prosiguió: — ¿Puedo explicarle por qué no es probable que nos volvamos a encontrar?

—Si eso le distrae a usted...

—¡Gracias una vez más!... La razón es muy sencilla; me agrada París, y pienso establecerme en él.

—¿Y qué? —preguntó el espía dirigiéndole de soslayo una mirada de asombro.

—Mientras que usted va a abandonar París esta misma noche.

—¿Qué le hace creer eso?

—Que usted aprecia demasiado su pellejo para exponerse a permanecer aquí, mi querido capitán.—Habían llegado a la esquina del Boulevard St. Denis y Lanyard se detuvo.—Un momento antes de despedirnos... ¿Ve usted allí la entrada del Metro? ¿Y a una docena de pasos un corpulento sergent de ville? Espero que esa fatal conjunción le impresione como es debido. Si cinco minutes después de que baje usted al Metro, o tan pronto como el ruido de un tren me indique que ha tenido ocasión de marcharse, yo me acercase al agente y le dijera, como por casualidad que acabo de ver al capitán Eks...

—¡Silencio! —suplicó el alemán, espantado.

—No tengo el menor deseo de molestarle; la publicidad debe ser horriblemente desagradable para una persona tan sensible como usted... ¿Me ha comprendido? Por un lado está el Metro; por el otro, la policía; y yo aquí dispuesto a defender mi vida... Creo que lo más conveniente, y antes de que me decida a comunicar mis sospechas a ese humilde representante de la ley, será que usted desaparezca de París sin esperar a que se haga de día.

Brilló una mirada homicida en los ojos del espía, y Lanyard creyó por un momento que había ido demasiado lejos y que Ekstrom se dejaría arrastrar de su furor arriesgándolo todo para arrancar la vida a su enemigo.

Pero se había equivocado.

Con repentina decisión, el alemán giró sobre sus pasos y se dirigió directamente hacia la entrada del ferrocarril subterráneo, en el que desapareció sin, volver la cabeza.

Dos minutos más tarde ¡a tierra retembló bajo los píes de Lanyard anunciando la llegada de un tren que se dirigía hacia el Norte.

Esperó tres minutos más; pero Ekstrom no reapareció; y al fin, convencido de que su amenaza había surtido efecto, Lanyard dio media vuelta y se alejó de aquellos lugares.

CAPÍTULO XVI
RESTITUCIÓN

A pesar del éxito que había recompensado audacia, Lanyard estuvo muy lejos de sentirse tranquilo durante la hora siguiente, que empleó, antes de intentar reunirse con Lucy Shannon, en vagar por París, haciendo y deshaciendo varias veces el mismo camino con el propósito de despistar a cualquier chacal de “La Banda” que hubiese podido olfatear su rastro tan accidentalmente como Ekstrom.

La satisfacción de haber derrotado a su enemigo se veía, en efecto, amenguada por la idea de que sería locura considerar terminado el affaire porque el espía se hubiese mostrado tan inesperadamente dócil a sus mandatos. Lo cierto era que en aquella docilidad había algo de extraño y siniestro, como un aviso de peligra, cuya sensación sintió algo mitigada al encontrar a la joven sana y salva bajo el amparo de Madame la portera, en el pequeño patio cíe garajes privados de la calle de las Acacias, donde tenía alquilado un local para su coche.

El portera había salido, y Madame, toda sencillez, afabilidad y ternura, mostró una falta de curiosidad, agradabilísima para el aventurero, que le ahorró embarazosas explicaciones y le permitió retirarse con la joven en cuanto le pareció conveniente.

Esto último sucedió en cuanto una inspección personal le tranquilizó respecto al estado de su automóvil, por fuera un cochecito corriente de buena marca, pero que ocultaba bajo su capot un motor excepcionalmente potente. Un coche de tales características, pasaba fácilmente por un coche de la ciudad de una familia de modesta posición; era lo que se llama en París una voiture de remise (vehículo de alquiler sin taxímetro) que permite a su propietario recorrer de punta a punta la capital sin llamar la atención. Pero no podía quedar abandonado en los lugares públicos a horas extrañas sin atraer el interés de la policía, por lo que era inútil en aquellas circunstancias. Lanyard, sin embargo, tenía el temor de que todos sus planes podían venirse abajo, y el disponer de un coche veloz podía ser su salvación. Por eso dedicó media hora a poner el motor en condiciones para caso de necesidad.

Hecho esto, y averiguado, a través de un discreto interrogatorio a Madame la portera, de que nadie había preguntado por “Pierre Lamier”, y que nada extraño había notado por los alrededores, se encontró dispuesto a dar su primer paso por el camino de su rehabilitación...

Era más de la una cuando, cogidos del brazo, avanzaron por la oscura y dormida calle de las Acacias y, caminando rápidamente, cruzaron la Avenue de la Grande Armée. Desde allí, evitando las vías muy concurridas, se internaron en la maraña de calles que conducen al aristocrático Passy, rodearon los boulevards de las fortificaciones, y se aproximaron al parque privado de La Muette.

El hotel particulier de la rica y excéntrica Madame Helene Omber era como un recuerdo de los días en que Passy sólo era un suburbio. Superviviente de la revolución, el soberbio edificio había conocido pocos cambios desde que fue edificado, y ocupaba el centro de un amplio y descuidado parque, de forma irregularmente triangular, limitado por dos calles y una avenida, y aislado de ellas por altos muros coronados de pedazos de vidrio. El portón para los carruajes, guardado por la garita de un portero, daba a la avenida, y a las calles laterales otros tres postigos abiertos en el muro. Pero sólo uno de ellos era utilizado por la servidumbre de la casa; los otros dos, según creencia general, estaban permanentemente condenados.

Lanyard, sin embargo, sabia algo más.

Cuando se encontraron en la avenida, aflojó el paso y avanzó con precaución, examinando atentamente los alrededores.

Por una parte se elevaba el muro del parque, por el que asomaban las copas y ramas de unos árboles ha largo tiempo sin podar; por la otra, una manzana de altos y viejos edificios, rodeados de jardines, cuyas fachadas semejaban rostros soñolientos de ojos sin luz.

En todo lo que abarcaba la vista, sólo tres sombras se movían; Lanyard y la joven, arrimados al muro, y un gato escuálido y enamorado que, al verlos, huyó presuroso como un fantasma.

Sobre sus cabezas, el cielo mostraba amplios desgarrones, por los que se divisaban algunas estrellas entre vapores de nubes. La noche se había hecho más fría y estaba llena de lejanos rumores del viento.

Lanyard se detuvo definitivamente a algunos metros de un postigo, y habló por primera vez desde hacía muchos minutos. La incertidumbre de su aventura oprimía su espíritu haciéndole guardar silencio casi desde su partida de la calle de las Acacias.

—Aquí es —dijo, señalando con un ademán el postigo cerrado.—Todavía está usted a tiempo.

—¿Para qué?

—Le prometí que no habría peligro alguno; pero ahora he reflexionado y no puedo prometer eso: siempre hay peligro. Y temo por usted. Todavía está a tiempo de retroceder y esperarme en un sitio más seguro.

—Me pidió usted que le acompañase con un fin especial —arguyó ella;—me lo llegó usted a suplicar... Y ahora que he accedido y he llegado hasta aquí, no me gustaría retroceder sin una buena razón.

—Nunca debí pedirle tal cosa —se lamentó él. —Debí estar loco. Jamás me lo perdonaría si le sucediese algo...

—¿Se arrepiente usted de lo que prometió?

—¿Duda de mi sinceridad?

—Sus propias palabras son las que me hacen dudar...

Sin más objeciones, como resignado, Lanyard se aproximó al postigo..., una puerta de madera, pintada de verde oscuro, profundamente empotrada en la pared.

Como prueba de que hacía mucho tiempo que tenía ya hechos todos los preparativos para penetrar en la casa, sacó una llave y la introdujo en la cerradura. La puerta giró hacia dentro, sin ruido, como si tuviera goznes bien engrasados. Y con la misma suavidad, volvió a cerrarse empujada por Lanyard desde dentro.

Se encontraban en un sendero de guijos lleno de hierbajos y bordeado por espesas masas de arbustos. Todo estaba sumido en la oscuridad, y los densos vapores del barro húmedo, de las hojas y raíces en putrefacción parecían aumentarla.

Pero Lanyard podía evidentemente recorrer aquel camino a ciegas, pues aunque, por razones de prudencia, se abstuvo de utilizar la linterna, sus pasos no revelaron el menor titubeo y sin perderse una vez subió a la muchacha por un desconcertante laberinto de senderos, prados y espesuras.

Al fin se detuvo, y ella se dio cuenta de que habían salido a un claro cubierto de hierba, en cuyo centro se levantaba la mole desdibujada y sombría de un silencioso edificio.

—Esta es la parte posterior de la casa... la entrada de servicio —le explicó él con aquel bisbiseo tan particularmente tenue y claro.—Desde esta puerta, un amplío sendero conduce a la entrada principal; no puede usted confundirlo. La puerta tiene una cerradura de pestillo que es muy fácil de abrir desde el interior. Recuérdelo en caso de apuro. Podríamos llegar a separarnos en medio de la oscuridad y la confusión....

—Comprendo —dijo ella en voz apenas perceptible.

Inmediatamente, la guió hacia la casa, deteniéndose ante una amplia puerta, una de cuyas hojas no tardó en girar silenciosamente, cerrándose en cuanto les hubo dado paso, sin el menor chirrido. Lanyard encendió entonces su linterna, dirigiendo alternativamente el haz luminoso a derecha e izquierda, señalando los límites de un largo pasillo de cuyo final arrancaba una escalera. Avanzaron cautelosamente hacia ella sobre un piso embaldosado.

La ascensión por la escalera llevó mucho tiempo, pues Lanyard probaba cada peldaño antes de confiarle el peso de la muchacha. Por dos veces le advirtió que saltase un escalón, no fuera que les traicionase el quejido de la vieja madera. A pesar de tantas precauciones, tres espantosos crujidos les hicieron detenerse otras tantas veces, conteniendo hasta la respiración durante eternos segundos de angustia.

Pero se diría que los criados que habían quedado en la casa, en ausencia de su castellana, o dormían profundamente o estaban acostumbrados al concierto nocturno del carcomido maderamen. Sin tropiezo alguno, los dos jóvenes se encontraron al fin en el hall principal, que, a la luz danzarina de la linterna, reveló sus nobles proporciones y su mobiliario de severa magnificencia.

La joven quedó allí sola durante unos minutos, mientras Lanyard subía para inspeccionar los dormitorios y las habitaciones de los criados.

Sentía una sensación de aplastamiento y asfixia, rodeada por el misterio de las sombras, y procuró infundirse valor para una prolongada espera. La oscuridad parecía llena de misteriosa vida, de pasos cautelosos, de susurros, de murmullos, de formas extrañas que cruzaban silenciosas y amenazadoras... Le dolían los ojos, le latían las sienes, se le anudaba la garganta y le hormigueaba la piel. Creía oír mil ruidos alarmantes. Los únicos que no oyó fueron los que acompañaron la vuelta de Lanyard. De no haber tenido él la precaución de advertir su presencia con la luz de su linterna, habría gritado de espanto al darse cuenta de la proximidad de una persona; tan silenciosamente se movía él de un lado a otro. Cuando le vio a su lado, le miró angustiada temiendo alguna desgracia por haber vuelto tan pronto, pero él la tranquilizó.

—Todo está perfectamente —susurró a su oído; —además de nosotros, hay cinco personas en la casa, sirvientes que duermen a la parte de atrás. Tenemos el campo libre y habremos terminado dentro de diez minutos. Venga por aquí.

La condujo a un amplio y oscuro despacho, situado al final de una cadena de grandes salones, verdaderas galerías de arte llenas de mueblas exquisitos y de auténticas obras maestras en antigüedades. Mientras caminaban, Lanyard no cesaba de manejar su linterna, llamando de vez en cuando la atención de la muchacha sobre algún espléndido lienzo de mérito extraordinario.

—¡Siempre he tenido el proyecto de venir algún día con un camión y saquear este lugar como es debido! —confesó suspirando.—Considerado desde el punto de vista de mi... pasada profesión, es un pecado y una vergüenza dejar todo esto aquí, cuando está tan pobremente guardado. La anciana Madame Omber nada en riquezas, y cuando muera, todas estas preciosidades irán a parar al Louvre, pues no tiene herederos.

—¿Pero cómo se las habrá arreglado para acumular todo esto? —preguntó la joven, asombrada.

—Es la obra de generaciones de apasionados coleccionistas —explicó él.—El difunto Monsieur Omber fue el último de su dinastía; él y sus antepasados reunieron los cuadros y los muebles; Madame añadió los Orientales coleccionados por su primer marido, y su propia colección de joyas antiguas y piedras preciosas... su chifladura particular...

Calló y apagó su linterna. Un instante después, la joven oyó un ruido como de anillos de cortinas que se deslizan a lo largo de su barra; y esto se repitió tres veces. Tras una corta pausa, sonó el clic de una llave eléctrica, y, surgiendo de debajo de la pantalla de una lámpara portátil, un raudal de luz inundó el centro de una vasta estancia cuyas puertas y ventanas estaban ocultas por pesados cortinajes que colgaban al ras del suelo en largos y profundos pliegues. Inmensos anaqueles de color negro cubrían las paredes, con estantes repletos de volúmenes de ricas encuadernaciones y, desde lo alto, pálidas mascarillas de mármol miraban inquisitivamente a los intrusos. Una enorme chimenea de piedra esculpida, sosteniendo un gran espejo, ocupaba la mayor parte de un lienzo de pared; bajo ella, el hogar abría su boca amplia y profunda, oculta en parte por una brillante pantalla de latón y cristal. En medio de la habitación, había una mesa librería de nogal, y grandes sillones de cuero y canapés ocupaban el resto del espacio. El rincón de la derecha de la chimenea estaba acotado por un alto biombo japonés de cinabrio y oro.

Hacia él se encaminó Lanyard confiadamente, llevando la lámpara, que colocó en el suelo. Agarró después con ambas manos una de las hojas del biombo y, a costa de gran esfuerzo, lo apartó a un lado dejando al descubierto la tapa de una gran caja de caudales de estilo antiguo, empotrada en el muro.

Durante varios segundos, Lanyard la examinó atentamente, completamente inmóvil, inclinada la cabeza hacia adelante y apoyadas las manos en la cintura. Después se volvió hacia la joven invitándola con un gesto a aproximarse más.

—Mi último trabajo... y supongo que el más sencillo —dijo con una sonrisa a la que prestó un tono extraño la lámpara que estaba a sus pies.—Me hubiera gustado que presenciara algo mejor, pero este cofre tan antiguo no se presta a procedimientos espectaculares.

—¡Pero si no ha traído usted herramientas! —objetó la joven.

—¡Oh, pero las tengo! —Y rebuscándose en un bolsillo, Lanyard sacó un lápiz.—¡Mire! —rió enseñándoselo.

—No comprendo —murmuró ella, llena de curiosidad.

—Es cuanto necesito.

Se aproximó a la mesa y regresó con una hoja de papel.

—Ahora concédame cinco minutos —dijo.

Arrodillándose, dio al botón combinador un ligero giro preliminar; después apoyó un hombro sobre la tapa de hierro, aplicó el oído junto al cuadrante y con dedos sabios de maestro cerrajero empezó a manipular en el combinador.

Suavemente, incansablemente, le hizo girar a derecha, a izquierda, avanzando, retrocediendo, ya de prisa, rozando, acariciando, persiguiendo la combinación e interrogándola inexorablemente con el mudo lenguaje que sus dedos hablaban con tanta habilidad. Y en su oído el clic, y el chasquido de fiadores y tamboriletes murmuraban la respuesta con las misteriosas letras de su código...

De vez en cuando abandonaba el resorte y ataba sobre sus talones observando atentamente el cuadrante para anotar en el papel la posición de la manija. Esto sucedió hasta una docena de veces a intervalos irregulares. Trabajaba afanoso, con una concentración que aparentemente le hacía olvidar la proximidad de la muchacha, quien, medio arrodillada, observaba detrás de él el proceso con un interés casi tan vivo como el suyo.

De pronto, un ruido débil y extraño, que rompió el soporífero silencio del salón, la hizo ponerse en pie instantáneamente y mirar temerosa hacia las cortinas.

Pero aquello no había sido otra cosa que un rumor preventivo nacido de las entrañas de un viejo reloj que se disponía a dar la hora en la próxima estancia. Y, en efecto, seguidamente sus sonoras campanas anunciaron las dos. Lanyard rió por lo bajo ante la mirada de susto de la muchacha. Ahora su tarea estaba ya casi terminada. Un minuto después ahogaba un grito de satisfacción y, repasando rápidamente sus apuntes, situaba el marcador y el cuadrante en las diversas posiciones de la combinación. Asió luego la palanca, la hizo girar suavemente y la portezuela quedó abierta de par en par.

—¿Sencillísimo, eh? —dijo riendo complacido al ver la expresión de asombro de la joven.— ¡Pero es preciso conocer bien el oficio! Y ahora, si yo no fuera un hombre honrado...

Un movimiento de su mano indicó los distintos compartimientos del cuerpo de la caja: espacios amplios y profundos atiborrados de estuches de cuero, paquetes sellados y cajas de madera y cartón de todas formas y tamaños.

—Madame Omber se llevó solamente a Inglaterra sus más hermosos ejemplares y sus joyas de uso personal — explicó;—las tiene en gran aprecio... y nunca se separa de ellas. Quizá sea la suya la más soberbia colección de piedras del mundo por su pureza y tamaño... ¡Y aun tuvo valor para separarse de todo esto!

Introduciendo la mano eligió al azar, sacó dos estuches de cuero y, colocándolos sobre el suelo, forzó su cierre con la hoja de su cortaplumas.

La luz arrancó de su seno un resplandor corruscante y cegador; eran diamantes montados en joyas antiguas. Lanyard tomó una y se la ofreció a la joven. Ella retiró la mano en movimiento involuntario.

—¡No! —protestó espantada.

—¡Pero examínela! —insistió él.—No hay peligro... y nunca tendrá ocasión de contemplar una cosa parecida.

La joven escondió su mano obstinadamente.

—¡No, no! —suplicó.—No quiero tocarla. Vuélvala a su sitio. Dese prisa. Estoy espantada.

Él se encogió de hombros y volvió la joya a su estuche; después cedió otra vez a un nuevo impulso de curiosidad y levantó la tapa de la segunda cajita.

Contenía solamente monturas de piedras coloreadas, de primera calidad: esmeraldas, amatistas, zafiros, rubíes, topacios, granates, lapislázulis, jacintos, jades, realzados por verdaderas obras maestras en anillos, brazaletes, cadenas, broches, lazos y collares de exquisita factura; todo ello colocado descuidadamente, sin orden ni método.

Durante un memento, el aventurero contempló el tesoro con los ojos entornados y la respiración jadeante. Después, con lento ademán, cerró el estuche, sacó de su bolsillo el que había traído de Londres, lo abrió, y lo colocó a un lado bajo la luz, para que la joven lo contemplase.

No miró ni una vez su contenido, ni se atrevió a fijar la vista en la muchacha temeroso de que la expresión de su rostro traicionase la verdad; que aun no había logrado por completo exorcizar aquel rebelde espíritu que durante tanto tiempo habitó en el Lobo Solitario. Y satisfecho por el ahogado suspiro y la mirada de asombro que lanzó la joven, cerró el estuche, lo colocó en la caja y, sin un titubeo, empujó la puerta, corrió los pestillos e hizo girar el cuadrante hasta que los tamboriletes se dejaron oír claramente.

Un movimiento final de la palanca le convenció de que la combinación estaba efectivamente dislocada, tras lo cual se levantó, volvió la lámpara a la mesa, teniendo buen cuidado de no dejar señales de que había sido removida, y se encaró con la joven.

Estaba donde la había dejado; figulina nerviosa, vibrante, encogida en la sombra, con sus ojos, negros pozos de asombro en un rostro de palidez cerúlea.

Levantó él la cabeza y echó los hombros hacia atrás, en gesto significativo más elocuente que las palabras: “¡Todo ha terminado!”

—¿Y ahora...? —preguntó ella sin alientos.

—¡Ahora... a escapar! —contestó él animándola.—Antes del amanecer tenemos que estar lejos de París... Concédame sólo dos minutos para arreglar esto un poco y dejarlo todo como lo hemos encontrado.

Volvió a la caja de caudales, colocó el biombo en el sitio que antes ocupaba, y tras examinar detenidamente la alfombra, empezó a rebuscarse en los bolsillos.

—¿Qué busca usted? —preguntó la joven.

—Mis apuntes de la combinación.

—Yo los tengo —dijo ella señalándose el bolsillo del abrigo.—Los dejó usted en el suelo, y temí que pudiera usted olvidarse...

—¡No hay cuidado! —rió él.—Guárdelos y destrúyalos, una vez que hayamos salido de aquí —añadió rechazando el papel que ella le ofrecía.—Y ahora estos cortinajes...

Apagó la lámpara de la mesa y dedicó su atención a los portieres de puertas y ventanas.

A los cinco minutos caminaban otra vez por las silenciosas calles de Passy.

Tuvieron que llegar hasta el Trocadero para encontrar un coche, que Lanyard despidió en la esquina del Faubourg St. Germain.

Otra breve caminata les llevó hasta un portillo abierto en la pared del jardín de un hotel, en el cruce de dos calles silenciosas.

—Aquí van a terminar nuestras andanzas por París —anunció Lanyard.—Quédese vigilando... procurando ocultarse en el quicio de esta puerta...

Y dicho esto, retrocedió hasta el borde de la acera, midiendo con la mirada la altura de la pared.

—¿Qué va usted a hacer?

La respuesta fue un rápido movimiento que la llenó de sorpresa: Lanyard tomó carrera a un metro del muro, saltó como un resorte en el aire, se agarró con ambas manos a las piedras del remate, y...

Se oyó el blando choque de sus pies en la arena del jardín, se alzó el picaporte y la puerta se abrió.

—Por última vez —dijo Lanyard riendo,—permítame que la invite a quebrantar la ley cometiendo un allanamiento.

Asegurando la puerta, la condujo a un banco rústico medio oculto entre los árboles.

—Será mejor que me espere usted aquí— indicó.—Volveré lo más pronto posible, aunque quizá me detenga algún tiempo. Los motivos que me obligan a penetrar en este hotel no pueden ser más laudables, pero pueden ser mal interpretados, y conviene que permanezca usted aquí, con la calle a su alcance. Si oye usted algún ruido intranquilizador, no tiene más que levantar el picaporte de esa puerta y... ¡Pero esperemos que mis benévolas intenciones hacia la República Francesa no serán mal recibidas!

—Esperaré —dijo ella decidida.—Pero todavía no me ha dicho usted...

Con un ademán la indicó él el edificio que se alzaba al fondo del jardín.

—Voy a penetrar ahí para hacer una visita mañanera y comunicar algunos interesantes informes a una persona de muchas campanillas... ¡nada menos que a Monsieur Ducroy!

—¿Quién es ese señor?

—El actual ministro de la Guerra... No tenemos aún el placer de conocernos mutuamente: sin embargo, me parece que no sentirá el verme... En resumen, me propongo regalarle los planos de Huysman a cambio de un salvoconducto para salir de Francia.

Con repentino impulso, ella le ofreció su mano, y cuando él, sorprendido y algo tímidamente, la tomó, “¡tenga cuidado!” oyó que musitaba la joven, vuelto el pálido rostro hacia él. “¡Oh, tenga cuidado! Temo por usted.. ’’

Fue un momento; la tentación de estrecharla entre sus brazos fue más fuerte que nunca lo había sido...

Pero recordando el año de prueba estipulado, abandonó su mano, murmuró unas palabras incoherentes, volvió la espalda, y desapareció en dirección al hotel.

CAPÍTULO XVII
EL TODO POR EL TODO

Instalado tras una espléndida mesa de nogal, en su despacho del Ministerio de la Guerra, avanzando por los salones en traje de levita y sombrero de copa, u honrando con su presencia alguna ceremonia dentro del soberbio uniforme que correspondía a su cargo, Monsieur Héctor Ducroy era una figura imponente.

Acostado... ya era otra cosa.

Lanyard accionó el conmutador colocado junto a la cama, volviendo la pantalla de modo que la luz diese de lleno en el rostro del durmiente y, sentándose, esperó sonriendo.

El ministro de la Guerra yacía boca arriba, alterando con su acentuada corpulencia La casta simplicidad de las sábanas. Sobre su abultado pecho, las manos gordezuelas se entrelazaban en gesto de conmovedora ingenuidad. Su rostro congestionado brillaba bajo el promontorio de la calva, y tenía la boca abierta. Los ruidos que se escapaban de su garganta daban la ilusión exacta de una lucha canina: se oían distintamente, en efecto, aullidos, gruñidas, gañidos, destacando sobre el tono bajo de las voces de los no combatientes igualmente excitados...

El ministro de la Guerra se agitó intranquilo en su sueño, rezongó unas palabras ininteligibles, abrió un ojo, bostezó, y abrió el otro.

Después parpadeó furiosamente, medio deslumbrado, pero ya en condiciones de distinguir la desconcertante silueta de un hombre sentado a los pies de su cama, y que no se movía, limitándose a mirarle fijamente.

El rostro del ministro descendió algunos tonos en su rojez. Se humedeció los labios nerviosamente con una lengua hinchada y seca, y se arrolló presuroso las sábanas alrededor del cuello, como si se encontrase bajo la errónea impresión de que la santidad de su persona estaba en peligro.

—¿Qué desea usted, Monsieur? —balbuceó con una vocecilla que él mismo no habría reconocido como suya.

—Deseo tratar asunto de negocios con Monsieur —contestó el intruso tras una cierta pausa. —Si tiene usted la bondad de tranquilizarse...

—Estoy perfectamente tranquilo...

Pero en aquel momento el ministro de la Guerra confirmó con una rápida mirada su primera impresión de que el aparecido sostenía en la mano algo que brillaba con lustre metálico, y su imaginación empezó a desbarrar.

—Tengo dieciocho mil francos en el bolsillo— acertó a articular.—Mi reloj está sobre aquella repisa. Encontrará usted la plata familiar en la caja del comedor, junto al buffet... la llave está en mi llavero... y las joyas de mi señora espesa en una pequeña caja fuerte, bajo la cabecera de su cama. La combinación es...

—Pardon; Monsieur está equivocado — interrumpió secamente el intruso. — Si yo desease esos valores, los cogería sencillamente, sin tomarme la molestia de turbar el reposo de Monsieur... Ya he tenido el honor de indicarle la naturaleza de mi gestión.

—¿Cómo? —preguntó el ministro de la Guerra.—¿Qué significa esto? Le suplico me dé la ocasión de explicarme. Nunca le he perjudicado a usted a sabiendas, Monsieur, y si ha sido así, sin mi conocimiento, tenga la seguridad de que no tiene más que dirigirme su petición por conducto regular y tendré una gran satisfacción en desagraviarle.

—¡Escúcheme usted! —insistió el otro.—¡Vamos, Monsieur Ducroy, tranquilícese! No le he robado, porque no tengo deseos de robarle. Y no le he hecho daño, porque no tengo ganas de hacérselo. No me ha traído aquí otro propósito que exponerle, como representante del Gobierno, un asunto de la mayor importancia para el Estado.

Reinó el silencio mientras el ministro de la Guerra luchaba por introducirse esta exhortación en el caletre. Después, ya más tranquilo al parecer, se sentó en la cama y dirigió a su intempestivo visitante una mirada casi amezadora.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir? ¿Asuntos? ¿Qué clase de asuntos? Si es eso lo que usted desea exponer a mi consideración, ¿por qué se introduce en mi hogar a altas horas de la noche y me despierta tan brutalmente—aquí su voz desfalleció,—apuntándome con un arma a la cabeza?

—Monsieur reconocerá que está equivocado — replicó el aventurero.—Es cierto que le amenazo con esta pistola, y que sentiría muchísimo verme obligado a disparar. Pero lo hago para que Monsieur no se deje llevar de su genio e intente llamar a los criados ofendido por esta método desacostumbrado, lo confieso, de solicitar su atención. Cuando nos entendamos mejor, no tendré necesidad de tales precauciones, y me guardaré la pistola para que su presencia no disguste a Monsieur.

—En verdad que no le comprendo a usted— rezongó el ministro de la Guerra.—¿Por qué, si su misión es de paz, se atreve a allanar mi casa?

—Porque era imprescindible que yo viese a Monsieur inmediatamente. ¡Monsieur sabe muy bien la acogida que recibiría el que se atreviese a tirar de la campanilla para solicitar audiencia a las tres de la madrugada!

—Bien... —concedió Monsieur Ducroy, aun no muy convencido. Después reflexionó un momento y repitió el monosílabo más enérgicamente:—¡Bien! ¿Qué es lo que quiere usted, entonces?

—Lo explicaré mejor pidiendo a Monsieur que examine... lo que voy a enseñarle.

Dicho esto, Lanyard guardó la pistola en un bolsillo de su americana, sacó del otro una pitillera, de oro y, abriéndola, eligió un cigarrillo con meticuloso cuidado. Sin dejar de observar al ministro de la Guerra con el rabillo del ojo, lo hizo rodar entre las palmas de su mano, una pequeña lluvia de tabaco cayó al suelo; el papel de arroz se desgarró y, con burlona sonrisa y gesto de prestidigitador profesional, Lanyard mostró un pequeño cilindro de papel engomado entre el pulgar y el índice.

—¿Qué atrevimiento es este? —rugió sordamente Monsieur Ducroy, sin poderse contener.

Sin abandonar su sonrisa, Lanyard se inclinó y depositó silenciosamente el cilindro en manos del francés. Al mismo tiempo le ofreció una lupa de bolsillo.

—¿Qué es esto? —insistió Ducroy estúpidamente.—¡ Qué... qué...!

—Si Monsieur tiene la bondad de desenrollar los papeles y examinarlos con ayuda de esta lente...

Al fin, y con un gruñido de impaciencia, se decidió el ministro a hacer lo que le indicaban dejando al descubierto varias hojitas de papel con impresión fotográfica que reproducían unos dibujos extraordinariamente complicados y minuciosos... que recordaban los laboriosos esfuerzos de las telas de araña.

Pero no bien hubo Monsieur Ducroy echado un primer vistazo a través de la lupa se agitó violentamente, lanzó una brutal exclamación y se dispuso a un examen más prolongado y meticuloso.

—¿Monsieur, sin duda, estará ahora satisfecho? —preguntó Lanyard, cuando ya no pudo contener su impaciencia.

—¿Son auténticos? —preguntó a su vez el ministro, sin levantar la vista.

—El señor distinguirá fácilmente las notas puestas en los dibujes por el inventor, Georges Huysman, y que son de su propia mano. Además, cada plano va marcado en el ángulo inferior izquierdo con la palabra “accepted” seguida de las iniciales del ministro de la Guerra alemán. Me parece que esto prueba de un modo indudable la autenticidad de esas fotografías de los planos del invento de Huysman.

—Sí—convino el ministro casi sin alientos.— ¿Tiene usted el negativo de que se han sacado estas copias?

—Aquí está —dijo Lanyard, indicando un segundo cigarrillo.

Y en seguida, con un movimiento tan natural y negligente que su propósito quedó cumplido antes de que el otro lo advirtiese, el aventurero se inclinó y arrebató suavemente las copias que estaban sobre la colcha, bajo las mismas narices del ministro.

—¿Por qué ha hecho usted eso? —exclamó Ducroy.

—¿Monsieur no duda ya de su autenticidad?

—Confieso que no.

—Entonces vuelvo a tomar posesión de estas copias, pendientes de negociación para transferirlas a Francia.

—¿Cómo llegaron a su poder? —preguntó Monsieur Ducroy tras reflexionar un momento.

—¿Necesita usted preguntarlo? ¿Está Francia tan mal servida que no ha llegado a su conocimiento la desgracia que recientemente le sucedió al capitán Ekstrom en Londres?

Ducroy negó con un movimiento de cabeza. Lanyard recibió esta indicación con impaciencia. Parecía imposible que un ministro de la Guerra pudiera ser tan estúpido o tan ignorante.

Y con un gesto de resignación procedió a explicar el asunto.

—El capitán Ekstrom — dijo — logró recientemente fotografiar estos planos y los llevó a Londres para vendérselos a Inglaterra. Desgraciadamente para él—¡y aun más para la pérfida Albion! —el capitán se encontró conmigo y me tomó por un representante de Downing Street. Y aquí están los planos.

—¿Entonces usted es el Lobo Solitario?

—En lo que concierne a usted, Monsieur, soy únicamente la persona que está en posesión de esos planos y que ofrece a Francia por mediación de usted. Claro es que tiene un precio...

—¿Pero por qué se me presenta usted a mí de tan extraordinaria manera proponiendo una transacción para la que los caminos corrientes—y usted debe estar familiarizado con ellos —son enteramente adecuados?

—Sencillamente, porque Ekstrom me ha seguido a París — explicó Lanyard indulgente.— Si yo me hubiese aventurado a dirigirme a usted de la manera acostumbrada, mis probabilidades de seguir viviendo hubieran sido casi nulas. Además, me encuentro en tales circunstancias, que me es preciso abandonar Francia... sin perder una hora... y secretamente; y en sus manos están los únicos medios que conozco para realizar mis propósitos. Este es el precio, el único precio, que me pagará usted por esos planos.

—No le comprendo.

—Según tengo entendido, el capitán Vauquelín, del Cuerpo de Aviación, va a intentar esta mañana un vuelo sin escala de París a Londres, con dos pasajeros, en un nuevo biplano Parrot...

—Así es... ¿Y qué?

—Yo tengo que ser uno de esos pasajeros; y hay un compañero, una joven señorita que ocupará el lugar del otro.

—Eso no es posible. Monsieur. Todos los, preparativos están ya hechos.

—Usted dará contraorden.

—No hay tiempo...

—En dos minutos puede usted ponerse en comunicación telefónica con el Aeródromo.

—Pero los pasajeros tienen ya la promesa...

—Usted faltará a ella.

—La partida será al romper el día. ¿Cómo va usted a llegar a tiempo al Aeródromo?

—En su coche, Monsieur.

—Eso no puede ser.

—¡Tiene que ser! Si la partida debe retrasarse para que nosotros lleguemos, usted dará órdenes para que sea aplazada.

Durante un minuto, el ministro de la Guerra se mostró vacilante; después denegó definitivamente con un movimiento de cabeza.

—Las dificultades son insuperables...

—No hay tal cosa, Monsieur.

—Lo siento; nada puedo hacer.

—¿Es esa su respuesta?

—Es muy lamentable, pero...

—¡Muy bien! —Lanyard se inclinó, cogió una cerilla de la mesilla de noche, la encendió, y muy tranquilamente aproximó la llama al cigarrillo que contenía el inflamable rollo de películas.

—Monsieur! —gritó Ducroy horrorizado.—¿Qué va usted a hacer?

Lanyard se dignó dirigirle una mirada de sorpresa.

—Voy a destruir estas películas.

—No debe usted hacerlo.

—¿Por qué no? Son mías, y puedo hacer con ellas lo que guste. ¡Si no puedo venderlas al precio que yo señalo, las destruiré!

—¡Pero... Dios mío... lo que usted pide es imposible! ¡Reflexione, Monsieur! ¡Piense en lo que su acción significa para Francia!

—Ya he pensado en eso. Ahora tengo que pensar en mi mismo.

—¡Espere un momento!

Ducroy se sentó al borde de la cama, mostrando sus piernas gordas y peludas.

—Será sólo un momento. Monsieur. ¡No me haga desperdiciar sus cerillas!

—Todo se hará como usted desea, si está en mi mano el hacerlo.

Dicho esto, el ministro de la Guerra se puso en pie y se aproximó al teléfono, olvidando en su precipitación la bata y las zapatillas.

—Tiene usted que conseguirlo, Monsieur Ducroy —le advirtió gravemente Lanyard, extinguiendo de un soplo la llama;—pues si fracasa, será usted la causa de mi muerte. Aquí están los planos.

—¿Me los confía usted a mí? —preguntó Ducroy, asombrado.

—Naturalmente; así el asunto será para usted cuestión de honor.

El francés aceptó el rollo con un gesto de agradecimiento.

—Le doy las gracias por su confianza en mí...

Lanyard se inclinó ceremonioso;

—¡Uno ya sabe con quién trata, Monsieur!... Y ahora, si usted tiene la bondad de excusarme....

Se dirigió hacia la puerta.

—¿Pero dónde va usted? —preguntó Ducroy.

Lanyard se detuvo, en el umbral.

—La señorita, es decir, la joven que va a acompañarme me espera ansiosamente en el jardín. Voy a su encuentro para tranquilizarla y... con su permiso... traerla a la biblioteca, donde nos encontrará Monsieur cuando haya terminado de telefonear y... de reparar las deficiencias de su tocado... y usted me perdonará que se lo indique.

Se inclinó de nuevo, optimista, alegremente, y cuando el ministro de la Guerra apartó la vista de la contemplación de sus pies desnudos, ya había desaparecido.

Animado de las más halagüeñas esperanzas, Lanyard se dirigió a la puerta trasera que daba al jardín. En su nuevo estado social de protegido del gobierno se permitía ya desdeñar caminos tan vulgares como aquella ventana del invernadero cuyos cierres había forzado al entrar. Y descorriendo sin precaución los cerrojos de la puerta se lanzó a la noche para reunirse con su amada, como hombre que despierta a una vida nueva.

Pero Lucy no estaba allí: el banco se encontraba vacío, el jardín desierto y el portillo bostezaba a la calle.

Ahogando un grito, Lanyard se alejó del banco y corrió al cruce de las dos avenidas. En todo lo que pudo alcanzar su mirada no se veía un ser viviente.

Decepcionado, volvió al jardín y se puso a recorrerlo con la avidez del sabueso que olfatea un rastro. Pero lo hizo sin esperanza, con la amarga convicción de que nada podría encontrar...

Estaba arrodillado junto al banco, escrutando la hierba con microscópica atención, ayudado por su linterna, en busca de algún indicio de lucha que le demostrase que ella no le había abandonado voluntariamente, cuando una vez le sacó de su abstracción.

Levantó la cabeza rápidamente y vio a Ducroy a su lado—el enorme corpachón castamente envuelto en una bata, — que le observaba estupefacto.

—¿Qué ocurre, Monsieur, qué ocurre? —preguntó el ministro de la Guerra irritado.—¿Qué es lo que hace usted ahí?

Lanyard intentó responder, pero las palabras se le atravesaron en la garganta, y no consiguió otra cosa que ponerse en pie, vacilante, en profunda consternación.

—¿Por qué me mira de ese modo? —insistió Ducrey exasperado.—Vamos, Monsieur; ¿qué se propone? ¡Ahora que ya lo tenía arreglado todo!... ¿Dónde está Mademoiselle?

Lanyard hizo un gesto de desesperación.

—¡Marchó! —murmuró sombrío.

Instantáneamente, el rostro del obeso ministro se iluminó con una expresión de profundo interés—¡inveterado romántico! —y avanzó un paso observando atentamente el rostro del aventurero.

—¡Marchó! —repitió como un eco.—¿Mademoiselle? Su amante, ¿verdad?

Lanyard asintió con un gesto de desconsuelo y suspiró. Ducroy le cogió impaciente por una manga.

—¡Venga! —insistió, tirando de él.—Entremos en la casa.—¡Ahora, Monsieur... se ha ganado usted todas mis simpatías? ¡Venga, le digo! ¿O quiere que me muera de frío?

Lanyard se dejó conducir indiferente. Apenas se daba cuenta de lo que había pasado. Todo su ser estaba poseído por el pensamiento de que ella le había abandonado. Y hasta sospechaba por qué. ¡Imposible para una mujer como ella pensar sin repugnancia en aquella asociación con un hombre que había sido lo que él! ¡Fatuo!... ¡Haber soñado con que ella tolerase el amor de un criminal, llegando a olvidar algún día que él era el Lobo Solitario! Inevitablemente... tarde o temprano... tenía que horrorizarla aquel ignominioso pensamiento obligándola a huir sin reparar en las consecuencias. Quizá había sido mejor que sucediese en aquel momento que más tarde...

CAPÍTULO XVIII
ENIGMA

No encontró razón alguna para creer que ella no le hubiese abandonado voluntariamente, o que sus aventuras desde la huida del Impasse Stanislas hubiesen sido descubiertas por los espías de “La Banda”. Podría jurar que nadie les había seguido ni al ir ni al volver de la calle de las Acacias; la caminata fue demasiado larga y habían dado demasiados rodeos para no darse cuenta de que alguien les espiaba.

Por otra parte, no era creíble que ella le hubiese abandonado para volver con Bannon. Había demostrado siempre tanto horror y repugnancia hacia ese personaje, que no era verosímil que prefiriera su protección a la del Lobo Solitario.

Razonando así, llegó a reconocer que no podía censurarla. Era evidente que, deslumbrada al principio por una cierta aureola romántica, no había llegado, hasta que no se encontró sola en el jardín, a la clara percepción de que estaba uniendo su suerte a la de un criminal vulgar. Después, el horror la había dominado de pronto, y había huido... ¿Pero adonde? La esperó en vano en el Sacre Coeur. ¿Habría olvidado la entrevista convenida? Y, sin embargo, no tenía amigos en París y carecía de dinero...

Recordó entonces que ella le había mencionado algunas joyas personales que tenía la intención de pignorar. Entonces su primer impulso había sido dirigirse al monte-de-piété. Y a él se encaminó Lanyard, no con el propósito de mezclarse otra vez en su vida, sino para seguirla a distancia y evitar toda interferencia por parte de Bannon.

La casa de préstamos del Gobierno tenía también algo que hacer con el mismo Lanyard. Este ya estaba allí antes de abrirse las puertas y, una vez que hubo realizado ciertas operaciones a base de su reloj, su pitillera, y uno o dos anillos, se instaló en el café, desde el que dominaba la entrada de Rue des Blancs-Manteux y se dispuso a pasar un largo día de vigilancia.

La cosa no era fácil; la modorra le paralizaba el cerebro y pesaba en sus párpados haciéndole dar de vez en cuando lentas cabezadas sobre su copa de café. Y cuando llegó la noche y se cerró el benéfico establecimiento, se puso en pie tambaleándose, y con la duda de si habría echado un sueñecillo sin darse cuenta pasándole inadvertida la vista de la joven.

Se refugió en un modesto hospedaje próximo a la calle de las Acacias, donde durmió hasta casi las doce del día siguiente. Después se vistió para llevar a cabo un proyecto que había nacido en su cerebro, casi en el mismo instante de despertar.

Disponía, no solamente de un coche, sitio también de una licencia de chófer extendida a nombre de Pierre Lamier; podía, en suma, recorrer a voluntad las calles de París. Cuando se hubo desfigurado, gracias a algunos recursos

de química y al almacén de un ropavejero, se encontró tolerablemente satisfecho de que se necesitarían ojos muy penetrantes—como los de “La Banda” o la Prefectura para identificar a Pierre Lamier con Michael Lanyard o el Lobo Solitario.

Al rostro, orejas y cuello les dio un tono curtido; una discreta aplicación de rojo sobre los pómulos produjo el efecto de una diaria exposición a los vientos y lluvias invernales de París; y en cuanto a las manos, adquirieron un matiz aun más oscuro, con el aditamento de unas largas uñas permanentemente de luto. No se afeitó; una barba de dos días contribuyó poderosamente a completar el conjunto. Un raído levitón, una gorra estrafalaria, unos holgados pantalones y unas botas remendadas terminaron el disfraz.

A Monsieur y a Madame los porteros les engañó con el cuento de que necesitaba vender todo lo que le pertenecía para comprar el coche y emprender negocios por su cuenta y con su bendición, salió a recorrer París en busca de la mujer a quien estaban dedicados todos los latidos de su corazón.

Al final del tercer día, se encontraba ya dispuesta a reconocer que la joven había conseguido huir de París sin su ayuda.

Y empezó a sospechar que Bannon también había abandonado la ciudad, pues las más acertadas pesquisas no habían conseguido darle la clave de los movimientos del americano a partir del incendio del Troyon’s.

En cuanto al hotel, no era más que un montón de ruinas mezcladas con cenizas y maderos renegridos; y aunque todavía corrían rumores sobre la persistencia del interés de la policía en averiguar el origen del fuego, nada decían los periódicos que relacionase el nombre de Michael Lanyard con sus actividades. Su desaparición y la de Lucy Shannon parecía haber sido aceptada como justo holocausto a la muerte. El hecho de que no se hubiesen encontrado sus cadáveres no despertaba ya comentarios.

En resumen, París había perdido ya todo su interés por el asunto.

Y, además de París. “La Banda” tampoco parecía preocuparse del Lobo Solitario... a no ser que su disfraz fuese impenetrable. Por dos veces había visto a De Morbihan “flaneando” alegremente por los Boulevares, y hasta pasó por al lado de Popinot; pero ninguno de los dos parecieron reconocerle.

Hacia la medianoche del tercer día, Lanyard, conduciendo lentamente el coche a lo largo del boulevard de la Madaleine, percibió una limousine de aspecto familiar que se detuvo frente a Viel’s para dejar cuatro pasajeros.

El primero era Wertheimer, vestido en traje de noche, y, al ver su llamativa figura, Lanyard aminoró la velocidad.

Al descender del coche el inglés, ofreció su mano a una joven que se apresuró a aceptarla sonriente. Vestía con mucha elegancia.

Con un movimiento involuntario. Lanyard detuvo su coche, y otro que le seguía inmediatamente tuvo que hacer un violento viraje para evitar la colisión, mientras el conductor juraba a chorro libre y un sargent de ville dejaba oír su voz imperiosa.

Lanyard recuperó su serenidad y reanudó lentamente la marcha.

La joven trasponía en aquel momento la puerta giratoria, acompañada de Wertheimer. De Morbihan era ahora el que descendía del vehículo, tendiendo un brazo solícito a Bannon.

El aventurero siguió avanzando con su coche, dio la vuelta a la Madaleine, y subió por el boulevard Malesherbes. París y todo su tumultuoso tráfico nocturno bullía a su alrededor sin inspirarle el menor interés. Se daba únicamente cuenta de las luces que cruzaban veloces ante su coche como una procesión de ojos maliciosos y burlones...

En el cruce con el boulevard Haussmann un segundo sergent de ville le volvió a gritar por su descuidado modo de conducir. Marchó con más prudencia de allí en adelante, pero se iba apoderando de él la desesperación; sus ojos mostraban aún el asombro que la escena presenciada le había producido, y de vez en cuando sacudía la cabeza impacientemente como para ahuyentar un enjambre de atormentadores pensamientos.

Así, pues, todo parecía indicar que ella le había estado engañando; mientras él se había dedicado a protegerla y hasta llegó a descubrirle sus sentimientos, ella no había hecho otra cosa que reírse en sus barbas, planeando la vuelta al papel que había fingido despreciar, llevando a sus cómplices los informes obtenidos de tan miserable manera.

Una gran cólera rugía en su pecho.

Dando la vuelta, volvió al boulevard de la Madaleine y, con uno u otro pretexto, se detuvo en los alrededores de Viel’s hasta que el grupo reapareció, poco antes de la una.

Estaba claro que habían cenado alegremente; la muchacha parecía del mejor humor y Wertheimer mostraba una hilaridad exagerada. De Morbihan llevaba en el rostro su gesto más mundano, y hasta Bannon, apoyándose pesadamente en el brazo del francés, reía satisfecho. La partida penetró en la limousine de De Morbihan y ésta se puso en marcha hacia la avenida de los Campos Elíseos, deteniéndose en el Elysée Palace Hotel para dejar a Bannon y a la joven... ¿Su hija?... ¡Quién sabe lo que sería!

Lo que ocurrió después, Lanyard no se molestó en averiguarlo. Se dirigió lentamente a su hospedaje y se acostó, aunque no logró dormir durante muchas horas. La amargura de la desilusión corroía su corazón como un ácido.

Pero en medio de su angustia continuó reflexionando. Había vuelto la espalda a la profesión en que era maestro... por el amor de una mujer; por ella, y sólo por ella, se había resignado a la pobreza y al esfuerzo honrado; y las pequeñas privaciones que ya había sufrido le habían parecido muy desagradables. El arte del Lobo Solitario, su consumada astucia y su talento estaban todavía a su disposición; cuanto más reflexionaba, más despreciable le parecía el antagonismo de “La Banda”; nadie sabía mejor que él con qué facilidad las riquezas del descuidado París podían pasar a sus bolsillos. ¡Un solo paso fuera del sendero que había elegido... y al día siguiente por la noche, comería en el Ritz en vez de en alguna sórdida taberna de cocheros!

Y puesto que a nadie le interesaba... puesto que ella había traicionado su fe... ¿por qué no?

Sin embargo, no pudo adoptar una decisión; el nuevo día le sorprendió persiguiendo obstinada y estúpidamente, el plan que se había forjado de su descorazonadora desilusión.

El dinero tocaba a su fin, y sólo motivos de prudencia—ya que no algo más digno—le contenían de ir a aprovisionar su cartera a la pequeña rez-de-chanssée de la calle Roget donde guardaba su tesoro. Entretanto, decidió adaptar un taxímetro a su voiture de remise y buscar quien se lo alquilase, en espera de que el tiempo o la suerte se encargase de arreglar la cuestión de su futuro.

Ya había cumplido todos los requisitos con la policía, y obtenido el permiso para transformar su coche en taxi; faltaba únicamente dejar el vehículo en el depósito designado y pasar a recogerlo a las cuatro, en que ya estaría listo, con el “clock” instalado. Se presentó a aquella hora, pero se le informó de que no estaría en condiciones antes de las seis; y, demasiado aburrido e impaciente para esperar en un café, se dedicó a vagar sin rumbo por ¡as calles y bulevares. Caminaba indiferente a ser reconocido, sumido en negra melancolía, cuando se dio cuenta de que atravesaba la plaza Vendome hacia la calle de la Paz.

Era un camino peligroso que no era prudente seguir. Y Lanyard lo sabía. Pero no retrocedió.

Acababan de dar las cinco; anochecía bajo un cielo sin nubes; la vida de aquella calle estaba en todo su apogeo. El París que ama la riqueza y el arte, las modas y la belleza, se apretujaba en las aceras. Se necesitaba el temperamento de un estoico para mantenerse indiferente ante el esplendor de aquel espectáculo.

Avanzaba lentamente, bajo su raído gabán, codeándose con hombres que eran lo que él había sido no hacía muchas horas — fuertes, animosos, bien alimentados, bien vestidos, símbolos de prosperidad —y con exquisitas mujeres, espléndidamente ataviadas, extravagantemente cubiertas de pieles y joyas, de rostros maquillados, de ojos llenos de misterio y promesas: espirituales criaturas cuya risa era como música suave en bocas plenas de sensualidad y malicia.

Pasaban por su lado, envolviéndole en la estela de sus perfumes, y ninguna parecía darse cuenta de su existencia.

La calzada, resplandeciente como un espejo, resonaba bajo los cascos de los caballos entre un estruendo de motores. Miríadas de luces llenaban la amplia vía con difusas radiaciones. Dos interminables hileras de escaparates mostraban a los transeúntes maravillosos tesoros que hasta los mismos reyes hubieran codiciado.

Ante uno de ellos, Lanyard se detuvo instintivamente.

Pertenecía a la tienda de un famoso joyero. Separada de él por sólo el espesor de un cristal se exhibía una riqueza de príncipes. Mirando hacia el interior del establecimiento atrajo su atención una inmensa caja de caudales en la que un dependiente iba depositando bandejas cubiertas de terciopelo cargadas de joyas. Lanyard contempló el complicado y poderoso mecanismo de la caja con pensativa mirada no desprovista de ironía. Tenía todas las apariencias de una fortaleza que, una vez cerrada, sería inexpugnable. ¡Pero que le dejaran al Lobo Solitario veinte minutos a solas con ella, veinte minutos libre de toda interrupción, y ya se vería a lo que quedaba reducida su aparente inviolabilidad.

A un lado del escaparate había un espejo que formaba ángulo, y Lanyard se percató de pronto de su propia presencia. ¡Flaca y hambrienta aparición, con un aire de lobo que nunca había tenido cuando gozaba de su sobrenombre, y ojos que miraban con un brillo rapaz...!

Alarmado y temeroso de que algún transeúnte pudiera fijarse en él, Lanyard se apartó del escaparate y se alejó apresuradamente.

Pero su imaginación iba ya envenenada por la brutal revelación de la sima inmensa y profunda que se abría entre el Lobo Solitario de ayer y el Pierre Lamier de hoy; entre Michael Lanyard, el amateur de las bellas artes, el que gustaba de las buenas cosas y gozaba de todos los placeres de la vida y el ser enflaquecido y miserable que le había mirado desde el espejo de la joyería.

Apresuró el paso, con algo de aquel instinto de conservación que impulsa a los diplomáticos a desviar la mirada y pasar de prisa ante la taberna de la esquina, penetró en la calle Danou y subió por la avenida de la Opera.

Pero esto no hizo más que empeorar su situación, pues se vio obligado a pasar ante los luminosos ventanales del Café de París, que conocía tan bien, y le vinieron a la memoria las ricas mantelerías, los servicios de plata y cristal, el perfumado ambiente, el lujo y la música de sus salones, y la exquisita cocina, que no tenían igual en París.

Y la verdad iba con él; verdad que le decía que estaba hambriento—no con aquel brutal apetito para cuya satisfacción tenía dinero bastante en el bolsillo, sino hambre de viandas raras, de añejos vinos, de sentir una vez más la suave presión de un frac y de respirar otra vez una atmósfera de lujo y placeres.

En pánico repentino atravesó casi corriendo la avenida, decidido a no martirizarse más con la vista de cosas tan provocativas y turbadoras.

A mitad del bulevar de los Capuchinos, al Este de la Opera, tuvo que esquivar de un salto a un taxi que se le echaba encima, y se encontró temporalmente cobijado en una de esas islas de salvación que París ha bautizado con el nombre de “gracias a Dios”, y allí esperó a que una interrupción del tráfico le permitiese pasar a la otra acera.

De pronto, el agente colocado en medio del bulevar levantó su varita blanca; la corriente de vehículos que iba hacia el Este cesó y empezó a remansarse en la calzada derecha, cuyos límites respetaron celosamente; uno de los taxis próximos al refugio frenó de un modo brusco y empezó a retroceder para no rebasar la señal. Antes de que Lanyard pudiera moverse, su ventanilla quedó frente a él y se encontró contemplando su interior, paralizado por el asombro.

Había suficiente luz para permitirle ver claramente el rostro de la pasajera; un óvalo pálido y unos ojos negros que le miraban fascinantes...

Ella permaneció inmóvil un memento y después su mano enguantada se dirigió temblorosa hacia el pecho.

Aquello le trajo a la realidad; sin saber lo que hacía, se quitó la gorra, retrocedió un paso y, luego, empezó a avanzar.

Ella se inclinó rápidamente y abrió la portezuela, que giró hacia él.

Lanyard, como un autómata, aceptó la muda invitación, saltó al interior, ocupó el asiento vacío y cerró la portezuela.

Casi al mismo tiempo el vehículo se puso en marcha. La joven se acurrucó en su rincón, como si el esfuerzo hecho para dominar sus nervios la hubiese agotado.

En la semipenumbra, su rostro, vuelto hacia Lanyard, parecía pálido, pero duro e inexpresivo; sólo sus ojos brillaban febriles.

Lanyard, por su parte, no acertaba a pronunciar palabra, abrumado por la emoción, Una gran duda le obsesionaba: ¿por qué le había abierto la portezuela, invitándole a entrar? ¿Y por qué había entrado él? Comprendía vagamente que los dos habían obrado sin premeditación; y se preguntaba si ella estaría lamentado ya aquella debilidad momentánea.

—¿Por qué ha hecho usted esto? —se oyó a él preguntarle bruscamente, con voz ronca.

—Porque le vi a usted... Me quedé sorprendida. Yo creía... esperaba... que habría usted abandonado París.

—¿Sin usted? ¡Imposible!

—Pues debió hacerlo —insistió ella.—Tiene usted que marcharse lo más rápidamente posible. Es peligroso...

—Me encuentro perfectamente — interrumpió él. — Nada me duele... y estoy en plena posesión de mis sentidos.

—Pero en cualquier momento puede usted ser reconocido y...

—¿Con esta facha? No es probable... Ni me importaría.

Ella contempló su traje con perpleja curiosidad.

—¿Por qué va usted vestido de ese modo? ¿Es un disfraz?

—Tómelo como tal; pero, en realidad, es el uniforme nacional del puesto que actualmente ocupo en la vida.

—¿Qué quiere usted decir?

—Sencillamente que, abandonada mi antigua ocupación, me he acogido al primer recurso de los incompetentes: soy conductor de taxi.

—¿Y no es eso espantosamente... expuesto?

—Usted lo creerá así; pero no lo es. Pocos son los que se preocupan de mirar a un chófer. Cuando alquilan un taxi, tienen prisa, acuciados por negocios o placeres. Y además nuestros uniformes son por sí mismos un verdadero disfraz: ¡al público todos le parecemos chinos!

—Pero usted está equivocado: yo le reconocí instantáneamente. Y en cuanto a los demás... no hay que dudar de que serán tan, vivos de imaginación como yo. ¡Oh, no debió usted detenerse en París!

—No podía partir sin saber lo que había sido de usted.

—Ya me temía yo eso —confesó ella.

—¿Entonces, por qué...?

—¡Oh, ya sé lo que va usted a decir! ¿Que por qué huí de usted? —Y al ver que él no contestaba nada, continuó pesarosa:—No se lo puedo decir... ¡No sé cómo decírselo!

Hablaba con el rostro vuelto, mirando fijamente a través de las ventanillas. Lanyard continuaba mudo, sin saber en realidad lo que decir. Por fin volvió ella la cabeza, y la luz de un foco eléctrico, al pasar, mostró la expresión de su rostro, profundamente angustiada.

Al verla tan atormentada y suplicante, la indignación de Lanyard se desvaneció instantáneamente y se disiparon todas sus dudas; algo le decía que tras toda aquella oscura fábrica de misterios e incongruencias se ocultaba algo inexplicable para él, pero que justificaba la aparente volubilidad y falta de fe de ella. No podía mirarla y oír su voz y seguir dudando de su fidelidad y de su corazón.

Una oleada de ternura invadió su pecho; se dio cuenta de que no le guardaba rencor, de que su amour propre no estaba en juego... y que valía la pena olvidarlo todo para evitarle el dolor de un reproche.

—No quisiera que se preocupase usted por mi causa, Miss Shannon — le dijo dulcemente. — Advierto que puede haber cosas que yo no puedo comprender... y que usted tuvo poderosas razones para obrar como lo hizo.

—Sí —dijo ella, desviando otra vez la mirada;—las tuve; pero no son fáciles de explicar.

—Comprendo que no tengo derecho a pedir esa explicación.

—Oh, ¿cómo puede usted decir eso, recordando lo que hemos pasado juntos?

—Usted no me debe nada —insistió él;—mientras que yo le debo todo, incluso mi nueva fe. Aunque yo fracasase, tendría que estarle agradecido por el noble impulso que ha cambiado mi vida.

—No debe usted decir eso, ¡no debe decirlo! No lo merezco. No lo diría usted... si supiera...

—Quizá adivine lo suficiente para mi propia satisfacción.

Ella le dirigió de través una mirada de desafío, poniéndose instintivamente en guardia.

—¿Qué es lo que usted piensa?

—¿Le interesa lo que pienso yo?

—¡Me interesa y deseo saberlo!

—Bien —concedió él de mala gana;—pienso que usted tuvo ocasión de reflexionar con más calma, mientras esperaba allá en el jardín, y llegó a la conclusión de que le convenía deshacerse de una situación tan peligrosa...

—¿Pensó usted eso? —le interrumpió ella con amargura.—¿Lo pensó usted después de haber confiado en mí, de haber confesado que le interesaba y de haberme dicho lo que mi fe significaba para usted? ¿Después de todo eso, pensó que yo le abandoné porque repentinamente me di cuenta de que usted era el Lobo Solitario?

—Lamento haberla ofendido. ¿Pero qué iba a pensar?

—¡Pues está usted equivocado! —protestó ella vehemente.—¡Completamente equivocado! Huí de mí misma... no de usted... y también por otro motivo que no puedo explicar.

—¿Huyó de usted misma... y no de mí? —repitió él, desconcertado.

—¿No me comprende? ¿Por qué es usted tan cruel? ¿Por qué hacerme decir lo que tanto me hace padecer?

—Oh, perdóneme...

—Pero si no ha de comprenderme de otra manera... tendré que decírselo en toda su crudeza.—Se echó hacia atrás, temblorosa, enrojeciendo vivamente.—Recordará usted nuestra conversación de sobremesa aquella noche, cuando yo le pregunté qué sucedería si llegase a descubrir que estaba equivocado respecto a mí, y que yo le había engañado. También le dije que sería imposible el llegar a casarme con usted.

—Recuerdo.

—Pues esa fue la causa de mi huida. Huí porque había dicho la verdad, porque usted estaba equivocado, porque yo le estaba engañando, porque nunca podré llegar a casarme con usted, y porque... repentinamente... comprendí que si no lo hacía en aquel instante, nunca tendría la energía suficiente para abandonarle, y sólo sufrimientos y desdichas podrían resultar de todo ello. Tenía que marcharme, tonto por su bien como por el mío.

—¿Debo de interpretar que se dio usted cuenta de que empezaba... a interesarse por mí?

La joven hizo un esfuerzo para hablar, pero al fin respondió solamente con una lenta inclinación de cabeza.

—¿Y huyó porque el amor era imposible entre nosotros?

De nuevo asintió ella en silencio.

—¿Y no es posible porque yo había sido un criminal...?

—No tiene usted derecho a decir eso.

—¿Qué otra cosa puedo suponer? Usted me dijo que temía que yo pudiera persuadirla de ser mi esposa, cosa que, por una razón inexplicable, consideraba imposible. ¿Qué otra explicación puedo deducir? ¿Qué otra explicación es necesaria? La que yo doy es lógica, lo justifica todo, y no tengo derecho a quejarme...

Ella intentó protestar, pero él la atajó rápidamente:

—¡Hay una cosa que no comprendo del todo! Si lo que supongo es cierto, si su repugnancia por las acciones criminales la hizo huir de mi, ¿por qué volvió a Bannon?

Ella volvió la cabeza y le dirigió una furtiva mirada de espanto.

—¿Sabía usted eso?

—La vi a usted anoche... y la seguí desde Viel’s hasta su hotel.

—¿Y usted creyó —exclamó ella con voz vibrante,—usted creyó que yo iba en tal compañía por mi propio gusto?

—Por lo menos no parecía usted muy pesarosa —replicó él.—¿Me quiere usted indicar que iba contra su propia voluntad?

—No —dijo ella con lentitud.—No; volví a él voluntariamente, sabiendo muy bien a lo que me exponía.

—¿Lo hizo por amor?

—No; no fue por eso.

—Entonces, no comprendo...

—Ni nunca lo comprenderá, nunca—replica ella con ligero cansancio.—Fue cuestión de deber. ¡Tenía que volver!...

Su voz se quebró en un ahogado sollozo. Impulsado por una emoción superior a sus fuerzas, Lanyard extendió una mano para apretar aquella otra enguantada que se apoyaba sobre el cojín, a su lado. Pero ella la retiró con un dulce gesto de reproche.

—¡No! —exclamó.—¡Por favor! No haga usted eso... Aumentaría mi pesar.

—¡Pero usted me ama!

—No puedo. Es imposible. ¡Quisiera... pero no puedo!

—¿Por qué?

—No puedo decírselo.

—Si me ama, me lo dirá.

Ella guardó silencio; sus manos retorcieron nerviosamente el pañuelo.

—¡Lucy! —insistió él.—Tiene que decirme lo que se interpone entre usted y mi amor. Es verdad que no tengo derecho a pedirlo, como tampoco lo tuve a revelarle mis sentimientos. Pero... ya no podremos detenernos aquí. ¿Verdad que me lo dirá?

La joven hizo un ademán de desaliento.

—Es imposible.

—¡Pero yo no puedo contentarme con esa respuesta!

—¡Oh! —exclamó ella,—¿cómo hacerle comprender?... Cuando usted me habló de aquel modo aquella noche, fue como si amaneciera un nuevo día en mi vida. Me elevó usted a un lugar donde no tenía derecho a estar; el que usted me considerase digna y buena me llenó de orgullo y de dicha; y por un momento, en mi ceguera, me creí acreedora de su amor y a su respeto. Pensé que, si conseguía ser fuerte como usted en aquel año que me pidió como prueba, podría escucharle, contárselo todo, y ser perdonada. Pero me equivoqué... ¡Por eso quise huir de usted a toda costa!

Cesó de hablar, y durante unos minutos los dos guardaron silencio. De no ser por la respiración rápida y convulsiva se hubiera creído que ella era una estatua. En cuanto a Lanyard, quedó espantado, frío y pesado el corazón como una piedra.

Al fin levantó él la cabeza.

—No me deja usted ninguna alternativa— dijo con voz que sonó a hueca aun en sus propios oídos.—Sólo puedo pensar una cosa...

—Piense lo que quiera —dijo ella desfallecida,—con tal de que renuncie a mí, que me arroje de su corazón y... que me abandone.

Por toda respuesta, él se inclinó y golpeó el cristal con los dedos, accionando el tirador de la portezuela, mientras el coche se aproximaba a la acera.

—Lucy —suplicó,—no me deje marchar creyendo....

Ella pareció repentinamente animada de implacable hostilidad.

—¡Le digo a usted — replicó cruelmente,— que no me interesa lo que piense, con tal de que se vaya!

Estaba intensamente pálida y le brillaban los ojos febriles. El vehículo se detuvo y el conductor, echándose hacia atrás, abrió la portezuela. Con aire sombrío y resignado, Lanyard se levantó de su asiento y abandonó el coche.

Inmediatamente, la joven se inclinó y dio una orden por la bocina. La portezuela se cerró de golpe y el coche se alejó, dejando a Lanyard en la acera, con la postura y el aspecto del que acaba de oír su sentencia de muerte.

Cuando levantó la cabeza para mirar a su alrededor, se encontró parado en una esquina de la avenida del Bosque.

Soplaba un viento frío del Oeste y ya casi era de noche. En el cielo, un gran islote de luz rojiza formaba un fondo sobre el que los árboles sin hojas destacaban sus siluetas invernales. Después, lentamente, el islote fue adquiriendo un tono malva, violeta... negro.

CAPÍTULO XIX
DESENMASCARADO

Cuando no hubo más luz en el cielo, un profundo suspiro se escapó de los labios de Lanyard; y con el gesto del que se resigna a su destino retrocedió lentamente hacia el centro de la ciudad.

Como un autómata, deambuló por el segundo recinto de resplandecientes y ruidosos bulevares, estando a punto varias veces de morir aplastado bajo las ruedas de algún veloz automóvil o de un potente camión.

Apenas consciente de tales peligros, se mostraba indiferente a ellos; habría sido preciso una herida mortal para contrarrestar la oculta y aniquiladora angustia de su alma.

Aunque el frío era intenso, y no iba muy abrigado, había sudor en su frente.

Recordaba vagamente algo que había dicho en una de sus conversaciones con Lucy Shannon; que falto de su fe en ella, sólo había vacío a sus pies.

Y cuando esa fe le era tan necesaria, le había sido arrebatada a pesar de los esfuerzos que hizo por retenerla. Y caminaba ya sobre el vacío, con la cuerda de la tentación enroscada a su cuello, aplastado por el peso de los instintos criminales que tendían a apartarlo para siempre de aquella nueva vida que había creído poder seguir.

Si ella no era digna, ¿a qué luchar?

En una de las etapas de su vagar, pasó ante un restaurante y, más por hábito que por deseo, entró en él para tomar su acostumbrada cena, sin la más ligera idea de lo que comía, ni de si el alimento era malo o bueno.

Cuando hubo terminado, salió precipitadamente del establecimiento como un hombre perseguido. Su disposición de ánimo no le permitía reflexionar; su pensamiento se debatía en una profunda sima de negra desesperación. Se sentía como un hombre que nació ciego, al que un hábil cirujano dio luz durante unos días, para volverle después, repentinamente, a sus tinieblas.

Sabía que su breve lucha había sido inútil, que tras la endeble barrera de su hermosa ambición acechaba de nuevo el Lobo Solitario. Y sintió que, una vez que aquella barrera hubiese caído, nunca más sería levantada.

El la había elevado a fuerza de voluntad y por el amor de una mujer y tenía que mantenerla sin más incentivo que su propio bien... o resignarse a la indignidad de que acababa de salir.

No le importaba...

Sé acordó de pronto del taller en que había dejado su coche. No tenía planes; pero llevaba clavado en la imaginación el pensamiento homicida de que antes de un nuevo amanecer tenía que encontrar a Bannon.

Interin, empezaría a trabajar. Podría pensar en su proyecto mientras conducía tan fácilmente como vagabundeando; de todos modos, y sea lo que fuere lo que decidiese, ya poco podría hacer antes de medianoche.

Hacia las siete, con el coche en perfectas condiciones, se puso al volante y se lanzó a recorrer las calles con el espíritu de un animal de presa.

La barrera había caído; una vez más el Lobo Solitario estaba al acecho.

Pero por el momento conservaba el dominio de sus nervios y desempeñaba perfectamente su papel temporal de “taxi-bandido”, como los centenares que infestan París. Media docena de veces, en el curso de las tres horas siguientes, varias personas le llamaron desde las aceras y restaurantes; las tomó, las llevó a sus diversos destinos, recibió el importe de la carrera, y agradeció sus propinas con unas secas gracias — todo muy en carácter — dichas con el pensamiento puesto en otra parte.

Sólo veía una cosa: el rostro de Lucy Shannon, pálido, serio, balbuciendo en la sombra las palabras con que le había despedido.

No tenía más que un pensamiento: resolver el enigma de su esclavitud. Para conseguirlo, estaba dispuesto a llegar a todos los extremos; si Bannon y sus secuaces se interponían entre él y sus fines, tanto peor para ellos... y tanto mejor para la sociedad. No le importaba lo que a él pudiera sucederle.

Sólo abrigaba un propósito; volver a ser lo que había sido, el rey de los aventureros, el príncipe de los estafadores, y perderse una vez más en el delirio de los días azarosos y de las noches sembradas de peligros. Volvería a reencarnar al Lobo Solitario, haciendo del mundo su botín, sin detenerse ni ante las rejas de la cárcel.

Eran poco más de las diez cuando, al cruzar de intento sin pasajeros por la calle Auber hacia la plaza de la Opera, y aproximarse al Café de París fue llamado desde la acera por un botones de aquel restaurante.

Se acercó al bordillo con la descuidada pericia que había caracterizado todos sus movimientos en aquella noche y esperó con el motor en marcha y la vista perdida en el río de carruajes que cruzaban por su lado.

Al poco rato, dos hombres surgieron de la puerta giratoria del café y se aproximaron al coche. Lanyard no les dedicó la menor atención. Sus pensamientos corrían entonces hacia cierto hotel particular de los alrededores de la Muette y, en su preocupación, necesitó solamente unas señas y el golpe de la portezuela al cerrarse para arrancar como una exhalación.

Después oyó que uno de los hombres tosía obstinadamente, y aquello le hizo enderezarse en su asiento. Aunque hubiese oído aquella tos sólo una vez, ya habría sido bastante. Sin desviar la vista, atensando sus facciones hasta la perfecta inmovilidad, supo que la tos partía del más delgado de los dos pasajeros.

De pronto, se dio cuenta de la claridad de la atmósfera, del implacable resplandor de los focos eléctricos que le asestaban por todas partes; desde las aceras, desde las tiendas y desde los cafés. Y lamentó vagamente el haber olvidado enmascararse con sus anteojos.

Pero no continuó mucho tiempo indeciso. Los espasmos de la tos fueron disminuyendo, y se oyó la voz inconfundiblemente sonora de Bannon.

—¡Bien, muchacho! Le estoy agradecido por su excelente cena y por esta interesantísima velada. Lástima haberla tenido que interrumpir tan pronto. ¡Pero les affaires... ya se sabe! Siento que no lleve mi mismo camino... es un hermoso taxi el que ocupamos. ¿Qué número tiene?

—No tengo la menor idea —contestó una voz con acento británico.—Nunca me preocupo del número de los taxis hasta que me atropellan.

—¡Gran equivocación! —exclamó Bannon sentenciosamente.—Tome usted siempre el número al montar. Después, si algo sucede... Pero parece un buen muchacho el que llevamos al volante... no es probable que le ponga a usted en un compromiso.

—Oh, claro que no —dijo el inglés, distraído.

—Sin embargo, nunca se puede asegurar nada. El número está en el farol. Tome nota de él y póngala en lugar seguro. Créame... yo nunca olvido los números.—Llegados a su destino, Bannon se apeó del coche, se inclinó hacia Lanyard y le examinó con una mirada de maliciosa satisfacción bailoteándole en sus ojillos de viejo fauno.

—Pareces un muchacho honrado—le dijo con burlona sonrisa, pero en tono de la más inofensiva admiración.—Honrado y... ¿cómo diré?... ¿qué palabra es la que ahora se emplea tanto?... ¡eficiente! Eso es: honrado y eficiente; capaz de grandes cosas, o mucho me equivoco. Perdona el candor de un viejo, amigo mío... y ten mucho cuidado con el inglés que te deje aquí. No conoce apenas París. Sin embargo, confío en que no le sucederá ningún mal en tu compañía. He aquí un franco para ti.

Con descaro sin igual, sacó una moneda del bolsillo de su abrigo de pieles.

Sin titubear un momento, ni permitir que la emoción colorease su rostro, Lanyard alargó la palma de la mano, recibió el dinero, lo introdujo en su chaleco y se llevó los dedos hasta la visera de su gorra.

—Gracias, Monsieur —dijo con indiferencia.

—¡Ah, he aquí el verdadero espíritu! —rió la voz del viejo.—¡Nunca te salgas de tu papel, mi hombre... nunca dudes de tomar tina propina! Voy a darte un consejo gratis: salte de este negocio; vales demasiado para él. No me preguntes cómo lo sé; lo he adivinado con sólo mirarte a la cara... Hallo! ¿Por qué bajas la bandera? ¡Todavía no has arrancado!

—La conversación se marca también en el taxi —contestó Lanyard en un francés estólido. Y al decir esto, miró descaradamente a Bannon, deslizando una mirada de odio en los ojos.—Cuanto más me detenga aquí escuchando su monólogo senil, más tendrá usted que pagar. ¿Qué dirección, hace el favor? —añadió volviéndose hacia su pasajero.

—Hotel Astoria —contestó éste.

—Muy bien.

—¡Recuerda mi consejo! —gritó Bannon, alejándose y agitando su mano al hombre que iba en el vehículo.—¡Buenas noches!

Lanyard apartó hábilmente su coche de la acera, dobló la esquina hacia el bulevar de los Capuchinos y se dirigió por la calle Royale.

Llevaba recorridos unos cientos de metros, cuando se corrió el cristal a su espalda y el pasajero le preguntó de pronto:

—¿De modo que es usted, Lanyard?

El aventurero titubeó un instante; después, sin volver la cabeza, respondió:

—Wertheimer, ¿eh?

—¡El mismo! El viejo me intrigó con su estúpida charla, sin acordarme de que acabábamos de hablar de usted. ¿No podría llevarme a alguna parte donde podamos charlar tranquilamente un rato?

—No veo la necesidad...

—¡No sea usted así! —protestó amablemente Wertheimer.—Proporcióneme la ocasión de tratarle. Además, tengo algunas noticias de Amberes que le aseguro le interesarán.

—¿Amberes? —repitió Lanyard, desconcertado.

—Amberes, de donde zarpan los barcos,— rió Wertheimer;—no Amsterdam, hacia donde fluyen los diamantes, como sabe usted muy bien.

—No le comprendo...

—No se lo explicaré hasta que estemos a cubierto en algún sitio.

—Muy bien. ¿Adónde le llevo?

—A cualquier café tranquilo. Usted conocerá alguno...

—Gracias... no —dijo Lanyard secamente.— Si tengo que exhibirme con caballeros de su clase, prefiero no ir. Hasta vestido como estoy, podría ser reconocido.

Pero era evidente que Wertheimer no estaba dispuesto a dejarle escapar.

—¿Le convendrá, entonces, mi modesto alojamiento? —sugirió. — Tengo alquilado un departamento en la calle Vernet, a espaldas precisamente del Hotel Astoria, donde podremos hablar tan reservadamente como usted quiera.

—No tengo inconveniente.

Wertheimer le dio el número y volvió a correr el cristal.

Su pisito de la calle Vernet era una pequeña rez-de-chausée con entrada independiente por la calle.

—He seguido su ejemplo —dijo el inglés a Lanyard, mientras abría la puerta.—Me atrevería a asegurar que ya tiene usted ganas de volver a aquel entresuelo. ¡Lindo lugar!... Y, a propósito; a juzgar por su excelente estado de salud me parece que no ha tratado usted de volver por allí.

—¿De veras?

—¡De veras, Monsieur! Si me admite un consejo, apártese de la rue Roget por una temporada... por lo menos mientras continúe en su actual actitud intratable.

—Creo que tiene usted razón —asintió Lanyard indiferente, mientras Wertheimer daba las luces y le conducía a un modesto gabinete agradablemente amueblado.—¿Vive usted aquí solo?

—Completamente solo; esté usted tranquilo; nadie nos escuchará... —Y añadió riendo: —Olvide usted su pistola, Mr. Lanyard. Yo no soy Popinot, ni esto es Troyon’s.

—Quizá.

—Pero siéntese; ocupe aquella silla de allí, que domina las dos puertas, si es que no se fía de mí.

—¿Cree usted que debo fiarme?

—En absoluto. Además, tiene mi palabra de que está usted seguro por ahora. Pero de todos modos no me ofenderé porque usted conserve su pistola a mano, ni porque haga cuanto le aconseje su instinto de conservación. Lo que creo que no rehusará es el beber conmigo un whiskey and soda...

—No, si bebe usted de la misma botella— dijo Lanyard, receloso.

De nuevo rió el inglés sin afectación mientras iba por una botella, vasos, soda, una caja de cigarrillos y lo colocaba todo al alcance de Lanyard.

El aventurero le miraba hacer intrigado. No conocía nada de aquel hombre, fuera de su reputación; le había visto sólo una vez, y esto a distancia, antes de aquella conferencia en la calle Chaptal. Ahora se iba dando cuenta de que era de una personalidad extraordinariamente atractiva: Wertheimer estaba, en efecto, desplegando toda la mundanidad de un inglés de la mejor casta. Aquel chantajista tenia un aire de dignidad y distinción que no había conocido en ninguno de sus camaradas del bajo mundo. Su inteligencia, el buen humor con que aceptó la perdonable desconfianza de Lanyard y su genial concepto de la camaradería, acabaron por atraerle e intrigarle.

Con la fácil cortesía de un anfitrión experimentado, vertió el whiskey en el vaso de Lanyard hasta que éste le contuvo con un “gracias”, después se sirvió generosamente a sí mismo y mezcló la soda.

—No le pediré que brinde conmigo — dijo guiñando un ojo,—pero... ¡Chin-Chin—y levantando su vaso medio lo vació de un trago. Lanyard bebió con menos entusiasmo, aunque sin recelos.

Wertheimer eligió un cigarrillo y lo encendió sosegadamente.

—¡Bien! —rió a través de una nube de humo,—me parece que estamos en buen camino para llegar a una inteligencia, teniendo en cuenta que la última vez que nos vimos nos mandó usted al infierno!

Su simpatía era irresistible. A pesar suyo, Lanyard volvió a sonreír.

—Nunca conocí a un hombre que tomase las cosas con mejor humor —confesó, encendiendo su cigarrillo.

—¿Por qué no? En aquella ocasión nos contestó usted lo que nos merecíamos.

—Si es eso así —dijo Lanyard gravemente,— si usted es lo suficientemente comprensivo para pensar de ese modo, ¿qué diablos hace usted en esa galera?

—La necesidad hace compañeros de cama a los extraños —contestó él sentencioso.—Y si tan buena le parece la pregunta... ¿qué es lo que hace usted aquí, conmigo?

—Pues, francamente, trato de descubrir su juego.

Wertheimer levantó los ojos al techo con cómica indignación.

—¡Mi querido amigo, lo que usted quiere es saberlo todo!

—Así es, sobre poco más o menos —contestó Lanyard ingenuamente.—He llegado a colegir que usted se propone establecerse en este lado del Canal durante algún tiempo.

—¿Qué le hace suponerlo?

—Todo lo que le rodea confirma ese propósito —dijo Lanyard, echando una mirada por la habitación.—No parece que la mitad de sus cosas estén todavía en los baúles.

—Sí. me he instalado cómodamente —confesó Wertheimer.

—¿No echa usted de menos a Londres?

—¡Algo! Pero así le apreciaré más cuando regrese.

—¿Entonces puede usted volver cuando quiera?

—Espero pasar allí mis vacaciones sin que Scotland Yard se disguste —contestó el inglés con maliciosa sonrisa.—¿Por qué no viene usted conmigo?

Lanyard rehusó con un movimiento de cabeza.

—¡Vamos! —bromeó el inglés. — No lo tome usted tan a pecho. No soy mala compañía, ¿Por qué no ser más sociable, ya que estamos condenados a explotar los mismos negocios?

—No lo creo yo así.

—Pero, amigo mío, no puede usted seguir en esa actitud. El de taxista es papel que no le corresponde. Y, por otra parte, comprenderá que no le será posible intentar nuevas empresas sin contar con nosotros. Eso... o abandonar París.

—¿Asociarme yo con Bannon, De Morbihan, Popinot... y usted?

—Con los mismos.

—Mr. Wertheimer —dijo Lanyard reposadamente;— ninguno de ustedes será capaz de impedírmelo, si yo me propongo volver a operar de nuevo.

—¿Supongo que no habrá usted pensado en abandonar sus actividades? —preguntó inocentemente Wertheimer, abriendo mucho los ojos.

—Quizá...

—¡Ahora empiezo a ver claro! ¿De manera que esa es la razón de haber descendido a guiar un taxi? ¿Pero cómo es posible, Mr. Lanyard? ¡No puedo imaginármelo en ese aspecto... aunque sólo se trate de una fanfarronada!

—¿Cree usted eso?

—Lo creo —rió el inglés.—Pero temo que esta entrevista no nos conduzca a nada definitivo. Nuestras naturalezas no parecen fraternizar tan espontáneamente como debieran. Será preciso cortar este pugilato, y marchar directamente al asunto. Pero antes voy a permitirme darle un consejo de amigo.

—¿Y es...?

—¡Que tenga cuidado con Bannon.

—Gracias —dijo Lanyard sencillamente.

—Se lo digo con toda sinceridad — declaró Wertheimer.—Dios sabe que no es usted nada para mí, pero al menos ha jugado sus cartas como un hombre; y no quiero verle asesinado por un apache, por falta de un buen consejo.

—¿Cree usted que Bannon es tan vengativo?

—Le odia a usted con toda su alma. Quizá usted sepa por qué; yo no lo sé. De todos modos, fue una gran suerte la que trajo esta noche su coche a la puerta del café. Estuvimos hablando de usted durante la cena, y aunque, al parecer, él no sabía dónde buscarle, es evidente que está usted perdido, a menos que cambie su actitud hacia la organización.

—No cambiará. Pero, de todos modos, le agradezco el aviso.

—¿Pero de verdad no puede decidirse a trabajar con nosotros?

—En absoluto.

—Piense que tengo que informar al Viejo; que debo llevarle su respuesta.

—No creo que sea necesario decirle lo que le ha de contestar —dijo Lanyard decidido.

—Pero el asunto vale la pena de que reflexione... Conozco demasiado al Viejo, para permitirme hacer a usted una oferta que le obligue a cambiar de modo de pensar. Diez mil francos en su bolsillo antes de mañana, si lo desea, y libertad para manejar sus asuntos como guste...

—¡Alto ahí! —interrumpió Lanyard altivo.— Empezaba, a apreciarle a usted... ¿pero por qué insiste en recordarme que es usted el cómplice del miserable que asesinó a Roddy mientras dormía?

—¡Pobre diablo! —murmuró Wertheimer.— Fue una mala jugada, lo confieso. ¿Pero quién dijo a usted...?

—No importa quién me lo dijo. ¿Es verdad o no?

—Sí —confesó el inglés gravemente,—es verdad. Quizá no me crea usted, pero yo no supe quién era el responsable hasta esta noche.

—¿Pretenderá que me trague eso? Ustedes eran carne y uña...

—¡Sólo en apariencia! Cuando decidieron eliminar a Roddy, yo no fui consultado. Prescindieron de mí, y eso me halaga, porque soy opuesto al asesinato. De haberlo yo sabido... y esto no va usted a creerlo... Roddy viviría aún.

—Me gustaría creerle — confesó Lanyard. — ¿Pero por qué me dice que entre en negociaciones con ese maldito asesino?

—No se puede intervenir en nuestro juego con las manos limpias —replicó Wertheimer.

Lanyard no supo qué contestar.

—Si me ha dicho usted todo lo que tenía que decirme — murmuró levantándose, — yo le aseguro que mi respuesta es definitiva... Y ahora me vuelvo a mi taxi.

—¿Por qué tanta prisa? Siéntese. Tengo más que decirle... mucho más.

—Veamos.

—Tenía idea de que a usted le agradaría hacerme una o dos preguntas.

Lanyard quedó pensativo; era evidente que Wertheimer se proponía explotar su interés por Lucy Shannon.

—No tengo la menor curiosidad por sus asuntos —contestó con brusquedad.

—Pues debería usted tenerla. Sé muchas cosas interesantes que le afectan íntimamente. Ha de saber que, de aquí en adelante, seré yo el que dirija la organización.

—¡Enhorabuena! —rió Lanyard burlón.

—No lo tome a broma, muchacho. He sido ascendido a jefe de sus amigos, De Morbihan y Popinot, y en lo sucesivo dirigiré los trabajos de nuestra empresa.

—¿Por qué decreto?

—Por el del ilustre Bannon. Me ha nombrado su lugarteniente, en substitución de Greggs, destituido por chapucero.

—¿Quiere usted decir que Bannon manda sobre De Morbihan y Popinot?

El inglés sonrió indulgente.

—Por si no lo sabía, le diré que es comandante en jefe de nuestras fuerzas aliadas y genio organizador de la “International Underwold Unlimited”.

—¡Qué chusco! —exclamó Lanyard despreciativo.—¿Por qué hablarme como si yo fuese una criatura a la que se puede asustar con un cuento de viejas como ése?

—Tómelo como quiera; pero el hecho es cierto. Yo tampoco lo creía hasta anoche; pero he sabido algunas cosas que me han abierto los ojos... Estábamos de sobremesa en un tranquilo rincón del Café de la Paix, y, como el Viejo se propone regresar a su país dentro de poco, creyó conveniente revelar muchos secretos al hombre que va a dejar como su representante en París y Londres. Hasta aquel momento no sospeché el poder de nuestra organización...

Lanyard, que observaba atentamente a su interlocutor, habría jurado que nunca conoció persona más sensata. Y se sintió perplejo ante tal caso de candor... de falsedad... o de cinismo.

—Debe usted pensar seriamente lo que le propongo —resumió Wertheimer con aire de hombre de negocios.—Podrá usted trabajar con nosotros sin verse obligado a tratar en ningún aspecto con el Viejo, con De Morbihan o con Popinot. Bannon no volverá a cruzar el Atlántico, y usted podrá campar por sus respectos, sin más que someter sus actos a mi aprobación.

—Uno de nosotros dos está loco —comentó Lanyard sonriente.

—Uno de los dos está ciego para sus intereses —corrigió Wertheimer, de completo buen humor.

—Es posible... Dejemos el asunto. No me interesan, ni me interesarán nunca los cuentos de hadas.

—No se vaya todavía. Aun tenemos mucho que discutir.

—Por mi parte nada.

—Además, le prometí noticias de Amberes.

—Es cierto —dijo Lanyard, excitada al fin su curiosidad.

Wertheimer se rebuscó en los bolsillos y sacó un impreso azul, telegráfico, que alargó al aventurero.

Era de Amberes, llevaba la fecha del día anterior, y decía:

“Underwold— París—Greggs detenido hoy bordo vapor para América; tras desesperada lucha se envenenó inmediatamente sin declarar —Q—2.”

—¿Underwold? —preguntó Lanyard intrigado.

—Es nuestra dirección telegráfica, claro está. Q-2 es nuestro agente principal en Amberes.

—¿Así es que eliminaron a Greggs?

—¡Era un idiota! —comentó Wertheimer.—No me inspiraba la menor simpatía. Toda su actuación fue un desatino, desde el principio hasta el fin.

—¡Pero ustedes salvaron a Greggs y quemaron el Troyon’s!

—Sin embargo, nuestros amigos de la Prefectura no se han quedado satisfechos. Algo debe haber despertado sus sospechas.

—¿No sabe usted qué?

—Debe de haber habido soplo de alguna parte...

—De ser así, el soplo habría orientado a la policía hacia mí, después del trabajo que se tomaron ustedes para cargarme el crimen. En todo esto hay algo más que una sencilla delación, Mr. Wertheimer.

—Quizá tenga usted razón —dijo el otro pensativo.

—Y eso no habla muy bien de la disciplina de su preciosa organización... suponiendo la posibilidad de tal tontería.

—Bien, bien, juzgue usted como le parezca. No le insisto con tal de que se avenga a unir sus fuerzas con las mías.

—¿Ah, pero se trata de usted solo ahora? ¿Ya no hay nada con esa loca ficción de la International Underwold Unlimited?

—Conmigo solamente. Le ofrezco campo libre. Vaya donde quiera, haga lo que quiera... y yo no intentaré guiarle ni influirle.

Lanyard pudo contenerse a causa de un gran esfuerzo.

—¿Pero y usted? —preguntó,—¿qué es lo que sacará de eso?

Wertheimer se recostó en un sillón y rió por lo bajo.

—¿Necesita preguntarlo? ¿Tendré que recordarle las bases de mi prosperidad? El nombre lo tuvo usted en la punta de la lengua la otra noche, en la calle Chaptal... Cuando usted haya terminado su trabajo, se reunirá conmigo, nos repartiremos el producto religiosamente y, mientras haga eso, ¡ni una palabra saldrá de mis labios!

—¡Chantajista!

—¡Oh, no insista! ¡Cómo me desagrada esa palabra!

El aventurero se puso bruscamente en pie.

—¡Mejor será que me vaya antes de que cometa una atrocidad! —gritó.

La puerta batió violentamente tras él, apagando un momento la risa burlona de Wertheimer.

CAPÍTULO XX
GUERRA

“¿Pero por qué? —se preguntaba mientras guiaba su coche. — ¿Por qué la absurda rabia con que había recibido las proposiciones de Wertheimer?”

Indudablemente, la profesión de chantajista era de las más despreciables; y como desvalijador maestro—la casta más elevada del mundo criminal,—el Lobo Solitario había tenido razón en resistir con burla y desprecio las insinuaciones de un paria como Wertheimer. ¿Pero por qué había adoptado igual actitud cuando el inglés le propuso claramente el primer asunto, mostrando un frío desdén que luego se transformó en rabia insensata...?

Se sentía intrigado. Aquel arrebato de pasión tenía todas las trazas de una inconsistencia psicológica imposible de reconciliar con la lógica.

Recordaba perplejo cómo, hacia el final, el rostro del inglés se había ido encanallando ante sus ojos; con qué repugnancia, próxima al odio, había escogido su falsa sonrisa; con qué aversión había soportado el tono de familiaridad de Wertheimer; cuán tentado estuvo de arrojarse a su garganta para ahogar en ella tanta impudicia: emociones todas que se explicarían en un hombre de honor e integridad intachables, ofendido por las insolentes insinuaciones de un truhán, pero que eran absurdas en un ser de la contextura moral de Lanyard.

Ahora, que había renunciado a aquella fatua ambición de la honradez, y se disponía a renegar de sus votos, hubiera estado más en carácter reírse en las propias barbas de Wertheimer y mandarle al diablo antes de que le sucediese otra cosa peor. Y lo más absurdo era que sentía que de repetirse las circunstancias su conducta sería la misma.

¿Era posible que hubiese cambiado hasta tal punto en el curso de aquel corto conato de reforma?

Se contestaba que no. Todos sus planes estaban trazados y sólo el azar podía impedirle llevarlo a efecto. Una vez más sentía en sí mismo el indomable espíritu del Lobo Solitario, invencible, fuerte y audaz.

Cuando al fin despertó de su ensueño, se encontró con que su azarosa carrera le había llevado hasta el mismo corazón de París; y, de pronto, cansado de la inútil caminata, y encontrándose en los alrededores de la Madaleine, metió el coche en la fila allí estacionada, silenció el motor y se abismó en profundas reflexiones, tan profundas, que empezó a no darse cuenta de cuanto le rodeaba.

Y sucedió que un grupo de gente sospechosa se introdujo furtivamente en la fila, examinando los coches disimuladamente, pero con atención, y deteniéndose junto al de Lanyard con el pretexto de encender unos cigarrillos, le identificaron a su gusto y se alejaron después apresuradamente.

Hasta que no hubieron desaparecido por completo, el conductor del coche que estaba delante, no se atrevió a avisar a Lanyard. Sacó el cuerpo fuera del asiento y miró al aventurero inquisitivo.

—Parece ser, amigo mío, que le han anotado en los libros del general Popinot—le dijo cuando levantó al fin la cabeza.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Lanyard, palideciendo.

—Que el que está a malas con Popinot no debe dormirse en público —observó el chófer, sentencioso.—¿No ha visto usted a esos dos que acaban de pasar y le han tomado el número? Eran ratas de Montmartre. ¡Si conoceré yo a mi París! Estaba usted soñando, amigo, y opino que la presencia de aquellos policías que están allí evitó que le asesinasen. Yo de usted, me marcharía a toda velocidad y no pararía hasta poner unos muros muy gordos entre Popinot y mi persona.

Un frío estremecimiento recorrió la médula de Lanyard.

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo...

—¡Mil gracias!

El aventurero saltó del coche, puso en marcha el motor, volvió a su asiento y salió de allí como liebre perseguida...

Una hora más tarde detenía su asendereado vehículo en una tranquila y desierta calle del barrio de Auteuil, tras una carrera que había abarcado la mayor parte de París. Estaba casi seguro de que había conseguido burlar la persecución... caso de que alguien hubiese intentado seguirle.

Aprovechó lo solitario del lugar para substituir por un número falso el que estaba autorizado a exhibir; después, a marcha más moderada, siguió la línea de las fortificaciones hasta La Muette, donde, desviándose, describió un círculo alrededor del parque privado que circundaba el hotel de Madame Omber.

No había luz en ninguno de los huecos da la casa, y nada hacía suponer que la propietaria hubiese ya regresado a París.

Pero la noche estaba muy poco avanzada, y Lanyard tenía que deshacerse del coche y arreglar no pocos detalles esenciales antes de dar un paso definitivo hacia la reencarnación del Lobo Solitario.

Eligió un camino más discreto, cruzando el río por el Puente Mirabeau, para dirigirse a una oficina telegráfica permanente de la calle Grenelle donde explicó un mensaje en clave al ministro de la Guerra, y, empleando las mismas precauciones para no ser descubierto, retrocedió luego hacia la calle de las Acacias. Pero, de no volver por el mismo camino, no era posible cruzar el Sena sin dar un largo rodeo, y cometió la imprudencia de elegir el Puente de los Inválidos, imprudencia de que se dio cuenta al doblar el magnífico Quai de la Conference para penetrar en la oscura calle de Francois Premier. Llevaba apenas recorridos veinte metros cuando, con ronroneo de gran felino, un poderoso coche de turismo surgió por detrás como intentando adelantarse, pero en lugar de hacerlo disminuyó la velocidad y se puso al nivel del taxi.

Alarmado por lo extraño de aquella maniobra, Lanyard miró rápidamente a su alrededor y vio la cara de luna llena de De Morbihan que le miraba con gesto sardónico por encima del volante.

Una segunda mirada descubrió a cuatro hombres arrellanados en el “tonneau”. Falto de tiempo para identificarles, Lanyard dudó tan poco de su carácter como de lo siniestro de sus intenciones: rufianes de Belleville, sin duda alguna, arrancados de los batallones de Popinot con órdenes de llevarle al Lobo Solitario, muerto o vivo.

Pronto tuvo la prueba de que sus temores no eran exagerados. De repente, De Morbihan quitó el silenciador y lanzó a toda potencia el bramido del claxon. Entre las secas detonaciones del escape y los locos rugidos de la bocina la silenciosa calle se llenó de ecos y clamores que hicieron pasar inadvertido el estruendo de un disparo de revólver. El mismo Lanyard no se habría dado cuenta de no ser por el fogonazo que como una serpiente de fuego hirió su mirada, y por el ruido de cristales rotos a su espalda, al ser perforados por el proyectil.

El que el disparo no tuviera un inmediato sucesor fue debido casi por completo a la rápida e instintiva acción de Lanyard.

Casi antes de que el estruendo del vidrio roto le hiciera darse cuenta de lo que sucedía, puso el coche a toda velocidad y salió huyendo como galgo asustado.

Tan repentina fue esta acción, que hasta al mismo De Morbihan le cogió desprevenido. En un instante Lanyard le sacó diez metros de ventaja. Al siguiente giraba sobre dos ruedas para doblar la esquina de la calle Jean Goujon; y al tercero cruzaba como una flecha la corta calle para salir a la Avenida d’Antin, con lo que la ventaja era ya de cincuenta metros. Pero no podía esperar mayor proeza: más bien al contrario. Los perseguidores llevaban un coche más potente que el suyo e iba pilotado por quien tenía fama de ser el motorista más hábil y audaz de Francia.

Lo que inspiraba la sencilla estrategia de Lanyard no podía ser más racional aunque indeterminado: problemática intervención de la policía—cosa con la que no se atrevía a contar— y franca huída procurando marchar por las calles mejor alumbradas y más concurridas, donde una repetición del atentado sería menos probable. Existía siempre la contingencia de un accidente—que al coche de De Morbihan le estallase un neumático, o que se viese detenido por el tráfico, permitiendo a Lanyard escabullirse por alguna de aquellas oscuras bocacalles, abandonando el coche y buscando sitio seguro donde refugiarse.

Pero esta era una esperanza muy remota y, además, el accidente lo mismo podía ocurrirle a él que a De Morbihan. Un reventón, un pinchazo o una detención de unos segundos por el embotellamiento del tráfico, y sólo un milagro podría salvarlo...

Al desembocar por la Avenida d’Antin en el Rond Point des Champs Elysée, el ruido del coche perseguidor fue acentuándose a su derecha; evidentemente trataban de bloquearle la salida hacia el Este, por los bulevares y el centro de la vida nocturna de la ciudad. No le quedaba otro remedio que dirigirse al Oeste.

Cortó el círculo del Rond Point en línea recta, con lo que no perdió una pulgada de ventaja, y remontó la avenida hacia la plaza de l’Etoile, describiendo locos zig-zags aprovechando los puntos vulnerables del tráfico... pero el motor del maldito coche de turismo zumbaba siempre en sus orejas.

De haber por allí algún policía, Lanyard no lo vio. Ni tampoco había que pensar en detenerse o en disminuir la velocidad de no presentarse un obstáculo infranqueable...

A medida que transcurrían los minutos fue comprendiendo que, de momento, no era de temer un nuevo atentado contra su vida. Los perseguidores podían permitirse el lujo de esperar. Parecían tener la paciencia de la misma Muerte.

Y fue entonces cuando se le ocurrió a Lanyard que no iba solo: la Muerte era su pasajera.

Absorto como estaba en el dominio de su máquina y en los problemas constantemente renovados del camino, tuvo todavía tiempo para pensar en sí mismo, para reconocer que estaba muy próximo a realizar su último paseo por París... por la vida...

Unos minutos más, y el nombre de Michael Lanyard sólo sería un recuerdo en algunos corazones humanos.

Ante él el Arco de Triunfo se recortaba más grande y sombríamente bello bajo el cendal de la noche. Se preguntó si llegaría vivo hasta allí...

Y llegó: los perseguidores seguían derrochando su tiempo. El zumbido del coche de turismo le acompañó inexorable alrededor del arco, salió con él de la Avenida de la Grande Armée, y con él penetró en la del Bosque.

Sólo al encontrarse en plena carrera por Porte Dauphine pudo darse cuenta del propósito de De Morbihan. Trataba de empujarle a las soledades del Bois de Boulogne, para allí caer sobre él y asesinarle.

Pero ahora empezaba a brillar ante sus ojos un débil resplandor de esperanza. Una vez dentro del recinto del parque, esperó alguna oportunidad para detenerse de pronto, abandonar el coche y, buscando refugio en la amparadora oscuridad de los árboles y malezas, escapar a pie o permanecer oculto hasta que la policía viniese en su ayuda. Con la noche para ocultar sus movimientos y con un macizo de arbustos para cobijarle, se atrevía a creer que tenía probabilidad de escapar con vida. Tal intento en una calle hubiera sido como un suicidio.

Lanzando de vez en cuando algunas miradas hacia atrás se convenció de que no se había alterado la distancia que separaba su coche del de los asesinos. El motor seguía zumbando suavemente, francamente y, como si se tratase de un ser vivo, le animó le acarició con sus palabras para que mantuviese el esfuerzo algún tiempo más...

Al aproximarse a Porte Dauphine vio dos gendarmes, parados en medio de la carretera, que agitaban locamente los brazos. Lanyard siguió adelante sin titubear un momento—se trataba de sus vidas o de la suya—y los policías apenas tuvieren tiempo de saltar para ponerse a salvo.

Al penetrar como una exhalación en el parque le pareció oír un disparo; no podía decir si había partido de los apaches o de los policías, que demostraban así su indignación. Pero se alegró infinito de ir conduciendo un taxi y no un coche de turismo; de no ser por la caja de su vehículo que le protegió, no había duda de que tendría una bala alojada en el cuerpo ya hacía rato.

A hora tan avanzada, las avenidas del Bosque estaban casi desiertas. Entre la puerta y primer paseo se cruzó solamente con un coche; una limousine cuyo conductor le gritó al pasar algo inarticulado. El verse libre de los peligros del tráfico era un alivio: pero los perseguidores iban ganando terreno, pulgada a pulgada. Entonces seguía el camino paralelo al borde del lago, y todavía no había encontrado un lugar a propósito para poner en práctica su plan; tal como iban las cosas, los apaches caerían sobre él antes de que pudiera saltar del asiento.

Echado sobre el volante, registrando con ansiosa mirada las sombras que cruzaban raudas a su lado, guió algún tiempo con una sola mano, mientras la otra desgarraba de un tirón el abrigo para tener la pistola a su alcance.

Al coronar la cuesta, forzando la resistencia de su motor, oyó galopar de caballos y supuso que la gendarmería le estaba dando caza. Al descender la rampa la velocidad se hizo tan peligrosa, que le pareció marchar sobre el viento. Entretanto el coche que le perseguía, ayudado por su mayor peso, iba aproximándose más y más. El ronco zumbido de su motor se hacía más potente y amenazador por momentos. Todo era ya cuestión de segundos....

La misma desesperación le inspiró en tan crítico instante. Se aproximaban a un punto del camino bordeado por espesa vegetación. A la derecha un ancho sendero bajaba hacia el agua en suave declive. Levantándose sobre su asiento, Lanyard sacó de debajo el pesado cojín impermeable. Luego se desvió hacia la izquierda del camino, paró bruscamente el motor y aplicó con todas sus fuerzas los frenos. Desde una velocidad terrorífica el coche pasó a la inmovilidad en una distancia de dos veces su longitud.

Lanyard se sintió arrojado contra el volante, pero habiéndose preparado con anticipación, no sufrió daño alguno y se repuso instantáneamente.

El coche de los apaches iba a precipitarse sobre él en menos que late una vena. De Morbihan, que no había adivinado su intención, no tendría tiempo de emplear los frenos. Lanyard vio cruzar como un relámpago la negra sombra ante la ventanilla de su coche y lanceó el cojín por encima de su cabeza arrojándolo con todas sus fuerzas hacia el rostro de De Morbihan.

El golpe fue certero.

Espantado, incapaz de comprender la naturaleza de aquella masa oscura que se le venía encima, De Morbihan intentó levantar un codo para defenderse. Pero era demasiado tarde; el cojín el dio de lleno en el rostro, en plena fuerza, y antes de que pudiera reponerse, había hecho girar violentamente el volante hacia la derecha.

El coche, a una velocidad poco inferior a la de una locomotora, saltó sobre el encintado del paseo lateral, metió su rueda derecha entre unos arbustos, giró pesadamente sobre sí mismo y cayó dando volteretas por la rampa que terminaba en el lago. Al terrible estrépito siguió un espantoso coro de juramentos, ayes, gritos y maldiciones.

Sin perder minuto, Lanyard puso de nuevo su motor en marcha y, temblando como un azogado, recorrió algunos cientos de metros. Pero el tiempo urgía, y la utilidad de su coche tocaba a su fin. ¡Dios sabe cuántas veces habría sido anotado por la policía en el curso de aquella loca carrera a través de París! Tan pronto como un recodo del camino borró de su vista la escena de la catástrofe, se detuvo definitivamente, saltó del vehículo y se lanzó al corazón de la noche buscando en las oscuras y silenciosas avenidas del Bosque los sitios más densos y peor alumbrados.

Más tarde, como un hijo de la noche, temblando de nerviosidad, con las ropas húmedas y embarradas, surgió en un claro, a una milla de su punto de partida. Ya sólo tenía que deslizarse cautelosamente en el seco lecho del foso, trepar por los resbaladizos glacis de las fortificaciones, atravesar corriendo el bulevar interior y marchar recto hacia su destino: el hotel de Madame Omber.

CAPÍTULO XXI
APOSTATA

Era singularmente extraño que no sintiese alegría por la manera como había conseguido, a la vez, salvar su vida y desencadenar la catástrofe sobre sus enemigos; estaba como aturdido por el asombro y la emoción. Cuanto más reflexionaba sobre el hecho, más extraño e inexplicable lo encontraba. El no había pensado desafiar a “La Banda”; y creía que ésta le respetaría mientras se conservase apartado de su camino y en suspenso todas sus actividades criminales. Un recluta a la fuerza es un traidor en potencia en el campo de batalla, y, en cambio, no es de temer la competencia del que se retira por sí mismo. Parecía ser que Wertheimer no había creído en sus protestas, o que Bannon había rechazado el informe que le habría sido comunicado por la muchacha. En uno u otro caso, “La Banda” no había esperado a que el Lobo Solitario probase su insinceridad; se había apresurado a declararle la guerra, a descargar el golpe que había de “eliminarlo”.

Pero Lanyard golpearía a su vez, ahora que había llegado su turno y alboreaba su hora.

Daría, sin embargo, media vida por encontrar la clave de aquel misterio. ¿Por qué obligarle a atacar en defensa propia? ¿Por qué este odio hacia él, que no pedía otra cosa sino que le dejasen solo? No se trataba ya de la envidia profesional de De Morbihan, Popinot y Wertheimer; era obra de la extraña inquina que animaba a Bannon.

¿Pero por qué?

¿Era posible que Bannon se sintiese tan ofendido por la ayuda que Lanyard había prestado a la joven en su abortado intento de huir? ¿O era, quizá, que Bannon hacía a Lanyard responsable de la detención y muerte de Greggs?

¿Habría algo de cierto en lo que dijo Wertheimer de la presuntuosamente titulada “International Underwold Unlimited”? ¿Era realmente esto la demostración de un propósito de aplastar toda competencia... “costase lo que costase”?

¿Sería preciso buscar un motivo menos superficialmente tangible? ¿Alimentaba Bannon alguna secreta animosidad personal contra Michael Lanyard en sí mismo, independientemente del Lobo Solitario?

Tratando de contestar estas preguntas desde todos sus aspectos, un vivo furor iba apoderándose del aventurero. No tenía otro pensamiento que consumar aquel golpe final, recluirse en Inglaterra hasta que se hubiera dejado de hablar del asunto, y regresar a la primera ocasión propicia a París para desenmascarar a De Morbihan (suponiendo que hubiera sobrevivido a la catástrofe del Bosque), exterminar a Popinot, encerrar definitivamente a Wertheimer en Dartmoor, y ajustar cuentas con Bannon aunque fuese preciso arrancarle del pecho la última tos...

En tal tesitura de ánimo, y a la una de la madrugada, se encontró bajo los muros del hotel Omber, y eligió prudentemente un nuevo punto de ataque. En el curso de sus exploraciones preliminares no le había pasado inadvertido el mal estado de la obra de yeso y ladrillos, y había señalado varios sitios en que la acción destructora del tiempo arrancó por completo la capa exterior. En uno de estos sitios, entre la avenida y el cruce de las dos calles, se detuvo vacilando.

Como había previsto, la argamasa que unió los ladrillos estaba seca y desmoronada; no era tarea difícil el aflojar uno de aquéllos, formando una especie de escalón desde el que podría asirse con la mano enguantada al remate coronado de pedazos de vidrio, después de colocar sobre él el abrigo para mayor protección e izarse audazmente a lo alto del muro.

Pero se detuvo tembloroso y vacilante. Rodeado de calles solitarias por una parte y del negro misterio del parque por la otra, se sintió sobrecogido por una repentina revulsión de sentimientos que parecían náuseas del alma. Nada tenía que ver con ellos el temor físico, pues estaba completamente solo y nadie le observaba; y aunque así fuese, las facultades desarrolladas a través de una vida dedicada a trabajos como aquel, no habrían dejado de advertirle de cualquier peligro oculto a sus turbados sentidos.

Sin embargo, se sentía atemorizado como si el mismo Miedo hubiese hecho presa en su alma. Le invadía un temor tan grande como nunca había creído sentir; y eso que conocía el temblor de la carne ante el dolor, el estremecimiento del espíritu en las sombras de la muerte, y el horror inmenso que le sobrecogió aquella mañana en el dormitorio del pobre Roddy.

Pero nada de eso podía dar la medida del temor que sentía; era tan absoluto, que temblaba como un alma desnuda en presencia del Eterno.

Estaba asustado de sí mismo, en terror pánico de aquel ego que habitaba la cáscara sensible y extraña llamada Michael Lanyard; sentía miedo del silencioso e incomprensible Yo que le observaba desde allá adentro, aquel Yo enmascarado y misterioso que podía a su antojo dignificarle o envilecerle; Yo impalpable e ilusorio como una sombra y, sin embargo, fuertemente invencible, amo y señor de su destino en la tumba del Ayer, en la realidad del Hoy y en el enigma del Mañana...

Contempló los cansados y sombríos rostros de los viejos edificios que se recortaban al otro lado de la calle, con sus ventanas sin luz, dormidos en la ignorancia de que él se hubiese deslizado entre ellos. ¡El, ser horrendo que acechaba en la noche como lobo solitario, criatura de pillaje y rapiña, miserable esclavo de aquel Yo que no reconocía ley...!

Poco a poco aquella obsesión fue abandonándole como vapor de pesadilla y, tras un ligero estremecimiento y un profundo suspiro, Lanyard se dispuso a obedecer el mandato de su Yo, hacia sus insondables fines...

Dejándose caer silenciosamente en la blanda y húmeda hierba del sendero, se fundió con las sombras del parque; mudo, intangible y fugitivo como ellas. De pronto, se encontró bajo el cielo estrellado, en un espacio abierto que ascendía hasta una de las alas del hotel. A unos ocho pies del suelo sobresalía un balcón de piedra, y para el aventurero fue cosa de unos segundos el asirse de un salto a la balaustrada y encontrarse en su interior. Las grandes vidrieras francesas que le cerraban no representaron tampoco gran dificultad para él: un cortaplumas bastó para remover la masilla seca que sujetaba uno de los pequeños cristales en forma de losanje haciendo que éste se desprendiese; después no hubo más que introducir una mano por el hueco y levantar la aldabilla; una suave presión entreabrió suficientemente las dos hojas para dar paso a su cuerpo. Y Lanyard se encontró en la biblioteca...

No había hecho el menor ruido, y, gracias a su familiaridad con aquellos lugares, no necesitaba luz. El biombo de cinabrio le proporcionó toda la protección que necesitaba, y como se proponía realizar su propósito y alejarse de la casa con la mayor celeridad posible, ni aun se preocupó de explorar ligeramente los salones inmediatos.

El reloj daba los tres cuartos cuando se arrodilló detrás del biombo y agarró la manija de la combinación.

Pero no la hizo girar. La suave melodía del carillón se extinguió lentamente, dejándole traspasado, fija la mirada en el espacio, la mandíbula rígida y apretada, bañada la frente en sudor, tan engaritados los dedos que las uñas se le clavaron en las palmas. Veía ante él el abismo entre el Lobo Solitario de aquella noche y el hombre que, aun no hacía una semana, se había arrodillado en aquel mismo sitio, acompañado de la mujer que amaba, para realizar una restitución y conquistar su fe.

Se le presentó la clara visión de sí mismo: criminal sorprendido en su crimen por la conciencia... o por lo que fuese—ya que a falta de mejor nombre tenía que llamarlo así,—pero que era algo que, en su interior, se revolvía contra su propósito, se rebelaba contra los dictados de su Yo y paralizaba su mano en el momento de recoger los frutos de su astucia y su audacia. Este sentido del honor y de la honradez que en el espacio de breves días se le había hecho más querido que ninguna otra cosa en la vida, lo llevaba ya en las mismas fibras de su ser, y el desconocerlo era como ir contra la naturaleza...

Cerró los ojos para ahuyentar la acusadora visión, y siguió arrodillado, inmóvil, luchando desesperadamente en el conflicto de su doble condición.

Y pasaban los minutos sin que se diera cuenta.

Al fin se sintió más tranquilo; sus manos se aflojaron, se alisó la profunda arruga de su entrecejo, respiró más libremente, se entreabrieron sus labios y un profundo suspiro aleteó en el silencio de la estancia. Se sentía muy cansado; se levantó trabajosamente del suelo y permaneció erguido, libre al fin y para siempre del enemigo que durante tanto tiempo tuvo esclavizada su alma.

Y en aquel instante de victoria, en el profundo silencio que envolvía la casa, percibió unos pasos cautelosos e indecisos sobre el “parquet” del hall.

CAPÍTULO XXII
COGIDO

Era un ruido tan leve, tan débil y suave, que sólo un oído supersensibilizado podía haberlo distinguido entre la confusa multiplicidad de rumores casi inaudibles que forman la soñolienta quietud de toda morada humana durante la noche.

Lanyard, cuya larga experiencia le había enseñado a escuchar, sabía que el silencio nocturno de cada casa tiene su particular cadencia, su coro propio de ruidos apagados pero armoniosos, en el que la intromisión de un rumor extraño produce una inmediata discordancia, a la que, mientras se “opera”, sólo es preciso atender de un modo subconsciente, ya que la menor variación en la tonalidad del silencio basta para despertar la alarma.

Y esta discordancia acababa de producirse.

Y no estaba solo, sino que compartía la vacía magnificencia de aquellos vastos salones con alguien cuyo propósito era tan furtivo, tan secreto y cauteloso como el suyo; y no un criada o guarda despertado por la intuición del peligro, sino alguien llevado allí, como él, por un designio criminal.

Mientras escuchaba en angustiosa atención, el ruido se repitió desde un punto menos distante, indicando que el segundo intruso avanzaba hacia la biblioteca.

En dos rápidas zancadas, Lanyard abandonó el cobijo del biombo y se ocultó en el hueco de una de las altas ventanas, tras los pliegues del pesado cortinón de terciopelo; acción que ejecutó tan limpiamente y a tiempo como si hubiera sido de antemano ensayada. No había hecho más que ocultarse, cuando una sombra se deslizó en la habitación, se detuvo junto a la maciza mesa y recorrió la distancia con la luz de una potente linterna de bolsillo.

Su primer destello dio de lleno en los ojos de Lanyard, deslumbrándolos, mientras miraba por una estrecha abertura de los portiéres; y aunque la luz pasó a otro lado instantáneamente, durante unos momentos una mancha colorada pendió como una cortina en la oscuridad y no pudo ver nada distintamente, excepto el sendero trazado por la luz danzarina sobre muebles y paredes.

Cuando al fin se aclaró su visión, el intruso se había arrodillado a su vez ante la caja de caudales; pero como necesitaba más luz, y carecía de la paciencia de Lanyard, volvió a la mesa, y tomando la lámpara portátil la colocó en el suelo detrás del biombo.

Pero antes de que el raudal de luz hubiese surgido de la lámpara bajo la acción del conmutador, Lanyard ya había reconocido a la mujer.

Durante un instante creyó soñar, petrificado, ahogado, como cuando los dedos de Greggs atenazaron su garganta aquella noche en el Troyon’s; sentía verdadera dificultad para respirar, le martilleaban las sienes, y algo le resonaba dentro del pecho como el tañido de una gran campana. Miraba, vacilaba, sin acertar a comprender... ¿Sería posible?

La luz de la lámpara se reflejó sobre la pulimentada puerta de la caja de caudales y cayó de lleno sobre el rostro de la mujer enmascarada, recortando crudamente la graciosa silueta de su cuerpo inconfundible embutido en un traje hechura sastre.

Iba toda de negro, hasta los guantes, sin otro trazo de color que el suave rosa de las mejillas, que asomaban bajo el antifaz, y el rojo vivo de los labios. Y. por si se necesitasen más pruebas, la inteligencia y la confianza con que se dedicó a buscar la combinación demostraban que era una aprovechada discípula en aquel arte.

Lanyard se sintió consternado como en presencia de un cataclismo. Aquello explicaba muchas cosas en cuyas causas no se había atrevido hasta entonces ni siquiera a pensar, porque lo consideraba como una deslealtad hacia la mujer amada; pero en la angustia de aquel momento sólo tuvo una idea que le poseyó por completo: la de que era preciso salvarla de la acción que iba a cometer...

Mientras titubeaba, ella se dio cuenta de su presencia; aunque él no había hecho el menor ruido desde que ella entró, ni siquiera el más ligero movimiento, algo le dijo que él... que alguien se ocultaba en el hueco de la ventana, observándola.

En el momento de abrir la caja—utilizando el memorándum de la combinación que él había anotado en su presencia—la vio detenerse, poner un gesto de atención y mirar directamente hacia el portiére que le ocultaba. Y durante un eterno segundo permaneció arrodillada allí, tan inmóvil que no parecía respirar; los ojos dilatados, la mirada fija, esperando algún roce, algún signo, algún temblor de los pliegues de la cortina que confirmase sus sospechas.

Cuando al fin se incorporó, lo hizo con un movimiento rápido y nervioso. Avanzó después con la cabeza echada hacia atrás, desafiadora, sin apartar la mirada de aquello que parecía atraerla. Lanyard se sintió irresistiblemente arrastrado fuera de su escondite y dio un paso hacia adentro.

Puesto que ya no era el Lobo Solitario, sino un simple hombre en agonía, no pensó en su situación; olvidó que los dos eran malhechores, que el menor ruido podía levantar la alarma, haciendo caer un tropel de criados enfurecidos sobre ellos, y avanzó tambaleándose hacia ella, levantaba la mano en ademán de asombro infinito:

—¡Lucy... usted...!

Se quebró su voz en súbito desfallecimiento.

La joven, por toda respuesta, empezó a retroceder como si temiese su ataque, hasta que tropezó con la mesa en la que se apoyó desmayadamente.

—¡Oh! —exclamó temblando—¿Por qué... por qué lo hizo?

El no podía contestar, “porque esta noche me hizo usted perder la fe en todo, y me propuse olvidarla arrojándome en el crimen”, porque era cierto. No pudo decir: “porque he sido ladrón desde la infancia, y la costumbre es tan fuerte en mí que no supe resistir a la tentación”, porque no era verdad. Sólo pudo bajarla cabeza y musitar la triste confesión: “No lo sé.”

Y, como si no hubiese hablado, ella volvió a preguntar de nuevo:

—¿Por qué... por qué lo hizo? ¡Estaba tan orgulloso, tan segura de usted, del hombre que se propuso ser honrado por mi causa...! ¡Lo disculpaba todo! Pero ahora...

—¡Lo disculpaba todo! —repitió él ensimismado.

—¡Sí, lo disculpaba! —La joven levantó la cabeza con gesto de impaciencia.—¡Compensaba esto... esto que estoy haciendo! ¿No comprende? ¿Se imagina que estoy aquí por mi propia voluntad? ¿Que volví a Bannon por alguna otra razón que tratar de salvarle? Yo conocía su poder, y usted no; yo sabía que si huíamos juntos él no descansaría hasta verle muerto. Y pensé que si podía entretenerle a fuerza de mentiras algún tiempo... lo suficiente para darle a usted la ocasión de escapar... quizá encontraría después manera de ponerme en contacto con la policía, de denunciarle.

Se detuvo agotada, sin alientos. A las primeras palabras. Lanyard se había aproximado a ella y los dos hablaron en voz baja. Pero esto fue completamente instintivo, independiente de toda consideración de prudencia; lo único que les preocupaba en aquel momento era que, de una vez para siempre, terminase aquel estado de mutua incomprensión.

Lanyard le tomó una mano y la estrechó entre las suyas.

—¡Tanto le preocupaba yo!

—Le quiero a usted —dijo ella.—Le quiero tanto, que estoy dispuesta a sacrificarlo todo: vida, libertad, honor...

—¡Calla, vida mía, calla! —suplicó él espantado.

—Si el honor me importase, ¿cree usted que habría penetrado aquí esta noche para robar por Bannon?

—El la envió, ¿eh? —comentó Lanyard con voz rencorosa.

—Es demasiado astuto para mí... Tuve miedo de decírselo... pero es lo que quería advertirle esta noche en el coche. Después pensé que quizá si no le decía nada y le dejaba marchar creyendo lo peor de mí... podría usted salvarse y olvidarme...

—¡Eso nunca!

—Traté de engañar a Bannon, pero no pude. Me sacaron la verdad a fuerza de amenazas... Sabían algo por sus espías, y me acosaron hasta que no pude resistir más y se lo dije todo... Y cuando supieron que usted había restituido las joyas, Bannon me dijo que tenía que llevárselas, pues, si rehusaba, le haría matar. Resistí hasta esta noche. Ya iba a acostarme cuando él recibió un aviso telefónico, y me dijo que usted andaba por ahí en un taxi seguido por los apaches y que le matarían antes del amanecer si yo persistía en mi negativa.

—¿Y vino usted sola?

—No. Tres hombres me trajeron hasta la puerta. Me esperan allá abajo, en el parque.

—¿Apaches?

—Dos de ellos, sí. El otro es el capitán Ekstrom.

—¡Ekstrom! —exclamó Lanyard desesperado. —Es él...

El ruido de la gran puerta de entrada al cerrarse le hizo enmudecer.

CAPÍTULO XXIII
MADAME OMBER

Antes de que el eco de aquel portazo hubiese cesado de resonar de estancia en estancia, Lanyard se colocó de un salto junto a la puerta, desde cuyo sitio podía abarcar la perspectiva del conjunto de los salones y una parte del zaguán de entrada. Acababa apenas de ocultarse en la sombra de los portiéres cuando la luz de un fanal inundó el hall de recepción iluminando la figura de una hermosa mujer de algo más que mediana edad, pero todavía bien plantada, fuerte y de dominante aspecto, vestida con un traje de noche de tal magnificencia, que sugería la reciente exhibición de su dueña en alguna función de gala.

Se había colocado bajo la luz y guardaba una llave en su bolso de mano rutilante. Hecho esto, volvió la cabeza y pronunció unas palabras ininteligibles. Inmediatamente apareció en escena una segunda mujer, aproximadamente de la misma edad, pero de aspecto mucho más fuerte y saludable, vestida con traje negro; indudablemente la doncella de Madame.

Tras entregarle el bolso de brocado, Madame desabrochó el cuello de su capa de armiño y la puso igualmente en manos de la sirvienta.

Sus palabras se oían perfectamente y eran tranquilizadoras, ya que indicaban la ignorancia de cualquier cosa anormal por parte de la dama.

—¿La señora no me necesitará para desnudarla?

—Todavía no voy a hacerlo. Cuando me decida... soy lo suficientemente vieja para cuidarme de mí misma. Además, prefiero que te acuestes. No te prueba bien el perder el mejor sueño.

—Muchas gracias, señora. Buenas noches.

—Buenas noches.

La doncella se dirigió hacia la escalera principal, mientras su ama atravesaba lentamente los salones hacia la biblioteca.

Instantáneamente, Lanyard se acercó a la joven, la agarró por la muñeca para llamarle la atención y, con la boca pegada a su oído, pronunció unas cuantas palabras.

—Por aquí —dijo premioso arrastrándola hacia la ventana por donde había entrado:—un pequeño salto y se encontrará en tierra.—Y abriendo las puertas la apremió para que pasase.—Trate de salir por la puerta de atrás... la que yo le mostré... evitando tropezar con Ekstrom...

—¿Pero vendrá usted también? —insistió ella resistiéndose.

—Imposible: no hay tiempo para que escapemos los das sin ser vistos. Yo procuraré entretener a Madame lo suficiente para que usted huya. Tome esto—y le puso su automática en la mano.—Tómela, yo tengo otra —mintió,—y usted puede necesitarla. No pase cuidado por mí. ¡Vamos, vida mía, vamos!

Los pasos de Madame Omber se oían ya peligrosamente próximos, y sin dar a la joven nueva ocasión de protestar, Lanyard cerró las vidrieras, echó la aldabilla, y se deslizó como un gato hacia la mesa, deteniéndose a pocos pasos del biombo y la caja de caudales.

La lámpara portátil lucía todavía donde la joven la había dejado. Lanyard sabía que la difusión de sus rayos era lo suficiente para hacerle distinta e inmediatamente visible a cualquiera que entrase en la habitación.

Ya todo dependía del temperamento de la dama; de que acogiese la presencia de Lanyard tranquilamente, engañada por su compungida expresión que le haría creer estaba en presencia de un pobre ladronzuelo, o que descargase sobre él una tormenta de histeria burguesa. En previsión de esto último, la mano de Lanyard estaba firmemente apoyada sobre el tablero de la mesa; en caso de que la mujer intentase dar la alarma un simple salto por encima del mueble le permitiría lanzarse en plena fuga hacia la puerta de entrada.

Al fin la dueña de la casa apareció en el umbral y se detuvo para lanzar una rápida mirada que fue desde la lámpara del suelo hasta la borrosa figura del ladrón. Después, en rápido movimiento, accionó el conmutador y un raudal de luz inundó la estancia. Entretanto Lanyard se encogió, levantando un codo como para protegerse el rostro, como si ya se encontrase bajo el cañón de un revólver.

El gesto tuvo el calculado efecto de enfocar la atención de la exclusivamente él, cuando una rápida mirada le hubo convencido de que la habitación estaba únicamente ocupada por ella y un ladrón tembloroso. Aquello bastó para poner de manifiesto que, engañado o no, Madame estaba decidida a aceptar la situación tranquilamente, aunque con toda energía.

Frunció los ojos, y los músculos de su cuadrada mandíbula, casi masculina, se atensaron amenazadores mientras miraba al intruso de arriba abajo. Después un mohín de desdén modificó la hosquedad de sus facciones, y, avanzando tres pasos, se detuvo al otro lado de la mesa, de espaldas a la entrada.

Lanyard temblaba visiblemente...

—¡Muy bien! —estalló la voz como un cañonazo.—¡Muy bien, mi hombre! —La penetrante mirada se posó sobre la cerrada puerta de la caja de caudales y volvió a él de nuevo.—¡Parece que no ha conseguido usted mucho!

—¡Por Dios Santo, Madame! —gimió Lanyard, con voz que no recordaba en nada a la suya.— ¡No me haga detener! ¡Deme una oportunidad! No he robado nada. ¡No llame a la policía!

El aventurero se llevó las manos temblorosas al cuello, como si la lengua se le hubiese quedado repentinamente seca.

—¡Vamos, vamos! —contestó la dama, mirándole casi con piedad.—No he llamado a nadie... todavía.

Los dedos de su mano blanquísima teclearon suavemente sobre el tablero de la mesa; después, con movimiento rápido y seguro, que el mismo Lanyard no podría haber igualado, los llevó al agarrador de uno de los cajones, lo abrió de un tirón y apoderándose de un revólver lo encañonó a la cabeza del aventurero.

Automáticamente éste levantó ambas manos.

—¡No dispare! —exclamó.—No estoy armado...

—¿Es eso verdad?

—¡No tiene usted más que registrarme, Madame!

—¡Gracias! —El acento de Madame reveló un poco de malhumor.—Esa tarea se la dejo a usted. Vuélvase los bolsillos sobre esta mesa... y recuerde que no quiero tonterías!

El arma cubría a Lanyard implacablemente, no dejándole más opción que obedecer. Y mientras 10 hacía, se alegró del pretexto que le permitió escuchar los ruidos que habrían de decirle si la joven tropezaba con algún obstáculo en su huida.

Pero no oyó nada.

Cuando hubo vuelto todos los bolsillos y volcado su contenido sobre la mesa, la dama examinó los objetos con un vistazo superficial.

—Guárdeselos —ordenó secamente.—Y ahora traiga aquella silla de allí... la del rincón. Me parece que tenemos que hablar. ¿No es esto lo que se acostumbra a hacer en estos casos?

—¿Cómo? —preguntó Lanyard asombrado.

—En todas las novelas de crímenes siempre he leído que la dueña de la casa se sienta y sostiene una amistosa charla con el ladrón... antes de avisar a la policía. Es el precio que tendrá usted que pagar por mi hospitalidad.

Se detuvo, mirando a Lanyard inquisitivamente mientras éste volvía a sus bolsillos los objetes de su pertenencia.

—¡Ahora traiga la silla! —volvió a ordenar, y esperó hasta que él hubo obedecido.—¡Póngala ahí! ¡Siéntese!

Apoyada en la mesa, jugueteando negligentemente con el revólver, la dama favoreció a Lanyard con una inspección más detenida. La dureza de su mirada fue suavizándose, y la ira, que al principio había ensombrecido su rostro, desapareció poco a poco.

—¿Cómo se llama? ¡No... no me conteste! He visto vacilar su mirada, y no me interesa el alias que usted pueda tener. ¿Le apetece un cigarrillo?

Al decir esto, abrió una cajita de nogal colocada sobre la mesa.

—No, gracias.

—Está muy bien. Según Hoyle, el criminal siempre rehúsa fumar en estos momentos. Pero olvidemos su libro y escribamos por nuestra cuenta. Voy a hacerle una pregunta original: ¿por qué representaba usted esa comedia?

—¿Representar? —repitió Lanyard, intrigado por la agudeza de esta mentalidad de mujer.

—Precisamente... Usted fingía que era un ladrón vulgar, y por un momento me hizo realmente creer que me temía. Pero usted no es ni lo uno ni lo otro. ¿Que cómo lo sé? Porque está usted desarmado; porque, en los dos últimos minutos, su voz se ha transformado en la de un hombre culto; porque ha dejado de arrastrarse y ha empezado a discurrir; y porque su manera de atravesar la habitación y manejar la silla me ha demostrado lo sereno que es usted. Si yo no tuviese este revólver, usted podría aplastarme en un instante... Así, pues, ¿por qué representaba esa comedia?

Estudiando a su capturadora con intenso interés, Lanyard sonrió ligeramente y se encogió de hombros, pero no contestó. No podía hacer otra cosa. Se trataba únicamente de ganar tiempo; cuanto más se prolongase la escena, más probabilidades tendría Lucy de escapar. Calculaba que en aquel memento ya la joven habría ganado la calle a través de la puerta de servicio. Pero tenía sus temores de algún tropiezo inesperado.

—¡Vamos, vamos! —insistió Madame Omber. —Es usted un poco incorrecto. ¡Conteste a mi pregunta!

—No pretenderá usted que yo...

—¿Por qué no? Me debe usted al menos la satisfacción de mi curiosidad a cambio de haber asaltado mi casa.

—Pero si, como usted sospecha, yo estoy.., o estaba... fingiendo con un fin, ¿cómo esperar que lo descubra?

—Eso es lógico. Ya veo que es usted capaz de pensar. ¡Qué lástima!

—¿Lástima el poder pensar?

—Lástima el que malgaste usted sus facultades en empresas como ésta. Soy vieja y conozco a los hombres mejor que la mayoría da la gente. Y usted me parece que tiene talento. Por eso digo que es una lástima que no lo emplee con mayor provecho. No interprete mal mis palabras; no pretendo animar a un loco, a pesar de toda su inteligencia, y la única cura que veo para usted es una temporada de encierro.

—¿Se refiere usted a la Santé, Madame!

—A eso mismo. Cuando haya terminado de interrogarle, no dude que le haré encerrar.

—Si eso es así, no veo lo que iré ganando con contarle la historia de mi vida. Al final usted no dejará de llamar a sus criados para, que avisen a la policía.

Un relámpago de disgusto cruzó por los ojos de la dama.

—Tiene usted razón —dijo secamente.—Me parece que Sidonia no estará dormida todavía. Haré que telefonee mientras yo le vigilo.

Se inclinó sobre la mesa, sin apartar la mirada del aventurero, y pulsó un botón. En algún remoto lugar de la casa sonó el repiqueteo de un timbre eléctrico.

—Lástima que sea usted tan engreído —murmuró.—Un poquito menos de presunción y sería usted una persona simpática.

Lanyard no contestó. En realidad no la estaba escuchando. Bajo la tensión de tantas emociones se iba quebrantando su presencia de ánimo. Era entonces otra su preocupación y malgastaba sus fuerzas en disimularlo. La violencia de su ansiedad no podía ya ocultarse por más tiempo. Y no le pasó inadvertida a Madame Omber.

—¿Qué le preocupe? ¿Es que resuena ya en sus oídos el cerrojo de la celda?

Mientras hablaba, Lanyard apartó su silla con un movimiento, en cuya ejecución puso todos sus sentidos, y de un salto, rápido y seguro como el del tigre, franqueó los dos metros que le separaban de la dama. El más ligero error de apreciación hubiera significado su muerte, pues ella parecía esperar ya tal acto, y su revólver estaba casi al nivel de la cabeza de Lanyard cuando éste agarró el cañón y lo hizo apuntar hacia el techo aprisionándole la muñeca con la otra mano. Dos movimientos le bastaron después para arrebatarle el arma sin hacerle el menor daño.

—No se alarme —dijo tranquilamente.—No me propongo hacer otra cosa que quitar este juguete de en medio.

Acto seguido le sacó las balas y arrojó el arma ya inútil al cesto de los papeles bajo la mesa.

—Espero que no le habré hecho daño —añadió.—Pero ese chisme me estaba estorbando...

Avanzó hacia la puerta, la abrió de par en par, y se detuvo titubeando, mirando abstraído a la dama, que no había hecho un movimiento y le observaba con maliciosa sonrisa.

—Perdón, señora, pero... —balbuceó el aventurero casi arrepentido de su atrevimiento.

—Si me da permiso para interrumpir su ensueño —rió Madame Omber,—le diré que es usted el bandido más extraordinario que he conocido.

Se sintieron unos pasos en la escalera... pisadas apresuradas de unos pies con pantuflas.

—¿Es usted, Sidonia? —preguntó la dama.

—¡Sí, Madame... allá voy! —contestó la doncella.

—Bien. No entre todavía... hasta que yo la llame.

—Muy bien, Madame.

La señora volvió a dedicar toda su atención a Lanyard.

—Y ahora, señor de la doble personalidad, ¿qué es lo que desea decirme?

—¿Por qué ha hecho usted eso? —preguntó el aventurero señalando hacia el hall con un movimiento de cabeza.

—¿Decir a Sidonia que espere, en lugar de pedir auxilio? Porque... Bien, porque me interesa usted de un modo extraño. Tengo la sospecha de que se encuentra en una situación desesperada y que está próximo a entregarse a merced mía.

—Tiene usted razón —confesó Lanyard sombrío.

—¡Ah! Ahora empieza usted a hacerse más interesante. ¿Me quiere explicar por qué cree que seré misericordiosa?

Porque le he hecho un gran servicio, Madame, y juzgo que puedo contar con su gratitud.

Las cejas de la francesa dibujaron una interrogación.

—Escúcheme, Madame, yo estoy enamorado de una joven, una americana extraña y sin amigos en París. Si algo me sucede esta noche, si soy detenido o asesinado...

—¿Es eso probable?

—Muy probable Madame; tengo enemigos entre los apaches, y también entre los de mi profesión; y tengo motivos para creer que algunos merodean por estos alrededores. Es muy posible que no pueda escapar a su vigilancia. En tal caso, la joven de quien hablo necesitará un protector.

—¿Y por qué tengo que ser yo la que se interese por su suerte?

—En pago al servicio que yo le he hecho...

No hace mucho, en Londres usted fue robada...

La dama se puso roja de emoción.

—¿Sabe usted algo de mis alhajas.

—Todo, señora: fui yo quien las robó.

—¿Usted? ¿Es usted, entonces, el Lobo Solitario?

—Lo era, Madame.

—¿Por qué habla en pasado? —preguntó ella, mirándole ceñuda.

—Porque ya no robo más.

La Omber echó hacia atrás la cabeza y rió despiadada.

—¡Bonita historia, Monsieur! ¿Se ha reformado usted desde que le cogí aquí...?

—¿Importa cuándo? Para convencerla tengo una prueba potente que demostrará mi sinceridad más que una fecha sin significado alguno....

—¡No lo dudo, señor Lobo Solitario!

—¿Puede usted exigir prueba mejor que la devolución de lo robado?

—¿Trata usted de sobornarme para que le deje escapar?

—Temo que lo del arrepentimiento no baste para convencerla...

—¡Y teme usted bien, Monsieur!

—¿Pero y si puedo probar que ya le he devuelto sus joyas?

—Pero como no ha sido así...

—Si Madame me hace el favor de abrir su caja, las encontrará allí... con sus correspondientes estuches.

—¡Qué tontería!

—¿Me equivoco al suponer que Madame ha vuelto de Inglaterra sólo hace unas horas?

—Hoy regresé, en efecto...

—¿Y no se ha tomado la molestia de visitar su caja desde entonces?

—No se me ha ocurrido...

—¿Y por qué no comprueba mi afirmación antes de atreverse a negarla?

Con gesto de incredulidad, Madame Omber terminó un detenido escrutinio del rostro de Lanyard, y se volvió hacia la caja.

—Pero para haber hecho lo que usted dice — arguyó, — tendría que conocer la combinación... ya que parece que no ha forzado eso.

La combinación salió rápidamente de la boca de Lanyard y, al oírla, Madame Omber, dando evidentes señales de gran excitación, empezó a dudar ya que no a creer, y se aproximó al cofre. Un minuto después el estuche de cuero estaba en sus manos, y un rápido examen de su contenido la convenció de que el tesoro estaba intacto.

—¿Pero por qué...? —balbuceó pálida de emoción.—¿Por qué, Monsieur, por qué?

—Porque decidí abandonar el robo por el resto de mi vida.

—¿Cuándo trajo usted aquí estas joyas?

—Esta semana... hace cuatro o cinco noches.

—Y después se arrepintió, ¿eh?

—No comprendo.

—Volvió usted aquí hoy para robar por segunda vez lo que ya había robado una primera.

—Eso es verdad, también.

—Y yo le interrumpí...

—Perdón, señora; no fue usted, sino yo mismo. Vine a robar... y no pude.

—Señor... no me convence usted. No se me alcanzan sus motivos, pero...

Un repentino rumor de fuertes pisadas en el hall de recepción, acompañadas de un barullo de voces, la hizo callar, y a Lanyard ponerse instantáneamente en guardia.

Por encima de aquel barullo, del que ninguno de los dos se había dado hasta entonces cuenta, tan absortos estaban en su discusión, se oyó la voz de Sidonia que protestaba airadamente :—¡Señora, señora!

—¿Qué será? —preguntó Madame Omber a Lanyard.

—¡Policía! —contestó él, dejando caer la palabra mientras corría a esconderse en el hueco de la ventana. Al dar involuntariamente un paso dentro del balcón un ramalazo de fuego quebró la oscuridad del jardín, el estruendo de un disparo rompió el silencio del parque, y una bala vino a estrellarse en la balaustrada.

CAPÍTULO XXIV
“RENDEZ-VOUS”

Con tan poca ceremonia como si la bala se le hubiese alojado en el cuerpo, Lanyard, entró tambaleándose en la habitación, resbaló, y cayó de bruces; entretanto, con gran ruido de botazas y sables dos agentes penetraron valientemente en la biblioteca y se detuvieron al descubrir que Madame Omber, sana y salva, les esperaba de pie junto a su mesa, y que Lanyard se levantaba del suelo junto al balcón abierto. Tras ellos trotaba Sidonia retorciéndose las manos.

—Madame! —gritaba sin alientos. — ¡No han querido escucharme, Madame..., no he podido detenerles!

—Muy bien, Sidonia. Vuelve al hall. Ya te llamaré cuando te necesite... ¡Señores, buenos días!

Uno de los agentes se adelantó en incierto saludo: “¿Madame Omber?”—preguntó, superfinamente. El otro esperó en el umbral, guardando la entrada.

Lanyard estudió a los dos atentamente; el que había hablado parecía un poco viejo y gordo, ya en condiciones de recibir la pensión, y no había que tomarle en cuenta en caso de apuro; pero el otro era joven, corpulento, de ancho pecho y aspecto de atleta. Además del sable, llevaba una pistola en las manos, y sus ojos azules, al cruzarse con los del aventurero, tuvieron una mirada de desafío. Pero de momento, a Lanyard no le convenía aceptar la invitación, y recibió la mirada con expresión de absoluta estupidez, limitándose a cruzarse de brazos, apoyarse contra la mesa y ver cómo Madame Omber recibía, no muy cordialmente, la pregunta del otro agente.

—Yo soy Madame Omber... ¿Qué desean ustedes?

El agente carraspeó un pardon! y después se echó a reír como el que acaba de darse cuenta de una broma.

—Parece que llegamos a tiempo, Madame— añadió.—Aunque por las apariencias veo que no le ha dado gran cosa que hacer este tunante. ¿Dónde está la mujer?

El agente dio un paso hacia Lanyard haciendo cascabelear las esposas que colgaban de sus zarpas.

—¡Un momento! —se interpuso Madame.—¿La mujer? ¿Qué mujer?

Deteniéndose, el viejo policía se lo explicó en tono de sorpresa.

—¡Pues su cómplice, naturalmente! Estas han sido nuestras instrucciones: ir en seguida al hotel de Madame Omber, entrar silenciosamente por la puerta de servicio, que estaría abierta, y detener a un ladrón con su prójima.

De nuevo el agente gordo se acercó a Lanyard, y otra vez Madame Omber le contuvo.

—¡Un momento más, si me hace el favor!

Sus ojos, cargados de sospechas, interrogaron a Lanyard, quien, con un significativo gesto, señalando el joyero que aun tenía en las manos, le dirigió una muda súplica que ella comprendió en seguida.

—Se trata de una equivocación —declaró Madame, tras breve titubeo;—que yo sepa no hay ninguna mujer en esta casa que no tenga derecho a estar aquí... ¿Pero dicen ustedes que se recibió un aviso? ¡Yo no envié ninguno!

El agente gordo se encogió de hombros:

—Eso no me corresponde a mí discutirlo, Madame. Yo sólo tengo que cumplir las órdenes que me han dado.

El agente miró enfurruñado a Lanyard, quien le correspondió con una plácida sonrisa que, a pesar de la esperanza que podía derivarse de la conducta irresoluta de Madame, ocultaba una gran dosis de azoramiento. Estaba casi seguro de que Madame Omber no había mandado a buscar a la policía conociendo con anticipación su presencia en la biblioteca. Todo esto parecía indicar una nueva forma de ataque por parte de “La Banda”. Probablemente le habían seguido y le vieron entrar; o quizá la joven había sido cogida al intentar huir y habían conseguido de ella todos los detalles por “fuerza mayor”... En aquel instante se oyeron dos nuevos pares de pies pateando sobre el parquet del salón.

Pendiente de la llegada de los nuevos intrusos, Madame Omber no dijo nada más.

Sin grandes ceremonias, los recién llegados penetraron en la biblioteca. Uno vestía pomposo uniforme, que encubría una figura vulgar, y fue prontamente identificado por los agentes como Monsieur le commissaire del distrito. En cuanto al otro, Lanyard le reconoció instantáneamente como Popinot.

Ante esta confirmación de sus sombríos temores, el aventurero abandonó toda esperanza de ayuda por parte de Madame Omber y empezó tranquilamente a examinar las probabilidades de escapar por su propio esfuerzo.

Pero estaba completamente desarmado, al contrario que sus enemigos. Además serían cuatro contra uno, y de ellos, dos por lo menos (los agentes), con sólido adiestramiento militar.

—¿Madame Omber? —preguntó el comisario, saludando a la dueña con afectada dignidad.— Confío en que esta intrusión me será perdonada en gracia a los motivos que la ocasionan. En un asunto de esta naturaleza, en que se juega la seguridad de estos históricos tesoros...

—Perfectamente comprendido, señor comisario-interrumpió la dama con cierta frialdad.— ¿Y este señor es, sin duda, su ayudante?

—Pardon! —exclamó la autoridad, apresurándose a presentar a su compañero:—Monsieur Popinot, agente de la Seguridad, a quien debemos estos informes.

Tras una profunda reverencia a Madame Omber, Popinot avanzó dramáticamente hasta enfrentarse con Lanyard y exploró sus facciones con sus ojillos vivos e inquietos como los del cerdo; escrutinio que el aventurero sufrió con aparente calma.

—¡Es él! —exclamó Popinot con un gran gesto.—Señores, os pido que detengáis a este hombre, Michael Lanyard, alias “El Lobo Solitario”.

Retrocedió un paso, expandiendo el pecho en vano esfuerzo por ocultar su abdomen y miró triunfalmente a sus respetuosos acompañantes.

—Le acuso —añadió,—del asesinato del Inspector Roddy de Scotland Yard en el Troyon’s, y del incendio de aquel establecimiento...

—¡Por esto, Popinot —le interrumpió Lanyard en voz baja,—te cortaré algún día las orejas! —Y volviéndose a Madame Omber añadió:—Le ruego, Madame, que acepte mis excusas... pero da la casualidad de que soy completamente inocente de tales crímenes.

Instantáneamente dejó de apoyarse contra la mesa y se irguió agresivo. El pesado cenicero de latón y nogal, sobre el que había estado apoyando su mano derecha, salió girando como un proyectil, disparado por el brazo de Lanyard hacia la cabeza del agente más joven. Y antes de que nadie pudiera impedirlo, el cenicero fue a descargar su golpe poco más abajo del esternón. El agente se tambaleó, le faltó el aliento, se dilataron sus ojos azules con agresiva sorpresa, se llevó ambas manos al estómago, palideció y cayó al suelo.

Pero Lanyard no esperó a observar las consecuencias. Tenía demasiado que hacer. El sargento gordo se le lanzó a los brazos, luchando por mantenerlos sujetos el tiempo suficiente para ponerle las esposas, mientras el comisario avanzaba ciego de rabia tendidas las manos hacia la garganta del aventurero.

El primero recibió un puñetazo en un punto de la barbilla que puso en trepidación todo su sistema, y, antes de que pudiera darse cuenta de lo que le había sucedido, se encontró ciando vueltas hasta terminar hecho un ovillo a los pies del comisario. Este tropezó con él y plantó sus huesudas rodillas, con todo el peso de su cuerpo gravitando sobre ellas, en el vientre del caído.

Al mismo tiempo Lanyard, que se había lanzado de un salto hacia la puerta, advirtió que Popinot se buscaba algo en el bolsillo de la cadera.

Siguió un vivo chispazo y todo quedó sumido en tinieblas: de un bien dirigido puntapié Lanyard había dislocado el conmutador de la luz eléctrica, arrancando la caja de porcelana de la pared, rompiendo las conexiones y produciendo un corto circuito que ocasionó el apagón de todas las luces de aquella parte de la casa.

Con el camino aparentemente libre, los policías en revuelta confusión y la oscuridad envolviéndolo todo, Lanyard no dudó ya en lanzarse hacia adelante; pero al trasponer el umbral se sintió cogido por el tobillo y arrojado al suelo de un violento tirón por el más joven de los agentes que aun yacía en tierra.

Aquello le libró de un tropiezo peor, pues en el mismo instante se oyó una detonación y una bala le pasó rozando. Era Popinot que había disparado a su sombra fugitiva.

Cuando ya había conseguido libertar el pie poniendo una rodilla sobre la muñeca del agente, se oyó la voz del comisario que gritaba frenético que no se disparase. Enloquecido por el dolor, el agente se arrastró sobre sus rodillas, derribó de un golpe al aventurero en el instante de levantarse y se arrojó sobre él.

Atontado por dos soberbios puñetazos del atlético francés, Lanyard sintió que su causa estaba perdida, pero continuó luchando dispuesto a no perder la libertad más que con el último aliento.

Con supremo esfuerzo, debatiéndose jadeante, se deslizó de debajo de su enemigo, y esgrimiendo el puño a diestro y siniestro consiguió colocar los nudillos en la boca del agente. Este aflojó momentáneamente su presa, y Lanyard consiguió ponerse de rodillas, pero sólo para caer de nuevo al agarrarle por segunda vez el indomable francés.

Pero Lanyard cayó encima; y apresando con ambas manos el antebrazo izquierdo de su antagonista, se lo retorció con todas sus fuerzas. Sonó un aullido de dolor, y el aventurero se vio definitivamente libre de uno de sus enemigos.

Sin embargo, y como ya temía, aquella demora le iba a ser fatal. No había hecho más que ponerse en pie, cuando alguien avanzó audazmente en la oscuridad y le rodeó apretadamente los muslos con sus brazos. Y cuando ambos cayeron rodando por el suelo, otros dos se arrojaron sobre el jadeante montón...

Durante dos minutos Lanyard se debatió loco, ciego de rabia, mordiendo y pateando a diestro y siniestro. Descontando el policía fuera de combate, todavía eran tres contra uno, y aunque, en la ferocidad de la desesperación, lograba a veces sacudírselos y ganar unos metros, era sólo para verse derribado de nuevo aplastado bajo el peso de los tres.

Se sentía asfixiado, le abandonaban las fuerzas, y reunió hasta el último átomo de energía, de ingenio y de valor para realizar un último esfuerzo; luchó como un gato, con uñas y dientes; se puso una vez más de rodillas, agarrados dos hombres a él como lobos a los flancos de un ciervo; se desprendió de uno de ellos, logró ponerse en pie y se tambaleó arrastrando al otro; en un supremo arranque de ferocidad le amartilleó repetidamente el rostro con los puños hasta conseguir que le soltase. Era Popinot, conoció instintivamente que era él; y sintió una alegría salvaje cuando vio que sus garras se aflojaban y adivinó el daño brutal que había hecho en aquel rostro odiado.

Libre al fin, corrió dando saltos, cayéndose, levantándose... hasta encontrarse en el hall. La puerta estaba abierta y, sin cuidarse de los esbirros que le habían disparado desde el jardín, franqueó de un salto los peldaños de la entrada, y huyó... Tres disparos azuzaron su carrera por la intrincada maraña de las avenidas del parque. Pero ninguno dio en el blanco; los perseguidores tiraban a ciegas y acabaron por desorientarse ellos mismos.

Lanyard llegó al muro, trepó por él al amparo de la oscuridad, se asió a una rama que asomaba a la calle por encima de la tapia, y se dejó caer al exterior.

Un grito salido del quicio del portón de carruajes saludó su aparición. Lanyard se detuvo y echó a correr de nuevo. Un tropel de pasos apresurados le perseguía, y hasta le pareció oír a su espalda el ruido de un motor. Pero se repuso rápidamente y continuó corriendo a largas zancadas, uniformes y seguras, devoradoras de metros.

El cansancio le pesaba de un modo horrible, y su espíritu entumecido sentía ya desesperadamente la necesidad del descanso; pero no aflojó el paso un momento, puesta sin desfallecer la voluntad en su designio.

Corría con la mirada fija en un lugar de promisión; aquel en que estaba seguro de encontrar a su amada, si vivía y estaba libre. Sabía ahora que no le había olvidado por su propia voluntad. Ella misma se lo había dicho...

Cansado y rendido por la agotadora cuesta de “Butte Montmartre”, pasó tambaleándose ante el soñoliento portiguero y se abrió camino entre las densas sombras hacia el corazón suavemente luminoso de la basílica del Sacré Coeur. Y allí la encontró arrodillada, con la cabeza oculta entre las manos apoyadas en el reclinatorio: humilde y tímida figura, perdida y sola en las largas filas de sillas que llenaban la nave.

Lentamente, casi con temor, Lanyard se aproximó a ella y se deslizó silencioso en la silla de al lado.

Sin levantar la cabeza, conoció Lucy que era él...

Pasado un momento su mano buscó la del aventurero, la rodeó con sus dedos y tiró de ella con suave e insistente presión. El se arrodilló entonces a su lado, unidas las manos, llena el alma de emoción y maravilla, ¡él, para quien la religión nunca había significado nada!

Y allí siguió arrodillado largo tiempo, interrogando con los ojos las sombras doradas y el viejo misterio del distante coro, y el resplandeciente altar; y no había ya en su corazón duda alguna de que, sucediera lo que sucediese, al inquieto espíritu del Lobo Solitario descansaría para siempre.

CAPÍTULO XXV
EN ALAS DE LA MAÑANA

Hacia las siete y media, Lanyard abandonó el camarín que se le había asignado en las barracas del Aeródromo y con torpes movimientos, estorbados por el pesado “mono” de que se le había provisto a instancias de Ducroy, avanzó por entre dos hangares, hacia el campo de prácticas.

Por el oriente, el cielo empezaba a iluminarse con las primeras sonrisas de la aurora; pero en el vasto recinto del aeródromo las sombras de la noche se agarraban aún tan obstinadamente, que tuvieron que ser encendidos dos grandes reflectores para el servicio de los que estaban ocupados en poner en marcha el motor del biplano Parrot.

En el intenso y lechoso resplandor que ponía tonalidades extrañas en los arrugados y graciosos uniformes de la docena de hombres atrafagados alrededor de la máquina, las enormes alas daban la impresión de ingravidez, como si ya flotasen y sólo esperaran un soplo para remontarse a los cielos...

Un grupo de jóvenes franceses, oficiales de aviación, de rostros atezados e ingenuos, presenciaban los preparativos con vivo e inteligente interés.

A su lado, toda la majestad de Marte, encarnada en la persona de Monsieur Ducroy. Embutido en un abrigo de pieles, sonriente bajo su sombrero de copa, charlaba con un oficial, cuya esbelta y atlética figura resaltaba maravillosamente bajo su uniforme de aviador.

Al aproximarse Lanyard, este último juntó sus talones, saludó al ministro de la Guerra y se alejó hacia el aparato.

—El capitán Vauquelin me informa de que dentro de cinco minutos todo estará dispuesto para partir —anunció el Ministro.—Ha llegado usted a tiempo.

—¿Y la señorita? —preguntó el aventurero, mirando ansiosamente a su alrededor.

Casi al mismo tiempo, la joven surgió de las sombras, sonriendo en disculpa de su extraño atavío.

Se había puesto sobre su traje de calle un amplio “mono” de cuero, que la envolvía por completo, apretadamente abotonado en la garganta, las muñecas y los tobillos. El sombrerito había sido reemplazado por un casco de cuero que dejaba sólo visible los ojos, la nariz, la boca y la barbilla, y aun esto pronto quedaría oculto por un espeso velo, como protección contra las salpicaduras del aceite.

—¿Mademoiselle no está nerviosa? —inquirió Ducroy, cortés.

Lucy rió alborozada:

—¿Yo? ¿Y por qué voy a estarlo, Monsieur?

—La señorita me permitirá que alabe su valor. ¡Pero, perdón! Tengo que deslizar una última palabra al oído del capitán Vauquelin.

Quitándose el sombrero, el francés fue a reunirse con el grupo que rodeaba el aparato.

Lanyard contempló a la joven, incapaz de disimular su asombro por el excelente ánimo que revelaban el color de sus mejillas y el brilla de sus ojos.

—¿Qué le parezco? —preguntó ella alegremente.—¡Sé me figura que tengo todo el aspecto de un estapantajo!

—No me atrevo a decirle lo que me parees —contestó Lanyard, muy serio.—Pero sí le diré que admiro su valor...

—¡Muchas gracias! Y usted, ¿qué tal va de ánimos?

Lanyard miró pensativo hacia la frágil máquina a la que dentro de unos momentos iba a confiar sus vidas.

—Así, así —dijo, dudando.—Ni me siento muy animoso ni muy desanimado. ¡Todo esto se me figura un episodio más de la vida corriente... de todos los días!

—Me parece —dijo ella, riendo—que es usted un poco fanfarrón, como Lupin, el otro lobo. Si no está usted nervioso, ¿por qué mira de ese modo a su alrededor? ¡No parece sino que espera a alguien, y que no le sorprendería ver surgir de la tierra a Popinot, a De Morbihan... o a Ekstrom!

—¡Hum! —rezongó él.—No tengo inconveniente en confesar que eso es precisamente lo que temo.

—Tonterías! —exclamó la muchacha.—¿Qué podrían hacer?

—No me lo pregunte —suplicó Lanyard.—Pudiera suceder que me atreviera a decírselo...

—No se preocupe más —dijo ella tocándole una mano.—Me parece que ya está todo listo.

Así era, en efecto: Ducroy volvía hacia ellos en plan de despedida.

—Todo está preparado —anunció con sonoro acento.

Silenciosos, un poco emocionados, se aproximaron al aparato. Vauquelin se conservó un poco apartado, mientras Lanyard y un joven oficial ayudaban a la joven a sentarse a la derecha del piloto, sujetándola con correas. Cuando Lanyard quedó igualmente amarrado a su asiento, a la izquierda, quedaron los dos aprisionados a unos seis pies sobre el terreno.

Lanyard encontró su percha bastante cómoda. Una ancha banda de cuero servía de apoyo a su espalda; otra la cruzaba el pecho como previsión contra las inclinaciones hacia adelante; tenía apoyos para los pies y asideros para las manos, fijos en jabalcones a ambos.

Sonrió a Lucy por encima del asiento vacío y quedó sorprendido por la jovialidad de la sonrisa con que le correspondió, y que no volvería a ver hasta pasado mucho tiempo ya que inmediatamente empezó ella a arreglarse el velo.

La mañana se había ido haciendo más luminosa en los últimas minutos. Siguió una larga espera, durante la cual el enjambre de mecánicos, ayudantes y aviadores bordeó a sus pies como abejas.

Hacia el occidente, el cielo tenía una claridad lechosa Un rebaño de densas nubes avanzada por el Sur, dejando en su camino vellones de niebla que pronto desaparecerían ante los rayos del sol. El aire era intensamente fino y el frío bastante tolerable.

El piloto, casi cubierto el rostro por la careta, apareció al fin y empezó a trepar hacia su puesto. Con un frío gesto para Lanyard y una cortas inclinación para su pasajera, se acomodo en su sitio, accionó diversas palancas y aguo alegremente una mano hacia sus compañeros.

Se oyó un grito de prevención. La gente se apartó rápidamente refluyendo por ambos lados, Ducroy se quitó el sombrero en saludo de despedida, gritó “buen viaje”, y echó a correr como un gallo asustado ante un automóvil. El motor y la hélice iniciaron su marcha con poderoso zumbar sólo comparable, en la imaginación de Lanyard, al canto de cien mil pares de cigarras.

Sintió momentáneamente como si le hubiesen estallado los tímpanos bajo las incesantes y tremendas vibraciones que se veían obligados a registrar; pero tal sensación pasó pronto, dejándole la de una sordera permanente.

Antes de que pudiera reponerse y recobrar el dominio de sus aturdidos sentidos, el aviador había empujado una palanca y el gran artilugio estaba en movimiento.

Corrió por el campo como un pato asustado, y las ruedas de su chasis, registrando cada irregularidad infinitesimal de la superficie del terreno, las multiplicaron por ciento. Era como cabalgar sobre un armón lanzado a toda velocidad por un empedrado gigantesco. Lanyard se sintió agitado violentamente hasta la misma médula de sus huesos, y llegó a creer que hasta los ojos le macatreaban en sus órbitas.

Después el Parrot empezó a ascender. Este cambio sólo fue señalado al principio por una ligera disminución del traqueteo, pero todavía la máquina parecía ir lanzada a toda velocidad por un camino de guijarros; y Lanyard encontró difícil apreciar que estaban flotando, aun cuando miró hacia abajo y vio que le separaban cien pies del campo de aviación.

Un momento después volaban sobre las azoteas de las casas. Momentáneamente las sacudidas se hicieron menos frecuentes. De pronto cesaron casi por completo para repetirse a raros intervalos, cuando el impulso del aire, oponiéndose a los planos, desarrollaba irregularidades en su velocidad. Luego siguió, en contraste, la más sublime paz; hasta el ronquido de las aspas descendió a un abejorreo sostenido; el biplano parecía flotar sin esfuerzo alguno sobre un tranquilo mar, alterado de vez en cuando por algún “bache” de poca importancia.

Los primeros rayos del sol les sorprendieron remontándose todavía, y a su luz virginal el aeroplano quedó transformado en un insecto de oro finísimo.

El aire abofeteaba sus rostros como un chorro de agua helada. Allá abajo la faz de mundo se desarrollaba como un gran misal complicadamente iluminado, o como un extraño mosaico maravillosamente minucioso...

Lanyard podía ver el cuadrante de la brújula fija en un jabaleón a la izquierda del piloto. Según el instrumento empezaban a orientarse hacia el Nordeste. Ya los tejados de París estaban a la vista; a la derecha, la Torre Eiffel descollaba sobre ellos como un fantástico pilar de dorado encaje; el Sena se deslizaba bajo los puentes como una serpiente de bruñida plata; y el Sacré Coeur semejaba un palacio de ensueño de muros opalescentes.

Versalles rompía el horizonte a babor, difuminándose a popa. París iba desapareciendo; se hacían telescópicos sus panoramas, se transformaban en una mancha borrosa, en un tiznón neblinoso. Pero pasó mucho tiempo antes de que la distancia eclipsase aquel dedo admonitorio de la Torre Eiffel.

Vauquelin manipulaba en las palancas y el aeroplano levantaba su proa, y subía cada vez más alto. El zumbido del motor descendió una octava hacia un tono más rico. La velocidad aumentó sensiblemente.

Lanyard contemplaba con visible asombro el hecho de su ecuanimidad: nada le parecía extraño en aquella extraordinaria aventura; no sentía la menor emoción y únicamente experimentaba un profundo interés por todas las cosas. Entre sus sensaciones físicas no había ni rastro de aquel vivísimo temor que siempre había experimentado en las grandes alturas. Esta sensación de seguridad y solidez era cosa que no podía explicarse.

De pronto, sorprendido por un contacto en el brazo, volvió la cabeza y vio que el aviador le miraba a través de sus anteojos de mica con expresión de duda. Intranquilo por si aquello quería decir la aparición de un obstáculo en la buena marcha del aparato, Lanyard movió la cabeza para indicar que no comprendía. Con un gesto de impaciencia el aviador señaló hacia abajo. Comprendiendo que no era posible cambiar una palabra, Lanyard se agarró a la borda y se inclinó hacia afuera. Pero era tan grande la velocidad y volaba tan alto, que el paisaje que se deslizaba bajo su mirada no era otra cosa que una llanura pardusca fugitivamente salpicada con manchas de diversas tonalidades.

Interrogó con los ojos al aviador, y volvió a encontrar el mismo gesto tras los anteojos.

Intrigado, concentró más su atención en lo que ocurría allá abajo y, de pronto, reconoció algo extrañamente familiar en un recodo del Sena.

—¡Saint Germain-en-Laye! —exclamó dando un respingo de alarma.

Aquel era el punto peligroso...

—Y más allá —continuó diciéndose,—hacia la izquierda, un amplio campo con una cosa blanca en medio que parecía una pizarra... ¡Debe ser el aeródromo de Morbihan y su monoplano Valkyr! ¿Lo están poniendo en marcha? ¿Es esto lo que Vauquelin quiere decir? Y si es así, ¿qué voy a hacer yo? No comprendo...

De repente, la duda y el temor hicieron estremecer al aventurero.

De momento, Vauquelin había vuelto a dedicar toda su atención al manejo del biplano. El viento era entonces más fuerte, más irregular, formando bolsas—esos agujeros en el aire que tan temidos por los pilotos—que obligan al aviador a remontarse aún más, describiendo una amplia curva en busca de resistencia más constante.

La tierra perdió pronto su aspecto de mosaico; hasta la retorcida cinta de plata del Sena se desvaneció hacia la izquierda. Continuaba únicamente la sensación de firme suspensión bajo la bóveda azul, de chorro continuo de agua helada en el rostro y del canto disonante del motor en los oídos.

Pasaron cuarenta minutos—lo mismo podía haber sido una hora, pues el tiempo había perdido su valor—y Lanyard, dotado ya de anormal sensibilidad, creyó adivinar nuevos signos inquietantes en el aviador, y le buscó ansiosamente los ojos.

—¿Qué pasa? —le gritó en inútil esfuerzo por hacerse oír.

Pero el francés le comprendió y respondió con un giro de su brazo hacia el horizonte. Al no ver más que nubes en el espacio indicado, Lanyard empezó a adivinar la naturaleza de un fenómeno que desde un principio le venia preocupando vagamente. La causa de que no hubiese podido percibir ningún relieve en el terreno era que toda la tierra estaba cubierta del vapor producido por las recientes lluvias torrenciales; hasta donde alcanzaba la vista todo estaba velado por aquellas nubes ascendentes que se aproximaban a la costa donde, al parecer, la neblina era más densa; bajo ellos el mundo entero dormía bajo una manta gris.

Ya no era difícil comprender por qué el aviador se sentía intranquilo ante ¡a perspectiva de una navegación sobre las nieblas del Canal.

Algunos minutos después, Vauquelin volvió a llamar la atención de Lanyard con un perentorio toque en el brazo, seguido de una mirada significativa hacia atrás.

Lanyard se volvió rápidamente.

Tras ellos, a una distancia aproximada de dos millas, se recortaba, bajo el brillante firmamento, la silueta de un monoplano que, más que un mecanismo dirigido por un hombre, semejaba una gaviota remontándose solitaria.

Sólo un balanceo casi imperceptible de las alas demostraba que se movía.

Lanyard le contempló durante algunos segundos en profunda perplejidad, esforzándose inútilmente en adivinar si ganaba o perdía espacio y quién podía ser su piloto.

De lo que estaba casi seguro era de que la máquina perseguidora se había elevado desde el aeródromo del conde Remy de Morbihan, en Saint Germain-en-Laye; que era nada menos que el Valkyr, reputado como el monoplano más rápido de Europa, ganador en docenas de concursos internacionales: y que iba piloteado, si no por De Morbihan mismo, por uno de los secuaces de “La Banda”... muy posiblemente por Ekstrom.

Pero —suponiendo todo esto, — ¿qué peligro podía presagiar tal persecución? ¿Cómo pretendía “La Banda” conseguir sus fines adelantando `aventajando al Parrot? No por eso conseguirían evitar la huída de Lanyard y Lucy a Inglaterra...

¿Era esto, sencillamente una maniobra más para seguir espiando a la pareja? ¿Pero si eso podían conseguirlo más fácilmente telegrafiando o telefoneando a los camaradas de “La Banda”, los asociados de Wertheimer en Inglaterra?

Vista su incapacidad para encontrar una excusa razonable a tal conducta, Lanyard renunció a seguir discurriendo; pero el misterio continuó preocupándole incesantemente.

Desde un principio, desde el momento en que la desaparición de Lucy obligó al aplazamiento de aquel vuelo, había tenido algún tropiezo; no era posible, en efecto, que después de los días que el Parrot estuvo esperando a su conveniencia, no se hubiese divulgado el secreto. La posibilidad de que “La Banda”, una vez en el aire, pudiera hacerle alguna jugarreta, nunca había entrado en sus cálculos. Aun en aquel momento le costaba trabajo conceder al asunto mucha importancia.

De nuevo miró hacia atrás. El monoplano parecía más grande, lo que demostraba que les iba dando alcance. El aventurero, ya seriamente preocupado, lanzó un sordo juramento.

El Parrot era capaz de una velocidad de ochenta millas por hora; y Vauquelin indudablemente estaba sacando todo el partido posible de su espléndido motor. Desde que llamó la atención de Lanyard sobre el monoplano perseguidor había logrado una apreciable ventaja.

¿Pero lograría esa velocidad mantener la distancia que les separaba del Valkyr, ya que no aumentarla?

El siguiente vistazo hacia atrás le demostró que el monoplano no estaba más próximo.

Y pasaron otros treinta minutos sin que las posiciones relativas de los dos aparatos sufriesen cambio apreciable.

En ese lapso el Parrot se elevó a una altura superior a la milla y media según el barógrafo colocado junto a Lanyard. Allá abajo, la niebla del Canal iba extendiéndose como un mar de leche. Contemplándole fascinado, Lanyard murmuró para sí, gravemente:

—¡Bajo eso, amigo, hay agua azul!

Se hacía difícil creer que hubiesen hecho el vuelo desde París en tan poco tiempo. Según sus cálculos, poco precisos, el Parrot debía encontrarse ya a la altura de Dieppe; en tal caso entrarían en Inglaterra por un punto no muy alejado de Brighton. ¡Si siquiera pudiera verse...!

Inclinándose un poco y dirigiendo la visual por delante del aviador, Lanyard pudo mirar a Lucy Shannon.

Aunque toda su belleza y gracia personal permanecían ocultas bajo los pesados pliegues de su atavío, parecía encontrarse muy a gusto. El chorro de aire, sutil por el frío de las grandes alturas, moldeaba su velo, adaptándolo a los exquisitos contornos de su rostro, y azotaba sus mejillas, hasta cubrirlas de un fuego que ni aun la espesa malla lograba disimular.

El sol trepaba sobre el suelo de nubes que asaetaban con sus rayos iridiscentes, y flotó después sobre un mar de oro que, aparentemente sin límites, frustraba todo esfuerzo por conjeturar la posición de los viajeros, que no sabían si se encontraban sobre la tierra o el agua.

Sin embargo, los rápidos cálculos de Lanyard le persuadieron de que se encontraban entonces cerca de MidChannel.

Acababa de llegar a esta conclusión, cuando un rápido movimiento, que hizo balancear los planos, atrajo su atención hacia el hombre que tenía al lado.

Miró alarmado el rostro del aviador y le vio blanco como el mármol. Vauquelin extendió un brazo y le mostró no sé qué. Lanyard fijó la mirada en el mismo sitio y vio una perforación en la manga del abrigo de cuero del piloto, justamente encima del codo.

—¿Qué es eso? —preguntó estúpidamente, olvidando que no podía ser oído.

La mirada del aviador se apartó de su brazo para clavarse en los ojos de Lanyard llena de consternación.

Después Vauquelin se volvió rápidamente y miró hacia atrás. Simultáneamente agachó la cabeza y algo pasó rozando por la mejilla de Lanyard, dejando en la carne un rasguño más helado que los del aire mismo.

—¡Maldición! —gritó de un modo casi histérico. — ¡Disparan contra nosotros desde el Valkyr!

CAPÍTULO XXVI
EL VUELO DE LA MUERTE

Serenándose rápidamente, en una espléndida exhibición de dominio de sí mismo y de frío valor, el capitán Vauquelin dedicó todos sus sentidos al manejo del biplano.

El zumbido de su motor se reforzó de nuevo, la velocidad aumentó, y la máquina empezó a elevarse aún más, trazando una amplia y graciosa curva.

Lanyard miró asustado hacia la joven; pero, al parecer, ésta no se había dado cuenta de nada extraordinario. Tenía el rostro inclinado hacia adelante, y el velo continuaba flameando junto a sus arreboladas mejillas.

Gracias al estruendo del motor no le había sido posible oír los disparos del hombre del monoplano, y el grito de horror de Lanyard fue exclusivamente audible para él mismo. Y, como no oyó nada, nada sospechó Lucy.

Lanyard miró hacia atrás de nuevo.

El Valkyr parecía encontrarse a un cuarto de milla del biplano, y seguía avanzando a increíble velocidad, a nivel de sus alas con, los planos inferiores del Parrot.

Pero éste seguía remontándose sin cesar...

En el asiento del piloto del Valkyr se veía una figura borrosa y corpulenta, que lo mismo podía ser De Morbihan, que Ekstrom o que cualquiera de los otros maniáticos homicidas. A distancia, sus ademanes eran tan inintiligibles como patentes sus consecuencias; Lanyard vio surgir una pequeña lengua de fuego de un punto próximo a la cabeza de la figura, pero no pudo distinguir el arma y, como Vauquelin, apenas si tuvo tiempo de agacharse precipitadamente.

Simultáneamente sintió un ruido seco encima de su cabeza, y vio aparecer un gran desgarrón en el lienzo, causado por la bala al atravesarle de través.

—¿Qué haremos? —gritó desesperado a Vauquelin.

El aviador movió la cabeza impaciente, y continuó remontándose. Ya el toldo do oro que ocultaba el mar y tierra parecía tres veces más distante que cuando Vauquelin hizo el asombroso descubrimiento de la perforación en la manga.

Pero el monoplano no cejaba en su persecución, y cuando el Parrot empezó a remontarse lo mismo hizo el Valkyr, si bien de un modo más lento y menos flexible.

Lanyard había leído en alguna parte, u oído decir, que los monoplanos eran máquinas defectuosas para trepar, y se dijo a sí mismo que, si esto era cierto, Vauquelin conocía su oficio. Y sacó de esta reflexión todo el consuelo que pudo.

También se alegró mucho, muchísimo, del oscuro velo contra el viento que protegía su rostro, que en aquel momento era como una careta que ocultaba su terror pánico.

Estaba, en efecto, completamente rígido de espanto y horror. Era inútil pensar en lo improbable de que una de las balas del Valkyr viniera a incrustarse en un punto vital del biplano: allí estaba, sobre su cabeza, el lienzo desgarrado, y aquel otro agujero en la manga de Vauquelin...

De pronto, el barógrafo colocado junto a Lanyard desapareció como por magia. Se dieron cuenta de una ligera sacudida; el armazón del biplano retumbó como por un gran golpe de viento; algo que parecía un puñado de negras migajas se esparció por el aire y desapareció; y donde estuvo el instrumento no quedó otra cosa que una grapa de hierro unida al soporte.

Una nueva bala podría inutilizar el aparato o herir al aviador; en cualquiera de los dos casos el resultado inevitable sería la muerte a continuación de una caída desde una altura de más de cuatro mil pies, que es lo que marcaba el barógrafo un momento antes de su destrucción.

Y seguían remontándose...

Ya el perseguidor iba perdiendo algo de la ventaja de su velocidad superior. El Parrot estaba perceptiblemente más alto; el Valkyr se veía obligado a ascender en una curva más amplia.

Otra lengua de fuego volvió a surgir del pájaro enemigo, y dos nuevos agujeros aparecieron en las alas del biplano.

Tembloroso y pálido, el aventurero empezó a desabrocharse el abrigo. Pasado un momento se quitó un guante y lo arrojó impacientemente al espacio, en el que se hundió como un pájaro herido. Vauquelin no casaba de mirarle lleno de curiosidad, que se cambió en un destello de comprensión cuando Lanyard, introduciendo la mano bajo el abrigo de cuero, llegó al bolsillo y sacó una pistola automática, que Ducroy le había obligado a aceptar.

Estaban entonces a unos cíen pies por encima del Valkyr, que zumbaba a un cuarto de milla a estribor. Bajo el mando del francés, el Parrot describió un estrecho círculo hasta colocarse casi inmediatamente sobre el otro... maniobra que requirió algo más de cinco minutos.

Entretanto, Lanyard se abrochó el abrigo y empuñó la pistola, esforzándose por no pensar Pero ya le atormentaba la idea de lo que sucedería cuando llegase el momento de llevar a cabo su propósito.

Vauquelin le tocó en el brazo con apremiante presión; Lanyard bajó la cabeza, tragó saliva y, sin mirar, entregó el arma al aviador...

Inclinado fuertemente contra la banda del pecho, dominaba el lomo y las alas del Valkyr. Bajo ellas colgaban invisibles el motor y el asiento del piloto.

Un instante después se dio cuenta de que Vauquelin se inclinaba todo lo que podía y miraba hacia abajo.

Apuntando con toda la seguridad posible, el aviador vació el cargador de ocho cápsulas en menos de un minuto.

Las detonaciones se reflejaron contra el tambor del motor con ruido semejante al restallar de un látigo.

Momentáneamente, Lanyard dudó de que alguna de las balas hubiese dado en el blanco. Con visión tan movediza no podía distinguir ninguna señal de impacto en la loma del Valkyr. Lo que sí vio fue la automática desprenderse de los ateridos y nerviosos dedos de Vauquelin y caer al vacío...

Una invencible fascinación le hacía tener la vista constantemente fija en el Valkyr, que continuaba remontándose. Más abajo, a una milla, el dorado velo de nubes esperaba...

De pronto vio que el monoplano aminoraba su audaz marcha hacia arriba, como si hubiese tropezado con algún obstáculo, y durante un minuto flotó indeciso, virando y bamboleándose, capeando el viento. Después, como un cachalote que trataba de sumergirse, se zambulló de cabeza en el espacio, girando la hélice como un trompo. Más abajo, a un octavo de milla del suelo, se precipitó como un plomo; pero, quizá cogido por un remolino de aire, se inclinó de costado y empezó a girar, al principio lentamente, vertiginosamente después, a medida que avanzaba en su fatal caída.

Al iniciarse estas revoluciones se desprendió del aparato una cosa pequeña, oscura e inerte... como aquel guante que Lanyard había arrojado. Ese objeto, que descendía con velocidad aun mayor que la del Valkyr, al cabo de unos segundos quedó reducido a las proporciones de un mosquito, y un instante después desaparecía, tragado por el inmenso mar de vapores de oro.

El monoplano, abandonado a sí mismo entró francamente en barrena, perforó el abismo y se hundió en la nada, tras el suelo de niebla.

Lanyard estaba aún inclinado sobre la carlinga, fláccido y desencajado, tratando de no vomitar cuando, sin que nada lo hiciera prever, cesó el estentóreo canto del motor y todo quedó sumido en ese silencio inmenso y terrible de las altas soledades de la atmósfera, donde no se oye más que las voces de los elementos en lucha: silencio que fue más aterrador que la señal del Juicio Final para los oídos de los tres seres suspendidos bajo la vasta cúpula de los cielos, entre el azul del firmamento y el rosa y oro de la niebla... — aquella niebla que, ocultando el mar y tierra cubría también todo vestigio de la tragedia, del asesinato que acababan de cometer para no ser a su vez asesinados.

La hélice dejó de batir el aire, el aeroplano disminuyó rápidamente de velocidad y al fin dejó de moverse. Y como si estuviera sostenido por una mano poderosa e invisible quedó flotando bajo la mirada impasible del Infinito, esperando su sentencia...

Después, con ligero temblor de indecisos, los planos se inclinaron hacia la tierra y empezaron a deslizarse lenta y trabajosamente por los largos y vacíos canales del aire.

En aquel momento, Lanyard se dio cuenta de su propia voz que gritaba a Vauquelin:

—¡Gran Dios! ¿Por qué hizo usted eso?

Vauquelin se limitó a contestar con una desmayada mueca y un encogimiento de hombros apenas perceptible.

El aeroplano aumentaba su velocidad por momentos, y ésta llegó a ser tan vertiginosa, que cuando Lanyard intentó hablar de nuevo se le barrió el aliento de los labios y no pudo articular sonido.

Desde aquella espantosa altura, desde el silencioso corazón del vacío insondable, descendían como por una rampa infinita en una larga serie de desplomamientos enloquecedores, interrumpidos solamente por algunas pausas insignificantes. El fondo de vapores parecía elevarse hacia ellos como una ola poderosamente impetuosa. Hubo un instante en que el biplano revoloteó como indeciso antes de sumergirse en el mundo frío y gris de la niebla.

Y en aquel momento de indecisión, mientras el aventurero jadeaba aun falto de aliento, y se llevaba a los llorosos ojos la dolorida mano atravesada por las flechas del frío, la niebla se mostró como algo menos consistente de lo que parecía; entre sus pliegues de gasa brillaban borrosos trazos de color, y se adivinaba allá abajo la redondeada cumbre de una loma pardusca.

Y continuaron descendiendo, iluminadas las alas por algún rayo fugitivo en el seno de la niebla; y la madre Tierra toda elevó su tibio seno para recibirles.

Inclinando ligeramente la proa, flotando como indeciso, el Parrot se posó graciosamente, con una leve sacudida, sobre una amplia llanura inculta cubierta de hierbas silvestres.

Durante algún tiempo los tres continuaron en sus sitios inmóviles, como petrificados, y únicamente el aviador dio muestras de conservar algún conocimiento.

Pero Lanyard no tardó en darse cuenta de que sus pulmones se iban llenando de aire suave, seco y relativamente caliente, y qué la sangre empezaba a hormiguear penosamente en sus manos y pies ateridos. Y suspiró como quien despierta de una espantosa pesadilla.

Al mismo tiempo, el aviador empezó a moverse y se dispuso a descender del aparato venciendo la rigidez de sus miembros.

Al sentir la tierra bajo sus pies se apartó unos pasos de la máquina tambaleándose como un borracho.

—¡Vamos, amigo! —gritó a Lanyard en un tono de voz extrañamente normal.— ¡Anímese, si puede, y ayúdeme a bajar a la señorita! Temo que se haya desmayado.

La joven yacía inerte entre las bandas de sujeción, con los ojos cerrados, los labios entreabiertos y los brazos colgantes.

—¡No hay que censurarla! —comentó Lanyard, esforzándose torpemente por desatarla. —¡La zambullida fue como para volver loco a cualquiera!

—¡No hubo más remedio! —explicó el aviador.—No me atreví a permanecer más tiempo allá arriba. Nunca he sentido miedo en el aire, pero hoy lo pasé terrible. Sentía que me desmayaba... que se me iban los sentidos... y comprendí que debía obrar rápidamente para no seguir la suerte de aquel otro... ¡Dios, qué muerte!

Calló tembloroso, y se pasó la mano por los ojos antes de continuar:

—Por eso corté la ignición y planeé. Y aquí estamos... ¿Se siente usted bien?

—¡Oh, perfectamente! —sonrió Lanyard apeándose del aparato.

Pero esta sonrisa fue seguida de una exclamación de asombro; la tierra parecía ondular y vacilar a su alrededor como embrujada; y antes de que se diese cuenta de lo que sucedía cayó de espaldas mirando angustiado al aviador.

—¡Agárrese a mi mano, señor! —gritó éste, disimulando una sonrisa bajo la careta.—Ha sufrido usted más de lo que se figura. Y ahora cuidémonos de la señorita.

Pero cuando se aproximaron a la joven vieron que ésta se movía, tratando, al parecer, de serenar sus sentidos.

—¿Se siente usted mejor ahora, Mademoiselle? —preguntó Vauquelin apresurándose a desatar sus ligaduras.

—Sí, estoy mejor... gracias —murmuró ella con voz débil,—pero no del todo repuesta.

Dio una mano al aviador, otra a Lanyard, y, mientras la ayudaban a bajar a tierra, el aventurero, aleccionado por su experiencia.

permaneció con el brazo dispuesto para recibirla.

La joven necesitó aquel apoyo, y durante unos minutos ni siquiera pareció darse cuenta de él. Después se libertó gentilmente y se alejó unos pasos.

—¿Saben dónde estamos? —preguntó.

—¿Hacia South Downs? —insinuó Lanyard, consultando a Vauquelin.

—Es probable —afirmó este último,—a juzgar por la ruta que he seguido. De todos modos, lejos de la costa, pues no oigo el mar.

—¿Cerca de Lewes, quizá?

—No tengo ninguna razón para dudarlo.

Siguió una pausa. La joven paseaba su mirada de uno a otro, después la apartó de ambos y, temblando de fatiga, la fijó desolada en la niebla.

Lanyard se dedicó a determinar la situación del punto en que se encontraban. El Parrot había aterrizado en una amplia depresión del terreno cuyos límites irregulares estaban ocultos por la bruma. No se veía por allí ser viviente, y la tierra no estaba cruzada ni por un sendero de ovejas. En resumen, estaban perdidos. Quizá pasase algún camino a unos centenares de metros. Quizá no. Posiblemente habría alguna ciudad o aldea por aquellos alrededores. Muy posiblemente, también, se encontraban en un terreno inculto alejado de toda vivienda humana...

—Bien, ¿qué hacemos? —preguntó de pronto la joven, nerviosa.

—¡Oh, encontraremos la manera de salir de aquí! —aseguró Vauquelin confiado.—Inglaterra no es tan grande como para perderse definitivamente en ella... Yo sólo lo siento por Miss Shannon.

—Hagamos algo, entonces — apremió Lanyard.

El aviador sonrió de un modo extraño.

—Para empezar— dijo —creo que haríamos bien en quitarnos estos fantásticos trajes. Estorban mucho al caminar.

A pesar de su fatiga, Lanyard se sentía tan asombrado por la voz de aquel hombre, que no pudo menos de hacerlo notar mientras se quitaba el casco.

—Su inglés es notablemente bueno, capitán Vauquelin.

El capitán se echó a reír ruidosamente.

—¿Por qué no? —dijo quitándose a su vez dos anteojos.

Lanyard le miró al rostro y retrocedió un paso tambaleándose.

—¡Wertheimer! —exclamó.

CAPÍTULO XXVII
AMANECER

El inglés sonrió jovialmente en respuesta al grito de asombro de Lanyard.

—En efecto —observó, quitándose las manoplas,—tiene usted razón, Mr. Lanyard. Wertheimer no es mi nombre, pero está tan íntimamente identificado con mí... insinuante personalidad, que es de por sí una garantía contra el engaño. Por ahora me permito suplicarle que me permita conservar un incógnito que todavía puede serme muy útil.

—¡Incógnito que puede serle útil! —repitió Lanyard desencajado.

—Me ha comprendido usted perfectamente; aunque mi trabajo en París ha terminado por ahora, nadie sabe si algún día me será conveniente volver sin que me sea precisa una nueva identidad.

Antes de que Lanyard pudiera contestar a esto, ya su mirada de asombro reveló que había comprendido.

—Scotland Yard, ¿eh? —preguntó con sequedad.

Wertheimer se inclinó ligeramente.

—Agente especial —añadió.

—Debí haberlo sospechado de tener el talento de un pato —se lamentó el aventurero.— Pero tengo que confesar...

—Sí, que le supe engañar —asintió el inglés complacido.—Pero no más que el resto de nuestros amigos. La cosa llevó su tiempo: tuve que acreditarme como una brillante estrella del mundo del hampa antes de que De Morbihan me abriese su hospitalario pecho.

—Supongo que debo considerarme como preso...

—¡No, gracias! Tengo pruebas demasiado convincentes de lo que le disgusta que los demás intervengan en sus asuntos. Luchó usted sinceramente, Mr. Lanyard... ¡y yo soy un sabueso que esta mañana se siente más cansado que nunca! Voy a necesitar una semana de descanso antes de emprender la tarea de llevarle detenido... Pero escuche lo que voy a decirle. Si transcurrida esa semana continúa usted aun en Inglaterra, me veré tentado a cumplir mi obligación siguiendo las normas generales. No dudo en lo más mínimo de la sinceridad de sus intenciones respecto a la conducta que piensa seguir en este país de aquí en adelante; pero, como servidor del Rey, es mi deber advertirle que Inglaterra preferirá que empezase usted nueva vida... en otra parte. Varios vapores zarparán para los Estados Unidos antes de terminar la semana: los más detalles los dejo enteramente a su discreción. Pero es preciso que se vaya... —terminó el inglés con energía.

—Comprendo... —dijo Lanyard, y habría añadido más, pero no pudo. Había ante sus ojos sigo así como una neblina.

Esquivando las miradas de su amada y del inglés se echó a un lado y, agarrándose para sostenerse a una de las alas del biplano, permaneció con la cabeza baja y las piernas temblorosas.

La joven se le acercó silenciosamente y le oprimió una mano entre las suyas. Lanyard se estremeció impaciente y levantó de nuevo la cabeza.

—Lo siento — dijo disculpándose, — pero su generosidad... cuando un arresto es lo menos malo que podía esperar... ha sido demasiado fuerte para mis nervios.

—¡Tonterías! —comentó el inglés con brusco buen humor.—¡Todos estamos un poco alterados! Un trago de aguardiente no nos sentará mal.

Desabrochándose el abrigo de cuero, sacó un frasco de un bolsillo interior, llenó el vaso de metal y se lo ofreció a la joven.

—Primero usted, Miss Shannon. ¡Vamos, que lo necesita!

Ella se dejó convencer, bebió, tosió, carraspeó y devolvió el vaso, que Wertheimer volvió a llenar prontamente pasándoselo a Lanyard.

El líquido quemaba como fuego, pero fue un buen alivio momentáneo para los destrozados nervios del aventurero, que se encontró más dueño de sí mismo.

Wertheimer bebió a su vez y puso el frasco a un lado.

—¡Esto ya es otra cosa! —comentó.—Ahora podré lidiar con esta bendita máquina sin miedo a seguir la suerte de Ekstrom. Nunca podré olvidar...

Hizo una pausa y se pasó la mano por los ojos.

—Entonces, ¿cree usted que era Ekstrom? —preguntó Lanyard.

—¡Indudablemente! De Morbihan se había enterado de su trato con Ducroy, y sé que él y Ekstrom pasaban las mañanas en Saint Germain después de su sensacional evasión. Claro que nunca se me pasó por la cabeza que tuviesen un proyecto tan descabellado... de otro modo no me habría ofrecido tan alegremente a Ducroy, por intermedio de la Seguridad, naturalmente, para ocupar el puesto de Vauquelin... Además, ¿quién otro, sino Ekstrom, podía pilotar el monoplano? De Morbihan, no, pues ha quedado lisiado de por vida después de aquel asunto del Bosque; Popinot, tampoco, ya que estaba camino de la Santé la última vez que le vi; y, en cuanto a Bannon... había muerto antes de salir yo de París para el campo de aviación.

—¡Muerto!

—¡Del todo! —afirmó riendo el inglés.— Cuando le detuvimos a las tres de la mañana acusado de complicidad en el asesinato de Roddy... cogió tal berrenchín, que le sobrevino una hemorragia fatal y murió a los diez minutos.

Hubo un corto silencio...

—Puedo decirle, Mr. Lanyard —continuó el inglés, levantando la vista del motor, al que estaba prodigando sus cuidados con la aceitera y la llave inglesa,—que estuvo usted acertado cuando ridiculizó la idea de la “International Underwold Unlimited”. Si no se hubiera usted reído, no sentiría tanto respeto por usted como ahora siento, y estaría a estas horas con las esposas puestas en una celda de la Santé... Pero, por absurdo que parezca, y lo parece bastante, el proyecto de la “Underwold” era el sueño dorado de Bannon, que durante muchos años ha sido en New York el jefe de una banda de criminales. Tenía verdadera manía por este proyecto y logró comunicar sus entusiasmos a De Morbihan, a Popinot... ¡y a mi! Yo conseguí ganar su confianza, y no le engañé a usted cuando le dije que iba a ser nombrado lugarteniente en sustitución de Gregg... ¡Qué bien hizo usted en, reírse de mi proposición, y cómo le conquistó aquello mi simpatía! —Wertheimer volvió la aceitera a su sitio en la caja de herramientas.. —¿Quiere usted estrechar su mano con el más humilde de los “polis”?

Lanyard se apresuró a tenderle la suya, y ambos se dieron un fuerte y amistoso apretón. Después Wertheimer se dirigió a la joven...

—Adiós, Miss Shannon. Estoy verdaderamente agradecido por la ayuda que nos ha prestado. Sin usted, hubiéramos tropezado con muchas dificultades. Según tengo entendido, ha presentado usted su dimisión. Lo siento: el Servicio lamentará su pérdida. Pero opino que ha hecho bien en dejarnos, teniendo en cuéntalas circunstancias... ¡Y ahora, adiós y buena suerte! Espero que serán muy felices... Estoy seguro de que no tendrán que andar mucho para encontrar un sendero o una aldea; pero —por razones no del todo ajenas a mi profesión—prefiero ignorar el camino que van a seguir.

Dicho esto saludó a los amantes con una alegre sonrisa, y trepó rápidamente al biplano acomodándose en la carlinga. Acto seguido dio vuelta al conmutador del mecanismo de arranque.

El zumbido del gran motor llenó la aislada, depresión de los Dows de sonoridades de dínamo.

Con un saludo final de su mano, Wertheimer empuñó la palanca de arranque.

El Parrot trepidó y salió bruscamente disparado hacia adelante. En dos segundos se encontró a cincuenta yardas, ya borrosa su silueta y despegadas las ruedas del terreno.

Luego correteó, se remontó, rompió la niebla y desapareció...

Durante algún tiempo, Lanyard y Lucy Shannon quedaron inmóviles, unidas las manos, escuchando el zumbido, que poco a poco fue alejándose hasta extinguirse por completo.

Después se miraron sonriendo con cierta incertidumbre, como si su sonrisa quisiera decir: “¿De manera que todo ha terminado?”

O, quizá, “¿Esto no es más que un sueño?...”

De pronto, con un grito, la joven se arrojó en los brazos de Lanyard; al mismo tiempo se rasgó la niebla y un rayo de sol inundó la llanura.

F I N

NOTAS

[1] El verdugo.