CAPÍTULO PRIMERO
LA DIMISIÓN

En aquella esplendorosa y suave tarde primaveral, un caballero de aspecto modesto y simpático bajaba, al parecer, sumido en tristísimos pensamientos, por Piccadilly en dirección a Half Moon Street, donde tenía su domicilio. Al entrar en su casa encontró un hombre cómodamente sentado en su mejor sillón, sirviéndose liberalmente de su whisky y tabaco, mientras leía uno de los litros de su biblioteca. Se trataba indudablemente ce un inglés, aunque por sus venas corriese sangre judía.

El recién llegado era, sin duda alguna, de origen galo, si bien vestía y obraba como un anglosajón y hasta pareció extrañarse un poco cuando el otro le llamó por un nombre genuinamente francés.

El inglés, abandonando su cómoda postura, dejó el libro en el suelo, junto al sillón, levantóse y, tendiendo cordialmente la mano al del triste semblante, le saludó:

—¿Qué tal, señor Duchemin?

El interpelado calló durante unos instantes; después contestó opacamente:

—Casi me había olvidado ya de ese nombre, pero en fin... ¿qué tal, señor Wertheimer?

Después de estrecharse las manos, el señor Duchemin fue a dejar sobre una silla el sombrero, el bastón y los guantes de gamuza. Mientras tanto su amigo, acercándose a la chimenea y extendiendo las manos hacia un imaginario fuego, disimuló bajo una expresión compungida la curiosidad que había despertado en él la tristeza de su compañero.

—¡Bonita costumbre la de hacer esperar así a los amigos! He perdido dos horas enteras del tiempo de Su Majestad...

—¿Cómo iba a saber que tendría usted el descaro de entrar aquí durante mi ausencia y gastarme el tabaco y el whisky? —replicó Duchemin, llenando su pipa y sirviéndose un whisky con soda.—Pero uno no sabe nunca qué nueva humillación le depara el Destino...

—Con su permiso, me serviré un poco más de este whisky. Daría cualquier cosa por saber dónde compra este licorcito de antes de la guerra. —Sin esperar que le negasen aquella indicación, el señor Wertheimer siguió:—A juzgar por su aspecto, sin duda viene usted de los muelles del Tilbury de despedir a Karslake y a Sonia.

—Amigo mío, si aplica usted debidamente tanta inteligencia, le aseguro que irá lejos en su profesión.

—Supongo que la despedida le ha puesto un poco triste, ¿no?

—No creo que a usted le parezca un pasatiempo divertido el separarse de dos seres queridos.

—¡Hombre!, tratándose de su propio bien...

—Sí, ya lo sé —asintió sin entusiasmo Duchemin—Si le ocurriese algo a Karslake, Sonia sufriría horriblemente, pero,...

—Después del papel desempeñado en el asunto Vasilievsky, no creo que fuese permaneciendo en Inglaterra como Karslake alargaría su vida.

—Sí, estoy de acuerdo, pero, a pesar de todo... —y, lanzando un suspiro, Duchemin se dejó caer pesadamente en un sillón.

—Por eso —siguió Wertheimer siempre en pie, —nos las hemos compuesto para obtenerle ese empleo en la legación británica de Pekin.

—No sabía que hubiese usted intervenido.

—No me conoce usted bien, Duchemin. Más adelante se dará cuenta de que me gusta ir de un lado a otro sembrando beneficios y mercedes sobre los ingratos, como una especie de Providencia.

—Le consta a usted que no soy un ingrato. Bien sabe Dios que hubiese dado cualquier cosa por enviar a Sonia y a Karslake a Tasmania, a la Patagonia o a algún punto lo bastante lejano para que el Instituto Smolny se olvidara de él...

—...ya que el tal Instituto Smolny se empeña en no hundirse, a pesar de las predicciones de todo el mundo.

—Eso mismo.

—Pero, ¿no recuerda que usted ha dado a la banda de Smolny los mismos motivos o acaso más para que le deseen toda clase de males?

—¡Ah! —gruñó Duchemin.—No se preocupe usted por mí, me basto y me sobro yo solo para defenderme de ellos. Lo que me preocupa es que no tengo ya nadie a quien proteger. Durante unas semanas he tenido una hija, y ese tiempo ha sido suficiente para hacerme encariñar con los deberes paternales; pero ahora Karlslake se la ha llevado dejándome sin otra ocupación que dar vueltas de un lado a otro viendo cómo se acerca la vejez.

—Sí, es verdad, se está usted haciendo viejo.

—Ya lo sé, pero mientras me tenga en pie podrán ustedes abusar impunemente de mi.

Wertheimer no le escuchaba.

—¡Es extraño! —murmuró.—Nunca se me había ocurrido que estaba usted envejeciendo. Ahora comprendo porque en estos últimos tiempos se ha vuelto tan prudente y apocado. Resulta que está usted perdiendo facultades, cuando yo creía simplemente que le hacían falta unas vacaciones.

—Y me hacen falta —dijo, paciente, Duchemin.— Creo que me las he ganado en su maldito Servicio Secreto.

—¿Le parece a usted?

—También lo creería usted si se hubiera pasado todo el invierno dando vueltas por el West End, con la vida pendiente de un hilo.

—Sin embargo, siendo tan viejo, yo creo que, en su lugar, más que en unas vacaciones pensaría en retirarme.

A pesar de constarle que aquellas palabras eran una de tantas bromas, a las cuales son tan aficionados los ingleses, Duchemin contestó agriamente.

—Mi dimisión está a disposición de usted en cualquier momento que la desee.

—Aceptada —replicó en tono alegre Wertheimer. —Queda aceptada desde este mismo momento.

Duchemin contestó con un gruñido, expresando así la poca gracia que le hacía aquella conversación. Wertheimer volvió al sillón que ocupara antes y los dos hombres guardaron un silencio tan prolongado, que, al fin, Duchemin se sintió picado por la curiosidad. Su visitante debía de tener indudablemente mucho trabajo pendiente en su despacho del Ministerio de la Guerra.

—¿Y a que se debe —preguntó indiferente,— este inesperado honor por parte del primer Subsecretario del Servicio Secreto Británico, o como quiera que sea su titulo?

—¡Oh! —replicó perezosamente Wertheimer al mismo tiempo que vaciaba su pipa.—Me he dejado caer por aquí para decirle adiós.

Duchemin pareció animarse.

—¡Hombre! ¿Y a dónde se va usted?

—Por desgracia, a ningún sitio. He querido decir que he venido a despedirme de usted y a desearle un buen viaje la víspera de su salida de Inglaterra.

—¿Y me puede usted decir a dónde voy?

—Eso, usted es quien debe decirlo.

El señor Duchemin reflexionó unos instantes.

—Comprendo —dijo.—Tengo que salir para una misión sin punto determinado.

—No se trata de ninguna misión.

Duchemin abrió de par en par los ojos.

—¿Cómo voy a saber a dónde irá usted ahora que es por completo libre? —siguió Wertheimer.— No pretendo vigilar sus pasos.

—Pero el Servicio secreto, sí.

—Ahora ya no. Hace un momento me ofreció usted su dimisión. ¿No se la acepté en seguida?

—Vamos a ver, ¿qué diablos...?

—Bien, si quiere usted saberlo —se apresuró a interrumpirle el inglés,—le diré que me han encargado que le despida si se niega usted a entregarme su dimisión. Por lo tanto, su unión con el Servicio Secreto ha terminado desde este mismo momento. Y si dentro de veinticuatro horas no ha salido de Inglaterra, nos veremos obligados a expulsarle. Eso es todo.

—Veo que he hecho mal en servir tan bien a Inglaterra.

—¡Qué inteligente! —rió Wertheimer.—Le admiramos como nunca, hombre de Dios, y estamos decididos a salvarle la vida. Nos han llegado noticias de Leningrado según las cuales su nombre está subrayado tres veces en el Indice Expurgatorio del Smolny. El de Karlslake también. Tal honor se debe a su colaboración en el asunto Vasilievsky. Karslake ha sido puesto ya en seguridad, pero usted sigue a la luz del día, lo que le convierte en un estorbo público. Si permanece aquí mucho tiempo se leerá: «muerto violentamente por persona o personas desconocidas». De manera, que aquí tiene su pasaporte y una buena suma de dinero. Si se le termina antes de que se olvide este asunto, ya buscaremos la forma de enviarle más. Ningún gasto será excesivo con tal de conservarle la vida. Esta noche le esperará un destructor en Portshmouth con instrucciones de desembarcarle en el punto que usted desee al otro lado el Canal. Después de eso, el Imperio Británico habrá hecho ya todo lo posible por usted.

Su compañero asintió mirando el sobre que su jefe le había entregado. Luego levantó sonriente la cabeza.

—No es la primera vez que me despide usted de esta manera, ¿se acuerda?

—Sí. Se ha ganado usted también el nombre de Duchemin, como yo me gané el de Wertheimer.

Pero la sonrisa íbase esfumando de los labios del hombre a quien Inglaterra prefería dar el nombre de André Duchemin.

—Pero, ¿a dónde diablos puede uno ir?

—No me lo pregunte —protestó el inglés.—Y, sobre todo, no me lo diga. No quiero saberlo. Desde que estoy en este trabajo he llegado a creer en la telepatía y hasta en brujas. Y no quiero que le pase a usted nada porque alguien logre entrar en comunicación con mi subconsciente y se entere por ese medio de dónde está usted.

Poco después se despidió; el señor Duchemin dejóse caer en el sillón que había ocupado su huésped y trató de hallar una solución al problema de a dónde debía ir.

Al cabo de bastante rato, semiabstraído, recogió el libro que Wertheimer había estado leyendo preguntó si éste no lo habría dejado allí para orientarle. Se trataba de «Un viaje por las Cevenas», de Stevenson. Duchemin conocía la obra y no tuvo necesidad de leerla para saber que aquello le ofrecía una solución a su problema.

Si había algún lugar en Europa en el cual uno pudiera considerarse razonablemente a cubierto de las estaciones de los rencorosos bolcheviques, era, sin duda, en las Cevenas, esas poco conocidas montañas situadas al Sur de Francia, y lo suficientemente lejos del mar.

CAPÍTULO II
VIAJE A PIE

«Un pueblecito llamado Le Monastier, situado en un hermoso valle a veinticinco kilómetros de Le Puy... notable por la fabricación de encajes, por las borracheras, por la libertad de lenguaje y por las igualadas luchas políticas, fue el punto de partida del señor Stevenson para su «Viaje por las Cevenas». El señor Duchemin siguió su ejemplo, y, a la cuarta mañana después de su salida de Inglaterra, salió a pie de Le Monastier, con un volumen de Montaigne en el bolsillo, un fuerte cayado en la mano y una pesada mochila en la espalda que permitía a aquel moderno viajero evitar la compañía de un burro [1].

El tiempo era magnífico y Duchemin sentíase feliz al verse otra vez libre y dueño de sí mismo. Varias veces se rió al pensar en los que le estarían buscando por todos los barrios bajos europeos. Su viaje desde la costa hasta Le Monastier había sido lo suficiente cauto para convencerle de que su huida se había llevado a cabo con el requerido cuidado.

Durante más de quince días se dirigió hacia el Sur, siguiendo los pasos de Stevenson y sacando el mismo provecho que éste. Se acostaba con las gallinas y se levantaba con el sol; la mayoría de las veces dormía al aire libre, sobre un lecho de musgo, con los árboles por techo y las estrellas por toda luz, prefiriendo esto a las malolientes posadas. Y entre sol y sol se dedicaba a gastar con todo el ardor posible las suelas de sus zapatos.

El constante ejercicio endureció sus músculos, reblandecidos por la vida de la ciudad. El viento de las cumbres le limpió del humo de las capitales e hizo de su apetito una cosa realmente asombrosa. El sol le bronceó el rostro y las manos e hizo desaparecer las arrugas con las cuales el tiempo había marcado su paso. Además, como en Francia puede llevarse barba sin temor a llamar la atención, prescindió de la navaja y aunque de momento no había pensado en ello, se encontró al cabo de pocos días con un excelente disfraz. Cuando al final de la segunda semana se puso en manos de un barbero, en Florae, apenas reconoció a la barbuda máscara de bronce que le miraba desde el espejo.

Esto, sin embargo, no Importó demasiado al señor Duchemin. En realidad, el terreno que había cruzado era sumamente solitario. Sólo de tarde en tarde encontraba algún taciturno campesino. Así, poco a poco, fue avanzando más confiado, abandonando las precauciones que antes tomaba a cada momento para no caer en la trampa de algún asesino escondido.

Fue en Florae donde dejó el itinerario de Stevenson. Éste habíase dirigido hacia Alais, pero Duchemin siguió adelante para alejarse por completo del mundo.

El tiempo siguió magnifico. De día brillaba un sol espléndido, de noche, la luna derramaba torrentes de líquida plata. Entre dos altas murallas de piedra, el río Tarn se había abierto un camino por el cual se precipitaban sus aguas verdes jade a la luz del sol, esmeralda profundo a la sombra, y blanco de nieve en los rápidos. Los altos contornos de sus riscos estaban bordeados de pinos y fresnos, y de vez en cuando, a lo lejos, se divisaban las ruinas de algún viejo castillo abandonado. Seiscientos metros más abajo, el Tarn se deslizaba entre floridas orillas, campos cultivados, plantaciones de nogales y castaños y de cuando en cuando pasaba junto a algún pueblecito que se extendía entre él y los acantilados.

Más arriba se extendían las Causses, vastas y áridas planicies sin más accidentes de terreno que alguno que otro menhir o dolmen y algunos profundos pozos que se abrían en el suelo como cráteres apagados y a los cuales los habitantes del país dan el nombre de avens. Una extraña y desierta comarca, lúgubre, inhospitalaria, barrida por los vientos y morada de los siete diablos de la desolación...

Por fin, la lluvia obligó al viajero a permanecer durante tres días en una pequeña aldea llamada Meyrueis, situada en el hermoso valle del Jonte, en la confluencia del Jonte y del Butézon, a muchas leguas de distancia del ferrocarril y del mundo civilizado, de ese mundo de intrigas e inquietudes, semejante en todo a un manicomio.

Aquel rompimiento de la monotonía de las marchas diarias fue muy agradable para Duchemin. Seria delicioso pasar algún tiempo en aquel pueblecito aislado en el corazón de aquel encantado país.

«Aquí —pensó Duchemin,—nada me molestará y ya va siendo hora de que piense lo que he de hacer en el resto de mis días. La mayor parte de ellos han sido malgastados sacrificándolos a la vanidad. Uno no debe olvidar que va camino de convertirse en abuelo y que, por lo tanto, debe cultivar la gravedad y el decoro propios de tal estado.»

De este modo, el aventurero se entretenía haciendo planes para el futuro, imaginándose a si mismo con un gorro que le cubría la calva y una chaqueta llena de manchas, dirigiendo uno de esos pequeños almacenes de París en los cuales se acumulan unas antigüedades muy discutibles, en espera de que algún crédulo comprador se decida a adquirirlas; y después, al llegar el domingo, con el traje nuevo—en cuya solapa luciría la roseta de la Legión de Honor,—paseando cogido de la mano de un hermoso nieto; en fin, veíase ya convertido en un respetable burgués al final de una vida de aventuras.

Pero como siempre, Dios es quien dispone.

A pesar de aquella prematura resignación a las virtudes burguesas, Duchemin se sintió bien alegre cuando al cuarto día de su estancia en Meyrueis el tiempo mejoró y a los ocho estaba ya en camino, dispuesto a hacer la travesía del Causse Noir en dirección a Montpellier-le-Vieux—acerca del cual había oído algunas historias muy curiosas,—desde dónde bajaría por las gargantas de la Dourbie para llegar por la noche a Millau.

A pesar del consejo del posadero de Meyrueis no quiso tomar ningún guía. Las Gausses, le dijo el posadero, son traicioneras; muchos hombres se habían perdido en aquellas llanuras y no había vuelto a saberse de ellos. Duchemin no pensó ni por un momento que tal cosa pudiera sucederle, el camino le parecía seguro y, además, confiaba en su buena memoria e infalible sentido de la orientación para poder regresar a Meyrueis en el caso de que no lograse dar con el camino.

Pronto debía convencerse de que no hay nada tan desagradable como el arrepentimiento de un testarudo...

La subida desde el valle del Jonte fue muy penosa. Cuando terminó la ascensión, el sol había ya robado a las plantas sus efímeras galas de perlas; las Causses tampoco daban señales del diluvio que las había inundado durante setenta y dos horas, pues el poroso terreno, debido a su formación caliza, absorbía el agua como un alemán la cerveza. Pero si uno se acercaba al borde de un aven, se oían extraños y turbadores ruidos subterráneos que indicaban que allá en el fondo existían misteriosos torrentes que nadie podía saber a dónde iban a parar.

El sendero—no se veía la menor señal de carretera urbana—serpenteaba por entre un bosquecillo de pinos enanos de un verde sombrío; de cuando en cuando, al llegar a algún pequeño claro, se perdía en una red de caminitos que convergían en aquel punto para seguir en distintas direcciones; de manera, que el viajero sólo podía guiarse por el sol. Llegó un momento en el que se encontró al borde de un barranco que cortaba el terreno como una horrible herida.

Se dirigió hasta una altura próxima, desde la cual comprobó que a menos de dar un rodeo de varios kilómetros no tenía más medio de llegar al otro lado, que el de atravesar el barranco.

Si la bajada fue difícil, la subida fue agotadora. Necesitó un largo descanso antes de poder reemprender la excursión, teniendo ahora al sol como enemigo personal. El sudor que chorreaba por su rostro se convertía en salmuera al llegarle a los labios. Durante horas enteras siguió avanzando Duchemin, sin encontrar alma viviente. Una vez vio a lo lejos un castillo solitario que dominaba otro barranco; pero sin duda era una ruina más de las cuales estaba llena aquella comarca y no trató de convencerse mejor.

Bastante después del mediodía, la casualidad le llevó a una aldea en cuya miserable auberge le sirvieron pan, queso y un vinillo flojo y áspero. Allí trató de encontrar un guía, pero el único hombre capaz de hacerlo, un tosco y arisco patán, al enterarse de que Duchemin deseaba ir a Montpellier-Vieux, se negó con un gruñido a acompañar al viajero. Varias veces, durante la comida, observó que aquel hombre le miraba de una manera muy extraña desde una de las ventanas del auberge. Por fin, la muchacha encargada de la posada consintió, a regañadientes, en indicarle el camino.

Durante varias horas anduvo por el fondo de una garganta conocida con el nombre del Rajol, lugar fantástico como un dibujo de Gustavo Doré y caluroso como un horno infernal. La paz del atardecer y sus sombras cubrían ya la tierra cuando llegó otra vez a las Causses. Se equivocó de nuevo de camino, sin conseguir llegar al pueblo de Maubert, donde pensaba encontrar un vehículo, o por lo menos, un guía; y en el misterio plateado de una magnífica noche de luna llena, se halló en lo alto de una colina que dominaba Montpellier-le-Vieux.

Los relatos acerca de aquel lugar le habían preparado para reconocerlo a primera vista, a pesar del aspecto fantástico que ofrecía a la luz de la luna. ¡Sabe Dios qué convulsiones o qué lento trabajo de la naturaleza fue preciso para crear aquella maravilla! Por su parte, Duchemin, incapaz de comprender ninguna explicación científica, irá seguramente a la tumba convencido de que una legión de cíclopes salieron de las profundidades de la tierra y en un momento de ocio crearon, para divertirse, Montpellier-le-Vieux, y luego volvieron a sus dominios olvidando el amontonamiento de titánicos monolitos.

Ante él vio lo que parecía una ciudad de más de tres kilómetros de largo por uno de ancho; un amontonamiento de viviendas de toda clase y dimensiones; un laberinto de estrechas y tortuosas callejas cortadas aquí y allá por amplias avenidas, con grandes plazas y vastos circos—de estos anfiteatros contó lo menos seis,—y altas murallas dominadas por una ciudadela.

Pero ninguna puerta ni ventana adornaba aquellos edificios; ninguna chimenea lanzaba al aire la menor columna de humo. Ningún ruido de ruedas o pasos turbaba la paz de aquellas avenidas en las cuales crecían libremente las hierbas.

«Más que Montpellier-el-Viejo, debía llamarse Montpellier-el-Muerto; muerto con la terrible muerte del que nunca ha vivido»—pensó Duchemin.

Maravillado, bajó a la ciudad de piedra y cruzó sus desoladas vías, dirigiéndose hacia el extremo Sur, donde pensaba encontrar el camino de Miliau.

El cansancio fue únicamente lo que le hizo escoger el camino más corto. A no ser por eso, hubiera elegido el camino más largo, dando un pronunciado rodeo. Y no es que fuera más propenso a los terrores infantiles que cualquier otro hombre, pero había realmente algo siniestro en la portentosa inmovilidad del lugar; en su silencio cerníase una especie de amenaza inarticulada.

A pesar de ello, estuvo varias veces tentado de reírse de sí mismo. De cuando en cuando se daba cuenta de que estaba escuchando no sabia qué, o bien de que, con todo cuidado, se acercaba al ángulo formado por algún gigantesco monolito pensando descubrir al otro lado la celebración de algún rito diabólico, mientras miraba con desconfianza hacia las callejas que había atravesado ya, como si temiese que de un momento a otro fuese a asaltarle algún enemigo desconocido.

Por eso, al salir de pronto un hombre de detrás de una roca a unos treinta o cuarenta pasos de él, Duchemin se detuvo en seco, con los nervios en tensión y apenas logró contener un grito. Es posible que la aparición de un fantasma le hubiera sorprendido mucho menos en aquel fantástico lugar y en una hora en la cual la presencia de un ser humano resultaba verdaderamente inconcebible.

Era indudable que el recién aparecido no tenia nada que ver con Duchemln. Durante unos momentos, permaneció de espaldas a éste mirando en la dirección que Duchemln pensaba seguir. Era un hombre fornido, que vestía el uniforme de soldado raso del cuerpo expedicionario norteamericano, el más desgarbado, inútil y desfavorecedor ce los uniformes que ha llevado el hombre.

Luego volvióse a medias, hizo una señal a un personaje invisible para Duchemin y avanzó furtivamente, La señal fue contestada por un individuo que vestía un indescriptible traje de campesino. E inmediatamente, los dos hombres desaparecieron detrás de una roca, quedando la calle de monolitos desierta otra vez.

CAPÍTULO III
UN ENCUENTRO A LA LUZ DE LA LUNA

Ahora bien, admitiendo que un soldado es completamente libre de disfrutar licencia en el sitio que más le guste, también es verdad que el ejército norteamericano hacía ya mucho tiempo que había dicho adiós a las playas francesas y la comarca del Tarn está bastante lejos de las orillas del Rin, ocupadas por entonces por las tropas regulares norteamericanas. Pero también sabia el señor Duchemin, que el uniforme de los yanquis había sido empleado más de una vez por sus antiguos amigos, los apaches de París, como disfraz para sus fechorías. Por lo tanto, no necesitó fijarse en el modo cauteloso con que obraban aquellos hombres, para convencerse de que tramaban algo delictivo.

Sin pensarlo más se disponía a investigar lo que pasaba cuando, de pronto, sonaron unos gritos de mujer.

Al dar la vuelta a la roca por donde habían desaparecido los dos hombres fue cuando Duchemin oyó los primeros gritos. Doblada ya la esquina, se encontró en un callejón y al fin, después de encontrarse ante otra esquina, llegó al teatro del suceso.

Era un terreno descubierto, una especie de Prado que bordeaba uno de los grandes círculos, especie de cavidad de forma oval, de unos doscientos metros de diámetro y cien de profundidad, amplio y sombrío pozo junto al cual la luz de la luna descubría un extraño grupo formado por siete personas.

A un lado, Duchemin vio a una mujer enlutada estrechando contra su pecho a una aterrorizada jovencita, la autora de los gritos; al otro, tres hombres sostenían una encarnizada lucha. Uno de ellos se defendía con poca fortuna de los ataques de los otros dos. Cerca de éstos había una tercera mujer, de espaldas al abismo, temblando ante la amenazante pistola de un tercer bandido.

Como era el que estaba más próximo a Duchemin, esté cayó sobre él dándole tan fuerte bastonazo, que le hizo soltar la pistola y casi le deshizo la mano. El arma cayó al suelo y el hombre se volvió cogiéndose la mano herida; al ver a su asaltante se inclinó para recoger la pistola con la mano izquierda con tanta rapidez, que tuvo tiempo de hacer varios disparos antes de que Duchemin pudiera descargar un segundo golpe.

Pero este golpe puso fin a la lucha. Alcanzando en medio de la frente, el individuo cayó como un guiñapo rodando hasta el borde de la sima, a cuyo fondo le arrastró su propio peso como si una mano invisible hubiera tirado de él para aniquilarlo.

La jovencita lanzó otro grito y la mujer profirió una exclamación de espanto. El mismo Duchemin sintió que un estremecimiento de horror recorría su cuerpo. Pero no tenía tiempo que perder; el hombre que luchaba con los otros dos bandidos estaba en peligro.

El bastón del aventurero parecía embrujado aquella noche, tan mágico fue su trabajo; un solo golpe en la cabeza más próxima y se deshizo la unión de los luchadores.

El herido se llevó gimiendo las manos a la cabeza. Su compañero retrocedió y el terror reemplazó a la ira ante el repentino cambio de la situación al ver que el bastón se levantaba sobre su cabeza. Con gran rapidez logró esquivar el golpe y antes de que Duchemin pudiese repetirlo, el bandido emprendió una desesperada huida.

Duchemin se entretuvo un momento; pero su ayuda ya no era necesaria. El que había estado

a punto de sucumbir, recobró fuerzas y tomó la iniciativa del ataque. Duchemin le vio lanzarse sobre su último adversario y tumbarle al suelo; entonces Duchemin salió en persecución del fugitivo, que era el disfrazado con el uniforme norteamericano; a pesar de su corpulencia era un hombre ligero. Había conseguido cierta ventaja y si hubiese mantenido la velocidad de los cien primeros metros hubiera logrado escapar. Pero cuando empezó a perder la confianza en sus piernas cometió el error de adoptar otro medio de locomoción menos fatigoso. Para lo cual, se apartó del camino que había seguido hasta entonces, y se dirigió a un vehículo que estaba a cierta distancia, sin duda el que había traído a los extraños visitantes de Montpellier-le-Vieux a la luz de la luna.

Parado en medio de una amplia avenida de Informes rocas se veía un viejo birlocho al que estaban enganchados dos miseros rocines. Duchemin no pudo contener la carcajada al ver la dolorosa y no fingida sorpresa de los dos jacos, cuando el bandido saltó al pescante y se puso a azotar furiosamente sus enjutos flancos. Sin duda, los animales no reconocían en él a su acostumbrado cochero Y como les costó algún tiempo convencerse de que aquello no era un mal sueño, cuando los dos jamelgos partieron al galope, Duchemin estaba a punto de llegar al coche, pero entonces éste partió a toda velocidad. Sin embargo, la carrera no duró mucho y Duchemin, haciendo un esfuerzo, logró saltar dentro del vehículo.

El del pescante trataba de sacar algo del bolsillo posterior del pantalón, pero éste le venia demasiado justo—prueba indudable de que no había sido él quien lo había estrenado—para permitirle sacar la pistola con la necesaria celebridad.

Pero no tuvo ocasión de servirse del arma, porque, rápidamente, Duchemin saltó sobre él y le arrancó del pescante.

Lo que siguió fue para Duchemin una serie de impresiones confusas. El falso norteamericano luchó como un diablo desencadenado, llenando a su atacante con las más puras y escogidas frases del argot de Belleville. Los cuadrúpedos se fueron entusiasmando y emprendieron un galope bastante aceptable; el destartalado birlocho iba de un lado a otro como una barca en mar tempestuoso, arrojando de un lado a otro a los dos hombres.

Luchaban sin ninguna regla ni ciencia; se pegaban cuando podían y como podían. Duchemin entrevió un rostro semejante a una diabólica máscara china, repugnante y desfigurado con una capa de hollín, del que se destacaban a la luz de la luna los brillantes ojos. De pronto notó que una de las manos de su antagonista le cogía por el cuello mientras el pulgar de la otra trataba de llegar a sus ojos. Pero a los pocos momentos ambos adversarios estaban en pie, enlazados como dos luchadores.

Sin embargo. Duchemin conocía los trucos de la lucha cuerpo a cuerpo tan bien o mejor que el otro. Además, estaba en mejores condiciones. Pocos momentos después, su contrincante estaba a merced suya, cogido por una llave que le permitiría, si lo deseaba, romperle la columna vertebral. Por escrúpulo de conciencia no lo hizo, pero le mantuvo inmóvil el tiempo suficiente para quitarle la pistola que llevaba en el bolsillo; una mortífera Parabelium. Luego, de un empujón, le arrojó del coche.

La caída debió romperle la cabeza, o en el mejor de los casos dejarle sin sentido. Pero, indudablemente, no fue así. Cuando Duchemin, sentado en el pescante, tiró de las riendas para obligar a detenerse a los jamelgos—cosa que no costó mucho, pues éstos estaban deseando hacerlo— y después, dando media vuelta emprendió el regreso al escenario del ataque, por la carretera no descubrió el menor rastro del apache.

Satisfecho, se felicitó por haberle despojado de su arma. De lo contrario, toda vez que había conservado las fuerzas suficientes para ocultarse, también las hubiera tenido para tumbar de un balazo y sin el menor escrúpulo al señor Duchemin.

Sólo quedaban cuatro personas al borde de la profunda sima cuando regresó dejando el birlocho lo cerca posible. Sobre la hierba veíase tendido un hombre con la cabeza apoyada en el regazo de una de las mujeres. Otra estaba de pie a su lado y se retorcía nerviosamente las manos. La tercera, arrodillada junto a él, se levantó rápidamente al ver acercarse a Duchemin.

En ella reconoció a aquélla que el Destino le había hecho salvar la primera, y entonces tuvo tiempo de apreciar la pálida belleza de un rostro tranquilo e inteligente. La joven le hablaba en un francés puro, pero con un ligero acento extraño. Sin duda era inglesa o norteamericana, que había vivido mucho tiempo en Francia.

—El señor d’Aubrac ha sido herido de una puñalada. Es preciso que le vea un médico lo antes posible. Creo que el más próximo está en Nant. ¿Conoce usted el camino?

—Veré de encontrarlo —dijo modestamente Duchemin. — Pero yo entiendo algo de heridas. Quizá...

—Si quiere ser tan amable.

Duchemin se arrodilló junto al herido, quien le saludó con una crispada sonrisa, casi tan débil como su voz.

—No es nada, señor, un simple rasguño en el brazo y alguna pérdida de sangre.

—Permítame verlo.

La joven en cuyo regazo reposaba la cabeza del señor D’Aubrac, miró a Duchemin con unos ojos en los cuales brillaban las lágrimas.

—Creía haber vencido ya a aquel bandido —se lamentó D’Aubrac, cuando de pronto sacó un cuchillo y me hirió y logró escapar.

—Comprendo —replicó Duchemin.—Pero no hable. Necesitará usted de todas sus fuerzas.

Con su cortaplumas rasgó la empapada manga de la chaqueta y la de la camisa, descubriendo el brazo lleno de la sangre que brotaba de una larga y profunda herida.

—Una arteria cortada — dijo y, levantándose, miró a su alrededor como buscando algo.—¿Mi mochila...?

Sabía muy bien que en los momentos de excitación es el subconsciente el que dirige las acciones de uno; sin embargo, le era difícil creer que sin darse cuenta se hubiese despojado de su mochila en el momento de salir en persecución del uniforme norteamericano. Sin embargo, parece que fue eso lo que hizo.

La mujer que le había hablado la halló a pocos pasos de allí; y de ella sacó Duchemin lo necesario para improvisar un torniquete. Cuando al fin quedó contenida la hemorragia, vendó debidamente la herida. Durante la operación, d’Aubrac perdió el conocimiento.

La joven lanzó un débil grito.

—No se alarme, señorita —murmuró Duchemin. —En seguida volverá en sí y todo irá bien hasta que podamos meterle en la cama. Después, su convalecencia será tan sólo cuestión de reposo.

Cogió en brazos al hombre, y con un gran esfuerzo, le llevó hasta el vehículo. Tras de colocar bien confortablemente al herido en el asiento posterior del coche, con la cabeza apoyada en una almohada de forma que cualquier hombre hubiera envidiado, se volvió hacia las mujeres.

Se inclinó profundamente ante la de más edad y le ofreció la mano para ayudaría a subir al carricoche.

—Señora...

Habíasele calmado ya el nerviosismo. La gentil reverencia con que la dama contestó a la cortesía de su salvador indicaba su elevada condición social.

—Madame de Sévénié, monsieur.

—Andrés Duchemin, para servirla.

—Señor Duchemin, le estamos muy reconocidos. Luisa... —la joven que estaba en el coche saludó con un murmullo.—La señorita de Montalais, caballero, mi nieta, y Eva... —se volvió hacia la tercera dama, la del acento delicioso y que, según Duchemin, no era del todo francesa,—la señora de Montalais, mi hija adoptiva, viuda de mi nieto, que murió gloriosamente por su patria en La Fére Champenoise.

CAPÍTULO IV
EVA

Después de permitir graciosamente que Duchemin la ayudase a subir al carruaje, la señora de Sévénié trató inmediatamente de tranquilizar a su nieta. Era evidente que entre d’Aubrac y Luisa de Montalais había algo más que amistad; Duchemin supuso — y supuso bien — que eran novios.

Pero la señora de Montalais reclamó su atención.

—¿Cree usted, señor...? —preguntó en voz baja antes de subir al coche.

—De momento, el señor d’Aubrac no corre ningún peligro. Sin embargo, serían necesarios lo antes posible los servicios de un buen médico.

—¿Sería peligroso esperar a que llegásemos a Nant?

—¿Qué distancia hay hasta ese pueblo?

—Unos diecinueve kilómetros.

Duchemin echó una mirada al decrépito carricoche y a los dos miserables jamelgos y con un encogimiento de hombros expresó la conclusión a que había llegado.

—Millau está más cerca, ¿verdad, señora?

—Pero Nant está cerca del castillo de Montalais; y en la Roque-Saint-Marguerite nos espera nuestro automóvil, o sea, a unos tres kilómetros de aquí. El chófer nos aconsejó que no subiésemos con el coche por la carretera que va de la Roque a Montpellier, porque es un camino demasiado abrupto.

—¡Oh! —exclamó Duchemin, como si hubiera descubierto algo.

—¿Decía usted?

—Sin duda, el chófer de la señora esperará con el automóvil, ¿no?

—Desde luego, caballero.

Quedó pensativo un momento.

—En fin, ya lo veremos en la Roque. Con un automóvil a su disposición, Nant está casi tan cerca como Millau. Sin embargo, no nos entretengamos más.

—Es usted muy amable, caballero.

Y, momentáneamente, una mano delgada y firme se posó en la suya. Luego su dueña se sentó junto a la señora de Sévénié y él subió al pescante.

El camino demostró ser merecedor de su fama. Las lluvias de la primavera no lo habían mejorado lo más mínimo. Profundos baches e infinidad de piedras hacían ir de un lado a otro a los caballos. Duchemin bendijo la luna que le permitía seguir la carretera, hasta que recordó que a no ser por la luna llena, no hubiera habido excursión a las pseudo ruinas de Montpellier para contemplarlas a la fantástica luz del astro nocturno y, por lo tanto, no se hubiese visto enredado en aquella aventura.

Al pensar en esto lanzó un juramento que nadie oyó. Estaba harto de aventuras y habriase pasado muy bien sin esta última, sobre todo, en momentos que sólo deseaba ser ave de paso, ni dejar lazos ni responsabilidades que le ligasen a ningún sitio.

¡Era una lástima que uno no pudiera prestar un servicio a otro sin verse metido en una serie de fastidiosas obligaciones! Los lazos forjados en un momento por un impremeditado y generoso impulso no pueden romperse fácilmente.

Ahora, porque al Destino le había placido hacerle ir en ayuda de aquellos excursionistas en peligro de ser robados o de algo peor, se encontraba atado a ellos. Al parecer, habitaban un castillo en los alrededores de Nant. Si lo que él esperaba, se confirmaba en la Roque-Saint-Marguerite, Duchemin se vería obligado a acompañarles hasta Nant, y una vez allí quedaría definitivamente ligado, pues tendría que pasar la noche en la población y, por la mañana, la más elemental cortesía le impediría marcharse sin interesarse por el estado d’Aubrac y no podría sustraerse a las investigaciones que seguirían al relato de lo ocurrido en Montpellier.

No: habiendo enviado a un bandido al lugar que se merecía, Andrés Duchemin debía, además, demostrar, que había hecho aquello sólo con el amable fin de salvar su vida y la de los otros.

Presentía retrasos sin fin mientras las asombradas autoridades provincianas dudarían, criticarían e investigarían.

Luego quedaba la posibilidad, debido a la posición social de los que habían intervenido en el suceso, de figurar en los principales diarios de la provincia. Después de lo cual, ¿qué quedaría del cómodo seudónimo de Andrés Duchemin? Lanzado a la publicidad, ¿tendría la suerte de que ninguna antigua amistad o enemistad le reconociese? ¡Bien sabía Dios que de ambas tenía bastantes por toda Europa!

En la Roque, pequeña aldea situada al pie de Montpellier, la cual vive casi exclusivamente de turistas, comprobaron lo que Duchemin había ya previsto recordando el uniforme norteamericano y el rostro enmascarado con hollín—disfraz favorito de los criminales franceses,—o sea que, si bien el automóvil les aguardaba allí, intacto, el chófer había desaparecido. Nadie le había visto desde que el birlocho abandonó el villorio. Duchemin preguntó si el chófer era un hombre fornido y habiéndole contestado que sí, quedó convencido de lo acertado de sus sospechas. Las señoras de Sévénié y de Montalais, indicó, debían perder toda esperanza de volver a ver a tal chófer, a no surgir algo imprevisto.

El posadero, rústico campesino que les había facilitado el birlocho y el hombre que debía servir al mismo tiempo de cochero y guía, pareció ofenderse al oír acusar a su empleado de complicidad con los bandidos. Pero la señora de Montalais le dio su palabra de que había sido al guía a quien Duchemin había lanzado al fondo del abismo. Y, como esperaba Duchemin, el nombre de la dama fue suficiente para acallar las protestas del posadero. No hay nadie que no se equivoque alguna vez, declaró. Del muerto sólo sabia que había presentado excelentes informes. Después de esto no dijo nada más y ayudó hábilmente a trasladar a d’Aubrac al automóvil.

Mientras se llevaba a cabo aquella operación, d’Aubrac volvió en sí y con voz débil pidió agua, que se le dio mezclada con un poco de coñac. Cómodamente instalado entre Luisa de Montalais y la señora de Sévénié, perdió otra vez el conocimiento.

Al enterarse de que la señora de Montalais iba a guiar el automóvil, Duchemin disimuló un suspiro de satisfacción, y de pie, junto al coche, se quitó el sombrero para despedirse. Se consideraba muy dichoso por haber podido prestarles aquel ligero servicio. Si alguna vez podía serles útil en algo no tenían más que escribirle a Nimes, lista de correos...

—Si el señor Duchemin quisiera ser tan amable acompañándonos —dijo con voz temblorosa la señora de Sévénié,—si al hacerlo no se aleja demasiado de su destino... Como es de noche, señor, ¡podrían pasar tantas cosas! Por ejemplo, alguna avería en el coche... Además, yo soy una vieja, y mis nervios están en muy mal estado...

Desde el volante, la señora de Montalais añadió:

—Sería un acto de caridad, caballero. ¡Si es que no se perjudica usted demasiado!

—Al contrario —mintió,—harán ustedes un favor a un hombre fatigado ahorrándole varios kilómetros de camino.

No tuvo que lamentar su amabilidad. Sentado junto a la señora de Montalais vióla guiar expertamente el auto por una carretera que, aunque no muy buena, comparada con la que hablar seguido en el birlocho, era una avenida ciudadana.

Fueron siguiendo el tortuoso curso del Dourble, unas veces alumbrados por la luz de la luna, otras en medio de profundas tinieblas. El aire cálido y suave, a pesar de la altitud del lugar, acariciaba el rostro de Duchemin hundiéndole en un dulce letargo al cual contribuía el delicado movimiento del carruaje y el claroscuro de la mágica noche. Así, lentamente, se le fue calmando el malhumor.

Es verdad que la Vida nunca le concedería el reposo que él deseaba, pero, al fin y al cabo, inquietud era vida; y era un placer vivir aquella noche bastante satisfecho de sí mismo, en un automóvil que se deslizaba suavemente a lo largo de una carretera que bordeaba un río en las regiones montañosas del Sur de Francia, teniendo junto a él una hermosa y misteriosa mujer.

Quizá sintiendo la mirada de admiración con que su vecino la contemplaba, la joven le miró de reojo y, halagada, sin duda, por ello, le dirigió una sonrisa al mismo tiempo que dirigía toda su atención a la carretera.

Duchemin sintió una viva conmoción, como el despertar de un sentimiento que había permanecido mucho tiempo dormido en su interior esperando que algo le despertase, que al fin había sido puesto en libertad por la sonrisa de una mujer desconocida.

—¡Eva! —susurró en su interior.—¡Eva de Montalais...!

Sin embargo, se dominó. Era lógico que uno experimentase aquellas sensaciones en circunstancias tan imprevistas, tan extrañas, tan románticas; pero no debía, no se atrevía, no quería ceder. ¡Allí estaba el peligro!

No es que lo temiese; al contrario, como a la mayoría de los hombres, le encantaba.

Pero aquel peligro tenia probabilidades, por no decir la seguridad, de convertirse en dolor para más de una persona.

Además, era demasiado absurdo...

CAPÍTULO V
PHINUIT & Co.

Por último, los temores del señor Duchemin se desvanecieron Las autoridades de Nant se mostraron tan consideradas, que—a pesar de que tal consideración obedecía en gran parte al prestigio de la casa de Montalais,—sorprendió y alegró al mismo tiempo al pseudo parisiense. Porque Duchemin era parisiense de corazón y lo seguiría siendo hasta la muerte. Los años de su juventud habíanle hecho un incondicional admirador de la gran ciudad.

El guía y cochero de la Roque resultó ser un pájaro muy conocido por la policía; la herida del señor d’Aubrac demostraba la gravedad del suceso y justificaba la intervención de Duchemin y su fatal resultado. Además, las declaraciones de las señoras de Sévénié y Montalais, al hacerse públicas, exaltaron la conducta de Andrés Duchemin hasta el heroísmo y como los papeles de éste estaban por completo en regla, todo quedó en nada.

Así, a las treinta y seis horas de su permanencia en Nant se encontró libre para ir a Nimes o a donde más le placiese. Libertad que, de acuerdo con la natural inconstancia humana, utilizó decidiendo permanecer uno o dos días más, por lo menos, en Nant tratando de convencerse a sí mismo, diciéndose que la ciudad era tan bonita o más que Meyrueis. A veces llegaba a creer esto durante veinte minutos seguidos. Por otra parte, el tiempo parecía muy inseguro...

La posada, que se llamaba modestamente el Gran Hotel del Universo, era limpia y cómoda y su cocina excelente. Desde las ventanas de la habitacioncita que ocupaba—una de las diez que bastaban para atender las demandas de los huéspedes del Universo,—no veía solamente la plaza mayor y la distraída vida del mercado, sino que, además, dominaba también el espléndido panorama del valle del Dourbie, cuya exuberante y maravillosa vegetación contrastaba con las escarpadas murallas roqueñas que se elevaban a ambos lados del caprichoso río. Destacábanse, sobre todo, las dos cimas, el Roc Nantais y el Roc de Saint Alban, picos que hasta entonces sólo habían sido el punto de reunión de los habitantes de las nubes.

Además, desde la terraza del café, uno sólo tenía que levantar la vista para ver a lo lejos, asentado sobre una verde colina, a cuyo pie corría la carretera de Millau, el castillo de Montalais.

Sentado en aquella terraza, la tarde del segundo día de su estancia en Nant, y mientras saboreaba un Picon y un explosivo cigarrillo del Régie [2], dejó vagar su vista y sus pensamientos por el lejano castillo.

Aquella noche debía cenar allí. Aún teniendo en cuenta el señalado servicio que Duchemin había prestado, era algo increíble semejante honor, sobre todo si se recuerda la tradición conservadora de la aristocracia francesa. Sin embargo, era verdad: Duchemin, el vagabundo, estaba invitado a cenar en famille en el castillo de Montalais. En su bolsillo tenía la invitación escrita por la propia mano de la señora de Sévénié llevada al hotel por uno de los criados del castillo. El señor Duchemin proporcionaría un gran placer a las señoras, permitiéndoles expresarle su agradecimiento, etc.»; y en postdata se añadía que la herida del señor d’Aubrac cicatrizaba con toda la rapidez que podía desearse.

Desde luego, Duchemin asistiría a la cena. Por el mismo mensajero lo hizo saber así. Sin embargo, dióse cuenta después de que no debía haber aceptado. Para su edad era un hombre extrañamente sincero consigo mismo. Comprendía perfectamente el por qué deseaba visitar, aunque sólo fuese una vez, el castillo de Montalais antes de separarse para siempre de sus habitantes. No había hablado ni un minuto a solas con Eva de Montalais, no tenía ninguna prueba para creer que la joven sintiese por él más que una profunda indiferencia; y, sin embargo...

No era lo bastante estúpido para soñar en enamorarse de la joven, pero sí lo bastante listo para comprender que no le costaría demasiado perder la cabeza.

Desde la noche que viajó en el auto junto a ella, la había vuelto a ver otra vez comprobando que llenaba hasta el último detalle su ideal femenino.

La tarde anterior había encontrado a las señoras en el despacho del alcalde. Durante más de dos horas escuchó a Eva de Montalais con tan absorta atención, que parecía no haber en la habitación nadie más que ella; ni la señora de Sévénié, ni Luisa, ni los funcionarios oficiales de Nant contaban para él. Y en el curso de las lentas y aburridas formalidades descubrió muchas cosas acerca de ella. Pero, sobre todo, gracias a la luz del día que llenaba la estancia, descubrió que la luna había atenuado mucho la belleza de la mujer que la noche anterior habíale hecho latir con fuerza el corazón.

Graciosamente sentada en una incómoda silla, vestida con un elegante traje de medio luto, había relatado lentamente lo ocurrido la noche anterior, quebrándose de vez en cuando su voz en una nota de humorismo. Era la suya una voz profunda y vibrante de contralto, la cual descubría una gran entereza bajo su frágil aspecto. Era una bella mujer, delgada, pero de líneas armoniosas; sus ojos eran grises y serenos y el cutis de una incomparable tersura; el cabello tenía un matiz broncíneo con reflejos de oro...

Una vez terminada su declaración, que fue escrita por un empleado, contestó sin el menor disgusto ni embarazo a las preguntas de carácter íntimo que eran necesarias para que su firma en el documento fuese aceptada por el Estado.

Tenía veintinueve años de edad; había nacido en Nueva York; sus padres, Edmundo Anstruther, nació en Bath, Inglaterra, pero más tarde se naturalizó como ciudadano de los Estados Unidos, y su madre, Eva María Legendre, nació en París. Ambos habían muerto. En junio de 1914 habíase casado en París con Víctor Mauricio de Montalais, muerto en acción en la Fére-Champenoise el 9 de septiembre del mismo año. ¿Su domicilio? El castillo de Montalais.

En la mano que desenguantó para firmar su declaración, Duchemin vio un brillante azulado de unas aguas tan magníficas, que aquel admirador de piedras preciosas quedóse sin respiración al admirar su belleza y perfecto tallado. Joyas como aquella había muy pocas y sólo podían encontrarse en las colecciones principescas.

Con tan simples elementos, en imaginación reconstituyó el drama de una vida, drama singularmente aproximado a la realidad, como más tarde pudo comprobar y que no disminuyó en absoluto el interés que sentía por aquella mujer.

Su padre había sido un hombre rico. Duchemin sabía muy bien los placeres que Nueva York puede proporcionar a las jóvenes millonarias. Y a aquella vida maravillosa de diversiones sin fin había seguido el encierro, a causa de su prematura viudez, en aquel solitario castillo hundido en las montañas francesas, sin otra compañía que su cuñada y la abuela de su marido; sintióse encadenada al dolor de ambas mujeres ante el temor de aumentar su pena ofendiendo la memoria del hermano y nieto respectivamente de las dos, si volvía la mirada hacia aquel alegre mundo al cual estaba tan acostumbrada y que al faltarle, le parecía no vivir.

La de veces, se dijo Duchemin, que habría dejado vagar su espíritu en sus horas de soledad por París, la más próxima puerta abierta al gran mundo, exclamando: ¡Cuánto tiempo aún. Señor, cuánto!

El sonido del claxon de un automóvil turbó la quietud de la noche y las meditaciones de Duchemin, volviéndose a la realidad a tiempo de ver un magnífico coche de turismo que traía la dirección de Nimes, el cual, dando una vuelta por la plaza, fue a detenerse ante el hotel del Universo. Era un auto magnífico, plateado, con adornos en verde y oro, último modelo de la mejor marca francesa.

Apenas de detuvo, un joven vestido con una librea verde con galones dorados saltó rápidamente del asiento frente al volante, y con militar precisión abrió la portezuela, permaneciendo en una inmovilidad de figura de cera, fija la vista, cerrada firmemente la boca. El modelo, en fin, del perfecto chófer.

Los campesinos rodeaban ya el coche, cuando de él descendió, primero, un caballero enjuto y largo, cuyo rostro era una máscara cadavérica. Por el amplio levitón que se había puesto para resguardarse del polvo asomaba un traje gris perla, con chaleco blanco; una magnifica perla adornaba su negra corbata y cubrían sus zapatos unos inmaculados botines blancos.

Con su esquelética mano ayudó a bajar a una joven cuya rubia belleza fue en la penumbra del atardecer como un rayo de sol en una habitación oscura. Vestía un lindo traje de deporte, comprado indudablemente en la Rue de la Paix.

Tras ella se apeó un tercer viajero, evidentemente francés y entusiasta de los deportes, como lo demostraba los chillones colores de su traje, típicamente inglés, y el monóculo encajado en la cuenca de su ojo derecho.

Su rostro era regordete y sonrosado, su aspecto alegre, satisfecho.

Como maniquíes de una exposición de los ricos trajes del siglo veinte, el trío atravesó majestuosamente la terraza y entró en el Café del Universo—que pareció disminuir en proporciones,— mientras los camareros, precedidos por el propietario y su mujer, iban a saludar con mil reverencias aquella aparición de otro mundo mejor; entre tanto, los que a aquella hora solían tomar su aperitivo en el café miraban con envidia a los recién llegados.

Todo aquello era muy teatral para el señor Duchemin, quien perdido entre los ciudadanos de Nant, con gran satisfacción por su parte, murmuró: «Nuevos ricos» y pensó con cierta satisfacción en su propia superioridad.

Pero aún faltaba lo mejor.

En el automóvil quedaba sólo un hombre, quien, debido a la insignificancia de sus ropas, había pasado casi inadvertido. Bajo un antiestético guardapolvo llevaba un no menos antiestético traje. Al detenerse el coche, habíase levantado de su asiento junto al chófer como si pensara apearse, pero permaneció Inmóvil, con una mano apoyada en el parabrisas mirando pensativo hacia la carretera que, pasando junto al castillo de Montalais, perdíase de vista tras una colina.

Cuando el chófer modelo hubo cerrado elegantemente la portezuela, el que había permanecido en el coche movió la cabeza como respondiendo a algún pensamiento interior y bajando por fin a tierra, se dirigió al café para reunirse con sus deslumbrantes compañeros. Pero antes se detuvo para decir unas palabras al chófer.

—Cenamos aquí, Julio —dijo en inglés.

Sentándose ante el volante, Julio saludó con la máxima deferencia.

—Muy bien, señor Phinuit —asintió humildemente en el mismo idioma. Y añadió con frialdad, sin que su rostro sufriese la menor variación, y en el mismo tono respetuoso que convenía a su librea:—¿Qué idea te ha dado de hacernos detener aquí?

El señor Phinuit no dio muestras de haberse ofendido por la manera como le había hablado el chófer. Volvióse hacia éste y con una amistosa sonrisa le dijo:

—Por qué preguntas eso, ¿eh?

En el mismo tono Julio replicó:

—¿No ves que va a llover?

El señor Phinuit dirigió una lenta mirada al cielo. Maquinalmente, Duchemin, que estaba escondido detrás de los arbustos que rodeaban la terraza, hizo lo mismo y descubrió el motivo de la extraña penumbra que pesaba sobre Nant.

Entre las dos altas cumbres que dominaban el valle, negros batallones de tormentosas nubes se reunían amenazadores.

—¡Eso es! —dijo con cierta satisfacción el señor Phinuit.—No te dejas perder nada.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Creo que lo mejor que podías hacer es buscar un lugar donde resguardar el coche si estalla la tempestad antes de que terminemos de cenar... y subir la capota.

—¿No querrás que sigamos adelante si llueve? —protestó Julio, aunque no en tono de protesta.

—Claro que sí.

—¿Es que nos quieres hacer calar hasta los huesos?

—¡Julio! —replicó Phinuit con una sonrisa de triunfo.—La mojadura me importa un comino.

Y fue a reunirse con sus compañeros; Julio, en cuanto el otro hubo vuelto la espalda, se permitió el lujo de un encogimiento de hombros para expresar su opinión personal acerca de la locura de seguir el viaje con el tiempo que se avecinaba.

En seguida puso en marcha el coche y se dirigió en busca del abrigo, llevándose al mismo Tiempo la simpatía y la extrañeza del único testigo que había entendido lo que los dos hombres se habían dicho y que sabiendo muy bien lo que suponía la lluvia en aquellas regiones montañosas empezaba a lamentar que la invitación a cenar en el castillo no fuese para otra noche mejor.

En cuanto al extraño tono de la conversación que había escuchado, su viva inteligencia le ofrecía un sin fin de explicaciones plausibles. Era muy posible, teniendo en cuanta la sencillez del señor Phinuit en contraste con los demás, que lo mismo que Julio fuese un empleado de aquellos nouveaux riches, y que el chófer y el secretario (o lo que fuese el señor Phinuit), estuvieran acostumbrados a divertirse insultándose mutuamente.

Lo que no podía adivinar era el motivo que había inducido a Phinuit, y los medios de que se había valido éste para obtener la aquiescencia de sus amos, a detenerse a cenar en Nant, estando Millau sólo a una hora de distancia y con todas las probabilidades de que antes que estallase la tempestad el automóvil hubiese podido llegar a aquella población donde había un hotel mejor y mayores comodidades.

Pero, al fin y al cabo, aquello no importaba lo más mínimo a Andrés Duchemin.

Encendió otro cigarrillo y se puso a observar con una curiosidad bien francesa a los recién llegados. Todos los clientes del Café del Universo hacían lo mismo; el grupo del señor Phinuit era el punto de mira de treinta pares de ojos.

El señor Phinuit estaba conferenciando con la patrona acerca del menú. Los demás encargaban aperitivos al camarero. Por entre el murmullo de voces que llenaban el café se oyó ordenar al del traje inglesado viskisoda. El señor alto consultó a la hermosa joven respecto a sus preferencias y hasta Duchemin llegaron las palabras de madame la comtesse pronunciadas con el acento nasal propio de un norteamericano.

Sin duda, el que hablaba era hombre de mucho humor, pues madame la comtesse lanzó una estrepitosa carcajada; el sonrosado caballero contuvo a duras penas la risa. El señor Phinuit levantó la vista de la carta de los vinos y sonrió interrogador. El camarero sonrió cortés. Pero el causante de toda aquella hilaridad tenia sólo en su fúnebre rostro una expresión de dolorido asombro.

En aquel momento llegó la caléche que Duchemin había encargado para dirigirse al castillo y como ante la perspectiva de un viaje de tres kilómetros con una tempestad casi segura no podía perder más tiempo, se apresuró a salir.

CAPÍTULO VI
UNA VISITA

La cena fue servida en un amplio y sombrío salón, en cuyas oscuras paredes y alto techo primorosamente artesonado, multitud de sombras producidas por la vacilante llama de las bujías que alumbraban la mesa, agitábanse en una loca danza alrededor de los comensales y por encima de ellos.

Duchemin se enteró de que en todo el castillo no había más sistema de alumbrado que el de bujías. La vieja fortaleza había sido modernizada respetando, sin embargo, todo el carácter que los años habían acumulado sobre el bello edificio (no cabía la menor duda acerca de quien había puesto el dinero necesario para tales reformas), pero la señora de Sévénié seguía siendo la dueña indiscutible, y su espíritu anticuado se resistía tercamente a aceptar las comodidades de la absurda época moderna. De la luz eléctrica no quería ni oír hablar. El teléfono lo consideraba instrumento propio de comerciantes y otros seres vulgares, muy por debajo de la dignidad de su nobilísima raza. El automóvil, aunque a regañadientes, lo toleraba porque, a pesar de sus años, era una mujer muy activa y le gustaba ir de un lado a otro y, además, desde la guerra era muy difícil encontrar en Francia buenos caballos y más difícil aún encontrar buenos cocheros.

Todo esto se lo fue explicando a Duchemin en el curso de la cena, tratándole con una amabilidad no desprovista de cierta marchita coquetería.

Después de asegurar que desde el punto de vista espiritual no pertenecía a esta época, se detuvo un momento y mirando fijamente a Duchemin, siguió con cierta malicia:

—Y usted tampoco, caballero. Pero me parece que usted pertenece a una época mucho más antigua...

—¿Yo, señora? ¿Por qué dice usted eso?

—A mí debían haberme guillotinado durante el reinado del Terror; pero a usted, caballero, debieran haberle ahorcado mucho tiempo antes... ahorcado por pirata en algún puerto de la América española.

—Quizá tenga usted razón, señora —dijo alegremente Duchemin.—Y quizá sea también muy posible que alguna vez haya sucedido como usted dice.

Quedóse pensativo unos momentos y empezó a sentir cierto respeto por la agudeza de la dama.

Estaba sentado a la izquierda de ella, el sitio de honor correspondía desde tiempo inmemorial al señor cura de Nant. Pero Duchemin no se ofendió lo más mínimo por ello. ¿No estaba a la derecha de Eva de Montalais?

Luisa estaba entre el cura y su cuñada. Duchemin no dejó de fijarse en ella, aunque la verdad es, que excepto los momentos en que la cortesía le obligaba a prestarle atención, apenas la miraba. Sin embargo, era una mujercita muy linda, pero taciturna y con una expresión entre anhelante e inquieta, como si estuviese deseando vivir la vida de libertad que sólo conseguiría con el matrimonio. Su pálida belleza quedaba empequeñecida junto a la de Eva, que, a la luz de las bujías, se destacaba sobre el oscuro fondo del salón como una maravillosa flor exótica, puesta sobre un almohadón de terciopelo negro. Y como una flor que se inclina a la caricia del sol, la joven respondía a la, no por muda menos evidente, admiración de Duchemin. Y él se daba cuenta de su respuesta comprendiendo también que no era precisamente su admiración la que ella deseaba, sino simplemente admiración, fuese de quien fuese, como la tierra reseca reclama la lluvia.

Y era natural, al fin y al cabo. Durante tres meses había sido esposa, y llevaba ya cinco años de viudez. Joven, ardiente, en la plenitud de su feminidad veíase condenada a permanecer en aquella sombría casa, en duelo perenne viendo marchitarse lentamente su juventud, su belleza, el ansia de vida de la cual estaba llena su sangre, sintiéndose inmolada ante el altar de un recuerdo donde oficiaba como principal sacerdote una anciana, muy anciana...

Duchemin comprendía que si se dejaba llevar por su simpatía, no tardaría en ganarse la antipatía de la señora de Sévénié.

Pero no habría tiempo para ello; el día siguiente le verja otra vez en plena carretera, con la espalda vuelta para siempre al castillo de Montalais.

Y sino al día siguiente, por lo menos, tan pronto como se calmase la tempestad, que por cierto entonces estaba en su apogeo, dando la sensación de que no calmaría hasta haber destruido el castillo, aunque en ello emplease más de mil años. De cuando en cuando alguna violenta ráfaga de viento conmovía hasta sus cimientos la vieja fortaleza cuyos fuertes muros habían sido construidos en una época en que el trabajo se hacía a conciencia, fortaleza que desde tiempo inmemorial había servido de morada a los señores de Montalais.

La lluvia azotaba sin reposo los cristales. El viento, al precipitarse por la chimenea, arrancaba multitud de chispas al fuego que ardía en el salón y, momentáneamente, parecían salir del hogar legiones de demonios.

En aquellos momentos, habiéndose terminado la cena, el cura jugaba al piquet con la señora Sévénié. El buen señor tosía inquieto, y, recordando que para llegar a su cama tendría que sufrir las inclemencias del tiempo, anatematizaba los elementos, a la vez que tomaba un polvo de rapé.

Duchemin estaba sentado a poca distancia hablando con la señora de Montalais. Ambos fumaban. Cosa extraña, la señora de Sévénié no ponía ningún reparo a que Eva fumase. En su juventud las mujeres no fumaban, y ella por su parte nunca lo haría. Pero Eva podía hacerlo; «se hacía» hasta en los círculos más mojigatos del Faubourg St. Germain.

Luisa habíase retirado. Duchemin supuso que para acudir a la cabecera de la cama de d’Aubrac, bajo la vigilancia de una vieja criada de la familia.

Ante la insistencia de Eva, Duchemin consintió en explicar algunas de sus aventuras y viajes, haciéndolo con gran discreción, reflexionando bien antes de decir una cosa y con el deliberado propósito de hablar de Nueva York.

Al mencionar la gran ciudad, vio brillar los ojos de ella. Su respiración se hizo agitada y todo su cuerpo pareció conmoverse de emoción.

—¿Conoce usted Nueva York?

Ya lo creo, había estado allí cuando era muchacho; luego, ya mayor, había vuelto otra vez, y por fin, la última, cuando Norteamérica entró en la Guerra Europea...

—Yo nací allí —dijo lentamente Eva de Montalais, con la mirada vaga.

Duchemin comprendió que la joven no había visitado su patria desde hacía bastante tiempo.

No, no había estado allí desde 1913. Suponía que la ciudad había cambiado mucho.

Sí, Nueva York cambiaba continuamente; podía decirse que cada noche variaba de aspecto; pero siempre era la misma, fascinadora y sin igual en el mundo.

—¡Fascinadora! ¡Irresistible! ¡Cómo deseo volver a ella:—quedóse abstraída unos momentos.—¡Mi Nueva York! No sé si usted me creerá, caballero, pero todas las noches sueño con ella.

Duchemin había encontrado una llave para penetrar en la mansión de su confianza. Sin darse cuenta, Eva se puso a hablar en inglés y a explicarle su vida.

Su padre era socio de una importante sociedad joyera Cottier, de París, Londres y Nueva York. Duchemin comprendió entonces por qué llevaba aquel magnífico brillante y otras joyas propias de reyes. Educada en un colegio destinado especialmente a hijas de millonarios, Eva había hecho muy joven su entrada en sociedad, pero aquel mismo año su padre murió y su madre, cuyo corazón había estado siempre en Francia, cerró la casa de la calle 57 y se trasladó con su hija a París. Allí Eva conoció a su futuro marido. Poco después murió su madre. Eva regresó entonces a Nueva York, para arreglar algunos asuntos pendientes, pero sólo permaneció allí algunas semanas, y aunque dejó su ciudad natal con cierta pena, el amor era demasiado avasallador.

Luego vino la guerra, y el largo mes, con sus días interminables allá en el pisito de la Avenida de los Campos Elíseos esperando, esperando, mientras la tierra temblaba al paso de los soldados y camiones, y el aire vibraba con el horrible estampido del cañón, cada vez más fuerte y cada día más próximo.

Eva calló y su mirada pareció perderse en su pasado.

De las magníficas joyas que adornaban los dedos de sus entrelazadas manos salían rayos de luz al reflejarse en ellas las llamas del hogar.

—Ahora odio París; no deseo volver nunca más a él.

—¿Pero Nueva York...?

—Algunas veces daría cualquier cosa por volver allí una vez más. Pero luego me acuerdo de que no tengo nadie. Algunas amistades, pero ningún lazo de familia, ningún ser querido.

—¿Por qué sigue usted aquí?

—Es un país hermoso.

—Sin embargo, semejante soledad y aislamiento son para usted, señora.

—Ya lo sé, pero me he encariñado con la vida en estas montañas. Después de la muerte de mi marido vine aquí. Quiero mucho a mi madre adoptiva y a Luisa, y ellas me quieren también. Además soy todo lo que les queda. Luisa, desde luego se casará pronto; Jorge se la llevará con él y entonces la señora de Sévénié no tendrá a nadie más que a mí. Y a su edad sería muy triste...

Al otro extremo del salón, la anciana levantó la vista de las cartas e interrogó vivamente a un criado que se había acercado silenciosamente a ella.

—¿Qué quiere usted, Juan?

El criado justificó su intromisión. Un automóvil había sufrido una avería cerca del castillo, el chófer no podía reparar la avería a causa de la tempestad y un caballero había llamado para pedir...

Se hizo a un lado e indicó el vestíbulo en el que se veía al señor Phinuit, con el sombrero en la mano y el guardapolvo chorreando agua. Como puestos de acuerdo, la señora de Sévénié, Eva de Montalais, el cura y Duchemin se acercaron al recién llegado. La fría mirada de éste pasó rápidamente por encima de todos y se detuvo, con certero instinto, en la primera.

Eva calló y su mirada pareció perderse en su pasado.

Pero la reverencia con que saludó a Eva no fue menos profunda; Duchemin no la hubiese hecho mejor. Los modales de Phinuit no dejaban nada que desear; y el francés en el cual se expresó para pedir mil perdones por su intromisión, era tan admirable, que parecía imposible fuera aquel mismo hombre el que horas antes se expresaba en la vulgar jerga norteamericana para hablar con un chófer a la puerta del Café del Universo.

El señor Phinuit mostrábase desolado al pensar que podía abusar con ello de la bondad de la señora, pero el accidente le obligaba a recurrir a su hospitalidad: el tiempo era espantoso, madame la comtesse estaba muerta de frío y todos quedarían muy agradecidos a la señora si les permitía refugiarse en el castillo hasta la llegada del coche, que pedirían por teléfono o enviarían a buscar a Nant.

El señor podía estar seguro de que la señora de Sévénié no dejaría jamás de hacer honor a la fama del castillo de Montalais. Inmediatamente, enviaría unos criados al coche con paraguas y luces.

No hubo necesidad de ello, porque los demás viajeros, previendo, sin duda, la cortesía de la dueña del castillo, habían seguido a su embajador pisándole casi los talones. Mientras la anciana daba su consentimiento, Juan abría la puerta para dar paso a madame la comtesse de Lorgnes, al señor conde, su marido—el del traje inglesado, —y el señor Whitaker Monk, de Nueva York.

Aquellos personajes no estaban realmente en tan mala situación como habían hecho suponer las palabras de Phinuit. Es verdad que sus ropas estaban algo mojadas, que tenían un poco de frío, y los zapatos de madame la comtesse estaban mojados; aunque no tanto que justificasen los enormes deseos que tenía la condesa de cambiárselos en seguida. Al enterarse el señor Phinuit de que en el castillo no había teléfono, aceptó el ofrecimiento del coche de Montalais para remolcar al otro hasta el garaje y poder repararlo, así, bajo techado. Eva de Montalais acompañó a madame la comtesse a su propia habitación para que pudiese cambiarse de medias y zapatos. Los nombres, a instancias de la señora de Sévénié, pasaron al salón a reconfortarse con la combinación del fuego, vino y emparedados; Duchemin trataba de alejar la vaga inquietud que le producía aquel extraño encuentro, recordando lo ilógico de la detención en Nant con la tormenta en perspectiva y la declaración del señor Phinuit de que no le importaba un comino que se mojasen hasta los huesos.

No había que suponer que aquella gente hubiese dispuesto todo aquel plan para poder entrar en el castillo de Montalais. ¿Con qué posible motivo?

Pero era una verdadera desgracia tener un cerebro como el de Duchemin; una vez había concebido una sospecha, le era imposible deshacerse de ella hasta que ocurriese algo que le demostrase su estupidez.

Por otra parte, le faltaba la prueba que confirmase tales sospechas. Esto le atormentaba profundamente, haciéndole desear que sus sospechas fueran justificadas; por lo cual procuró observar detenidamente a los recién llegados.

Al conde de Lorgnes le consideraba, de acuerdo con su aspecto, como un ser inofensivo, poco inteligente; una especie de niño grande con una propensión a imitar las cualidades de los demás que él no poseía.

El señor Phinuit no había regresado aún, por lo tanto no podía ocuparse de él, si bien Duchemin supuso por la manera de portarse el señor Monk, suposición que más tarde se confirmó, que Phinuit era su secretarlo.

Sobre aquel señor Monk, Duchemin concentró toda su atención convencido de que tenía ante él una personalidad extraordinaria, por no decir única.

El señor Whithaker Monk lo mismo podía tener treinta y cinco que cincuenta y cinco años. Era el suyo un rostro inexpresivo, de firme mentón, negras cejas, y frente alta y estrecha. La calva cabeza estaba circundada de grises cabellos; sus apagados ojos eran azules, estrechos, la nariz gruesa y la boca ancha, de labios finos; tenía, además, una extraña palidez. Unos veinticinco centímetros más alto que todos los reunidos en el salón, excepto Duchemin, su figura era de una gran delgadez, aunque no desproporcionada. El señor Monk no parecía embarazado ni cohibido. Vestido con aquel extravagante traje—extravagante para ir en automóvil, no para un salón—parecía un actor que fuese a salir a escena. Lo más lógico era esperar de él una serie de payasadas, pero, en lugar de eso, se portaba como un verdadero hombre de mundo.

Todo esto se deducía de su aspecto exterior. Pero, ¿qué más? La Naturaleza había hecho del señor Monk una especie de máscara. ¿Qué clase de hombre se ocultaba detrás de aquella máscara? Sólo sus palabras y sus hechos podrían decirlo; Duchemin debía esperar esto último para conocerlo un poco mejor.

Entretanto, el señor Monk explicaba a la señora de Sévénié las causas del presente percance.

Un casual encuentro en Monte Carlo con sus viejos amigos el conde y la condesa de Lorgnes había determinado el regreso de todos juntos a París, por aquel desviado camino.

—Un capricho propio de mis años, señora—hablaba el francés con mucha menos dificultad que la mayoría de sus compatriotas.—Cuando era joven, en el año 94, exploré a pie esta comarca, inspirado por Stevenson. Sin duda usted conoce su divertida obra «Viaje por las Cevenas». Pero dudo que el humorismo del libro haya resistido la traducción... Bueno, el caso es que tuve deseos de volver a visitar algunos de los parajes de esta comarca. Digo algunos, porque a pesar de lo muy mejoradas que están hoy día las carreteras, seria imposible para un automóvil llegar a todos los sitios donde estuve durante mi viaje a pie. Cuando en el curso de aquella excursión pasé por Nant, me sirvieron una cena magnifica y, naturalmente, al pasar por la población he pensado repetirlo, aun a riesgo de que estallase la tempestad antes de llegar a Millau. Pero, desgraciadamente, el Café del Universo ya no es lo que era... o acaso será que yo me he vuelto más exigente.

¿Qué era entretanto de las sospechas de Duchemin? La triste verdad es que se acentuaban cada vez más. Aquel relato parecía algo demasiado bien urdido y experimentó una gran alegría cuando el cura hizo una cortés corrección.

—En el año 94, caballero, el Café del Universo no existía.

En el rostro del señor Monk se pintó un profundo asombro.

—¿De veras, señor cura? ¿Está usted seguro? Entonces, seria otro. Después de tantos años es fácil que me haya confundido.

—Qué coincidencia más extraña —exclamó la señora Sévénié,—usted que hace años recorrió a pie el país tiene ante sí al buen señor Duchemin que hace la misma excursión.

Duchemin notó con una sonrisa la mirada de ligero asombro que le dirigió el señor Monk.

—Un capricho, caballero —dijo.—El proyecto de esa excursión lo acaricié desde mi juventud, pero hasta ahora no tuve ocasión de ponerlo en práctica.

—¿Hay algo más maravilloso que los designios de Dios? —murmuró la anciana—Fíjese usted que si el señor Duchemin hubiera podido hacer esa excursión hace algunos años, todos nosotros, mi hija, mi nieta y hasta el pobre Jorge d’Aubrac estaríamos muertos en el fondo de una de las simas de Montpellier-le-Vieux.

Naturalmente, los viajeros desearon conocer los detalles de lo ocurrido y la señora de Sévénié se dispuso a explicar la gran aventura. Duchemin puso cara de resignación y oyó ensalzar su valor, su fuerza y su destreza. Todo aquello no le hizo ninguna gracia y hubiera preferido mil veces permanecer en la sombra, porque comprendía que cuanto más importancia se le diera a su persona menos oportunidades tendría de observar a su placer a los viajeros.

Ahora la enigmática mirada de Monk estaba clavada en él como si tratase de leer en su alma. Asimismo la del conde de Lorgnes no se apartaba de él. Y antes de que la señora de Sévénié hubiera terminado su relato, entró Phinuit, quien escuchó lo suficiente para hacer objeto a Duchemin de una cordial y firme inspección.

Al terminar las alabanzas dedicadas a Duchemin y después que éste hubo asegurado varias veces a la dama que exageraba excesivamente sus méritos, Phinuit avanzó hacia Duchemin y le tendió la mano.

—Buen trabajo —dijo en inglés.—Me parece que le he visto a usted en algún sitio, ¿no es verdad, señor Duchemin?

En otras circunstancias—Duchemin, que no se dejó coger en aquella burda trampa,—habría fingido un profundo asombro pidiendo al señor que se expresase en francés. Pero quiso la casualidad que la pregunta de Phinuit fuese hecha en el preciso momento que Eva de Montalais entraba en el salón acompañada de la señora condesa de Lorgnes, y ella sabía muy bien que Duchemin hablaba tan bien el inglés como el francés.

—Sí, esta tarde en el Café del Universo —replicó francamente.

—Ahora recuerdo. Antes de que la tempestad estallase marchó usted en un coche antediluviano.

—Para venir aquí, señor Phinuit.

—Es curioso —dijo, vacilante, Phinuit—que nos hayamos vuelto a encontrar aquí.

Duchemin creyó comprender lo que pasaba en la mente de su interlocutor.

—Si no le sabe a usted mal, le diré que me divirtió mucho la manera que tenia su chófer de tratarle a usted. Dígame: ¿es costumbre en su país?...

—¡Oh, Julio! —rió Phinuit.—Julio es mi hermano menor. Cuando llegó la desmovilización se encontró con que su empleo lo ocupaba otro y entonces conseguí que el señor Monk lo tomase como chófer. Siempre estamos riñendo.

¿Podía haber algo más razonable? Duchemin quedóse pensativo unos instantes, y al fin convino que no lo había y que, por lo tanto, aquello podía ser la verdad aunque él no la creyese del todo.

—Usted debe de conocer Norteamérica para hablar tan bien el idioma.

—Sí, pero no mucho —asintió Duchemin.

—No sé... Tengo la impresión de que le he visto a usted antes de ahora.

—Es posible: cuando uno viaja como he viajado yo, es mucha la gente que le ve, ¿no le parece a usted? Pero —añadió Duchemin,—mi verdadera patria es París.

—Supongo —dijo Phinuit con extraña desilusión —que le habré visto en París.

La inclinación de Duchemin indicó que prefería que lo creyese así. Por otra parte. Monk hizo una señal a Phinuit con sus expresivas cejas.

—¿Qué hay del coche, Phin? —preguntó en inglés.

Echando una mirada a su reloj de pulsera, Phinuit se acercó a su jefe:

—Julio no necesitará más de media hora, señor —respondió en francés.

¿Había en aquella respuesta en francés a una pregunta formulada en inglés una corrección del secretario a su jefe? Fuese lo que fuese. Monk, sin mostrase ofendido en lo más mínimo, siguió su conversación en francés.

—¿Julio ha dicho media hora?

—Sí, señor.

—Ya veremos lo que tarda.

—Esperemos que cuando termine —dijo suavemente la condesa de Lorgnes—esta espantosa tempestad habrá calmado ya.

—Esperémosle —dijo con voz fúnebre su marido.

—Pero si la tempestad continúa —dijo la señora de Sévénié—no deben ustedes en seguir el viaje en una noche semejante. El castillo es grande y hay sitio para todos.

Hubo una pausa, durante la cual Duchemin vio las largas pestañas de la condesa inclinarse momentáneamente sobre sus hermosos ojos: era una señal de asentimiento, pero en seguida siguió un ligero gesto negativo. Miraba directamente a Phinuit quien, por lo que pudo ver Duchemin, no hizo el menor gesto, ni dio muestras de haber comprendido el mensaje que le había dirigido la condesa. Fue Monk quien respondió a la cortesía de la dueña del castillo.

—La señora es muy amable, pero no podemos consentir en ocasionar semejante trastorno... De ninguna manera, señora, yo suplico a mis invitados que me acompañen, a pesar del tiempo, hasta Millau. Allí me esperan importantes mensajes referentes a mis negocios: tengo que estudiarlos y contestar por cable esta misma noche sin falta. Créame que es una verdadera necesidad. Si no fuese por eso, nos consideraríamos muy honrados...

La señora de Sévénié se inclinó.

—Como el señor quiera.

—¿No sabe usted, señor Monk, lo que he descubierto? —exclamó la condesa.—Usted y la señora de Montalais son compatriotas. Es de su Nueva York. Estoy segura de que deben de conocerse.

—Hace unos momentos —dijo el señor Monk, inclinándose ante Eva—me estaba preguntando si no sería un extraño parecido.

Eva le miró sorprendida.

—¿Por qué, señor?

—Hace bastantes años, usted era entonces una muchachita, si es que realmente se trata de usted, señora; pero tengo muy buena vista para las mujeres hermosas, y cuando he visto a una como usted no suelo olvidarme de ella... Fue en el despacho particular de mi amigo, Edmundo Anstruther, socio de la casa Cottier, a donde fui para pedirle consejo acerca de un dije que quería comprar, y...

—Edmundo Anstruther era mi padre, caballero.

—Entonces era usted, señora; estoy seguro. Entró usted en el despacho sin anunciarse para verle a él. Su padre me presentó a usted como amigo suyo y le rogó que esperase en un despacho contiguo. Pero no fue necesario, porque ya me había decidido, y salí en seguida. ¿Se acuerda usted, por casualidad?

La frente de Eva se contrajo al forzar la joven su memoria; al fin movió la cabeza.

—Lo siento, caballero, pero no me acuerdo.

—Es natural. ¿Cómo iba usted a acordarse de mí? Usted era entonces una niña y yo un hombre de mediana edad. Me vio apenas dos minutos. Hubiese sido milagroso que yo hubiera permanecido en su memoria más de un día. Sin embargo, yo si recordé.

—Crea que me alegro mucho de encontrar a un amigo de mi padre.

—Y yo de encontrar a su hija. Muchas veces me he preguntado... ¿Tendría usted inconveniente en decirme una cosa, señora de Montalais?

—Si puedo...

—Su padre y yo, señora, teníamos una misma pasión, pasión que él, por su condición, podía satisfacer mejor que yo. Me refiero a los buenos brillantes y esmeraldas. Muchas veces me he preguntado qué habría sido de su colección. Tenia algunas piedras magníficas.

—Las heredé yo.

—¡Qué mujer más afortunada! —exclamó la condesa de Lorgnes.—¿De veras tiene usted las magníficas esmeraldas y esos diamantes sin igual de que tanto he oído hablar?

—Sí, condesa, los tengo —contestó sonriente Eva.

—Pero, supongo que estarán en alguna inexpugnable caja de caudales de París.

—No, señora, están aquí.

—¡No puede ser, señora de Montalais! —A esta exclamación, Eva replicó con otra sonrisa y un gesto afirmativo.—Pero, ¿no tiene usted miedo...?

—¿De qué, señora? ¿De que puedan robármelas? ¡Quiá! Hace muchos años que están en mi poder. Si no los tuviese junto a mi me sentiría desgraciada, pues he heredado el cariño que mi padre sentía por las piedras preciosas... Además, jamás han intentado quitármelos.

—Pero, ¿y el suceso de la otra noche en Montpellier? —inquirió el conde de Lorgnes.—Ese horrible atentado contra ustedes, que hace un momento nos ha explicado la señora de Sévénié.

¿Supongo que no dudará usted de que trataban de robarla?

—Un simple asalto en descampado, señor conde. Pero aunque hubiese tenido éxito llevaba muy pocas joyas sobre mí. Las más importantes, las que sentiría en el alma perder, estaban aquí, en lugar seguro.

—Sin embargo —intervino Monk— si me permite que le dé un consejo, creo que hace usted mal.

—Quizá sí.

—¡Qué barbaridad! —exclamó la señora de Sévénié.—¿Quién iba a atreverse a asaltar el castillo de Montalais? Nunca se ha oído una cosa semejante.

—Lo que no pasa en cíen años pasa en un día — dijo amablemente Monk. Estoy seguro que nunca les había sucedido una cosa como lo de la otra noche en Montpellier.

—Aquello fue obra de un bribón que tuvimos por chófer ayudado por hombres del país. Desde la guerra las cosas ya no son lo que eran.

—Por eso le he dado ese consejo, señora.

—Pero, caballero, toda mi vida la he pasado en el castillo de Montalais. El señor cura podrá decirle que conozco a todos los habitantes de los alrededores. Y sé que esos campesinos no tienen ni la imaginación y mucho menos el valor...

—Pero, ¿y los criminales de fuera, de las grandes ciudades, de Londres, París y Berlín? Tienen imaginación, valor y destreza; y si se enteran de la fortuna que la señora de Montalais guarda aquí...

—Por ejemplo, el Lobo Solitario—intervino la condesa de Lorgnes.—He oído decir que ese célebre ladrón había regresado a Francia.

—¿Cuándo ha oído usted eso, señora condesa? —preguntó incrédulamente Duchemin.

—Hace muy poco.

—Tenía entendido que ese individuo se había retirado de los negocios hace bastante tiempo.

—Me parece que sólo permaneció inactivo durante la guerra.

—Todo parece indicar que sea así —dijo el conde de Lorgnes. — Creo que se llamaba Miguel Lanyard.

—El señor conde tiene buena memoria —asintió Duchemin.

—Sí —siguió el conde con una gravedad casi cómica.—Ahora lo recuerdo bien. En París, algunos años antes de la guerra, se hacía pasar por coleccionista de objetos de arte, especialmente cuadros de grandes autores. Luego desapareció. Corrió el rumor de que había prestado excelentes servicios, como espía independiente, a los aliados; después del armisticio, tengo, entendido que trabajó para Inglaterra haciendo fracasar una conspiración bolchevique. Pero al poco tiempo, y siempre ateniéndome a los informes que tengo, el señor Lobo Solitario presentó su dimisión al Servicio Secreto Británico, y regresó a Francia, sin duda para reanudar sus viejas prácticas.

—Quizá no —sugirió Duchemin.—Es posible que su regeneración haya sido completa.

La condesa de Lorgnes rió con esa risa burlona característica de la parisiense de cierta clase. Duchemin la miró curioso.

— ¿La señora condesa no lo cree? ¡Quién sabe! Quizá tenga usted razón. Es posible que usted conozca bastante más que nosotros la naturaleza y costumbres de las clases criminales y sin duda comparte con el señor conde la preciosa fuente de información.

—De todas maneras —se apresuró a interrumpir Phinuit,—yo sé lo que liaría si poseyese una pequeña fortuna en joyas y me enterase de que un ladrón de la categoría del Lobo Solitario estaba en Francia; formaría un tren blindado para trasladar mis joyas a la caja de seguridad más fuerte de París.

—Y con ello sólo lograría usted que al enterarse el Lobo Solitario del lugar exacto donde se encontraban, hiciese los planes necesarios para apoderarse de las joyas.

—¿Lo cree usted posible? —preguntó burlón Phinuit.

Duchemin se encogió ligeramente de hombros.

—He oído decir que la habilidad de ese hombre es fantástica.

Juan entró en aquel momento y, después de pedir permiso con la mirada a la señora de Sévénié, anunció:

—El chófer del señor Monk dice que el automóvil está reparado y que ya no llueve.

CAPÍTULO VII
MEDIA VUELTA

Al regresar aquella noche a Nant, Duchemin no llevaba sólo al señor cura, sino materia suficiente para pensar y una vaga idea que a la mañana siguiente, al despertarse, se había convertido en la firme resolución de permanecer por tiempo indefinido en el Hotel del Universo y... esperar los acontecimientos.

La fatalidad sobre la cual tan amargamente había reflexionado mientras hacía de chófer improvisado desde Montpellier-le-Vieux a La Roque-Sainte-Marguerite, volvía a pisarle los talones como si fuese su sombra. Cuanto más pensaba en ello, menos posible le parecía que las alusiones al Lobo Solitario hechas por Monk y sus compañeros fueran debidas a una simple coincidencia.

No, aquello había sido hecho con alguna intención, de esto Duchemin estaba convencido. Con algún oscuro propósito que de momento no podía entrever.

Ahora bien, no había que pensar siquiera en que se hubiera hecho inocentemente. Pero Duchemin se quebraba en vano la cabeza, tratando de recordar la ofensa de palabra o hecho que hullera podido tener por resultado que alguien dejase desacreditarle ante las señoras del castillo de Montalais. Y, sin embargo, la intención era bien clara. Al Lobo Solitario se le había introducido por fuerza en la conversación.

Seguramente él creía que aquel pájaro nocturno del París de anteguerra había sido muerto y enterrado hacía ya bastante tiempo para que se respetaran sus pobres restos y no los desenterrasen para demostrar que el Pasado no puede morir nunca del todo.

¿Se ocultaba bajo alguno de aquellos personajes algún enemigo suyo?

Su excelente memoria le permitía volver a ver los rostros de Monk, Phinuit, Lorgnes y el chófer Julio. Duchemin habría jurado que jamás había visto a ninguno de ellos.

¿Y la condesa? Con respecto a ella su memoria tampoco le decía nada, pero a pesar de eso, Duchemin no estaba satisfecho. Al pensar en la condesa, un lejano recuerdo parecía querer asaltar su memoria, pero sin conseguirlo. Aquello no tenía nada de particular. El mundo está lleno de mujeres como la condesa de Lorgnes, elegantes, hermosas, de cierta distinción, natural o estudiada. Son las que llenan las de butacas del Teatro francés, y las reuniones de la clase media; en cada exposición aparece un retrato suyo y su fotografía se ve en todas las revistas de modas. Son tan parecidas, que el que ve una sola las ha visto ya a todas.

Dejando, pues, a un lado la posibilidad de algún resentimento personal ¿qué otra razón podía haber para justificar aquel empeño en hacer recaer sobre Duchemin las sospechas de su identidad con el Lobo Sentario?

De pronto le asaltó la idea de que todo aquello podía estar relacionado con las joyas de la señora de Montalais.

Pero era absurdo imaginar que personas de aquella calidad pudiesen abrigar semejante propósito y más aún que descubriesen así sus intenciones.

Después de admitir que era un imbécil al inquietarse por semejantes cosas, Duchemin abandonó su preocupación hasta la mañana siguiente a las seis, hora en que se levantó. A las ocho, después de recorrer Ios ocho kilómetros que separan Nant de la mas próxima estación de ferrocarril, Combe-Redonde, envió un telegrama cifrado a Londres, pidiendo los informes que pudieran obtener acerca del señor Whitaker Monk, de Nueva York, y de las personas que le acompañaban; estos informes debían ser remitidos bajo clave al Hotel du Commerce, de Millau.

Luego, tanta por matar el tiempo como por entrenarse para el viaje del día siguiente que pensaba hacer a pie, regresó a Nant dando un gran rodeo por Sauclieres y el alto valle del Dourbie.

Bajo el alegre sol que caía de un cielo sin nubes—hasta los dos altos picos que parecían vigilar Nant habíanse desprendido de sus velos de bruma—la tierra, húmeda por la lluvia de la noche anterior, parecía sonreír al caminante. Duchemin, que sentíase extrañamente ligero, iba recorriendo a buen paso legua tras legua. Aquella ligereza le pareció extraña hasta que descubrió que la alegría de su corazón influía indudablemente en la ligereza de sus piernas. La causa de tal alegría la conocía muy bien y habíase inclinado ya ante lo inevitable. El compendio de su filosofía era ahora: Lo que deba ser, será. No era para entristecerse el comprobar que uno conserva aún la capacidad de amar generosamente, honorablemente, sin esperar ni lamentar nada, ni siquiera el inevitable dolor final.

A primeras horas de la tarde, un suceso vino a nublar su alegría. Mientras caminaba a lo largo de la carretera que sigue el curso del río, y cuando Nant estaba ya a la vista, oyó en la falda de una montaña, cuyo pie bordeaba la carretera, un extraño e intermitente estruendo, la causa del cual descubrió con el tiempo justo para apartarse de un salto de la trayectoria seguida por una enorme roca que, desplazada de su lecho quizá por el diluvio de la noche anterior, bajaba por la pendiente. De haber sido Duchemin más tarde en apartarse hubiérale destrozado.

Rebotando en la carretera, en la que dejó una profunda huella, la pesada roca fue a caer al río, levantando una alta columna de agua.

Duchemin se apartó para dejar paso al pequeño alud que siguió a la caída de la piedra y durante algunos minutos observó con atención el flanco de la montaña. Pero nada se movía en ella. En la desnuda pendiente no había ningún buen escondite, sólo peñascos hermanos del que había estado a punto de aplastarle, aunque ninguno tan grande. Si alguna mano humana había empujado la roca, debía de haberlo hecho desde la cumbre; y Duchemin sabia que si intentaba escalar el monte, al llegar arriba ya no encontraría nada.

El resto de la tarde lo pasó en la terraza del Café del Universo, con la mirada fija en el castillo y la esperanza de encontrar en Millau noticias que le diesen motivo para suplicar a Eva de Montalais que fuese sensata y trasladase sus joyas a un lugar más seguro, antes de que fuera demasiado tarde.

Pero en Millau sufrió un gran desengaño. Al final de una caminata de treinta kilómetros en un día de sofocante calor, Duchemin llegó al Hotel du Commerce, alquiló una habitación para la noche y abrió un telegrama de Londres que le entregaron y que después de descifrado decía así:

«Monk, millonario norteamericano, buena reputación. Los demás desconocidos. Pedido a Sureté informes de Lorgnes. Daría cualquier cosa saber lío en que se ha metido.»

Pocas cosas irritan más al ser humano que encontrarse con que aquel hermano nuestro a quien suponíamos un canalla resulta que no lo es. Por este motivo, Duchemin lanzó algunos juramentos, encontró mala la comida y después de maldecir Millau durante un par de horas, se fue por fin a la cama con el peor humor del mundo.

Aunque al día siguiente esperó hasta las once, no llegó ningún otro telegrama: Sin duda. Londres daba a entender con aquel silencio que la Surété de París no había comunicado nada que pudiese desacreditar al señor conde de Lorgnes y a su consorte.

Por los propietarios del Hotel du Commerce se enteró de que Monk y sus compañeros habíanse hospedado allí la noche de la tempestad y que al día siguiente fueron a visitar Montpellier-le-Vieux; regresaron a comer al hotel siguiendo luego su viaje a París. Su comportamiento no se diferenció en nada del de otros muchos turistas.

No le quedaba más remedio a Duchemin que regresar a Nant y... —eso era lo más desesperante—esperar los acontecimientos.

Profundamente disgustado, emprendió el regreso. El calor era más sofocante que en el día anterior. En el valle del Dourbie el aire era irrespirable. Al cabo de doce agotadores kilómetros. Duchemin cometió dos errores.

En primer lugar, se detuvo en La Roque-Sainte-Marguerite y, atormentado por la sed dirigióse a la posada donde las señoras de Montalais y su acompañante habían alquilado el carricoche y el guía para la visita nocturna de Montpellier. Como el posadero reconoció a Duchemin, sin tratar de disimular su antipatía le sirvió la única bebida que, según él, podía vender: una horrible sidra tan ácida, que casi resultaba peor calmar la sed con aquel líquido que quedarse con ella.

Sin embargo, Duchemin la creyó menos peligrosa que el agua, sobre todo, después de ver como estaba el pozo de dónde la sacaban.

Duchemin bebió su sidra a la puerta de la posada. En la sala oía la voz del posadero que refunfuñaba sin cesar, pero no pudo descubrir ios motivos de ello. Antes de terminar su consumación, Duchemin se dio cuenta de que era el punto de mira de más de uno de los poco agraciados habitantes de La Roque.

Sin duda, el difunto guía había gozado de gran popularidad entre ellos.

Mientras seguía fumando, bebiendo y consultando un mapa de la comarca, salió de la posada un campesino y le dirigió una mirada de odio, que Duchemin no dejó de advertir.

Dirigióse al establo, ensilló un caballo en el que había más huesos que carne, montó en él y partió en dirección a Nant.

Entonces cometió Duchemin su segundo error, que consistió en suponer que en las alturas de la Causse de Larzac, al otro lado del río, encontraría un camino más corto para llegar a Nant, al mismo tiempo que un aire más fresco.

Por eso, atravesó el Dourbie, escaló un sendere en zig-zag abierto en la alta muralla de roca y por fin, bañado en sudor, llegó a la cumbre, donde tuvo que sentarse para recuperar el aliento.

El espléndido panorama justificaba la agotadora ascensión. Desde aquella altura se abarcaba todo el maravilloso valle del Dourbie. Abajo, a la puerta de la posada, divisábase con toda claridad al posadero que con las manos a la altura de los ojos, estaba sin duda mirando con unos gemelos de campaña.

Duchemin se extrañó un poco del interés que por él demostraba aquel hombre. Luego miró hacia el otro lado del valle y vio a lo lejos una nube de polvo levantada por los cascos del caballo que montaba el muchacho de la posada que se dirigía a Nant.

Después de descansado, reanudó la marcha por el camino, simple sendero limitado por dos profundos surcos, y, pensando en los refrescos que le esperaban en el Café del Universo lanzó un profundo suspiro y avivó el paso.

Al cabo de un rato, una súbita inquietud le hizo volver la cabeza. A poco menos de un kilómetro vio a un campesino que seguía el mismo que él. Duchemln se detuvo decidido a aguardar a que pasase cerca para verle el rostro, y, de paso, preguntarle respecto al camino que debía seguir y si era posible encontrar alguna fuente a lo largo del mismo. Pero en el mismo instante en que se detuvo, el campesino hizo otro tanto, sentóse en una roca y con toda parsimonia púsose a cargar su pipa.

Duchemln hizo un gesto de impaciencia y siguió su camino. Al cabo de un kilómetro volvió otra vez la cabeza. El campesino le seguía a la misma distancia que antes.

Si aquel hombre le seguía con algún propósito determinado, antes de que lograse acercarse a él se podría esconder por aquella salvaje comarca; y, si por el contrario, no era más que un pacífico viandante le resultarla demasiado aburrido como compañero de viaje. Por lo cual, Duchemln no hizo nada para librarse de aquella especie de sombra suya. De cuando en cuando miraba hacia atrás y siempre le veía a la misma distancia, a poco menos de un kilómetro. Sin embargo, al atardecer, el hombre desapareció tan misteriosamente como si hubiese caído en un aven.

Al disgusto producido por la presencia del campesino añadióse ahora el cansancio físico. Las alturas habían resultado más calurosas que el mismo valle. La intermitente brisa que soplaba parecía salir de la boca de un horno. Y si había creído que por aquel camino llegaría antes a Nant la práctica le demostró cuán equivocado estuvo.

En todo el trayecto no habla encontrado ninguna casa ni fuente donde calmar la terrible sed que le devoraba.

Al caer la noche volvió a bajar al valle y alcanzó la carretera a mitad de camino entre el castillo de Montalais y Nant. En aquel lugar y a ambos lados de la carretera se levantaban varias casas. Duchemin advirtió que se movían algunas sombras, pero estaba demasiado rendido y sediento para prestarles demasiada atención. Su único pensamiento era llamar en la primera casa y pedir un vaso de agua. En el momento en que levantaba la mano para hacerlo, sus atacantes cayeron sobre él.

Sin otro aviso que el grito lanzado como señal de ataque, y el ruido de pasos apresurados, se encontró rodeado por varios hombres. Su bastón golpeó la cabeza de uno de ellos y el seco golpe fue seguido de un aullido de dolor. Inmediatamente, tres hombres se lanzaron contra él, otros dos trataron de ayudarles y el sexto, tendido en la carretera, se apretaba con las manos el fracturado cráneo, lanzando juramentos y maldiciones.

Le arrancaron el bastón de las manos y abrumado por el número, Duchemin cayó al suelo bajo sus asaltantes. En aquella posición le era imposible sacar la pistola.

Medio abogado por el vaho de carne sucia, oyó las frases entrecortadas que lanzaban sus atacantes:

—¡El cuchillo!... ¡Cógele bien!... Apártate y déjame... ¡Venga el cuchillo!

Revolviéndose frenéticamente logró al fin libertar una pierna y con todas las fuerzas soltó un formidable puntapié. Uno de los luchadores lanzó un grito y cayó al suelo con una tibia rota. Dos más se retiraron del combate, mientras otro apoyaba una rodilla en el pecho de Lanyard y un compañero sacaba el cuchillo.

Un rayo de luz se reflejó en la hoja del arma. Con un esfuerzo sobrehumano, Duchemin echóse a un lado y sintió el frío del acero que le rozaba la piel mientras el puñal atravesaba sus ropas debajo mismo del sobaco.

Antes de que el hombre del cuchillo pudiese pegar de nuevo, haciendo un supremo esfuerzo rechazó al bandido que estaba sobre él, se puso en pie y, golpeando furiosamente a los otros, que al verle levantar se lanzaron contra él, aprovechó la sorpresa para sacar la pistola. Pero antes de que pudiera quitar el seguro, uno de los que estaban a su espalda le acometió y le arrancó el arma de las manos.

Al grito de triunfo siguieron exclamaciones de alarma y en el mismo instante en que todos los asaltantes se apartaban para no entorpecer al que sostenía la pistola, los chorros de luz cayeron sobre el grupo. Los faros de un automóvil con su luz lechosa iluminaron la escena. Duchemin pudo entonces ver el rostro del que le había quitado la pistola. Era la cara manchada de hollín que viera a la luz de la luna en Montpellier-le-Vieux.

Sonó un disparo, pero la bala se perdió en la espesura. El auto se precipitó sobre el grupo con tanta velocidad, que aún no se había extinguido en la retina de Duchemin el fogonazo cuando el auto se detuvo entre él y sus asaltantes, los cuales huyeron como conejos asustados.

—¡De prisa, de prisa! —gritó la voz de Eva de Montalais.

En dos saltos, Duchemln alcanzó el coche que ya se ponía otra vez en marcha, subió al estribo y se cogió a la portezuela. Entrevió de perfil la figura de Eva, que se inclinaba sobre el volante. Sonó otro disparo y Duchemin notó una especie de latigazo en el costado.

Dándose cuenta de que estaba peligrosamente herido, reunió todas sus energías en un último esfuerzo. En el momento en que se desplomaba en el interior del automóvil, perdió completamente el sentido.

CAPÍTULO VIII
LA CONVALECENCIA

Al cabo de dos semanas, Duchemln estuvo en condiciones de desplazarse en un sillón de ruedas hasta el balconcito de su habitación, en el castillo de Montalais, para tomar el sol, y a veces —faltando a las órdenes del médico,—daba algunos pasos.

La herida en el costado le dolía horrores a cada movimiento que hacía. Pero Duchemin había sido siempre el menos paciente de los hombres, sobre todo cuando otra voluntad, aunque fuese razonable, se imponía a la suya. Así, aquellos ejercicios prohibidos eran, en realidad, (como aseguró a Eva de Montalais el día en que le encontró arrastrándose con una mano apoyada en la pared y la otra en el costado), una especie de compensación a su amor propio.

—No tienen más que decirme varias veces que no haga una cosa —dijo el herido mientras la joven le ayudaba a regresar a su sillón,—para que me domine el deseo de hacerla, aunque tuviese que morir en el intento.

—Ese es un pecado muy extendido —replicó Eva mientras empujaba el sillón de inválido hasta el balcón.

—Por lo menos, usted lo comparte conmigo. Ya ha demostrado que es tan sorda como yo a la voz de la razón.

Eva lanzó un plañidero «¡Dios mío!» y exclamó:

—Ya veo que vamos a discutir respecto a la manera cómo debo disponer de mis joyas.

—Al contrario, señora. Estoy preparando una serie de razonamientos para demostrarle que su deber es dejar sus joyas en el mismo lugar donde están, con toda su noble inseguridad, con la firme convicción por mi parte de que al exhortarle durante días y días a hacer lo que le pido, acabará por hacer lo contrario por pura...

—¿Perversidad?

—No, humanidad, señora.

Eva de Montalais rió divertida.

—No se canse usted. Me rindo a discreción. Haré lo que usted quiera.

—¿De veras? ¿Prefiere usted trasladar sus joyas a un lugar seguro a escuchar mis amonestaciones?

—Eso mismo. Tan pronto como esté usted en condiciones de andar por su propio pie y salir del castillo, dejaré a Luisa al cuidado de mi madre y marcharé a París.

—¿Sola?

—Desde luego.

—¿Y llevando encima de usted todas las joyas?

—¿Para qué iría sino?

—Pero, usted no debe...

—¿Por qué?

—¡Usted, una mujer! ¿Viajar sola a París con un tesoro en joyas? ¡No! ¡Le aseguro que no!

—Es usted muy categórico —dijo muy seria Eva.

—Antes que dejarla correr ese riesgo robaría yo mismo las joyas, las llevaría a París, las guardaría en un lugar seguro y le enviaría el recibo.

—Cuántas molestias me ahorrarla usted si fuese tan amable que cumpliera sus amenazas.

—¡Y qué divertido si a mitad del camino me detuviesen! —terminó Duchemin con una sonrisa.

—Estoy segura de su amabilidad para esquivar a la policía.

—¿Debo tomarlo como un cumplido?

—Si quiere...

—Supongamos que usted no tenga confianza en mi honradez.

—Eso es imposible.

—Me abruma usted con sus halagos. Pero estoy seguro de que es usted demasiado inteligente para someter a un hombre a semejante tentación.

—En cambio, usted no tiene nada de halagador: pues con lo que dice da a entender que no tengo capacidad para comprender en quién debo colocar mi confianza.

—Yo debo advertirle que muchas personas considerarían que su confianza es equivocada.

—Sin duda. Pero, ¿qué importa? ¿Es que debo desconfiar de usted sólo porque los demás no le conocen tan bien como yo?

—Sin embargo, señora, usted no puede decir que me conozca bien.

—Oigame:—Eva de Montalias se indinó hacia delante, los codos en las rodillas, las manos juntas y la mirada fija en él.—Es verdad que sólo nos conocemos desde hace tres semanas; pero sería considerarme muy tonta si creyese usted que durante todo ese tiempo no he comprendido nada respecto a usted. No se ha mostrado muy reservado conmigo. La máscara que coloca entre usted y el mundo para evitar que éste se ocupe de lo que no le interesa, la ha apartado usted cada vez que ha hablado conmigo y he podido ver lo que se ocultaba tras de ella.

—¡Ah!

—He descubierto a un hombre de honor, sencillo, generoso y bravo.

Eva había hablado impulsivamente, con gran calor. Demasiado tarde se dio cuenta de ello. La sangre empurpuró sus mejillas, pero sus ojos permanecieron serenos. Fue Duchemin el que bajó la mirada.

Y aquellas palabras pronunciadas por los labios de la mujer amada le hicieron sentirse débil y pensó:

«Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a ser fuerte.»

Con una sonrisa turbada dijo:

—Daría la vida por merecer la confianza que usted me otorga. Y sería un ser despreciable si no hiciera todo lo posible por lograrlo.

—No fracasará usted —replicó Eva.—Lo que es ahora ya lo era antes de que le concediese mi confianza, y lo seguirá siendo cuando...

No terminó. Dominándose, se recostó en su silla y, sonriendo, siguió:

—Bien. Quedamos en que no me está permitido que lleve yo sola mis joyas a París. ¿Qué debo hacer, pues?

—Yo le aconsejarla que escribiese a sus banqueros —dijo muy serio Duchemin— y les dijera que desea llevar a París algunos valores para dejarlos bajo su custodia. Dígales que quiere que la custodien; pídales que le envíen dos hombres de confianza—dos detectives,—para que la acompañan durante el viaje. No tendrán el menor inconveniente en hacer eso y usted podrá sentirse en completa seguridad.

—¿Cree usted que es esa la única manera?

—Estoy seguro.

—Pero, ¿por qué ha mostrado usted tanta insistencia en este asunto? Desde aquella noche en que nos visitaron aquellos extraños viajeros no ha dejado de hablarme de ello. ¿Es que sospecha usted que puedan abrigar malas intenciones acerca de mis joyas?

Duchemin se encogió de hombros.

—¡Quién sabe lo que eran! Les llama usted «extraños», y, por mi parte, encuentro muy propio el adjetivo.

—Me parece que ya sé lo que piensa de ellos.

—¿Qué?

—Que llevaron expresamente la conversación al asunto de mis joyas.

—Ese era mi pensamiento.

—Quizá tenga razón. Si es así, ya se enteraron de todo lo que necesitaban saber.

—Excepto, quizá, el lugar preciso en que se encuentra su caja de caudales.

—Quizá también se enteraron de eso.

—¿Cómo?

—No lo sé; pero si eran lo que usted sospecha, son muy listos—quedóse pensativa unos instantes.—Lo que me extraña es su insistencia acerca de aquel personaje que llamaban... el Lobo Solitario. ¿Por qué lo harían?

Duchemin se vio obligado a encogerse de hombros otra vez.

—¡Quién sabe! —murmuró.—Si eran tan inteligentes como suponemos, es indudable que tenían también un motivo para ello.

—¿Existe, en realidad, ese Lobo Solitario? ¿Es algo más que un ser fantástico?

—Sin duda, señora. Durante muchos años fue la pesadilla y el azote de los ricos de todas las capitales de Europa.

—¿Sabe usted por qué le llamaban el Lobo Solitario?

—Creo que un imaginativo periodista parisiense le puso ese mote debido a la teoría en que basaba sus fechorías.

—¿Y cuál era?

—La de que un criminal, por lo menos un ladrón, para trabajar con éxito debe de conservar siempre el anónimo, y no tener amigos; en cuyo caso nadie puede traicionarle. Como usted debe de saber ya, los criminales de cierta Inteligencia son raramente detenidos por la policía a no ser que les traicione algún cómplice. El Lobo Solitario parece que llevó a cabo todos sus golpes con una gran prudencia; y como no tenía cómplices, no hubo jamás nadie que pudiese descubrirle a las autoridades.

—Sin embargo, al final...

—¡Oh, no, señora! Nunca le detuvieron. Dejó de robar, simplemente.

—¿Por qué...?

—Creo que ese cambio fue debido a que se enamoró y creyó que su amor no era compatible con la carrera del crimen.

—De manera que se regeneró. ¡Qué romántico! ¿Y la mujer? ¿Apreció el sacrificio?

—Mientras vivió, sí. Por lo menos, eso es lo que dicen. Pero, desgraciadamente, murió.

—¿Y entonces...?

—Según todas las referencias, el regenerado amigo de la Sociedad no ha reincidido en sus fechorías; el Lobo Solitario no ha vuelto a salir de su madriguera.

—Es una historia extraordinaria.

—No lo crea. ¿Quién de nosotros no guarda en su interior una historia tan extraordinaria como ésta? Hasta usted misma...

—Se equivoca. Yo soy sencillamente lo que usted ve.

—Pero lo que yo veo no es sencillo, sino complejo y enigmático. Una mujer como usted, que se encierra voluntariamente en un castillo situado en un país agreste, renunciando al mundo y a la vida cuando la vida está en pleno apogeo.

—Nada de eso.

—Entonces es que soy tonto.

—Voy a explicárselo. Para una mujer como y: la vida no es vida si no va acompañada del amor. Durante poco tiempo viví, luego el amor abandonó mi vida. Cuando el dolor se calmó, comprendí que debía encontrar otra vez el amor si quería seguir viviendo. ¿Qué debía hacer? Sabía que el amor no se encuentra buscándolo. Por eso decidí esperar...

—Es una extraña filosofía la suya, señora.

—¿Filosofía? No; no lo llamo yo así. Era el convencimiento... el corazón parecía decirme que si tenia un poco de paciencia el amor vendría a buscarme dondequiera que lo esperase y me devolvería otra vez la vida.

Se levantó y dirigióse al balcón; permaneció unos instantes con la cabeza apoyada en los cristales y luego, volvióse otra vez hacia Duchemin. Su rostro estaba sereno, pero un pronunciado rubor lo hacía más hermoso que de costumbre.

—Pero no es así como se escribe a mis banqueros —dijo con voz firme.—Tengo que hacerlo en seguida si quiero que la carta salga en el correo de hoy.

—Si quisiera usted aceptar el consejo de un hombre que tiene bastante experiencia...

—Veamos qué es lo que cree usted que debo hacer.

—Pues que se encierre en su cuarto para escribir la carta y luego queme el papel secante; después de eso irá usted misma a echar la carta al correo procurando que nadie lea la dirección.

—¿Y qué fecha he de fijar para el viaje?

—Tan pronto como el banquero pueda enviar los detectives saldrá usted hacia París.

—O sea dentro de tres días...

—O quizá menos.

—Pero hasta dentro de una semana no estará usted en condiciones de salir del castillo.

—¿Y eso qué importa?

—Importa que me niego rotundamente a marcharme del castillo mientras usted esté en él. Alguien debe vigilarle para evitar que haga ninguna barbaridad.

—¡Oh, señora...!

—No; estoy decidida. Tiene usted un genio demasiado raro para dejarle en condiciones de poder recibir algún daño. No saldré del castillo antes de que usted pueda salir también de él por su propio pie. De manera, que ese será el día de mi partida para París.

CAPÍTULO IX
EL ROBO

En resumen, el señor Duchemln consideraba su convalecencia en el castillo de Montelais como más agradable de los estados humanos y encontraba que el precio de admisión no había sido demasiado elevado. Es verdad que Eva de Montalais no permanecía junto a él todo el tiempo que Duchemin hubiera querido, ya que la joven, ocupada en sus quehaceres, dejaba solo al enfermo durante bastantes horas. Pero la señora de Sévénié que sentía un gran aprecio por Duchemin, iba de cuando en cuando a charlar un rato con él. La anciana era el ser más entretenido del mundo. Dotada de una excelente memoria, recordaba todos los escándalos de su época, y su cerebro, siempre activo, estaba mejor informado de los actuales que muchas parisienses del haut monde con muchos menos años que ella.

Durante la primera semana, Jorge d’Aubrac visitaba por lo menos una vez al día a Duchemin para hablar de la incapacidad de la policía local.

Era un muchacho simpático, tan poco dispuesto como un inglés a hablar del papel desempeñado por él en la Gran Guerra. Duchemin tuvo que hablar durante días y días de aquel asunto antes de que Jorge confesase que sus hazañas en el cuerpo de aviación le habían merecido el título de As; y ésto, sólo cuando Duchemin descubrió que d’Aubrac era el ingeniero director de una fábrica de aeroplanos.

Al terminar aquella semana, el joven regresó a sus ocupaciones y Luisa de Montalais le reemplazó junto a Duchemin, a cuyo lado permanecía durante horas y horas leyendo con una voz tan apagada como su cutis las aventuras de Artagnan y sus compañeros.

Pero la tercera semana encontró a Duchemin mejorando con demasiada rapidez; llegó por fin el momento en que la palabra «mañana» tuvo para él el terrible significado que tiene para un condenado a muerte la víspera de su ejecución.

Mañana llegarían los detectives enviados por el banquero de la señora de Montalais. Mañana, Eva partiría hacia París. Mañana Duchemin debería salir del castillo de Montalais y volver la espalda a todo aquello que era para él más querido que la vida.

En aquel último día vio a Eva mucho menos que de costumbre, porque la joven estaba muy ocupada con los preparativos de su viaje; era la tercera vez que dejaba el castillo por algunos días desde que regresara a él después de la muerte de su marido. Había en ella una mezcla de alegría y tristeza y Duchemin creyó notar en su actitud hacia él cierto recelo.

Era indudable que Eva lo sabía todo. A los treinta y ocho años, Duchemin conocía demasiado bien a las mujeres para soñar siquiera que hubiese podido ocultar su secreto a una mujer, a la fina intuición de una mujer de treinta. Pero, se decía con amargura, «ella debe comprender que yo nunca me atrevería a explicarle lo que pasaba en mi corazón.» El abismo social que separaba sus vidas era demasiado grande para ser salvado, a no ocurrir un milagro de amor correspondido; y su humildad era mucha para suponer que semejante cosa pudiese ocurrir. Y aun dado el caso de que ocurriese, aún quedaría la invencible barrera de la fortuna de Eva, ante la cual las pretensiones de un pobre aventurero parecerían descabelladas.

Pasó la tarde paseando por la casa y al llegar la noche cenó con Eva y Luisa en el sombrío comedor. La señora de Sévénié estaba indispuesta, por lo cual permaneció en su habitación; de cuando en cuando padecía crisis cardíacas, cosa nada extraña en una mujer de su edad. En parte, la presencia de la joven y sobre todo, la emoción de la señora de Montalais y de Duchemin hacían que la conversación languideciera a pesar de los esfuerzos que éste último hacia para reanimarla. Sólo revivía un poco cuando se trataba de algún asunto impersonal. El tiempo, por ejemplo, gozaba de un desacostumbrado éxito. Estaba lloviznando; Eva temía que al día siguiente lloviese. Confesó que una de sus pequeñas supersticiones era la de que no le gustaba emprender ningún viaje en dio de lluvia.

Después de la cena fumó sólo un cigarrillo junto a Duchemin, y así que lo hubo terminado se excusó diciendo que tenía que subir a la habitación de la señora de Sévénié y terminar de arreglar su equipaje. También era hora de que Duchemin recordase que era todavía un inválido y que por lo tanto estaba sujeto al régimen prescrito por su médico y debía acostarse temprano.

—Créame que lo siento, señor Duchemin —dijo con voz vacilante Eva, después de levantarse del sillón que ocupaba cerca del fuego, el reflejo de cuyas llamas era quizá el causante de la suave expresión de sus ojos al mirar a Duchemin y tenderle la mano.—Lamento que nuestra última velada tenga que ser tan breve. Esta noche siento unos deseos enormes de seguir sentada junto a la lumbre hablando con usted durante horas y horas.

—¡Si por lo menos pudiese usted concederme una, señora! —Y al ver que Eva movía tristemente la cabeza siguió:—¡Esta es la última noche...!

—Ya lo sé, ya lo sé y créame que el recordarlo me llena de tristeza. El conocerle a usted ha sido

para mí una gran alegría, a pesar de las circunstancias que han acompañado nuestro conocimiento...

—¿Se refiere a mi herida? Me dan tentaciones de hacer que me hieran otra vez.

—No diga tonterías—Duchemin conservaba aún entre la suya la mano de Eva, quien no hacia el menor movimiento para retirarla; parecía haberlo olvidado.—Le echaré mucho de menos. El castillo me parecerá muy solitario cuando regrese y su soledad más abrumadora que nunca.

—El mundo —dijo Duchemin,—el mundo al que voy a regresar me parecerá un verdadero desierto.

—Pronto se olvidará del castillo de Montalais.

—¡Olvidarlo, cuando lo único que me quedará serán mis recuerdos!

—Sí, los dos tendremos recuerdos...—: Y de pronto murmuró en inglés:—«Los recuerdos, como el vino generoso...»

Trató de retirar su mano, pero Duchemin aumentó ligeramente la presión de sus dedos, inclinóse sobre ella y levantando la vista, murmuró:

—¿Me permite? —Eva asintió lentamente con la cabeza. Los labios de Duchemin rozaron por un momento la mano de ella y en seguida la soltó. La joven se dirigió rápidamente a la puerta, vaciló un momento y al fin, se volvió.

—Nos veremos mañana por la mañana para decirnos au revoir. Entre nosotros no debe haber adieu.

Eva se había ido, pero había dejado a Duchemin con el corazón tan alegre, que no pudo dormir cuando al fin se acostó. Durante una hora estuvo leyendo, leyendo el último capitulo del Vizconde de Bragelonne sin enterarse de nada de lo que en él sucedía. Por último, transcurrida una hora apagó la vela.

Hasta bastante después de medianoche se revolvió inquieto en su cama, alegre y melancólico alternativamente. A veces quedaba Inmóvil, tratando en vano de fijar sus pensamientos para decidir a dónde debía dirigirse al día siguiente, a dónde encaminar sus pasos cuando las puertas del Paraíso se cerrasen tras él, a pesar de saber que aquello no tenía ninguna importancia, que tanto daba un lugar como otro, que todos serían lo mismo no estando ella a su lado.

La vieja fortaleza parecía un castillo encantado; tan sólo un viejo reloj en el salón, dos pisos más abajo, desgranaba lentamente las horas. A través de las abiertas ventanas llegaba el triste y desolado murmullo del río.

Oyó sonar las dos en el reloj del salón y poco después, en un estado de sobrexcitación, encendió la vela pensando dominar sus nervios con la lectura; después cogió el libro, abrió la caja de plata que estaba junto a la palmatoria y buscó en vano mi cigarrillo.

Si bien es verdad que un fumador inveterado puede pasar sin fumar bastante rato siempre que la privación sea voluntaria, no es menos cierto que cuando ésta privación es forzosa, se convierte en martirio y el único deseo que le domina es el de satisfacer inmediatamente lo que es entonces una necesidad, aunque se hunda el cielo. Esto fue lo que le ocurrió a Duchemin. Era una verdadera estupidez, pensó, desear un cigarrillo y privarse de él habiendo en el salón más que suficientes para calmar sus deseos.

Se levantó, púsose la bata, cogió la palmatoria y abrió la puerta de su habitación. El corredor estaba tan solo y silencioso como él esperaba, No tenia miedo de despertar a los durmientes, ya que sus zapatillas de fieltro no producían el menor ruido y los escalones, por ser de piedra, no crujían al pisarlos.

Abrigando con la mano la llama de la vela y un poco deslumbrado por la luz, que de aquel modo iba a dar de lleno en sus ojos, llegó al primer piso donde dormían las señoras, cada una en una habitación distinta, y, silencioso como un fantasma, bajó hasta el salón.

El fuego habíase apagado. Sólo entre la capa de ceniza que las cubría brillaban algunas ascuas que contribuían a aumentar las tinieblas de la estancia.

Los cigarrillos no estaban donde él esperaba, o sea, al extremo de una mesa. Duchemin dejó la palmatoria sobre la mesa y se dirigió al otro extremo de ella, donde encontró la caja que buscaba. En el mismo instante se apagó la luz.

Por un momento se quedó estupefacto. No había ninguna ventana abierta ni había notado la menor corriente de aire; nada, en fin, que pudiese explicar la súbita extinción de la llama. Era algo muy extraño, sobre todo, en aquel lugar y a aquella hora.

Involuntariamente le asaltó el recuerdo de la primera noche que cenara en el castillo, durante la cual las sombras producidas por el reflejo del fuego bailaban fantásticas danzas en el techo del comedor produciéndole a él el efecto de fantasmas, moradores misteriosos de aquella fortaleza.

Era una locura...

Cuando trató de volver a encender la vela descubrió que había desaparecido.

Debía de haberse equivocado respecto al lugar en que la dejara. Tanteó por encima de la mesa, pero no encontró el menor rastro de la palmatoria.

Irguióse con rapidez y permaneció inmóvil, escuchando. No se oía el menor ruido.

Trató inútilmente de perforar con su vista las tinieblas. Vano empeño. Las cortinas, corridas sobre las ventanas, hacían la oscuridad absoluta, excepto para los burlones ojos que semejaban las ironizantes ascuas del hogar.

A pesar suyo, sintióse estremecer y los cabellos parecieron erizársele. Sabía que no estaba solo, que había algo más en la estancia, algo inimaginable, oculto, silencioso, siniestro; algo que sabía donde él estaba y quien era, mientras él, Duchemin, no sabía nada más que aquello estaba allí vigilándole al amparo de las sombras.

Con un gran esfuerzo de voluntad dominó su imaginación, recordándose que los espíritus sólo adquieren la facultad de mover los objetos, tales como palmatorias, cuando les presta su fuerza un medium.

Sin el menor ruido retrocedió un paso, luego dio dos de medio lado alejándose de la mesa. Fueron tres zancadas muy largas. Cuando se detuvo, estaba bastante apartado del lugar en que se hallaba al apagarse la luz y a donde lógicamente debía dirigirse cualquier movimiento hostil que se produjese. Por otra parte, su situación no había mejorado mucho; no sabía dónde se encontraba respecto a las puertas y muebles del salón. Aquella antigua habilidad que le permitía darse inmediata cuenta del amueblado de una habitación había desaparecido con los años de no practicarla. Recordaba de una manera general la situación del mobiliario de aquella estancia, pero no con la precisión que necesitaba en aquel momento.

Por eso aguardó, tratando de descubrir a través de las tinieblas a aquel que le había arrebatado la vela. Desenterrando otra antigua habilidad, midió el tiempo por los latidos de su pulso y permaneció inmóvil, casi sin respirar, durante tres minutos. Poco a poco su sensibilidad se fue agudizando, pero no logró descubrir nada. Era tan fino su oído, que tuvo la certidumbre de que en aquel espacio de tiempo nadie hubiese podido respirar sin que él lo notara. Sin embargo, sabía que no estaba solo. En algún sitio de aquella circundante oscuridad es agitaba una inteligencia hostil.

Sin poder contener por más tiempo la paciencia, se puso de nuevo en movimiento, en dirección al vestíbulo. Avanzaba tan lenta y silenciosamente, que hubiera jurado no haber producido el menor ruido. Pero le asaltó la sospecha, hija quizá del miedo, de que no movía un dedo sin que el otro ser que estaba en la habitación se enterara.

Extendiendo despacio una mano hacia delante encontró el respaldo de una silla tapizada que identificó por el tacto. Suponiendo que la silla ocupase su posición habitual, no tenía más que seguir una línea paralela a la de aquel respaldo y seis pasos después encontraría la entrada al vestíbulo.

Había dado solo tres, cuando se detuvo en seco, paralizado por la seguridad instintiva de que casi rozándole había otra persona.

Hundiendo las uñas en las palmas de las manos para que el dolor le calmase la tensión de nervios, siguió esperando un minuto, dos tres.

Nada...

Entonces, muy despacio levantó un brazo y lo agitó de derecha a izquierda. De pronto rozó algo con las puntas de los dedos. Creyó notar un movimiento en la oscuridad y un sonido apagado; avanzó rápidamente con las manos extendidas y tocó una tela semejante a seda.

Simultáneamente, oyóse un grito ahogado, un grito de ira o inquietud y la oscuridad pareció romperse en mil fragmentos multicolores.

Golpeado en pleno mentón de un modo brutal, la cabeza fue lanzada haca atrás, y Duchemin vaciló hasta caer por fin contra una silla que se derrumbó sobre el suelo con un ruido sordo.

CAPÍTULO X
REAPARECE EL «LOBO SOLITARIO»

Duchemin se despertó en su cama: hasta sus ojos llegaba el reflejo de la luz del sol.

Por este detalle comprendió, a pesar de estar medio aturdido, que debía de ser poco más de media mañana, ya que antes de ese tiempo el sol no llegaba hasta allí.

Medio adormilado aún, su cerebro empezó a hacerse preguntas respecto a la debilidad que le dominaba, al motivo de haber dormido hasta tan tarde y por qué no le habían despertado. De pronto, recordó que el mediodía era la hora fijada para la marcha de Eva y el temor de que ella se marchase sin su «buen viaje» le hizo sentar rápidamente en la cama.

Lanzó un gemido y con ambas manos se oprimió las sienes, que parecieron a punto de estallar de dolor. Era como si dos pesados martillos le machacasen el cráneo a la vez.

Un vendaje primorosamente hecho, que pasaba por debajo de una de las orejas, sostenía una compresa de algodón empapado de árnica, que ahora estaba ya seco. Duchemin la apartó, y, con cautelosos dedos, fue tanteando, hasta descubrir por fin un magnifico chichón en aquel lugar.

También tenía envarada la mandíbula y cada vez que trataba de abrir la boca sentía un dolor vivísimo.

Al fin, Duchemin recordó... Es decir, recordó claramente todo lo que había precedido al terrible puñetazo que, salido de las tinieblas, había encontrado su mandíbula con una precisión asombrosa; también recordó dos o tres sucesos posteriores.

Se acordó de haber subido trabajosamente la escalera, sostenido por los fuertes brazos de Juan, que iba en mangas de camisa y en zapatillas. Frente a él se movía la sombra de la señora de Montalais en négligé, con una palmatoria en la mano y volviéndose a cada momento hacia él.

Después creía recordar también que Juan le metió en la cama y que más tarde, los mismos brazos le levantaron la cabeza para que pudiese beber una poción de agradable sabor que le ofreció Eva de Montalais.

Duchemin recordaba con toda claridad el adorable rostro de la joven lleno de ternura e inquietud. Poco a poco aquel rostro habíase hundido en las tinieblas.

Con gran sorpresa, descubrió que su reloj de pulsera seguía andando tranquilamente, como si su dueño no hubiera permanecido varias horas sin sentido. Gracias a él descubrió que Eva abandonaría el castillo dentro de una hora.

Se levantó a toda prisa lanzando algunos quejidos, aunque el dolor no era ya tan agudo, o, por lo menos, se iba acostumbrando a él; luego, llamó al criado y le pidió su petit déjeuner. Antes de que se lo sirviesen pasó algunos minutos bajo el chorro de una ducha helada y al salir de ella estaba ya más de acuerdo consigo mismo y con el resto del mundo.

Con el almuerzo, el criado le trajo la noticia de que la señora de Montalais le saludaba y esperaba ver al señor en el grand salón. Duchemin vistióse, pues, rápidamente, bebió el café con leche acompañándolo con medio panecillo y, en seguida, corrió al salón.

Sentada en una butaca, junto a una de las puertas que daban a la terraza, Eva aguardaba muy tranquila, con las manos en el regazo y sin que nada en su expresión justificase los temores de Duchemin. Sin embargo, algo le decía que aunque hubiese sucedido lo que temía él, la actitud de la joven hubiese sido la misma.

Arrancada de su meditación por la llegada de Duchemin, se levantó, dirigiéndose con los brazos extendidos hacia el recién llegado.

—Buenos días, ¿se encuentra usted muy mal?

—Ahora ya no —contestó él con una sonrisa;—al despertarme si me encontraba bastante mal, pero después del baño y del almuerzo me siento más fuerte que un roble. ¿Y usted, señora?

—Yo un, poquito cansada, por lo demás, me encuentro perfectamente.

Volvió a su sillón e indicó a Duchemin que se sentase en otro, junto a ella.

—Pero, señora, ¡no se ha vestido aún para el viaje!

—No. Lo he aplazado... —y tras una corta pausa terminó:—por tiempo indefinido.

Ante aquella confirmación de los temores que le habían asaltado, Duchemin movió lentamente la cabeza.

—Pero, ¿y los detectives enviados por su banquero?

—No han llegado aún, sin duda llegarán de un momento a otro.

Duchemln quedóse pensativo unos instantes y al fin, dijo:

—¿Tendría usted inconveniente en que continuásemos nuestra conversación en inglés? Uno no sabe nunca quien puede oírle.

Eva arqueó asombrada las cejas, pero a la petición.

—¿Es por los criados?

—O por cualquier otra persona.

—¿Entonces ya adivina...?

—En general, creo que todo. No en detalle, naturalmente. He ido atando cabos y... Pero será mejor que empiece explicando lo que me ocurrió ayer noche: A pesar de los esfuerzos que hice, no pude dormirme y como no tenia cigarrillos en mi habitación bajé aquí para coger algunos. Dejé la palmatoria encima de esa mesa, pero apena me volví de espaldas, alguien apagó la vela y se la llevó. Poco después, mientras trataba de salir de aquí, tropecé con un puño y...

—Sí —dijo pensativa Eva; y con cierta vacilación añadió:—Yo tampoco podía dormir. Pero no oí nada hasta que cayó aquella silla. Entonces me levanté para ver lo que ocurría y le encontré sin sentido en el suelo. Al caer debió usted de chocar con la pata de la mesa.

—¿Bajó usted sola?

—Primero escuché, no oí ningún ruido ni vi ninguna luz; tenía que saber lo que significaba aquel ruido...

—¿Y bajó sola?

—Claro que sí.

—No creo que haya en el mundo otra mujer que se le pueda igualar en valor.

—O en curiosidad —rió Eva.—Sea lo que sea, lo cierto es que le encontré, pero no pude hacerle levantar. Fui en busca de Juan y él me ayudó a llevarle otra vez a su cuarto.

—¿Dónde duerme Juan?

—En el tercer piso, en la parte posterior de la casa.

—Debió de llevarle eso bastante tiempo, ¿verdad?

—Algunos minutos. Juan tiene el sueño muy pesado.

—¿Cuándo bajó con él, o antes de ir a buscarlo vio u oyó algo?

—No advertí nada anormal ni vi a nadie.

Al principio creí que se había desmayado o bien que había tropezado con algo y al caer habíase herido en la cabeza.

—Eso quiere decir que más tarde descubrió usted algo que le hizo variar de opinión.

—Ha sido esta mañana cuando lo he descubierto.

—A ver, cuénteme, por favor.

—Pues verá... resultaba tan extraño todo lo ocurrido, que cuando volví a la cama no pude dormir. Me sentía inquieta, desconcertada. Era ya de dio cuando descubrí que el biombo que oculta mi caja de caudales no estaba en su sitio. Esa caja está empotrada en la pared, ¿sabe? Me levanté en seguida y vi que la puerta estaba entreabierta. Quienquiera que la abriese ayer noche, se olvidó de cerrarla bien.

—¿Y sus joyas?

—No me han dejado ni una —contestó muy serena.

Duchemin lanzó un gemido y bajó la cabeza.

—Me lo figuraba. Naturalmente, el que me quitó la palmatoria y me pegó el puñetazo, no debió de entrar en la casa para dedicarse simplemente a ese pasatiempo... Supongo que entre encontrarme, ir a despertar a Juan y trasladarme a mi habitación, debió usted estar ausente de la suya una media hora.

—Si no más.

—No podía ir mejor para los ladrones. ¡Si por lo menos me hubiera quedado en mi habitación...!

—Quizá hubiese sido mucho peor. El ladrón o ladrones conocían el emplazamiento exacto de mi caja de caudales. De todos modos hubieran venido a mi cuarto y si me hubiesen encontrado despierta... Creo que su ansia por fumar me ha salvado, seguramente, la vida.

—Es un consuelo; si es que puede haber alguno para usted que ha perdido tanto.

—Quizá recobre mis alhajas.

—¿Qué es lo que le hace creer eso?

—Siempre existe la posibilidad, ¿no cree? Además, creo que tengo una pista, como dicen en las novelas. No es una cosa muy firme, pero quizá pueda servir.

—¿De qué se trata?

—Supongo que el ladrón ha sido alguien que está en la casa, pues conocía la combinación de la caja de caudales.

—Quiere decir que no ha sido forzada, ¿verdad? Eso no significa nada. No he visto nunca su caja, pero sé algo de arcas de seguridad y estoy seguro de que sin saber la combinación la abriría en menos de diez minutos.

—¿Usted, señor Duchemin?

Este asintió tristemente.

—No es ninguna hazaña para uno que está práctico en ello abrir una caja corriente como son las que se encuentran en las casas particulares. ¿Ha mirado si había huellas digitales?

—Todavía no.

—¿Sospecha cómo entraron los ladrones?

—Supongo que por esta misma puerta. Esta mañana me he levantado muy pronto y me he vestido en seguida. Cuando bajé aquí, los criados estaban ya en pie, pero no habían abierto aún el salón. Yo misma encontré esta puerta abierta.

El picaporte, ¿ve usted?, es inseguro. Hace mucho tiempo que está así.

Duchemin se levantó para examinarlo.

—Es verdad —dijo,—pero, ¿no podría haber sido el viento...?

—Ayer noche no hizo viento.—Y al ver que Duchemin se levantaba preguntó:—¿A dónde va usted?

—A ver si encuentro algunas huellas de pasos. Cuando me acosté estaba lloviznando y con el barro...

—Es inútil; poco antes del amanecer ha caído un chaparrón. Si los ladrones dejaron alguna huella la lluvia la habrá hecho desaparecer. Ya lo he mirado yo.

Con un gesto de contrariedad. Duchemin volvió a su asiento.

—Supongo que habrá llamado a la policía.

—No he dicho nada a nadie, ni a mamá ni a Luisa.

—¿Por qué?

—Deseaba consultarle antes a usted y... — Se detuvo en seguida y preguntó:—¿Qué hay, Juan?

El criado que acababa de entrar, tendió a Eva dos tarjetas, sobre las cuales ésta echó una rápida mirada.

—Haga entrar a esos caballeros, por favor.

El fámulo se retiró.

—¿Son ios detectives de París?

—Sí. ¿Me permitirá...?

Duchemin se inclinó.

—Sólo una palabra: Lo mejor que puede usted hacer es poner el asunto en manos de esos caballeros. Desde el momento en que están al servicio de un banquero es que son hombres de confianza e inteligentes.

—Comprendo —replicó Eva con su dulce voz.

Fue al encuentro de los dos hombres, que se habían detenido en medio de la estancia. Duchemin volvióse de espaldas a la puerta, de manera que la luz le permitiese ocultar el rostro y al mismo tiempo, ver todo lo que ocurría en el salón. Aquel momento de descanso le permitió prepararse para lo que debía suceder. Dentro de una hora, dentro de un día o dos, a lo más, seria detenido, acusado del robo de las joyas de Montalais, condenado por su pasado tanto como por las pruebas, que estaban todas en contra suya.

Los hombres a quienes Juan habla hecho entrar, eran, exteriormente, tal como Duchemin esperaba; de una clase a la cual conocía demasiado bien, y, sin duda, muy prácticos en la persecución de malhechores.

Después de saludar ceremoniosamente a la señora de Montalais, uno de ellos tomó la palabra al mismo tiempo que le ofrecía la documentación de identidad. Duchemin dio un respingo de sorpresa al ver que Eva hacia un gesto negativo.

—No es necesario, señores —dijo.—Siento mucho haberles molestado, aunque eso, desde luego, no variará para nada la indemnización que debían recibir. Ha desaparecido ya la necesidad de mi viaje.

Los dos hombres dieron evidentes muestras de sorpresa, a las cuales la joven puso fin con estas palabras, acompañadas de una encantadora sonrisa.

—Tendrán ustedes que mostrarse un poco indulgentes por la reconocida volubilidad femenina. Lo cierto es que he cambiado de parecer.

No había más que decir. Visiblemente desconcertados, se retiraron los dos hombres.

La sonrisa con que Eva les despidió, persistió al observar la estupefacción de Duchemin.

—¡Señora! —gritó entre asombrado e indignado. —¿Por qué ha hecho usted eso? ¿Por qué les ha dejado marchar sin decirles...?

—Debe de haber tenido una razón, ¿no cree usted, señor Duchemin?

—No la entiendo, señora. Se porta usted como si el robo de sus alhajas fuese un suceso que debiera quedar entre nosotros dos.

—Es posible que ese sea mi deseo—Duchemin hizo un gesto de asombro.—Quizá —continuó la joven,—quizá tenga más confianza en usted...

Duchemin se apretó la cabeza con las manos.

—No tendría esa confianza —dijo en voz baja, —si supiera...

—¿Está usted seguro? —le interrumpió Eva.

—...lo que voy a decirlo —terminó él.

—No me diga usted nada que le pueda ocasionar tristeza.

Duchemln no contestó en seguida. La lucha que se libraba en su interior era traicionada por las hinchadas venas de su frente y la palidez de su rostro.

—Si hubiera usted dicho la verdad a esos detectives —dijo al fin sin levantar la vista,—se hubiera enterado muy pronto. En seguida hubiesen sospechado de mí, y no hubieran creído culpable a nadie más en cuanto se hubieran enterado de que Andrés Duchemln, el invitado de usted durante tres semanas, no era más que un alias de Miguel Lanyard, o sea, el Lobo Solitario.

—Se equivoca usted —replicó Eva sin mostrar el asombro que Duchemin esperaba.—No hubiera creído en su culpabilidad.

Mudo de asombro, la miró con rostro descompuesto. Y en aquel momento de vergüenza para él le dirigió ella una tierna sonrisa como la que sólo ve el hombre en los labios, o en los ojos, de la mujer amada.

—¡Entonces usted sabia...!

—Lo sospechaba.

—¿Desde cuándo?

—Desde la noche en que aquellos extraños visitantes trataron de inquietarle con su estúpida conversación acerca del Lobo Solitario. Entonces lo sospeché; y, a medida que le fui conociendo mejor, me fui convencido,...

—Y ahora que lo sabe, ¿vacilará todavía en, entregarme a la policía?

—Nunca he tenido semejante pensamiento. Creo que no me entiende bien. Yo tengo confianza en usted.

—Pero, ¿por qué?

Eva movió la cabeza.

—No debe usted preguntarme eso.

Al cabo de un momento, Duchemin dijo con voz temblorosa:

—Muy bien: no lo haré... Por lo menos, no por ahora... Pero ese gran don que usted me concede no puedo aceptarlo sin tratar de pagarlo.

—Aceptándolo me lo paga usted ya.

—No —replicó Miguel Lanyard.—No es bastante. Es necesario que sus joyas vuelvan a su poder, aunque tenga que ir al fin del mundo para encontrarlas, Y... si hay alguien que pueda encontrarlas para devolvérselas, ese alguien, soy yo.

CAPÍTULO XI
«AU REVOIR»

A primeras horas de la tarde, Eva de Montalais encontró la manera de que Lanyard pudiese examinar la caja de caudales sin despertar la extrañeza de los demás habitantes de la casa. Permaneció casi una hora haciendo investigaciones y al regresar al salón su aspecto indicaba lo infructuoso de sus pesquisas.

—Nada —dijo a Eva.—Sin duda el visitante de ayer noche era un caballero muy educado y no se hubiera atrevido nunca a entrar en la casa sin llevar puestos dos guantes... He escudriñado centímetro por centímetro toda la caja fuerte, tanto por fuera como por dentro, lo mismo que el biombo, pero nada. De todas maneras he estado pensando.

Mientras él se sentaba, Eva le miró fijamente.

—Ha concebido un plan —afirmó más que preguntó.

—No puede llamarse así todavía. Tenemos muy pocos detalles para empezar nuestras investigaciones, pero dos o tres hechos aparecen muy claros y no deben de ser dejados de lado. Supongamos, por ejemplo, que el señor Whitaker Monk y sus compañeros han tomado parte en ese robo...

—¿Lo cree usted?

—No estoy muy seguro. Sin embargo, lo cierto es que aquella gente me pareció muy extraña desde un principio; demasiado ricos y pintorescos. Parecían actores de teatro caricaturizando los tipos que representaban. Y si sus intenciones eran tan puras, ¿qué necesidad tenían de hacer cosas tan extrañas?

—¿Se refiere a lo de llevar la conversación sobre mis alhajas?

—Me refiero a todo lo que hicieron. A lo de la comida en Nant, con la tempestad a punto de estallar, cuando podían muy bien haber seguido hasta Millau antes de que se desencadenase. ¿Qué otro motivo podía existir que el de simular aquel accidente a las puertas mismas del castillo a una hora en la no podía despertar ninguna sospecha el que unos viajeros pidiesen hospitalidad en él por unos momentos? Luego, lo de los pies mojados de la condesa de Lorgnes,—o quienquiera que sea esa mujer,—fue un ardid excelente para penetrar en su dormitorio a pretexto de cambiarse los zapatos y las medias y de paso fijarse en el lugar exacto donde estaba la caja de caudales. Después, cuando el automóvil es arrastrado hasta el garaje, el señor Phinuit va a ayudar al chófer, lo que le permite recorrer la planta baja del castillo y fijarse en cuál era la manera más fácil de entrar en él. Luego, el señor Monk advierte por casualidad su parecido con la jovencita que una vez, según él, encontró en el despacho del padre de usted; cosa que dijo usted no recordar. De este modo, llega a tener la seguridad de que usted es la poseedora de la colección Anstruther. A continuación, la señora de Lorgnes, después de cambiar algunas señas con los demás, señas que yo advertí, sin duda, después de que alguien me hubiese reconocido como el Lobo Solitario, a pesar de los años transcurridos y de llevar barba, conduce la conversación de tal forma, que se le advierte a usted que si sus joyas llegasen a desaparecer, el culpable de la desaparición sería, sin duda, el Lobo Solitario. Por lo menos, ese es su deseo, ya que él les evitaría muchas preocupaciones. En resumen: cuando el chófer de usted... ¿cómo se llamaba?

—Alberto Dupont.

—O sea un nombre tan poco corriente en Francia como el de John Smith en Inglaterra... Cuando Alberto Dupont trata de asesinarme como cumple y natural venganza...

—¿Cree usted de verdad que era él?

—Le reconocí cuando me disparó el revólver. Le estorbaba aquí y además no me perdonaba mi intervención en Montpellier aquella noche... Cuando Dupont estuvo a punto de asesinarme y a consecuencia de la herida permanecía casi un mes sin poderme mover, nuestros amigos, que tienen puestas sus miras en las joyas, esperan pacientemente a que pueda andar y por lo tanto, que esté en condiciones de poder ser acusado del robo que sólo al Lobo Solitario puede ser atribuido. Me parece que hay motivos más que sobrados para acusar al señor Monk y a sus amigos de esa hazaña.

—Yo estoy segura, pero, ¿cree usted que Alberto fuese uno de ellos, su compañero o subordinado?

—Me parece que no. Puede que me equivoque, pero me parece que trabajaba por su cuenta, independiente por completo de la pandilla de Monk.

—Pero, ¿y aquella agresión contra nosotros en Montpellier, y luego, la otra contra usted a los pocos días de la visita de los viajeros...?

—Simple coincidencia, nada más. Todo parece indicar que no hay la menor relación entre ambas bandas.

—Explíquese, por favor.

—Dupont es un apache de París. El lenguaje que empleó durante nuestra pelea en el coche, en Montpellier, era la jerga de los criminales parisienses, de la cual se sirvió en unos momentos te excitación, espontáneamente, sin la menor intención de engañarme. En cambio, los otros, a no ser que cometamos un error y se trate simplemente de unos infelices, — pertenecían a la aristocracia del crimen. Esas dos castas nunca trabajan unidas, porque no se tienen la menor confianza entre sí. Los unos trabajan con la cabera y sólo matan cuando no tienen otro remedio. En cambio, el apache mata primero y luego piensa. El apache sabe que el ladrón elegante es más listo que él y puede engañarle. El otro, en cambio, sabe que el apache le asesinará a la menor sospecha de su buena fe. Por eso es muy raro que uno se sirva del otro.

—Dice usted que «es muy raro». O sea, que podría ser ésta una de las pocas veces que eso ocurre, ¿no?

—Creo que no. Usted me ha dicho que Dupont hacía casi un mes que estaba a su servicio como chófer. Tuvo, por lo menos, todas las oportunidades posibles para familiarizarse con la casa y hubiera podido transmitir esos informes a sus compañeros si hubiese trabajado de acuerdo con ellos. Sabemos que no lo hizo, pues de lo contrario, no se hubiesen molestado en venir aquí a buscar unos informes que podían encontrar en otro sitio.

—Es verdad. Entonces, ¿usted cree que el robo debe de haberse cometido por alguno de la pandilla de Mon?...

—O algunos — la interrumpió sonriente Lanyard.

—O Alberto.

—No, Dupont, no. Es incapaz de tanta astucia. Ante todo es un thug [3], luego un ladrón. De haber sido él quien me tuvo a su merced en este salón, me hubiera asesinado. Además, tampoco hubiese sido capaz de abrir la caja sin emplear dinamita. Por eso es, según creo yo, por lo que Dupont les atacó a ustedes en Montpellier. Si todo hubiera salido bien para él, entonces habría regresado aquí para forzar con toda tranquilidad la caja de caudales, después de hacer salir con cualquier excusa a los criados, y si no se dejaban engañar, intimidándolos con el asesinato de alguno.

—Pero, ¿por qué no ha llevado a cabo ningún otro intento?

—Se olvida usted de que la policía le ha estado buscando durante todo este tiempo. Además, quizá esperaba que me marchase yo. Si aquella noche hubiera conseguido asesinarme, estoy seguro de que hubiese asaltado el castillo en seguida. Pero no lo logró; la policía renovó su actividad; y si el señor Dupont no está ahora oculto en algún rincón de Montmartre o Belleville es que no conozco a los apaches.

—Entonces, Alberto queda eliminado.

—Y queda la banda Monk.

—¿Está usted seguro de que uno o todos los miembros de esa banda, cometieron el robo de ayer noche?

—Por lo menos dos. Por ejemplo: Phinuit y su gran hermano Julio, el chófer, los dos norteamericanos e inteligentes aventureros. Sí, creo que debieron de ser ellos des.

—¿Y su plan de campaña se basa en esa conclusión?

—Sí. Creo que lo que debemos hacer es dejarles creer que han conseguido lo que se proponían. Eso les hará descuidarse al creerse en seguridad.

Eva frunció el entrecejo.

—¿Cómo piensa conseguir eso? —preguntó.

—Muy sencillamente. Ellos esperaban que cargue yo con las sospechas. Pues bien, dejémosles creer que han logrado su objeto.

—¡Eso no!

— Eso sí.—insistió Lanyard.—¡Es tan sencillo! Nadie más que usted y yo sabemos que las joyas han sido robadas. Pues bien, hasta mañana por mañana no denunciará usted el robo. Entonces. Andrés Duchemln habrá desaparecido misteriosamente. La habitación a la cual se retirará esta noche, mañana será encontrada vacía, con la cama sin deshacer. Es indudable que ese canalla de Duchemln no habrá abandonado el castillo tan sigilosamente sin algún motivo poderoso. Informe a la policía de lo ocurrido y deje que los otros saquen sus conclusiones; antes de la tarde, todo Francia sabrá que sobre Andrés Duchemin recaen sospechas respecto al robo de joyas de Montalais y que, por lo tanto, le persigue la Justicia.

—No estoy conforme —dijo firmemente Eva.

—Fíjese bien —siguió él con tono persuasivo.— que es a Andrés Duchemln a quien acusará usted, no a Miguel Lanyard, ni al Lobo Solitario. Yo me siento orgullosísimo de la fama de regenerado que gozo. Pero Andrés Duchemin no es más que un nombre; un seudónimo; puede usted cargarle con todos los pecados del mundo, que a mi tanto me dará. Cuando digo que desaparecerá esta noche, digo la verdad al pie de la letra: de Andrés Duchemin no volverá a saberse nunca más en este mundo.

Eva sonrió unos instantes y al fin, moviendo la cabeza, dijo:

—Olvida usted que le conocí bajo el nombre de Andrés Duchemin.

—Por favor, señora, no me haga pensar demasiado en ese pobre hombre; ya que tanto si queremos como si no, está condenado a muerte. Y si usted desea seguir pensando un poco en este indigno mortal, deberá hacerlo empleando el nombre de Miguel Lanyard.

La sonrisa de la joven se hizo anhelante y tierna y sin que Lanyard supiese cómo, se encontró entre las suyas las manos de ella.

—¡Le aseguro que pensaré en usted mucho! Lanyard estrechó con fuerza las manos de Eva. —Entonces, concédame esta oportunidad de encontrar y devolverle sus joyas por medio de mi plan. Si lo acepta, lo único que se perderá será un antiguo alias que es completamente inútil ya. Si no lo acepta, no podré conseguir nada, pues los verdaderos autores del robo pueden ser más listos que yo y el resultado final será que mis propios amigos creerán lo peor de mí; incluso usted misma no estará muy segura de no haberse equivocado al poner en mi su confianza.

—Bien —dijo con voz ahogada la joven,—sea como usted quiere.

Trató de retirar sus manos, pero Lanyard las besó antes de soltarlas. Inmediatamente, Eva se levantó y, excusándose por tener que hacer un trabajo cualquiera, salió de la habitación dejándole sumido en sus pensamientos y emociones.

Las últimas horas de su permanencia en el castillo pasaron rápidamente. La mayor parte de ellas las empleó en planear su «huida», cosa que exigió no pocas meditaciones sobre los mapas y guías de ferrocarril en la soledad de su habitación. Al día siguiente, Andrés Duchemin seria para el público un proscrito, un malhechor y, por lo tanto, debería aprovechar toda su habilidad para conseguir llegar a París sin ser arrestado, perdiendo para ello el menor tiempo posible.

Coger el tren en Millau sería meterse en la boca del lobo, ya que éste era el lugar más indicado para escapar, pues todos los trenes, tanto los que iban hacia el Norte como los que iban hacia el Sur se detenían en aquella estación. El telégrafo enviaría la orden de que fuesen registrados todos los trenes de aquella linea. Por eso, Lanyard no deseaba entrar en París por la ruta de Millau. No sólo la policía, sino otros enemigos más peligrosos le esperarían, sin duda, por aquella ruta.

Por otra parte, la estación de ferrocarril más próxima, Combe-Redonde, quedaba también descartada, puesto que para llegar a ella debía pasar por Nant, donde Andrés Duchemin era bien conocido y corría el peligro de ser visto; en la misma estación, los empleados del ferrocarril no dejarían de fijarse en el caballero que causara tan gran sensación al enviar un telegrama cifrado para Londres.

No le quedaba, pues, otro remedio que recorrer los treinta kilómetros a través de las Causses Larzac y dirigirse a Tournemire, donde podría coger un tren en cualquier dirección.

La última cena en compañía de Eva de Montalais fue muy triste. Estaban solos. Luisa cenaba junto al lecho de la señora de Sévénié, que se encontraba algo peor que el dio antes. El estado de salud de la anciana fue la excusa alegada por Eva para la suspensión de su viaje a París.

La conversación fue trivial. No se atrevían a hablar con naturalidad. Cada uno de ellos temía decir demasiado, o por el contrario, poco. El recuerdo de la conversación de aquella tarde y los extremos de emoción a que llegara parecía interponerse entre lo dos como un invisible fantasma, que con un dedo sobre los labios parecía imponerles silencio.

Pero como para no llamar la atención de los criados debían hablar, lo hicieron tratando del pseudo viaje de Lanyard. Al dio siguiente, Eva le llevaría en auto hasta Millau, donde por la tarde tomaría el rápido para París.

La cosa no fue mejor en el salón. Los dos trataban de dominar la emoción que les producía la idea de su próxima separación. Lanyard no decía nada acerca de sus planes, aunque comprendía que su silencio era mal interpretado Por fin, a las nueve y media, al final de un largo silencio, Lanyard se inclinó hacia delante, vaciló un momento y ocultó su vacilación encendiendo un cigarrillo.

—Tengo que irme — dijo, apagando la cerilla advirtiendo al mismo tiempo el casi imperceptible movimiento de sorpresa de Eva.

—¿Tan pronto? —murmuró ésta.

—La luna sale poco después de las diez y deseo marcharme sin que me vean ni los criados ni

nadie que pudiera pasar por la carretera. ¿Me comprende?

Ella asintió.

—Si me lo permite usted, la escribiré —murmuró Lanyard.

—Se lo agradeceré mucho.

—Cuando tenga algo importante que comunicarle.

Eva le miró fijamente y le preguntó sonriendo.

—¿Será necesario que espere a eso?

—Quizá —murmuró Lanyard.—Por lo menos, espero que no tardará mucho.

—Esperaré cada correo con la esperanza de recibir alguna carta suya —contestó sencillamente la joven.

Lanyard se levantó lentamente y, por unos momentos, no supo pronunciar las palabras que se atropellaban en su garganta.

—No sé cómo darle las gracias —dijo al fin.

—¿Por qué?

—Por todo, por su bondad, por su simpatía hacia mí...

—¿Qué es todo eso? —preguntó con una risa nerviosa.—¡Palabras! Sólo palabras con las que tratamos de ocultar nuestros sentimientos... — se levantó repentinamente y le tendió la mano.— Pero me parece que todo es inútil, estoy segura de que ninguno de los dos nos hemos engañado. No: No diga nada más; no ha llegado aún el momento, y los dos podemos esperar. Sólo quiero que sepa que le comprendo muy bien... Ahora, váyase—sus dedos apretaron los de él,—pero no permanezca alejado más tiempo del necesario y no se deje influir por locos prejuicios cuando piense en mí. Váyase ahora, sí, ¡pero vuelva pronto! —añadió retirando la mano.

CAPÍTULO XII
VIAJANDO CON UN ASESINO

Bajo un cielo que empezaba a colorearse con los rayos del sol naciente, Lanyard, cubierto de polvo y rendido por veinte leguas de pesado camino, atravesó las dormidas calles del pueblo de Tournemire.

En la estación del ferrocarril—en cuya cantina le sirvieron uno de esos insípidos refrigerios característicos de las estaciones — esperaba un tren que venía lleno de adormilados pasajeros, la mayor parte de ellos campesinos de la comarca. Por ningún lado descubríase ninguna figura parecida a un agent de police.

Lanyard fue a informarse a la taquilla, donde le dijeron que aquel tren se dirigía a Le Vignan, en la vertiente Oriental de las Cevenas, y tomó un billete para aquel lugar.

Acomodándose lo mejor que pudo en un deprimente departamento de segunda clase (no había primeras y las terceras estaban demasiado perfumadas), trató de descabezar un sueño cuando el convoy se puso en marcha. Pero los desvencijadas vagones lanzaban tales lamentos a cada parada, que Lanyard abandonó toda esperanza de poder dormir y trató de distraerse con el tabaco y la contemplación del paisaje.

Penetrando en el alto valle del Cernon, el tren fue bordeando el extremo Sur de la Causse de Larzac, luego, con grandes fatigas, llegó hasta la meseta; Lanyard se dio cuenta de que se acercaba un terreno conocido: la próxima estación sería Combe-Redonde.

El día había apenas nacido cuando el tren se detuvo. Aparte de los empleados de la estación no se veía a nadie más en el andén. Bajaron dos o tres viajeros y en el momento en que la máquina se ponía en marcha, un hombre salió corriendo de la sala de espera y subió al departamento contiguo al de Lanyard.

Ocurrió todo tan de prisa, que Lanyard apenas pudo entrever la cara del sujeto; pero aquella sola mirada bastó para convencerle de que se había equivocado al suponer que el señor Alberto Dupont había huido a París para ocultarse de las pesquisas de la policía después de haber fracasado en su intento de asesinar a Andrés Duchemln tres semanas antes.

¿Por qué se habría entretenido Dupont tanto tiempo por aquellos alrededores estando en peligro de ser arrestado en cualquier momento? ¿Y por qué aquel viaje tanto tiempo retrasado, lo realizaba a primeras horas de la mañana, con todas las muestras de la precipitación y del miedo?

Ninguna respuesta razonable se ofrecía para solucionar aquel enigma, a menos que el afán de venganza fuese una verdadera pasión en Dupont y por satisfacer su odio hacia Duchemin hubiera permanecido rondando los alrededores del castillo con la esperanza de terminar el trabajo interrumpido por la llegada de Eva de Montalais. ¿Habría descubierto de alguna manera inexplicable que aquella noche el objeto de sus odios había desaparecido del castillo? Pero Lanyard no podía creer aquello. Ni creía que Dupont hubiera tomado parte en el robo de la noche anterior. En realidad, no sabía qué pensar, y durante bastante rato su imaginación fue forjando las más extrañas fantasías.

Lanyard sentía cierta emoción al saber que en el mismo vagón y separado sólo por un débil tabique, viajaba el hombre que por dos veces había intentado asesinarle y que no vacilaría a intentarlo una tercera, sin tener siquiera la posibilidad de denunciar a aquel hombre a la policía, porque hacer aquello hubiera sido poner en manos de la Ley no sólo a Alberto Dupont el asesino, sino también a Andrés Duchemin, acusado del robo de las joyas de Montalais.

Lanyard hubiese dado cualquier cosa por descubrir un agujero en el tabique, por donde pode observar sin ser visto a Alberto Dupont. Pero tuvo que contentarse con vigilar las ventanilla para ver si Dupont bajaba en alguna de las innumerables estaciones en las que el tren se detenía.

Sin embargo, el señor Dupont no se movió de su departamento hasta el final del viaje. Al llegar a Le Vigan, Lanyard permaneció en su departamento y vio como el asesino se dirigía a la taquilla sin mirar a derecha ni izquierda, lo que indicaba que no sentía el menor Interés por los viajeros del tren y se consideraba completamente seguro. Estaba tan absorto, que Lanyard pudo acercarse a él después cuando se detuvo ante la taquilla y escuchar su conversación con el empleado.

Dupont deseaba ardientemente llegar a Lyon lo antes posible. De acuerdo con la guía de ferrocarriles, el camino más rápido era vía Nimes, donde el próximo expreso, que salía de Le Vigan, empalmaba con un rápido que llegaba a Lyon por la tarde.

Pero había un Inconveniente, declaró el empleado después de contemplar la indumentaria de Dupont: el de que el tren que iba a Nimes llevaba vagones de las tres clases, pero, en cambio el rápido de Lyon sólo llevaba primeras.

—Todo el mundo sabe —rugió Dupont, lanzando una blasfemia,—que los malditos rápidos no aceptan a los pasajeros de segunda ni de tercera.

¿Es que no tengo yo tanto derecho como cualquier otro a tomar un billete de primera? —y para demostrar que sí, sacó un grueso fajo de billetes.

Luego, con media hora de espera por delante, entró en la cantina a almorzar, mientras Lanyard, después de tomar un billete para Lyon, siguiendo la misma ruta, salió al andén sin perder de vista a Dupont.

Después de comer con buen apetito, el apache salió de la cantina y fue a sentarse en un banco, donde se puso a fumar cigarrillo tras cigarrillo, absorto al parecer en profundos pensamientos.

Al observarle en aquella actitud, con el rostro libre de toda máscara. Lanyard se maravilló de las damas del castillo de Montalais hubiese aceptado como chófer a aquel hombre. Las facciones eran gruesas, la frente escasa y coronábanle la cabeza unos cerdosos cabellos negros; la nariz roma, los labios deprimidos, los ojos pequeños y astutos, el cutis cetrino y granuloso, muestra evidente de la insana vida que llevaba. Era un hombre que inspiraba desconfianza y tan repulsivo como una serpiente, aunque mucho más mortífero; era, en fin, por todos los detalles, un verdadero apache.

En cuanto a los pensamientos que embargaban a Dupont, hasta el extremo de hacerle olvidar todo cuanto lo rodeaba, Lanyard sentía tan grandes deseos de conocerlo, que para descubrirlos vaciló en seguirle, por lo menos hasta donde considerase conveniente para su propia seguridad. Por otra parte, nada le parecía mejor que llegar a París pasando por Lyon.

Y nada se opuso a la realización de su proyecto. Siempre sumido en sus pensamientos y sin hacer caso de nada, Dupont marchó hacia Nimes y en aquella estación tomó el rápido de Lyon, donde llegó, continuamente seguido por Lanyard, a las cuatro de la tarde, bajando en la Gare de Perrache.

Allí también la fortuna favoreció a Lanyard. La estación estaba llena de gente, circunstancia que le permitió acercarse a Dupont sin ser notado. Indudablemente, el asesino buscaba a alguien. En aquel momento, un hombrecillo rozó con el codo a Dupont y éste le siguió hasta un rincón, donde durante algunos minutos estuvieron hablando en voz baja, mientras Lanyard les observaba desde un escondrijo. Aquella precaución era completamente innecesaria. Los dos hombres no temían que nadie les observase. Dupont escuchando con semblante alegre al hombrecillo. De cuando en cuando asentía y por dos veces una sonrisa apareció en su repulsivo rostro, una sonrisa espantosa que hubiese helado la sangre de cualquiera, porque auguraba algo terrible.

La imposibilidad de percibir ninguna palabra era sumamente desesperante.

El repulsivo hombrecillo sacó algo de un bolsillo, un papel, y se lo tendió a Dupont. Este lo examinó con disgusto moviendo varias veces la cabeza ante las explicaciones del otro. De pronto, terminó la discusión devolviendo el papel a su compañero, y, dándole una orden, señaló la taquilla. Después, sin añadir nada más, dio media vuelta y salió de la estación.

Al quedarse solo el hombrecillo, levantó los ojos al cielo. Luego, resignado, se encogió de hombros y se encaminó a la taquilla. Lanyard, sin temor ahora de que le reconociesen, se colocó detrás del compañero de Dupont y escuchó la conversación que sostenía con el taquillero.

Aquel hombre le decía que había tomado un departamento de coche cama para el expreso que salía a la una y doce de la madrugada.—Al mostrar el billete al empleado, Lanyard reconoció en él el objeto sobre el cual había versado la discusión. — Pero habíase enterado después que un amigo marchaba también a París en el mismo tren, en otro coche cama, y, como los dos deseaban estar juntos el mayor tiempo posible, solicitaba el favor de que le cambiaran aquel billete por otro del mismo vagón de su amigo.

El empleado no puso demasiadas dificultades a conceder lo que le pedían y el cambio de billetes tuvo lugar. Después de dar varios millones de gracias asegurándole un reconocimiento eterno, el hombrecillo se alejó sonriendo muy alegre.

Lanyard tomó el billete que hacia dejado el otro y se fue a sus asuntos profundamente intrigado, aunque no descorazonado.

Era indudable que Dupont maquinaba una nueva fechoría y Lanyard supuso que ésta tendría lugar en el tren o, a más tardar, a la llegada a París a la mañana siguiente. De momento estaba ya harto de observar al apache y se alegró de no tenerle que volver a ver hasta después de varias horas.

Por su parte, tenía mucho que hacer y lo principal era borrar del mundo la personalidad de Andrés Duchemin.

Esto exigía ante todo varias compras, ya que viajaba sin ningún equipaje, porque hasta su mochila la había dejado en el castillo de Montalais. Sin embargo, no serían más de las siete cuando salió del hotel en que se hospedaba, convertido en otro hombre.

La puntiaguda barba del señor Duchemin ya no existía; un poco de color diestramente aplicado había coloreado la parte de las mejillas que, defendida por la barba, no había sufrido la acción del sol como el resto de la cara. El traje de excursión había sido reemplazado por un modesto y vulgar terno azul; el gorro, por un sombrero de paja y los fuertes zapatos, por otros negros; la camisa de franela por una de hilo a cuyo cuello se anudaba una corbata negra. De aquella manera, el pirata de la señora de Sévénié habíase convertido en un burócrata francés.

Pero no era esto todo. Los documentos de Andrés Duchemin se habían convertido en montonero de cenizas en la chimenea de la habitación del hotel que Lanyard acababa de abandonar. Sólo conservó la carta de crédito y esta última colocada dentro de un sobre que debía ser enviado a Londres por correo certificado con una nota en la que se indicaba que el importe de la carta de crédito fuese trocado en billetes de banco franceses y dirigidos al señor Pablo Martin, lista de correos, París. Pablo Martín era el nombre que aparecía en una nueva serie de documentos de identidad de los cuales Lanyard habíase provisto y guardado dentro del forro de su traje, antes de salir de Londres.

Si Lanyard deseaba un testimonio mejor que el proporcionado por el espejo de su cuarto acerca de la completa transformación de su aspecto, la tuvo por dos veces en el curso de una hora.

La primera fue al salir a la calle para dirigirse a una estafeta de correos a certificar la carta. En un café situado junto a la entrada del hotel vio sentado a una mesa, mirando escrutadoramente a cuantos entraban y sallan de él, a Dupont. El apache disimulaba su ocupación con un afectado interés por la conversación de su compañero, que era el mismo de la Gare de Perrache.

Ante aquel encuentro, Lanyard tuvo unos momentos de vacilación; quizá no había hecho bien en seguida a Dupont desde Combe-Redonde a Lyon. Pero la mirada del apache le envolvió un momento y, en seguida, le abandonó. Era indudable que su rostro no le recordaba nada.

Al volver al hotel, Dupont ya ni siquiera le miró, cosa que permitió a Lanyard fijarse bien en el apache. Este parecía de pésimo humor. En cuanto a su compañero, estaba completamente atontado por las continuas libaciones.

Lanyard hubiera dado cualquier cosa por escuchar la conversación de aquellos dos pájaros; pero no había ningún sitio libre cerca de su mesa. Además, deseaba cenar. Entró, pues, en el restaurante, y allí, la casualidad le llevó de la mano hasta una mesa situada junto a otra ocupada exclusivamente por el señor conde de Lorgnes.

Este miró de pies a cabeza a Lanyard y al no recordarle nada su rostro volvió la atención a la sopa y a la puerta del restaurante, la cual vigilaba con la misma atención e impaciencia que Dupont la entrada del hotel, y, al parecer, con el mismo éxito.

Lanyard creyó comprender el motivo que había obligado a Dupont a dirigirse tan rápidamente a París. Sin duda había recibido la noticia de que el conde estaba en aquella población y esperaba a alguien. Lanyard estaba firmemente convencido de que la persona que debía reunirse con de Lorgnes era la que había realizado el robo en el castillo de Montalais.

Por lo tanto, decidió no perder de vista al señor conde.

Pero sin duda ocurría algo anormal. De Lorgnes estaba cada vez más nervioso. Su mirada iba continuamente a la puerta para volver desalentada al plato. De cuando en cuando consultaba el reloj. No tenía el menor apetito y su temblorosa mano llevaba demasiado a menudo el vaso a sus labios. Las gotas de vino que caían del vaso semejaban gotas de sangre sobre el albo mantel; ni siquiera podía conservar encendido un cigarrillo y consumía muchas más cerillas que tabaco. Gruesas gotas de sudor surcaban su frente; su habitualmente sonrosado rostro estaba pálido y en él se reflejaban evidentes señales de inquietud. A las nueve de la noche el hombre estaba ya fuera de sí. Sin duda, no comprendía lo que había hecho fallar los cálculos de sus compañeros.

Eran inútiles cuantos esfuerzos hacía para fijar su atención en un diario de la noche. Y no porque las noticias que publicaba estuviesen faltas de interés. Lanyard tenía un ejemplar del mismo periódico y pudo comprobar que Eva había cumplido su promesa ante un breve despacho de Millau, donde se notificaba la simultánea desaparición de un tal Andrés Duchemin y de las joyas de la señora de Montalais, añadiendo que la policía se ocupaba activamente del asunto.

Al fin, incapaz de soportar por más tiempo la ansiedad que le dominaba, de Lorgnes pidió la cuenta y salió del restaurante. Lanyard terminó rápidamente su cena y llegó al vestíbulo del hotel a tiempo de ver a Lorgnes saldar su cuenta en el despacho, al mismo tiempo que decía al conserje que preparase su equipaje para salir en el expreso de la una doce para París. Si entretanto alguien preguntaba por el conde Lorgnes podría encontrarle en el café.

Lanyard pasó el resto de la noche viendo como Dupont y compañía vigilaban a de Lorgnes, para quien el interés de Dupont no significaba indudablemente nada. La angustia del conde iba aumento, y los whiskys con soda que el desgraciado aristócrata consumió no sirvieron para calmarla.

A media noche estaba medio borracho y desesperado del todo. Media hora más tarde apuró el octavo whisky con soda y con paso vacilante regresó al vestíbulo del hotel.

Inmediatamente, Dupont y su compañero llegaron sus consumaciones y salieron del café.

Lanyard subió a su habitación para coger una maleta nueva que había comprado y marchó a pie a la estación; bajo el brazo llevaba un pequeño paquete. Al atravesar uno de los múltiples puentes que cruzan el Saone, se detuvo en medio de él como para solazarse en la contemplación de la magnífica noche. Cuando reemprendió la marcha de nuevo, el paquete iba río abajo llevando dentro de sí los restos mortales de Andrés Duchemin, o sea, el traje que éste había llevado.

En la Gare de Perrache, Lanyard asistió a la afectuosa despedida que tuvo lugar entre el hombrecillo y Dupont. Con cierta sorpresa comprendió que el primero no iba a París, por lo menos aquella noche; había sido sólo por Dupont por quien se había tomado tanto trabajo al cambiar el reservado.

Cuando el señor conde de Lorgnes hubo entrado en la estación, seguido de un mozo cargado con su equipaje, Dupont se separó de su querido amigo y siguió al conde. Después de aguardar unos instantes, Lanyard fue tras ellos a su vez y pudo comprobar que Dupont había conseguido un departamento en el mismo coche de Lorgnes, lo que indicaba que no quería perderle de vista.

Rendido de cansancio, Lanyard se dirigió a su departamento en el coche anterior y se acostó. Había sido un día ocupadísimo y bien aprovechado. Había descubierto bastantes cosas, pero al día siguiente pensaba reemprender la caza y descubrir muchas más.

Lanyard no era de esas personas que duermen bien en viaje. A pesar del extremado cansancio, cada vez que el tren se detenía se despertaba. Se despertó en Dijon a las cuatro de la mañana, y a las seis y cuarto, en Laroche. Al mirar por la ventanilla para fijarse qué estación era, tuvo la sorpresa de ver a Alberto Dupont que atravesaba la vía alejándose del tren.

No era posible, aun en el caso de que hubiera sido prudente, vestirse y salir en persecución del apache. Lanyard estaba indignado contra Dupont, que le había dado motivo para creer que se dirigía a París. ¿Qué diablos iba a hacer aquel criminal en Laroche? ¿Es que seguía al conde de Lorgnes? En tal caso significaba que éste habla bajado del tren. O quizá...

Había algo siniestro en el aspecto de Dupont, algo terrible en su furtivo paso de animal de presa. Lanyard se estremeció de horror.

Aquel día, los diarios de París traían una información sensacional que redujo a la insignificancia las noticias del castillo de Montalais. En un departamento del expreso de Lyon había sido hallado un hombre degollado, con los ropas hechas jirones y forzadas sus maletas.

Por casualidad, o intencionadamente, habían desaparecido todos los documentos que hubieran podido servir para identificar al muerto.

CAPÍTULO XIII
ATHENAIS

Hacia las doce de aquel mismo día, un cabañero que habitaba en Londres y a quien Lanyard llamaba siempre por el nombre de Wertheimer, estaba descifrando un telegrama cuyo contenido, en contraste con la acostumbrada brevedad de los telegramas, indicaba mucho mejor que las iniciales que aparecían al final, quien era el remitente.

Con algunas adiciones en cuanto se refiere a la puntuación, el mensaje estaba concebido como sigue:

«Querido amigo: Sírvase avisar Jefatura Policía sin revelar fuente información, que desconocido asesinado en expreso Lyon hospedóse ayer hotel Terminus, Lyon, bajo nombre conde Lorgnes.

Durante toda la tarde antes coger tren, fue seguido por dos apaches, uno de ellos llamado Alberto Dupont, probablemente momentáneo seudónimo, quien marchó hacia París en mismo vagón que Lorgnes, pero bajó en Laroche a seis y cuarto. Crimen no se descubrió hasta llegada a París. (A continuación venía una admirable descripción de Dupont). En premio a servicio que presto a Préfecture, hágame un favor. Como forastero en París siento deseos enormes de disfrutar vida nocturna de la capital y como soy por natural tímido no me gusta salir solo de noche. Sólo compañía de hermosa, bien informada y agradable señora de probada discreción, haríame sentir en seguridad de que cuando se presente recomendarme por telégrafo una así, advirtiéndole que su amabilidad debe empezar esta noche, podrá tener seguridad de que cuando se presente ocasión haré por usted cuanto pueda. Supongo sabrá que sobre su viejo amigo Duchemin, ahora desaparecido recaen sospechas haber robado joyas a señora de Montalais, castillo Montalais cerca Millau. Duchemin espera de su discreción que guarde secreto de su inocencia hasta próximo aviso. Pablo Martin se hospeda en París, hotel Chatham. Saludos.

M L.»

Un telegrama de Londres, dirigido al señor Pablo Martin, le fue entregado a éste a últimas horas de la tarde:

«Préfecture advertida. Gracias. Lamento sinceramente que pobre Duchemin haya conseguido librarse cárcel. Estaré inquieto por él en tanto que siga en libertad. Comprendo perfectamente no pueda salir solo de noche. Confiado custodia su virtud a señorita Athenais Beneaux, virginal solterona cuyos maduros encantos suplico respete como si se tratase de mi hermana. Deseándole una agradable velada intelectual le saluda

W.»

Hasta que recibió una carta en el mismo momento en que se preparaba la cena. Lanyard no cesó de temblar recordando que no se puede jugar con el sentido del humor de un inglés.

«Querido señor Martin: Es usted muy amable al recordar la promesa que me hizo de que la primera vez que viniera a París me pediría si quería cenar con usted. Ya que deja usted a mi gusto la elección del lugar, ¿qué le parece el Ritz a las siete y media? En el caso de que no recuerde bien mi cara, cosa muy fácil teniendo en cuenta el tiempo que ha transcurrido desde que nos vimos por última vez, llevaré un traje de noche negro y un abanico de plumas rojo.

«Siempre suya.

Athenais Reneaux.»

Con cierto miedo. Lanyard fue a mirarse al espejo para ver cómo le sentaba el traje de etiqueta que había comprado aquella tarde en unos grandes almacenes de confecciones. Sin embargo, la figura que se reflejó en el cristal no estaba mal del todo, y, en particular, si se tenia en cuenta la necesidad en que Lanyard se encontraba de un traje de etiqueta. Aquel traje hecho era para él de más valor que el confeccionado a medida por el más afamado sastre, puesto que para obtener uno en tales condiciones hubiera tenido que esperar bastantes días y un sólo día de retraso hubiese sido ya demasiado tarde para llevar a cabo el plan que Lanyard había imaginado y cuya realización necesitaba forzosamente traje de noche. Desde el momento en que Wertheimer había advertido a la Préfecture, el nombre del conde de Lorgnes aparecería al día siguiente en todos los periódicos de la mañana, y por la noche los pájaros, si no eran tontos, habrían volado ya lejos. En cambio, aquella noche, mientras el pobre y mutilado cuerpo sin nombre, aún permanecía en la Morgue...

La señorita Athenais Reneaux demostróse de acuerdo con el tono de su carta. Desde el principio dio muestras de su discreción no estando en el Ritz cuando llegó Lanyard. Al contrario, llegó con veinticinco minutos de retraso, cosa tan lógicamente femenina, que quitó a aquel encuentro todo lo que tenía de extraordinario. Cualquiera que se hubiese fijado en ellos los habría tomado por amantes que se reunían para cenar juntos lejos de algún marido celoso, sin imaginarse que ella era una de las principales agentes parisienses del Servicio Secreto Británico, que acudía, en cumplimiento de su deber, a ponerse a las órdenes de un hombre que no significaba nada sentimentalmente para ella.

Era una joven alta, delgada, distinguida, vestida con gran lujo. Apenas entró en el salón del Ritz, su mirada fue recta al señor Pablo Martin en el mismo momento en que éste la reconocía por descripción del traje. Inmediatamente, el rostro de la joven se iluminó con una encantadora sonrisa—pocas mujeres podían vanagloriarse de poseer unos dientes tan hermosos como los suyos, y se dirigió a Lanyard—que se había levantado,—tendiéndole la mano.

—¡Pablo! —exclamó alegremente.—¡Qué contenta estoy! ¡Si hace una eternidad!... ¡Qué buen aspecto tiene! ¡Juraría que no ha cambiado nada!

El agradable tono de su voz, exactamente calculado, ni demasiado alto ni demasiado bajo, por no atraer la atención de nadie, mereció la aprobación de Lanyard, que se inclinó ante la joven y le besó, cortés, la mano.

—Y usted, Athenais, siempre tan exquisita. Pero le juro que nunca la había visto tan hermosa como hoy.

—Adulador —murmuró la joven;—pero, no importa, me gusta.

Entretanto, su mirada que, al parecer, no se había movido de los ojos de Lanyard, había resbalado por encima de todos los reunidos en el comedor, y un movimiento, casi imperceptible, con las pestañas, había indicado a Lanyard que en el salón no había nadie que pudiera inquietarles lo más mínimo.

—¿Adulación dice usted? ¡De ninguna manera! No es más que la pura verdad.

—Le he hecho esperar mucho, ¿verdad?

—Me parece que su apetito la está acusando. Athenais.

—Es verdad, me estoy muriendo de gana.

Lanyard había hablado ya con el maitre d’hotel acerca del menú y de la mesa, que estaba situada en un ángulo del comedor, no excesivamente lejos de las demás, aunque sí lo suficiente para que sus palabras no llegasen con demasiada claridad a los oídos de los vecinos. El melón helado estaba a punto de ser servido.

—¡Siempre pensando en todo! —exclamó la señorita Reneaux.—No sabe usted lo que me molestan esos caballeros que se la quedan mirando a una con el menú en la mano y empiezan: ¿Qué le apetece a usted? Yo pediré el boeuf a la mode. Por eso me encanta cenar con usted, Pablo, aunque sea ésta la única cosa por la cual me encanta.

—Ya es pago suficiente ver cómo los modestos esfuerzos de uno son tan bien apreciados.

Los camareros se habían retirado, dejándoles en un momentáneo oasis de aislamiento. Athenais, sonriendo como si dijese una cosa completamente trivial, preguntó:

—¿Ha recibido usted esta noche un telegrama?

—Sí, señorita. ¿Y usted?

—Desde el momento en que estoy aquí... Tómelo. ¿Me permite ver el suyo?

Con un alegre gesto, Athenais le tendió el telegrama que había recibido de Londres y tomó a cambio el de él.

La clave ordinaria del S. S. B. era tan conocida para ambos, que leyeron los telegramas como si hubieran estado redactados en inglés o en francés.

«Sírvase ponerse, desde esta misma noche, a las órdenes de Pablo Martín, hotel Chatham. Es un ser lunático, pero inofensivo y de gran valor para nosotros. Parece que actualmente está ocupado en asunto que desconocemos, pero irrealizable sin duda; pues de lo contrario no le interesaría. Haga lo posible para que salga con vida Francia lo antes posible.»

La joven devolvió riendo el telegrama a Lanyard y recogió el suyo.

—¡Encantos maduros! —dijo Athenais, riendo.— ¡Velada intelectual! ¡Pobre Pablo! ¡Habrá pasado un miedo!

—Al principio, sí.

—¿Y luego?...

—He sufrido un gran desengaño —rió Lanyard.

—¿Y va a obedecer ese consejo de tratarme como la hermana de un amigo?

—De ninguna manera.

—¿Cómo me tratará, pues?

—Como la esposa de otro.

La joven le miró perpleja.

—¡Pablo! Es imposible que sea usted inglés, hablando tan bien el francés.

—Le aseguro, Athenais, que mi corazón me habla de Francia.

La señorita Reneaux rió abiertamente.

— ¡Qué agradable perspectiva! ¿Y es este el hombre bajo cuyo mando se me ordena que me ponga?

—No es eso, nada de órdenes, ha sido una súplica.

—Lo prefiero así. Y... —se detuvo un momento,—¿puedo preguntar cuáles son las órdenes del señor?

—La primera, que siga flirteando conmigo, y luego, que pierda una noche conmigo.

—¿Debe ser perdida?

—Eso ya se verá.

—¿Y qué debemos hacer en una noche de un valor tan problemático?

—Pues terminar la cena con toda calma; fumar y hablar un rato, si le apetece, y sino, podemos ir a algún teatro; al salir de él me deberá usted llevar de la mano.

—Supongo que de una manera maternal y de acuerdo con mis maduros encantos, ¿no?

—Exactamente.

—¿Y qué más?

—Pues entonces—y recordando siempre que mi interés por sus cosas es pura curiosidad—me llevará de un lado a otro, para enseñarme cómo se divierte París en las noches de esta decadente edad. Simulará beber mucho más champagne del que puede soportar su cabeza y que se divierte como nunca. Si me interesa alguna de las personas que la casualidad coloque en nuestro camino, le agradeceré tenga la bondad de decirme quién es y algunos otros detalles respecto a su vida.

—Siempre que los conozca.

—Estoy seguro que conoce a todas las personas de París que merecen la pena de ser conocidas, Athenias.

—Entonces, si no me equivoco, busca a alguien persona en particular.

—En efecto, señorita.

—Ya veo que corro el peligro de que se me estropee una velada agradable.

—No lo creo. Además, quedan muchas noches y usted debe permanecer a mis órdenes hasta que me marche de París.

—Es verdad. Bueno, ¿me puede usted decir a quién espera ver en París después de medianoche?

—A una cualquiera de varias personas.

—Quizá las conozca. Me ahorraría tiempo si me dijese sus nombres.

—Está bien, uno es el conde de Lorgnes.

La señorita Reneaux no dio la menor señal de conocerle.

—La señora condesa de Lorgnes.

La joven movió la cabeza.

—Supongo que los dos deben frecuentar lugares como Maxim’s —explicó Lanyard.—Los nombres son, probablemente, falsos.

—Si me los describiese, quizá...

—Creo que es inútil. Se trata de personas cuyo tipo es muy corriente y que no se diferencian en nada de los que llevan su misma vida. ¿Conoce, acaso, a un tal Phinuit, un norteamericano?

—No.

—¿Y el señor Whitaker, de Nueva York?

—¿El millonario?

—A ése ya es más posible, ¿no?

—Creo que hizo su fortuna con las municiones o... con el petróleo —añadió, después de reflexionar.

—¿Entonces le conoce?

—Le encontré una noche, o mejor dicho, una mañana, hace varias semanas, en el Pré-Catelan, iba con un grupo de amigos y se reunieron con el nuestro para almorzar.

—¿Todavía se va a almorzar al Pré-Catelan después de una noche de juerga? —La joven asintió y Lanyard, lanzando un suspiro, siguió:—El hombre envejece, pero sus locuras siguen siempre jóvenes.

—Es un hombrecillo estúpido —murmuró Athenais.

—¿Cómo, señorita?

—Me refiero al señor Whitaker Monk.

—Ese hombre no tiene nada de pequeño ni de estúpido. Es un hombre alto y delgado como el alambre, con una cara que parece una máscara.

—Pero, Pablo —le interrumpió Athenais,—alguien se ha estado aprovechando de su credulidad. Whitaker Monk es bajo, gordo, y tiene la cara más vulgar del mundo.

—Me parece que he hecho muy bien telegrafiando a Londres en demanda de un guía. Salgamos de aquí si no tiene usted inconveniente, y vayamos a ahogar mi vergüenza en las bebidas fuertes y en las indecorosas danzas de esta degenerada época.

CAPÍTULO XIV
EL DIAMANTE RAYA EL DIAMANTE

Lanyard y Athenais Reneaux se habían entretenido tanto con el café y los cigarrillos, que cuando Lanyard indicó que podían marcharse, era demasiado tarde para ir al teatro y demasiado pronto para empezar la proyectada gira por restaurantes nocturnos. Asimismo, hacia demasiado calor para ir a un music-hall.

Por ello, mataron otra hora en el Ambassadeurs, donde vieron la fortuna de encontrar un buen sitio; por otra parte, el espectáculo no exigía demasiada atención y el auditorio, aunque heterogéneo, era lo bastante correcto para que tanto la dama como su caballero pudieran sentirse por completo a solas en medio de aquella reunión de alegres trasnochadores.

Dondequiera que fueron pasó lo mismo, y puede decirse que estuvieron en todas partes. En ninguna ciudad del mundo está más inculcada la doctrina de «Ve a donde quieras, pero ocúpate sólo de tus asuntos», que en París, sobre todo, en aquellas horas de relajación. Lanyard no había permanecido tanto tiempo ausente de la Ciudad Luz para haber olvidado sus lugares de diversión, y respecto a los nuevos, la señorita Reneaux los conocía perfectamente. Si se sentía como un fantasma que visita los lugares que concurrió en vida, si todas las odaliscas eran nuevas para él y asimismo los sultanes, si ninguna mirada al resbalar por su rostro se volvía a mirarle con insistencia como atraída por algún vago recuerdo, podía consolarse al pensar que la mujer que le acompañaba era conocida y admirada al parecer por todo el mundo. En ninguno de los lugares que visitaron dejó de ser acogida con saludos y sonrisas. Sin embargo, todos les dejaron generosamente solos.

Respecto a eso, Lanyard no podía quejarse. Lo cierto era que a pesar de sus preocupaciones se encontraba muy a gusto. No por aquel continuo entrar y salir de establecimientos de dudosa fama; ni por un vano sentido de rejuvenecimiento producido por el champán que consumía en cada parada; ni tampoco por el espectáculo que ofrecían aquellos hombres y mujeres ingiriendo venenos en cantidad calculada para hacerles perder la noción de las cosas y agitarse en locas danzas. No, por nada de esto, sino sencillamente por la compañía de una mujer de tipo quizá no único, pero sí nuevo para él.

Joven, hermosa, inteligente, lo más lógico hubiera sido que se enamorase de un hombre semejante a ella, pero no había sido así, como declaró en un momento de gravedad; al contrario, estaba firmemente decidida a permanecer a un lado, como espectadora del baile del amor interpretado por un mundo loco.

—Si viene —suspiró,—me encontrará esperándolo. Pero tiene que venir de otra forma que las que conozco.

—No tema —dijo Lanyard,—ya llegará.

Se llamaba Athenais Reneaux, pero no trató de hacer creer a Lanyard que fuese éste su verdadero nombre. El francés que hablaba era del más puro, una verdadera delicia para el oído, y, sin embargo, ella era menos francesa que inglesa. La familia de su padre había vivido en Inglaterra desde la tercera generación y todos ellos se habían casado con inglesas; pero no dijo más acerca de ella, quizá con el deseo de despertar el interés que una personalidad enigmática nunca deja de producir.

—Pero me parece que es usted más misterioso que yo. Es delicioso, ¿verdad? Por lo menos, hace que sintamos un gran interés el uno por el otro... quizá algún día los dos lo sepamos todo.

—¡No quiera Dios que sea ahora!

—¿Tanto miedo tiene de descubrir mis secretos? Pero, yendo a otra cosa; todavía no me ha preguntado nada acerca de ninguna de las personas que hemos encontrado...

—Hasta ahora no hemos hecho más que perder el tiempo —gruñó Lanyard, pues eran las tres de la mañana. Y levantándose, añadió: — ¿Podemos marchamos?

—¿Adónde, ahora?

—Supongo que a Maxim’s. A menos que indique usted otro lugar tan concurrido como ése.

—No —dijo después de reflexionar un poco.— No se me ocurre ningún otro. Hemos recorrido todo París esta noche; todo, excepto los lugares frecuentados por los turistas..

—No vale la pena perder el tiempo con ellos.

—Entonces, quedémonos aquí hasta que llegue la hora de ir a almorzar.

—¿Al Pré-Catelan? Pero si queda el Maxim's...

—Ahora está sólo frecuentado por turistas, y, además, es un lugar de terrible alboroto.

—Pues me parece que ahí deben estar los que busco. ¡Vamos!

Athenais movió la cabeza.

—No, No me da la gana —dijo infantilmente.— Estoy rendida de ir de un lado a otro y, además, completamente borracha. ¿Se ha dado usted cuenta de que he bebido lo menos dos copas y media de champán? Pues, sí, señor, me las he bebido y ahora están haciendo su efecto; me siento independiente. ¡Me sublevo y le desafío! —Una carcajada contestó a la mirada de Lanyard, que no estaba muy seguro de si debía echarlo a broma.—Y no es sólo por eso, también es que se olvida de mí. Estoy deseando bailar y no me lo ha pedido en toda la noche, a pesar de ser usted un bailarín excelente, ¡igual que yo! —Y levantándose, dijo burlona: —¿Me permite, caballero?

Nadie hubiera podido resistirse a tan encantadora impertinencia. Lanyard fingió armarse de paciencia, lanzó un suspiro y la siguió hasta la pista de baile.

—¿Sabe que es usted un hombre peligroso, señor Pablo Martín? —dijo Athenais al empezar los primeros pasos de un tango.

—¿De veras, señorita?

—Sí, esa clemencia conmigo cuando debería abofetearme por lo que le he dicho, me encanta, me desarma, me hace recordar que soy una mujer. Pido perdón por mi sublevación y me someto. Se hará lo que usted quiere. Después de este baile iremos al Maxim’s.—De pronto advirtió en, un susurro:—Atención, Pablo, atención Bailamos demasiado bien para no ser notados si no me equivoco, en este momento acaba de entrar alguien que le interesa a usted. No; no mire todavía, recuerde que estamos locamente borrachos y no se preocupe de quién puede verle.

Lanyard obedeció la advertencia de Athenais y se fingió el amante más apasionado. Con un movimiento de labios casi imperceptible, preguntó:

—¿Quién es?

—No hable. Preocúpese sólo del baile.

Por fin cesó la música, sonaron algunos aplausos y las parejas se fueron retirando de la pista.

Cuando se dirigían a su mesa fueron detenidos por una mujer que, acompañada de dos caballeros, había permanecido desde el momento de entrar junto a la puerta del restaurante. Por encima del murmullo de las conversaciones sonó su voz, clara y agradable:

—¡Athenais! Soy yo... Liana.

Debido a las costumbres de una época que no considera vestidas a sus mujeres si no van medio desnudas, con los sentidos un poco embotados por el sin fin de ellas que había visto en los distintos restaurantes que visitaron—en los cuales parecía que lo único que se les exigía para dejarlas entrar era que se presentaran en una semi-desnudez,—Lanyard, a pesar de todo ello, tuvo la impresión de que nunca había visto, por menos en un sitio así, un traje tan atrevido como el que lucía modelando su bien formado cuerpo, la persona que llamábase a sí misma Liana. Era tan poca la cantidad de tela del traje, que indudablemente su coste debió de ser algo enorme. Pero a pesar de la escasez de la tela el blanco cuerpo salía de su sútil envoltura para quedar abrumado bajo una increíble cantidad de joyas; sólo de trecho en trecho podía verse algo así como un palmo de carne que lograba hacerse visible a través de las alhajas.

Al oír su nombre, Athenais volvióse con sorpresa admirablemente fingida, que se trocó inmediatamente en un grito de alegría. La viviente y hermosa escultura de marfil y piedras preciosas, se echó en sus brazos; la abrazó, besóla en las mejillas y luego, soltándola, volvióse hacia Lanyard.

En sus hermosos ojos hubo un destello de malicia y Lanyard comprendió que había sido reconocido.

¡Para eso había sacrificado su hermosa barba!

Lanzó mentalmente un terno y se inclinó profundamente mientras la mujer, golpeando el brazo de Athenais con su abanico, preguntaba:

—Preséntame en seguida a ese caballero que baila como jamás he visto bailar a un hombre.

Anticipándose a Athenais, Lanyard replicó con una sonrisa:

—¿Es que he tenido ya la desgracia de que la señora condesa de Lorgnes me haya olvidado?

Con cualquiera otra mujer que no hubiera sido Athenais Reneaux, hubiese vacilado en llevar a cabo una ofensiva tan audaz; pero la confianza en su rapidez de comprensión y el convencimiento de la seguridad en sí misma que tenia la joven no eran equivocados. Athenais recibió aquella noticia de que por fin las pesquisas de su compañero habían tenido éxito sin otra señal que una mirada de asombro.

—¿Y la señora condesa...? —murmuró.

—El señor se equivoca —replicó Liana mordiéndose el labio inferior.

—Le suplico, pues, que me perdone —se excusó Lanyard.

—Le presento a la señorita Delorme —dijo Athenais.—El señor Pablo Martin.

¡Liana Delorme! Estas palabras fueron como un conjuro que rompió el encantamiento que había mantenido encadenada la memoria de Lanyard desde el primer momento en que vio a aquella mujer en el Café del Universo, en Nant. Un rayo de luz penetró en su cerebro; sin embargo, no tuvo tiempo de aprovecharse de aquella claridad: Liana Delorme se apresuró a tomar el desquite devolviendo el golpe.

—Es raro que el señor haya creído reconocerme bajo el nombre de... ¿Cómo dijo? ¡Pero, no importa! —Y añadió:—Ahora que me fijo bien, me parece que he conocido al señor... Martin, ¿no?, en algún sitio... Pero, ¿ha dicho Pablo Martín? Entonces... a menos que el señor tenga más de un nombre.

—Parece que los dos nos hemos equivocado, señorita. Soy yo quien sale perdiendo.

—No es demasiado tarde para remediar esa pérdida, caballero. Seguramente dos personas que lamentan tanto no haberse conocido no tardarán mucho en ser verdaderos amigos. Athenais, ¿verdad que nos invitas a sentarnos a vuestra mesa?

Mientras el camarero traía unas sillas más, Liana presentó a sus acompañantes: los señores Benouville y Le Brun, dos jóvenes de una perfecta insignificancia, muy educados y, al parecer, de elevada posición, que hacían todo lo posible por fingir que no se daban cuenta que el ser vistos en compañía de Liana Delorme daba cierto cachet. Lanyard notó, sin embargo, que ninguno de los dos adoptaba el aire de «propietario» y que la actitud de Liana hacia ellos era generalmente indulgente, protectora a ratos y a ratos impaciente.

El champán espumeó en las copas. Tan pronto como la orquesta inició otro baile, Athenais se alejó en los brazos del señor Le Brun. Liana paseó la mirada por el salón, contestando a los saludos de varios amigos, y señalando hacia dos bailarinas profesionales que estaban al otro lado de la pista, ordenó a Benouvllle:

—Corre, Chu-chu, pide a Ángela que baile contigo. Se va a quedar sola mientras Víctor baila con Constanza. Además, quiero hablar un poco con el señor Martín.

Con la mayor docilidad, Benouvllle obedeció las órdenes de Liana.

—¡Bien, señor Duchemin!

—¿Usted dirá, señora condesa?

Liana mojó los labios en el champán, mirando irónicamente a Lanyard por encima de la copa.

—Parece que por fin ha abandonado la encantadora sociedad del castillo de Montalais.

—Ya lo puede usted ver.

—Hizo usted una visita muy larga a ese castillo, amigo mío.

—Veo que la señora condesa está muy bien informada —replicó, flemático, Lanyard.

—¡Una oye rumores,...

—Y uno tuvo la desgracia de tropezar con un asesino —se molestó en explicar Lanyard.

—¡Un asesino!

—El mismo apache que con otros atacó a las señoras Montalais en Montpellier-le-Vieux.

—¿Y le hirieron?

Lanyard asintió, y al ver la cara de compungió y las exclamaciones que lanzaba la joven, añadió:

—Demasiado lo sabe.

Liana hizo como que no había oído esto último.

—¿Y las señoras del castillo? —preguntó.—Eran muy simpáticas, ¿verdad?

—Muy amables.

—No fue ninguna cosa seria esa herida, ¿no?

—La señorita podrá juzgar de ello cuando sepa que no pude moverme en casi tres semanas.

—¡Qué horror! ¿Y ese apache...?

—Supongo que sigue en libertad.

—¡Oh, esa policía! —e hizo un gesto de desprecio, completamente impropio de una dama.—Sin embargo, se encuentra ya perfectamente desde el momento que baila...

—No puedo quejarme de mi curación.

—¡Qué aventura! En fin, a pesar de todo... — Liana volvió a posar sus labios en la copa y miró fijamente a Lanyard. Después, dejando la copa sobre la mesa siguió:—A pesar de todo no han faltado compensaciones, ¿verdad?

—Eso, según cómo se mire, señorita.

—¡Oh, oh! Eso quiere decir que puede mirarse de muchas maneras.

—En efecto —asintió Lanyard.—Una de ellas, por ejemplo, es la de que me he curado lo suficiente pronto para estar en París esta noche y encontrarla a usted sin pérdida de tiempo.

—Ya veo que me quiere hacer creer que estaba deseando encontrarme.

—En efecto. No desprecie el honor de sus encantos, señorita. ¿Quién, habiéndola visto una vez, puede dejar de desear volverla a ver de nuevo?

—Es usted muy amable.

—Le aseguro que no ha pasado un día ni una noche sin que no haya pensado en usted desde la hora que la vi entrar en el castillo, tan radiante de hermosura, aquella noche de tempestad.

Liana inclinó modestamente la cabeza.

—Exagera usted.

—De ninguna manera.

—¿Debo, pues, creer que se me está declarando?

—No —contestó fríamente Lanyard.

—Entonces, ¿qué? —preguntó la joven con una carcajada.

—Muchas veces se sueña con lo inasequible sin pensar en conseguirlo.

—¿Inasequible? —preguntó con melodiosa voz Liana,—¡Qué palabra más triste!

—Es la que explica mejor su significado.

—Al contrario, significa lo que usted quiere que signifique. Debería usted cuidar más su vocabulario.

—Ahora es la señorita quien me halaga. ¿Y dónde está esta noche aquel buen señor Monk?

—¡Ah, caballero! Estoy desolada, inconsolable. ¡Se ha marchado!

—¿El señor Monk?

—¿Quién sino? Ha dejado Francia para regresar a su bárbara América, con su hermoso automóvil, su bondadoso corazón y todos sus millones.

—¿Y el excelente Phinuit?

—También se ha ido.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Mañana hará una semana que salieron para Cherburgo, y también hará una semana que nadie me ha oído reír.

Lanyard, con cara de circunstancias, sacó una botella del hielo en que estaba puesta a refrescar, y llenó la copa de Liana.

—Le doy mi más sentido pésame.

—¡Es usted todo un corazón! —dijo la joven, y con desconsolado rostro vació la copa.

—Que está por entero al servicio de usted, señorita.

—Entonces —dijo Liana con voz sollozante y cubriéndose los ojos con el diminuto pañuelo,— deme un cigarrillo.

Lanyard supuso que la tormenta había pasado, tendió su pitillera a la joven y luego, el encendedor, preguntándose qué iba a ocurrir. Sabia que tenía que ocurrir algo; ahora, que no sabia cuándo. No era que le importase, estaba preparado para todo. Además, no corría ninguna prisa: Athenais, encontrándose frente a un buen bailarín como Le Brun, aprovechaba aquel pretexto para no moverse de la pista—dos orquestas se turnaban, por lo cual el baile era continuo,—y dejaron que Lanyard terminara su conversación.

En cuanto a Renouville, estaba demasiado bien educado para pensar en regresar a la mesa, sin ser invitado por Liana Delorme.

—¡Es encantador —dijo ésta,—encontrar tanta comprensión en un extraño!

—Señorita, olvida usted muy fácilmente —se lamentó Lanyard.

—¿Que nos hemos encontrado antes?

—Sí.

—Es porque no quiero quedar en deuda con usted.

—¿Cómo?

—Quiero pagar simpatía con simpatía. He olvidado ya completamente que visité alguna vez el castillo de Montalais. Por lo tanto, ¿cómo puedo recordar que le he encontrado a usted bajo el nombre de... ya no me acuerdo.

—¿Se refiere al nombre de Duchemin?

—Nunca supe que existiese semejante nombre antes de verlo esta mañana en letras de molde.

—¿En letras de molde?

—¿Es que no lee usted la prensa?

—No toda, señorita.

—Pues en Le Matin de hoy ha aparecido ese nombre de Duchemin en un despacho de Milán, que decía que una persona llamada así, huésped del castillo de Montalais, había desaparecido, sin tomarse la molestia de despedirse.

—Eso hace suponer que tomó algo más, ¿no?

—Sólo la colección de joyas Anstruther, propiedad de la señora de Montalais, hija del célebre joyero Anstruther.

—Sin embargo, he estado hace poco en el castillo de Montalais y puedo asegurarle que ese pobre Duchemin está acusado injustamente.

—¡Ah!

—¿No lo cree usted, señorita?

—Creo que usted debe de ser un buen amigo de ese señor Duchemin.

—Confieso que siento un gran afecto por él.

—Entonces no es usted la persona más indicada para juzgarlo.

—Pero puedo asegurar que no es cierto que robase las joyas.

—¿Quién las robó, entonces?

—Desgraciadamente para Duchemin, eso es un misterio.

—Yo más bien diría que es una suerte para él.

—Sería calumniarle.

—Entonces, ¿por qué, siendo inocente, ha huido?

—Me figuro que habrá sido porque suponía que lo acusarían, en cuyo caso saldría a relucir una antigua historia que le haría aparecer culpable ante el Tribunal más justo.

—Lo que quiere decir que era hombre de historia.

—Así lo tengo entendido.

—Es muy extraño. El robo, al parecer, no fue descubierto hasta después de su desaparición. Y según usted él lo supo por anticipado, ¿Cómo se come eso?

—Usted, señorita, haría un magnífico juge d’instruction.

—Eso no es contestar a mi argumentación.

—¿Cómo puede contestarse? ¿Quién sabe cómo descubrió Duchemin el robo antes de que las señoras del castillo se dieran cuenta de él?

—¿Sabe lo que me hace usted pensar? Pues que no es tan inocente como usted asegura.

—Explíquese usted.

—Tengo la sospecha de que ese señor Duchemin es culpable de intención; pero que al ponerlo en práctica se encontró con que se le habían anticipado.

—Es usted demasiado lista, señorita. Jamás se me hubiese ocurrido semejante cosa.

—Creo que hubiese hecho mejor en permanecer en el castillo y justificarse. Su huida le hace aparecer como el verdadero culpable.

—Quizá cuando lo pensó era demasiado tarde.

—Ahora nada podrá librarle de las sospechas. ¡Es una verdadera lástima! Cualquier encuentro con alguna persona que no sea amiga suya, una palabra a la Préfecture o al agent de police más próximo y antes de una hora estará en la Santé [4].

—¡Pobre de mi! —murmuró Lanyard moviendo la cabeza.

—A mí también me da mucha pena. A pesar de mis prejuicios, su confianza en Duchemin me ha ganado. Estoy convencida de que es inocente.

—¡Qué buena es usted!

—Me alegro de haberle olvidado tan por completo. No creo que le reconociese aún en el caso de que lo encontrase en este mismo restaurante, y se sentara a mi lado.

—Ahora es usted la que tiene un gran corazón.

—Ya puede asegurarlo.

—¿Y el olvido de usted se extiende hasta el pasado, aparentemente muerto?

—Cuando llegué a París, antes de la guerra, era casi una niña. ¿Cómo puede esperarse que mis recuerdos de esos lejanos días sean exactos? Teniendo en cuenta que en aquel tiempo al ser partiquina de teatro conocí a infinidad de gente, ¿puede esperarse que quedase grabado en mi recuerdo algún rostro en particular?

—Realmente, no; a no ser que alguna circunstancia especial unida a ese rostro le haya hecho permanecer vivo en el recuerdo.

—Le aseguro que en aquellos días estaba demasiado preocupada conmigo misma para prestar atención a los demás.

—Es usted injusta con su memoria —le interrumpió Lanyard con cortés asombro,—que en algunos momentos, sin embargo, es maravillosa.

De pronto la joven apartó la vista a un lado de manera que Lanyard no pudo verle el rostro; pero sí percibió, con gran asombro, que Liana estaba dominada por una gran emoción. Cuando la joven dejó ver otra vez su cara. Lanyard comprobó que era todavía capaz de llorar.

—Le aseguro que nunca había encontrado un hombre con quien entablase tan pronto amistad, como me ha sucedido con usted. Debemos seguirnos viendo a menudo.

—Muy a menudo —asintió gravemente Lanyard.

—Me parece que seremos buenos amigos.

—Me concede usted un gran honor, señorita.

—Sólo le ofrezco mi amistad.

—Sería un ingrato si la rehusase. Pero, una pregunta. ¿No murmurará la gente?

—¡Qué! —Parecía haberle hecho gracia.—¿Cómo iban a murmurar? ¿Qué más pueden decir de Liana Delorme?

—Pero, ¿y la condesa de Lorgnes?

—Amigo mío, es mejor que olvida usted ese nombre, como yo he olvidado otro.

—¡Imposible!

—¿Qué dice? —Frunció el entrecejo.—Es posible que se haya equivocado. De Lorgnes no significa nada para mí.

—Nunca lo creí.

—Hizo bien. Como nuestros apellidos se parecen mucho, nos divertíamos haciéndome pasar por la señora condesa.

—¿Era realmente conde?

—¿Quién sabe? Entre nosotros siempre pasó por serlo.

—¡Qué pena! —suspiró Lanyard, y movió tristemente la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó vivamente Liana,— ¿Sabe algo acerca de Lorgnes?

—¿No se ha enterado? —preguntó, sorprendido, Lanyard.

—¿De qué?

Vió que la asaltaba el temor y comprendió que sus sospechas estaban justificadas. Durante todo el día y parte de la noche había esperado a de Lorgnes, o, por lo menos, alguna noticia suya. Podía adivinarse que cada hora transcurrida no había hecho más que acrecentar su inquietud. Su rostro lo indicaba perfectamente.

Pero Lanyard no tuvo piedad de ella. La conocía hacia mucho tiempo y sabía los daños que había causado. Por eso retardó su respuesta hasta que ya, sin poder contener, Liana le cogió, temblorosa las manos.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué me mira así? ¿Por qué no me dice lo que ha pasado?

—No me atrevía a darle un disgusto. Llana.

—No importa. ¿Qué es lo que le ha ocurrido a De Lorgnes?

—Está en todos los diarios de la noche... el misterioso asesinato del expreso de Lyon.

—¿De Lorgnes?

Lanyard asintió. A pesar del maquillaje, Liana palideció intensamente.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Viajaba en el expreso y vi el cadáver antes de que lo retirasen.

Liana Delorme hizo un esfuerzo para hablar, pero sólo pudo emitir sonidos entrecortados. Con mano temblorosa cogió su copa. Estaba vacía. Lanyard se apresuró a llenarla. La joven la vació de un trago y, murmurando las gracias, tendióla para que le fuese llenada otra vez. Luego permaneció con la mirada perdida, olvidando tan por completo a los la rodeaban, que todos los músculos de su rostro se relajaron y los años mostraron su obra a través de la capa de maquillaje que conservaba la belleza que habíala hecho famosa.

Mas allá de la hilera, de mesas que se extendía entre ellos y la pista de baile, vio a Athenais Reneaux y a Le Brun, que bailaban a los acordes de un vals. La joven miraba con asombro a la compañera de Lanyard. Este dirigió una significativa mirada a la puerta. Athenais replicó con un gesto imperceptible y en seguida se perdió entre las demás parejas que llenaban la pista.

Liana Delorme se movió bruscamente.

—¿Y el asesino? —preguntó.—¿Hay alguna pista?

—Creo que se conocen sus señas.

—Pero ¿y usted? ¿Qué es lo que sabe?

—Lo que todo el mundo, supongo.

—Cuéntemelo.

Brevemente, Lanyard le explicó que había visto en Lyon al conde de Lorgnes: la inquietud que manifestaba en las últimas horas de su vida; que los apaches le vigilaban en el café y el hecho de que uno de ellos tomara un departamento en el mismo vagón en que iba su víctima; cómo había visto al presunto asesino bajar del tren en Laroche, y, por fin, el descubrimiento del cadáver al llegar el expreso a la Gare de Lyon.

Absorta, Liana escuchaba el relato de Lanyard. Sólo de cuando en cuando movía la cabeza y al terminar, preguntó:

—¿Dice usted que conoce las señas del criminal?

—Sí.

—¿Se las ha comunicado a la policía?

—¿Cree usted, señorita, que el ex Andrés Duchemin puede desear tener algún trato con la policía?

—Y ¿permitirá usted que ese horrible crimen permanezca sin castigo?

—Siempre, antes que pasarme el resto de mis días contemplando el mundo a través de las rejas de una prisión. Y más, teniendo en cuenta que ese asesinato no me atañe para nada. Pero, como usted es amiga de Lorgnes y está enterada ya de lo ocurrido, nada le impide comunicar lo que sabe a la Préfecture... Espero que tendrá la amabilidad de no mencionar mi nombre.

Lanyard, sin embargo, sabía muy bien que Liana no acudiría a la policía.

—La Préfecture no sirve para nada.

—Estoy de acuerdo con usted, señorita.

—Sí, por lo menos, supiésemos el nombre de ese sale cochón.

—Lo conocemos.

—¿Lo conocemos?

—Por lo menos, sé uno de los Innumerables nombres que, sin duda, utiliza.

—¿Y vacila en decírmelo?

—De ninguna manera. Únicamente estoy tratando de recordar... —Hizo ver que reflexionaba durante unos instantes; en realidad, preparaba el golpe y se disponía a observar el efecto que producía. Al fin, chascando los dedos, exclamó bruscamente:—¡Alberto Dupont!

Era indudable que aquel nombre no significó nada para Liana.

—Eso no es ningún nombre —murmuró. Luego añadió, pensativa:—¿Fue su compañero del café quien le llamó así?

—No. Pero le reconocí cuando le vi subir al tren en Combe-Redonde.

—¿Le reconoció?

—Cuándo le había conocido?

—Primero, cuando luché con él en Montpellier-le-Vieux, y, más tarde, cuando trató de asesinarla en las afueras de Nant. Era el chófer de las señoras de Montalais.

—Pero, ¿qué tenía que ver ese individuo con de Lorgnes?

—Si me lo puede usted decir, ya no habrá más misterio en ese asunto.

Liana reflexionó durante unos instantes.

—Si le hubiese seguido a usted, lo comprendería...

En aquel momento terminó el vals y Athenais y Le Brun se acercaban a la mesa.

La interrupción no pudo ser más oportuna. Lanyard se había enterado ya de todo lo que podía esperar conseguir de Liana Delorme en una noche. Sabía que ella y de Lorgnes tenían intereses comunes en el asunto que había llevado al último a Lyon. Que la noticia del asesinato le había causado una emoción enorme. Podía jurar que, a pesar del papel que podía haber desempeñado en el robo, no sabía nada acerca de «Alberto Dupont», por lo menos, bajo este nombre y que tampoco sabía nada de sus actividades como chófer en el castillo de Montalais.

Pero aún descubrió algo más: descubrió que Liana Delorme sospechaba que él sabia más de lo que le había dicho a ella. En adelante podría desconfiar de él, pero asimismo procuraría no perder su contacto.

En aquel momento, Athenais se detuvo junto a mesa y dijo con una encantadora sonrisa de cansancio:

—Por favor, señor Martin, acompáñeme a casa. He bailado tanto, que no puedo ni moverme.

Disgustada por la perspectiva de perder tan pronto de vista a Lanyard antes de haber podido madurar sus planes con respecto a él, Liana trató de retenerlos.

—¿Irse a casa? —protestó con una vivacidad que hasta llenó de asombro al impasible Le Brun.— ¡Tan pronto! ¿En qué piensas?

—No he parado en todo el día —explicó suavemente Athenais,—¡Estoy que ya no puedo más!

—Toma un poco más de champán y ya verás...

—Gracias, Liana, pero no puede ser. Me duele horriblemente la cabeza. Te aseguro que ya no puedo más. No te enfadarás, ¿verdad?

Pero Llana se enfadó. El vino que habla bebido le había hecho perder el dominio de sí misma.

—¿Enfadarme? —dijo rudamente.—¿Por qué me he de enfadar, porque te vayas o no? Eso es cuenta tuya, no mía.—Miró desdeñosamente a Athenais y a Lanyard y siguió con voz aguda:—Pero yo... yo no me voy, ¡no estoy más que borracha a medias! Dame más champán, Fred —añadió, dirigiéndose a Le Brun, volviendo la espalda a Lanyard y su compañera;—¡torrentes de champán! —dile a Chu-chu que haga venir a Ángela, a Constancia y a Víctor también. Por lo menos, ellos saben que están todavía vivos.

CAPÍTULO XV
ADIÓS

Desde el crepúsculo, cuya belleza habla hecho suponer una hermosa noche de luna llena, el cielo habíase ido encapotando lentamente. Al salir del Ambassadeurs, Lanyard había ya notado que la luna íbase ocultando tras las nubes. A medianoche, el pálido disco había desaparecido por completo. Los negros nubarrones parecían pesar abrumadoramente sobre la ciudad y en la calle reinaba un calor tan sofocante como el de las salas de los cabarets.

Bajo la marquesina del café, Lanyard y Athenais Reneaux contemplaban el asfalto de la calle que, bajo la lluvia, semejaba un río de azabache deslizándose entre las dos no menos negras aceras. La calle estaba solitaria, sólo de cuando en cuando se veía pasar a algún trasnochador rezagado que se dirigía a su casa bajo el aguacero. Junto a la acera, una larga hilera de coches particulares aguardaban a sus dueños.

El único vehículo que respondió a la llamada del portero, fue un desvencijado carricoche que databa de los alegres días de fines de siglo, lo mismo que la bestia que llevaba entre las varas y el cochero que iba subido en el alto pescante.

Sin duda, el vino del presente siglo constituía una de las debilidades del cochero, pues en cuanto escuchó la dirección del domicilio de Athenais, declaró que su capricho era ir al extremo opuesto y aflojó las riendas e hizo chasquear el látigo (a lo cual el jaco, muy cuerdamente, no prestó la menor atención) y sólo consintió el hombre en cambiar de parecer cuando Lanyard le prometió pagarle un precio fabuloso.

Aún así lanzó varios juramentos mientras Lanyard ayudaba a subir a Athenais y se sentaba luego junto a ella.

La rue Pigalle estaba tan solitaria como la calle de un pueblo desierto. Los cascos del caballo, al resonar en la oscuridad, parecían tararear el estribillo de una canción que estuvo muy en boga en los tiempos en que el Lobo Solitario era una cosa real y no sólo un recuerdo...

Lanyard lanzó un profundo suspiro.

—Está usted muy sentimental —cementó Athenais.—¡Cuidado! Los sentimentalismos suelen terminar mal.

—Es una gran verdad... Pero es usted demasiado joven para saberlo, Athenais.

—Cuando llega a cierta edad una mujer, no es joven a no ser que ame.

—Eso también es verdad. Pero repito que es usted demasiado joven para haberlo aprendido por sí misma.

—Las lecciones de la Vida no se aprenden siguiendo un orden determinado, sino cuando la Vida considera que ha llegado el momento de enseñarlas.

—Quel dommage! —murmuró Lanyard, y guardó silencio otra vez.

La joven se impacientó.

—Pero mi querido Don Juan —protestó,—¿es que todas sus conquistas le ponen, tan triste?

—¿Mis conquistas?

—Parece estar muy en armonía con Liana Delorme.

—Si me he puesto un poco sentimental es porque esta noche han venido a mi memoria recuerdos de un tiempo en el que me sentía orgulloso de mi mismo en este París.

—En aquella época Liana jugó, sin duda, un papel muy importante, ¿no?

—Al contrario, un papel muy insignificante... Pero, ¿es que va a concederme el honor de tener celos?

—Quizá, señor Martín.

A la luz de los faroles del alumbrado público la sonrisa que curvaba los labios de Athenais era tan indescifrable como la expresión de sus ojos perdidos en las sombras.

Después de unos momentos, Lanyard, indulgentemente, dio unos golpecitos cariñosos en las manos de su compañera.

—Esas cosas no se dicen. Debería tener usted un poco más de respeto a mis canas, tengo muchas.

—Y todavía tendrá más. Pero cuénteme lo de Liana, si es que no se trata de un secreto.

—Es una cosa tan antigua, que me extraña que me acuerde de ella... Sucedió una noche que me encontraba en un lugar donde no debía estar. Eso era entonces costumbre en mí. El caso fue que en la habitación de un hombre descubrí a una joven, casi una niña, que estaba a punto de suicidarse. Como es natural, puse los medios para impedirlo... Más tarde, y como en aquellos tiempos tenía yo bastante influencia en algunos lugares, le conseguí una plaza en el coro del Varietés. Entonces adoptó un nombre de teatro: Liana Delorme. Eso es todo, ya ve usted qué sencillo.

—¿Y se mostró agradecida?

—No excesivamente. En ese sentido se portó con toda normalidad.

—Sin embargo no ha olvidado.

—Pero recuerde que el Tiempo produce reacciones extraordinarias, el agradecimiento se transforma muy a menudo en odio. Es verdad que Liana no ha olvidado, pero no me extrañaría nada que me guardase un profundo rencor por haberle salvado la vida.

—Es posible, sobre todo si se tiene en cuenta cómo ha empleado esa vida.

—Ahora es usted la que me debe instruir. He pasado muchos años lejos de París.

—Pero sí debe de estar enterado de cómo fue ascendiendo Liana desde el coro del Varietés basta llegar a ser la estrella principal de ese teatro y desde allí pasó por todos los music-halls de París, haciendo furor por el arte con que cantaba las mayores obscenidades.

—Había oído algo de eso.

—En el cénit de su éxito se retiró, diciendo que había trabajado ya bastante y ganado suficiente dinero. Eso también lo debe de saber usted. Pero Liana sólo se retiró de la escena... ¿Comprende?

—Perfectamente.

—Siguió teniendo un sin fin de buenos amigos, algunos de ellos personajes principales de Europa, Y así, poco a poco, llegó a ser lo que es hoy la mujer más peligrosa de Europa.

—¿De qué manera es «peligrosa»?

—Tiene una extraña influencia en las esferas más elevadas.

—¿Chantage?

—¡Sabe Dios! Sea lo que sea, lo cierto es que fue lo bastante poderosa para librarse de ser fusilada durante la guerra. Me encargaron que la vigilase. En Inglaterra se la sospechaba de estar en comunicación con el enemigo. Obtuve las pruebas de que las sospechas que se tenían eran ciertas. Liana era intima amiga de Bolo Pachá y de Cailleux. Otras mujeres tuvieron que huir de Francia o pasaron en Saint Lazare [5] el resto de la guerra, o se enfrentaron con un pelotón de soldados en el bosque de Vincennes por mucho menos de lo que ella hizo traicionando a Francia y a los Aliados: pero Llana Delorme quedó en libertad. Inglaterra presentó enérgicas protestas ante el gobierno francés por su causa. Conocí personalmente a los oficiales franceses que fueron íntimos amigos de Liana y que se suicidaron, uno de ellos a la misma puerta de la casa de esa mujer. El único motivo que pudo impulsarles al suicidio fue el remordimiento por haber revelado secretos militares que luego llegaron a manos del enemigo... Pero no se hizo absolutamente nada contra ella y cada noche podía vérsela en el Maxim’s o en L’Abbaye, enamorando a los oficiales mientras en el frente los hombres caían a centenares gracias a ella. ¡Le aseguro que conozco bien a esa mujer!

La voz de Athenais temblaba de emoción.

—¿De manera que la conoció usted así? —preguntó Lanyard.

—Sí, fuimos amigas íntimas durante algún tiempo. No era muy agradable, pero era necesario para cumplir el encargo que había recibido. Luego Liana sospechó algo y nuestra amistad se enfrió. Una noche escapé por milagro del ataque de unos apaches. Comprendí que aquello era obra de Llana. Pero no debió de sospechar que sabía tantas cosas de ella, de lo contrario se hubiese repetido el atentado y es muy fácil que entonces no hubiera escapado con vida. Luego el armisticio enfrió las pasiones y Liana tuvo que pensar en otras cosas... ¡Sabe Dios en qué se ocupará ahora en la paz!

—Le aconsejo que de ahora en adelante vaya con cuidado con Liana. Después de habernos visto juntos, ya no le quedará la menor duda acerca de las relaciones de usted con el Servicio Secreto Británico.

—Muchas; gracias, lo tendré presente. Pero, ¿qué es lo que está haciendo usted con tanto mirar hacia atrás?

Por tercera o cuarta vez Lanyard había mirado por el cristal posterior del coche.

—¡Lo que me figuraba! Liana no se fía de mí!

—¿Nos siguen?

—Sí, un automóvil con las faros apagados. Sin duda es uno de los coches particulares que estaban detenidos junto a la entrada.

—Si la necesita, tengo una pistola — ofreció Athenais.

—Ha sido más precavida que yo...

Durante unos instantes, Lanyard permaneció en silencio mientras el coche bajaba lentamente por la calle de Saint Lazare. Al llegar al final de ella se volvió a mirar de nuevo.

—No cabe error posible—y en seguida se puso a observar las callejuelas que iban cruzando.— ¡Lástima que estén tan solitarias! Si hubiese un poco más de gente, como sucede por la tarde...

—¿En qué está usted pensando?

—Pues en librarla de un compañero embarazoso y peligroso.

—Si piensa en saltar del coche y echar a correr —replicó Athenais,—es que está loco. No iría muy lejos perseguido por un automóvil y con la policía que patrulla por las calles, pues la ola del crimen, debida a la desmovilización, no da muestras de decrecer.

—Es que me sabe mal poner en peligro a otra persona.

—Entonces estése quieto junto a mí. Falta muy poco para llegar a mi casa.

—Así, pues, será mejor dejarla a usted allí...

—Nada de eso, sino al contrario.

—Si hiciese lo que me pide creerían...

—Me importa un comino lo que puedan creer. Recuerde que estoy encargada de velar por su vida mientras permanezca en París. Además, mi domicilio es un discreto rez de chaussée [6]. Tiene dos entradas, y, en cuanto se crean que va a pasar la noche en mi casa, lo más probable es que no dejen siquiera a nadie vigilando y corran a llevar la noticia. Entonces podrá marcharse cuando quiera.

Lanyard vaciló un momento.

—No se preocupe tanto por mi reputación— siguió Athenais.—Si eso fuese lo peor que han dicho de mí...

Lanyard rióse y le dio unos nuevos golpecitos en las manos.

—Es usted muy buena, pero necesita ser mejor actriz para engañarme.

—¡No sea imbécil!

—No lo soy.

Se inclinó hacia delante y escrutó las calles que cruzaban, consultando su plano mental de París que tanto le había servido en otros tiempos.

Al cabo de unos momentos, la joven cogió una mano haciéndole volver la cara hacia ella.

A la luz de los faroles del Boulevard Haussmann el rostro de Athenais aparecía extrañamente infantil y luminoso.

—¡Por favor, se lo pido, señor Martín!... ¡Házlo por complacerme!

—¡Dios! —suspiró Lanyard.—¿Cómo puede uno resistirse cuando se pide de una manera tan encantadora?

—Desde el momento que ya quedamos convenidos le devuelvo su mano, ya no la necesito para nada.

En aquel instante el coche torció a la derecha y Lanyard tuvo la oportunidad de mirar por una de las ventanillas.

—Siguen detrás de nosotros — anunció, — pero ahora han encendido los faros.

Con un suspiro que le salió del corazón, el caballo se detuvo frente a una casa. Poco después, respondiendo con un lamento casi humano al látigo del cochero siguió adelante arrastrando el coche, dejando a Lanyard un poco más pobre por el pago del exorbitante importe del viaje y algo más de propina.

Athenais estaba ya en la puerta llamando al portero [7]. Lanyard se apresuró a reunirse con ella, pero antes de que llegase a mitad de camino, al extremo de la calle apareció un automóvil.

—¡Peste! —susurró la joven.—Si llego a suponer que ese maldito portero...

En aquel momento se oyó el ruido del picaporte. Athenais empujó la puerta y desapareció en las tinieblas. Lanyard vaciló un momento. El automóvil se acercaba lentamente y la luz de un farol dejó ver a un hombre que desde el interior del coche miraba atentamente a lo largo de la calle.

—¡Entre!

Lanyard obedeció y cerró la puerta. Una mano que ya empezaba a conocer bien cogió una de las suyas y le guió a través de las tinieblas. Se oyó el ruido de una llave en una cerradura, la mano le indicó que avanzase y erra puerta, se cerró tras él.

—Estamos chez moi —susurró una voz en la oscuridad.

—¿No se puede encender la luz?

—Espere. Por aquí.

La mano le guió a través de la habitación no muy grande, y, otra vez, se detuvieron los dos. Se oyó el correrse de una cortina y la luz de la calle dibujó la silueta de la joven. Athenais le hizo acercarse hasta que sus hombros se tocaron.

—¿Ve...?

El se inclinó de manera que un rizo de los cabellos de Athenais rozó su frente, y a través del cristal del balcón vio el de sus perseguidores detenido en medio de la calle, ante la casa. Al cabo de unos instantes, el automóvil reanudó la marcha. En la tranquila y silenciosa calle no se descubrió el menor rastro humano.

—¿Qué significa eso? Es que ha subido alguien al coche?

—Al contrario, señorita. Ha descendido un individuo.

—¿Y qué ha sido de él?

—Está allí, en la acera de enfrente, en la sombra de un portal. ¿No ve allí una sombra más profunda? ¡Ve ahora...! ¡Idiota!

El hombre que había quedado a vigilar había cautamente extendido una mano más allá de la sombra, la suficiente para que la luz de los faroles se reflejase en la esfera de su reloj de pulsera. Instantaneamente desapareció, pero habíase traicionado ya.

—Ya es bastante —dijo Lanyard, corriendo otra vez las cortinas.—Un imbécil como ése no puede hacer mucho daño, veo que Dios no me abandona.

La joven no dijo nada. Ya no se rozaban sus cuerpos y estaba tan callada, que Lanyard hubiera podido creerse sólo. Pero de pronto oyó la agitada respiración de Athenais.

—¡Señorita!

—¿Qué pasa, señor Martín?

—¿No se encuentra bien?

—Me encuentro perfectamente.

—La habrá fatigado mucho esta noche, ¿verdad?

—Un poco.

—Perdóneme.

—No tengo nada que perdonarle, señor Martín —replicó Athenais. En su voz habla cierto dejo de amargo humor.

—Le voy a pedir tres favores más y a cambio de ellos le haré yo uno.

—Pida...

—Tenga la bondad de encender la luz y de darme una lámpara de bolsillo si tiene alguna.

—Puedo hacer lo último, pero no lo primero. Es mejor que no vean luz desde fuera; un rayo que se filtrase por entre las cortinas indicaría muchas cosas. Espere.

Se oyó un ruido de pasos apagados por la alfombra y luego el sonido de los altos tacones de unos zapatos femeninos sobre el suelo desnudo; siguió el gemido de un cajón al ser abierto y en seguida regresó Athenais entregando a Lanyard una linterna de bolsillo.

—¿Y ahora, qué más?...

—La dirección de Liana si la conoce.

La joven dio el número de una avenida cercana. Lanyard lo hizo notar.

—Sí, puede llegar allí en menos de cinco minutos. ¿Y el último?

—Indíqueme la manera de salir—Athenais no contestó nada. Un poco molesto. Lanyard continuó:—Así podré hacer algo por usted... la dejaré descansar.

Otro silencio, roto al fin por una leve carcajada.

—Ese sí que es un gran favor, señor Martín. Deme otra vez la mano.

Pero ahora ya no la apretó como antes; la presión de sus dedos fue leve, fría, indiferente. Disgustado por el resentimiento de la joven, Lanyard se dejó guiar a través de la oscuridad por otra habitación, un corto pasillo y al fin a una tercera habitación donde la joven se separó de él por unos instantes.

Se oyó de nuevo el ruido de las anillas de una cortina al resbalar por la barra de latón, y en la oscuridad se dibujó el rectángulo de una ventana. Ante ella se veía la vaga silueta de una mujer. Abrióse lentamente uno de los batientes y una bocanada de aire húmedo penetró en la habitación. Athenais volvió junto a Lanyard y le entregó una llave.

—Esta ventana da a un patio. El salto es de un metro poco más o menos. En el extremo opuesto del patio hay una puerta. Esta llave la abre al salir ciérrela otra vez y haga desaparecer la llave a la primera oportunidad que se le presente; yo tengo varias más. Al otro lado de esa puerta hay un corredor que conduce al portal de otra casa que da a otra calle. Pida al portero que abra la puerta como si fuese usted uno de los inquilinos. No pondrá ningún inconveniente en hacerlo... Creo que eso es todo.

—Todo no. Falta todavía mi deseo de hacer lo imposible por expresarle mi gratitud, Athenais.

—No lo intente, Pablo—su voz era entrecortada.—Entre nosotros no valen las palabras. Sólo hay un medio... pero no puede ser. Sin embargo señor Martín, no creo que ella se enfadase si... sólo una vez.

Durante unos instantes sus labios estuvieron juntos, al fin Athenais se apartó.

—Me han besado muchos hombres, pero tú has sido el único que ha conocido mi beso. Vete ahora que todavía tengo fuerzas para dejarte marchar y... hazme una promesa: No vuelvas nunca más, a menos que me necesites. Otra vez no sería tan fuerte.

Al quedarse sola, apoyó su ardiente frente sobre el cristal, y permaneció con la mirada fija en Lanyard, que se alejaba a través del patio perdiéndose al fin en la sombra de la puerta.

CAPÍTULO XVI
LA CASA DE LA CORTESANA

La casa de Llana estaba cuatro manzanas mas allá de la de Athenais, en medio de una serie de edificaciones del más moderno estilo, sin ninguna belleza arquitectónica, pero oliendo fuertemente a «Dinero»; era la casa que se hubiese hecho edificar cualquier honorable banquero al retirarse.

Lanyard la observaba desde una puerta próxima, al otro lado de la calle. Sin duda Liana, al irse a vivir en el corazón de un barrio de gente honorable, había querido adquirir aquella honorabilidad por el simple hecho de rozarse con su vecinos.

Era una verdadera lástima que hubiese sentido tales deseos. Ello hacía más difícil la ejecución del proyecto de Lanyard. El aspecto de la casa hacía perder toda ilusión de penetrar en ella sin llamar la atención de sus moradores. Enormes rejas de bronce defendían la puerta principal. La de servicio estaba igualmente defendida, aunque como es natural, era más pequeña. Asimismo, todas las ventanas que estaban al nivel de la calle quedaban protegidas por iguales rejas.

Claro que ninguna de ellas hubiese resistido mucho tiempo el ataque de un hombre hábil que dispusiera del tiempo necesario. Pero Lanyard no podía contar más que con las pocas horas que quedaban de noche. A pesar de las

nubes que cubrían el cielo, la aurora llegaría demasiado pronto. Sin embargo, no podía escoger; era preciso, costase lo que costase, enterarse de lo que había detrás de aquella mole de piedra.

Al día siguiente sería demasiado tarde. Aquella noche, si sus sospechas eran ciertas, las joyas de Eva de Montalais estaban en casa de Liana Delorme; y si no lo estaban, por lo menos estaría el secreto del lugar donde se encontraban. Pero a la mañana siguiente ambas cosas, y seguramente también Liana, habrían volado. No podía esperarse otro resultado después de observar el terror que se apoderó de Liana al enterarse del asesinato de Lorgnes.

Quizá Liana Delorme fuese tan poderosa como aseguraba Athenais Reneaux, era muy posible; pero su poder radicaba en la influencia que ejerció en los hombres de estado. Ahora eso no le servía de nada. Sus enemigos eran de su misma clase, y sentían el mismo desprecio por la Ley, que ella. Y estaba más asustada ante aquella amenaza que si se hubiera tratado de algo relacionado con la policía. La Préfecture era una fuerza ponderada, una máquina que se movía siguiendo un camino trazado de antemano, siempre igual; su fuerza podía ser contrarrestada, podía huirse de ella. Había, en fin, mil medios de evitarla. Pero aquella otra fuerza que se movía en la sombra, aquel poder hostil personificado en el ser que se hacía llamar Alberto Dupont, no se podía precisar, pues los factores que intervenían en él permanecían en el secreto impenetrable y aterrador. Sus intenciones no podían preverse ni podía prepararse ninguna defensa contra ellas hasta el momento en que eran puestas en práctica. La manera de obrar de aquel asesino indicaba muy bien su procedencia.

Liana no esperaría a recibir el golpe. Amaba demasiado la vida. Antes de eso lo daría ella en defensa propia. Pero, ¿a quién? ¿O bien huiría del enemigo? Lanyard suponía que seria esto último lo que haría.

Pero suponer no es estar seguro.

Desde la planta baja, Lanyard trasladó su atención a la serle de balcones del primer piso. Lanyard conocía bien la manera de abrirlos. Era muy sencillo y no resistirían mucho tiempo a sus convincentes razonamientos. Pero, para lograr tal cosa, era necesario estar en uno de aquellos balcones. Para un hombre de su agilidad no era difícil escalar la fachada de la casa hasta el primer piso. A no ser por la lluvia que la humedecía haciéndola muy resbaladiza, nada más fácil que llegar hasta uno de los balcones. Aún así no le llevaría más de dos minutos trepar hasta él, siempre que no le interrumpiesen. Precisamente, allí estaba el peligro. El barrio parecía dormido por completo, en los cinco minutos que llevaba Lanyard en su observatorio, no había pasado ningún automóvil, ni habíase oído el menor ruido de pasos. Ten sólo a lo lejos había sonado el claxon de un automóvil. Pero no podía esperarse que todo siguiese en tales condiciones. Una debilísima luz—la de la aurora, empezaba a dibujar el perfil de las casas. Cualquier madrugador que se asomarse a una ventana podía inutilizar su plan.

Sin embargo, era preciso arriesgarse...

Se disponía a abandonar su escondrijo y a cruzar la calle en dirección al punto de ataque escogido ya, teniendo premeditado todo lo que debía hacer, cuando de pronto se hundió más en la protectora sombra. Algo ocurría en la casa de enfrente.

Un hombre había entreabierto la puerta de servicio. A través de la reja observaba la calle. No había ninguna luz y los barrotes de bronca hacían indistinguible su figura. Poco a poco se abrió también la verja, y el hombre avanzó unos pasos, mirando muy atento a lo largo de la calle. Luego, rápidamente, como alarmado, cerró la verja y desapareció por la puerta de servicio, la cual cerró tras él.

A pesar de escuchar con profunda atención, Lanyard no oyó el sonido del cerrojo. Sin duda, el hombre habíase olvidado de cerrar la reja. Quizá se habría olvidado también de asegurar la puerta. Pero, ¿habría subido arriba? ¿Por qué aquella furtiva aparición y aquella brusca retirada?

Como respuesta a esta pregunta se oyó el zumbido del poderoso motor de un automóvil y a los pocos momentos apareció el coche. Venia en dirección de la avenida de Friedland. Al llegar ante la casa se detuvo. Un lacayo bajó corriendo del coche para abrir la portezuela, pero Liana Delorme no le esperó; aún no se había detenido el auto cuando ya la había abierto ella, y en cuanto se detuvo, saltó a la acera y corrió hacia la casa, sin hacer caso de la lluvia.

Al mismo tiempo, una de las enormes puertas del edificio se abrió y un criado apareció en el umbral. Liana entró corriendo en su casa mientras el criado cerraba la verja y la puerta. Un minuto más tarde, la calle y el edificio habían vuelto a su silencio.

Lanyard supuso que el hombre entrevisto anteriormente era el mismo que salió a abrir la puerta a Liana Delorme. Sin duda, impaciente por acostarse, habíase asomado por la puerta de servicio para ver si volvía su señora. ¡Si se hubiese olvidado de cerrar la puerta...!

Así fue. La verja cedió en seguida al empuje de Lanyard, después levantó silenciosamente el pestillo de la puerta, cruzó el umbral y se encontró en un oscuro vestíbulo. Por si se veía obligado a retroceder dejó la puerta entornada nada más.

Hasta aquel momento todo iba bien. Buscó la linterna eléctrica y en seguida se escondió en un rincón, empequeñeciéndose todo lo que pudo. Tras de la pared se oía ruido de pasos. Inmóvil, sin respirar, aguardó unos instantes.

Oyóse abrir una puerta y en el suelo, a unos tres metros de distancia, se proyectó un rectángulo de luz. Un criado vestido de librea, sin duda el mismo que había abierto la puerta a Liana, apareció llevando una ¡interna eléctrica en la mano, mientras con la otra ahogaba un bostezo; sin mirar a derecha ni a izquierda se dirigió hacia la parte trasera de la casa. Al final del largo pasillo una puerta se cerró tras él y Lanyard se puso rápidamente en acción.

La primera puerta abierta por el criado le llevó a un magnifico salón, en uno de cuyos lados estaba la puerta de entrada, en el otro, el comedor, y al final, una hermosa escalera de mármol. Lanyard la subió con la silenciosa agilidad de un gato.

El primer piso estaba ocupado por un espacioso salón, un tocador y una biblioteca, todo amueblado con más lujo que buen gusto.

En el segundo piso brillaban algunas luces; hasta Lanyard llegaba un rumor de voces femeninas, interrumpido de cuando en cuando por fru fru de seda y un suave taconeo; ruidos que hacían suponer que la señora se estaba desnudando, preparándose para acostarse, ceremonia que en una mujer como Liana, quien debía cuidar de sus encantos para hacerles conservar su apariencia juvenil, requería su tiempo. Lanyard supuso que tenia por delante lo menos una hora antes de que Liana se acostase y la doncella se retirara, y diez minutos más antes de que la primera se durmiese. Si no era así... tendría que llevar a cabo sus propósitos corriendo el albur de que le oyese.

Suponiendo que debería cargarse de paciencia. Lanyard se disponía a buscar un lugar lo más cómodo posible, cuando, de pronto, un cambio en el tono de la conversación entre señora y doncella le hizo prestar atención. La fámula parecía protestar por algo y Liana levantó irritada la voz.

Incapaz de permanecer allí sin enterarse de lo que ocurría entre las dos mujeres. Lanyard subió en cuatro saltos las escaleras sin hacer más ruido del producido anteriormente, y escuchó con atención. Liana había hecho callar ya a su servidora, y, de acuerdo con su carácter, seguía afirmando su dominio sobre ella.

—¿Y por qué no ibas a venir conmigo a América? —le oyó decir Lanyard.—¿Crees que voy a dejarte en París para que con esa lengua que tienes vayas murmurando de mí? ¿Es algún nuevo amante el que te ha hecho pensar esa locura? Pues dile de mi parte que el día que dejes mi servicio sin mi permiso, la novia irá a sus manos muy lucida.

—Está bien, iré con la señora.

—¡Pues no faltaba más! ¡Se necesita ser lo loca que tú eres para pensar otra cosa! Tráeme mi estuche de joyas, el de acero.

—¿La señora se lleva con ella todas las joyas?

—Claro, ¿qué te creías? ¿Que las iba a dejar para que cualquier fregona se las regalase a su novio? Antes de acostarme las pondré en el estuche.

—¿Y a qué hora salimos mañana, señora?

—No importa, a cualquiera con tal de que estemos en Cherburgo a medianoche. Quizá me decida a hacer el viaje en automóvil.

—¿Y las maletas de la señora?

—Sabes tú mejor que yo lo que debes hacer. Prepáralas a primera hora de la mañana y pon todo lo que te parezca. Si me tienes que preguntar algo, espera a que me despierte, quiero dormir hasta tarde.

—¿La señora no manda nada más?

—Nada más, puedes retirarte.

—Buenas noches, señora.

—Buenas noches, Marta.

Lanyard corrió a esconderse en el gran salón, desde donde divisaba todo el vestíbulo.

La doncella bajó la escalera. Igual que el criado, llevaba una linterna eléctrica. El reflejo de la luz dejaba ver uno de esos rostros agraciados un poco bestiales, aunque no desprovistos del todo de inteligencia. Algún pensamiento parecía divertir a la mujer, cuyos labios se curvaban en una sonrisa algo sardónica.

La doncella siguió su descenso y poco después se oyó en el vestíbulo el ruido de una puerta al cerrarse. Lanyard salió de su escondite. Debía matar el tiempo de una manera u otra; Liana estaría ocupada, por lo menos, otra hora y media con sus joyas y, de pronto, se le ocurrió que la biblioteca sería un lugar digno de visitarse. Es costumbre en todas las casas modernas instalar la caja de caudales en algún punto de la biblioteca; tales cajas suelen ser simples objetos de lujo. Lanyard no tenia confianza de encontrar las joyas de Montalais en semejante sitio. Liana las debía de guardar en otro más seguro, quizá entre las suyas propias; pero no costaba ningún trabajo asegurarse.

Confiando que su oído—siempre finísimo, pero que se agudizaba mucho más aún en momentos como aquél,—le advertiría la aproximación de cualquier persona, fue recto a sus propósitos. A los primeros pasos que dio por la biblioteca encontró una lámpara de sobremesa cuyo largo cordón la hacia pintiparada para el objeto que le llevaba allí. Tranquilamente la encendió.

La estancia estaba amueblada con antiguos muebles de roble, estilo italiano. Estos muebles no habían sido escogidos con demasiado gusto. A pesar de todo, el conjunto resultaba bastante armonioso, a excepción de un enorme armario, maravillosa muestra de trabajo manual, pero que estaba por completo fuera de lugar en una habitación de aquel estilo. Tendría unos dos metros de alto y sobresalía por lo menos un metro de la pared. Las tres macizas puertas del mueble estaban previstas de unas incongruentes cerraduras modernas.

La puerta del medio aparecía con la llave en la cerradura, lo que le hizo sonreír.

—¡Esto es ya mucha suerte! —murmuró Lanyard.—Primero la puerta de servicio y ahora ésta también dispuesta a dejarse abrir...

Rápidamente registró la habitación con ayuda de la linterna de bolsillo; aunque fue trabajo inútil, pues había comprobado ya que estaba solo en el piso.

Colocando la lámpara en el suelo y poniendo la pantalla de manera que la luz diese de lleno en el armarlo, abrió la puerta de éste y apareció una pequeña caja de caudales.

Pero entonces se detuvo la suerte; no había ninguna llave y el disco de la combinación parecía estar seguro de su inviolabilidad.

«Claro que no presumía que se las tenía que entender con la sombra del Lobo Solitario»—se dijo Lanyard.

Divertido por aquel pensamiento, manipuló el disco. Sus dedos no habían perdido aún, a pesar de los años de honrada Inactividad, la agilidad que les hizo famosos. Luego aplicó el oído a la fría puerta de la caja. A su hábil maniobra el disco giró, se detuvo, retrocedió, rodó casi imperceptiblemente, mientras el oculto mecanismo con sus ligeros chasquidos le iba revelando su secreto. A los tres minutos, Lanyard se irguió, dio media vuelta al pomo y tuvo la satisfacción de ver que la puerta se abría dócilmente.

Pero en su interior no había nada interesante para él, cuyo único deseo era recuperar las joyas de Montalais. La caja de caudales estaba dedicada simplemente a guardar documentos.

—¡Cartas de amor! —murmuró Lanyard con una mueca.—¡Y pensar que cada uno de sus amantes creía que era él a quien ella amaba, cuando su único deseo era comprometerles.

De pronto se le ocurrió que tal vez detrás de aquellos paquetes de cartas se ocultara algo de valor. Escogiendo al azar uno de los estantes de la caja quitó varios fajos de sobres atados con cintas y perfectamente catalogados por nombres. No contenía nada más. Pero entonces le llamó la atención el nombre que aparecía encima de uno de los paquetes; y al leer lo que estaba escrito bajo el nombre, arqueó las cejas y lanzó un tenue silbido. Liana había guardado aquellos documentos sólo por el poder que le proporcionaban sobre los demás. Lanyard se preguntó si con aquello no tenía en sus manos un instrumento mediante el cual le serla fácil dominar a aquella mujer.

Súbitamente alargó la mano y apagó la luz. Fue un gesto casi involuntario, instintivo, al percibir el ruido sordo de la caída de una silla en el piso superior.

Siguieron una serie de ruidos extraños, como si Liana luchara con alguien y, al fin, un gemido...

Instantáneamente cerró la caja de caudales, después la puerta del armario y guardóse la llave de éste en el bolsillo.

Esta vez subió las escaleras sin preocuparse del ruido que hacía. Sin embargo, nadie le oyó subir.

Al llegar arriba vio a Liana en negligé, arrodillada; tenía las manos en la garganta, alrededor de la cual estaba arrollado un ancho pañuelo de seda que se iba estrechando lentamente. El rostro de la mujer estaba rojo, congestionado; los ojos parecían salírsele de las órbitas, la lengua asomaba entre los tumefactos labios...

Una fuerte rodilla se apoyaba en su espalda mientras tiraban de las puntas del pañuelo las forzudas manos de Alberto Dupont.

CAPÍTULO XVII
EN CASA DE LIANA

Es posible que hasta un estrangulador profesional experimente la emoción de un trabajo bien hecho; Dupont sonreía, sin duda complacido por la limpieza de su faena. Estaba tan absorto en ella, que la primera noticia que tuvo de la llegada de Lanyard fue cuando éste le hizo soltar el pañuelo dándole un empujón que le obligó a retroceder tambaleándose. Antes de que el apache pudiese reponerse de la sorpresa, le colocó un directo en la mandíbula, debajo mismo de la oreja. El puñetazo, aplicado con toda la fuerza de Lanyard, levantó casi en vilo a Dupont y le envió al otro lado de la chaise-longe, donde quedó sin sentido en el suelo.

Con los nudillos doloridos por la fuerza del golpe, Lanyard supuso que Dupont estaba por algún tiempo hors de combat. Había que correr el riesgo de que no lo estuviese, pues Liana requería un cuidado inmediato.

Al parecer, Llana había perdido el sentido algunos momentos antes de la intervención de Lanyard, porque al soltarla Dupont había caído de bruces al suelo. El pañuelo anudado a su cuello habíase aflojado, pero no lo suficiente para permitirla respirar bien. Lanyard lo aflojó del todo; luego, la colocó boca arriba; en seguida cogió unos cojines de encima de la chaise-longue y los puso bajo la cabeza y los hombres de Liana. Hecho lo cual corrió al tocador y cogiendo una botella de agua de colonia, rocióle el rostro y el pecho con el perfumado líquido.

Liana lanzó un profundo suspiro y empezó a respirar con menos esfuerzo. El terrible estertor se apagó, y se le cerraron los ojos.

Lanyard siguió rociándola pródigamente con agua de colonia. Al fin, Liana se estremeció, lanzó un profundo suspiro y abrió los ojos dirigiéndole una mirada atontada.

El hombre es un ser de gestos estereotipados; Lanyard palmeó cariñosamente las manos de Liana como si tratase de consolarla.

—Todo va bien, Liana — dijo. — Estése quieta. Pronto podrá moverse. Voy a traerle un vaso de agua.

Ella no dijo dada, sus ojos seguían velados, pero cuando Lanyard se levantó para ir en busca del agua, su mirada le acompañó a través de la habitación.

En aquel momento, Lanyard se acordó de Dupont y pensó que Liana podía esperar un poco mientras él ponía al apache en condiciones de no hacer ningún daño.

Pasó al otro lado de la chaise-longue y se detuvo junto al inmóvil cuerpo del criminal. Desde su caída éste no se había movido. Sin la menor consideración, Lanyard le aplicó un fuerte puntapié en los riñones. El caído no dio la menor señal de vida. Parecía verdaderamente muerto.

Lanyard se estremeció inquieto. Había visto morir a hombres a consecuencia de golpes menos fuertes que el asestado por él y aunque aquel ser había merecido mil veces la muerte, ante aquel pensamiento sintió que un escalofrío recorría su cuerpo. Muchas veces, tanto en tiempo de paz como en el de guerra, habíase visto obligado a luchar por su vida, y más de una vez también había matado en defensa propia; pero aquello no había ocurrido nunca sin que experimentase el mayor sentimiento, aun en un caso como el presente, que se trataba de un criminal empedernido, de un despiadado estrangulador...

Arrodillándose, Lanyard se inclinó sobre el caído para comprobar si vivía. Inmediatamente pudo convencerse de que estaba bien vivo, pues con una rapidez increíble, Dupont se lo demostró sin lugar a dudas, rodeándole afectuosamente el cuello y atrayéndoselo hacia sí, hasta hundirle la cabeza en su maloliente camisa de franela. Después Dupont se puso en pie de un salto y tras un momento de vacilación se lanzó sobre su enemigo.

En estado normal no hubiese hecho aquello. Sus instintos eran los de un apache, y, por lo tanto, su comportamiento lógico era el de herir por la espalda y echar a correr. Pero el ver fracasar sus planes y el duro castigo sufrido le hicieron luchar desesperadamente.

Los dos hombres peleaban con todas sus fuerzas; Dupont tratando de sacar un arma para matar; Lanyard haciendo lo posible porque su enemigo no lograse llevar a término sus Intenciones.

Los golpes resonaban sordamente. Ante los combatientes, las sillas, la chaise-longue, las mesas, todo iba rodando por el suelo. Preciosas figurillas de porcelana y cristal, lámparas, jarros, objetos de tocador... Todo hecho añicos.

Obligada a apartarse ante el peligro de ser pisoteada por los dos hombres, aterrorizada y temblorosa, Liana procuraba alejarse de los combatientes, sin conseguirlo al principio. Si se amparaba en un rincón de la estancia, inmediatamente la sacaban de allí los dos contrincantes. Cualquier sitio que eligiera debía abandonarlo ante el peligro de ser aplastada. Una vez quedóse entre los dos y antes de que Lanyard pudiera apartarla, Dupont retrocedió unos pasos y sacó una pistola.

Primero disparó sin apuntar al sacar el arma del bolsillo, y la bala hizo añicos el espejo del tocador. Tratando de obtener mejor resultado, levantó con temblorosa mano el arma y extendió el brazo, apretándose fuertemente la mano derecha con la izquierda. Pero la segunda bala dibujó un artístico agujerito en el techo. Lanyard, entonces, mediante un esfuerzo desesperado ejecutó un coup de sayat [8] y consiguió arrancar el arma de manos del apache.

Privado así de su última esperanza—estaba demasiado rendido para esperar lograr una victoria con sus manos,—Dupont dio media vuelta al mismo tiempo que echaba un sillón a los pies de su enemigo. Lanyard, sin poder evitarlo, tropezó con una de las patas, y, en el mismo instante en que apache empezaba a bajar las escaleras, cayó cuan largo era al suelo.

Trató de levantarse en seguida, pero agotadas ya las fuerzas se dejó caer rendido. En aquel momento, Liana corrió a la escalera y disparó las balas que quedaban en la automática de Dupont.

Lo único que logró fue precipitar la fuga del apache, quien, como una centella, desapareció por el vestíbulo. Poco después se oyó el ruido de la puerta de la calle.

Lanyard, con la cabeza apoyada en el brazo, respiraba angustiosamente. Liana corrió al balcón. En seguida volvió a entrar y se dejó caer en una butaca, mirando fijamente al hombre que estaba a sus pies.

—Ha escapado —anunció con tristeza.—Le he visto en la calle... se tambaleaba...

En aquel momento, Lanyard no hubiera demostrado el menor interés aunque le hubieran dicho que Dupont regresaba a la cabeza de su banda. Cerró sus cansados ojos y envidió a los muertos,

porque por lo menos a ellos no les duele la cabeza ni los huesos. Tres veces se había enfrentado con Dupont, y aunque en la carretera de Nant eran muchos contra él, Lanyard no estaba satisfecho de sí mismo. Ni lo estaría mientras el apache siguiese viviendo.

Estaba tan abrumado por la idea de la derrota, que había olvidado por completo a Liana Delorme hasta que notó que unas manos trataban de levantarle del suelo. Alzó la vista y la vio arrodillada a su lado, haciendo lo mismo que él había hecho antes con ella, mientras trataba de tranquilizarle con sus palabras.

—¡Vamos! —dijo,—siéntese, caballero, y beba esto. Le dará fuerzas. Las necesita.

En efecto, las necesitaba. La garganta parecía arderle y en la boca tenia un sabor como a cuero. Al tratar de levantarse notó en su herida como una lanzada de fuego; apretó los dientes y ahogó un gemido. La mujer lanzó un grito y palideció intensamente.

—¡Está herido! /

Lanyard se esforzó en sonreír.

—No es nada —murmuró,—ya se pasará. Por favor, esa bebida...

Liana le sostuvo y acercóle el vaso a los labios. Néctar divino le pareció a Lanyard aquel vaso de coñac con sifón. Creyó beber el elixir mismo de la vida. Su mirada de gratitud tenía el vigor que había penetrado en su cuerpo.

—Muchas gracias, señorita.

—¿A mí me da usted las gracias? —rió, indulgente, ella.

Lanyard trató de levantarse, pero las suaves manos de Liana se lo impidieron.

—No, espere un momento y tendrá más fuerzas.

—Pero se cansará usted de sostenerme.

—No, y aunque así fuera, ¿qué importa? Recuerde que le debo la vida.

—Ya lo sé, pero deudas así se olvidan muy pronto, ¿no es verdad?

—¿Me reprocha mi comportamiento?

—Yo no le reprocho nada a usted, sino a la humanidad en general... Me parece que todos somos por el estilo.

—No —insistió la mujer.—sus palabras eran de reproche. En su interior usted ha dicho: «Ha olvidado que a no ser por mí estaría muerta hace muchos años. Este favor también lo olvidará.» Pero se equivoca. Es verdad que los años transcurridos desde aquello, lo han convertido en un recuerdo lejano en mi memoria; sin embargo, esta noche ha vuelto con la misma fuerza que si hubiera ocurrido ayer.

—Si lo dice usted.

—¡No tiene fe en mí! —exclamó amargamente Liana.

Lanyard sonrió.

— ¿Por qué no he de creerla? Además, ¿por qué he de tener confianza en usted, Liana? Nuestros caminos son bien distintos.

—Pero podrían juntarse.

En la mirada de ella había cierta ternura. Lanyard la miró asombrado. Al fin, movió la cabeza como alejando una idea ridícula y dijo sonriendo:

—¡Qué bueno era eso que me ha dado! Veamos si me puedo levantar.

Al ponerse en pie con ayuda de Liana, la herida del costado le produjo un dolor lancinante que le hizo palidecer intensamente. Al tratar de caminar, vaciló y dejóse caer en el sillón al cual le condujo su compañera. En seguida, ella fue a prepararle otro coñac y le puso un cigarrillo entre los labios. Después acercó otro sillón y se sentó frente a él, de manera que sus cabezas casi se tocaban.

—¿Va mejor ese dolor?

—Es la herida que esa bestia me causó hace un mes.

—¿A qué bestia se refiere?

—Al señor del garrote; el asesino de Lorgnes, y antes de eso chófer del castillo de Montalais.

—¿Alberto Dupont?

—Aunque no sea un nombre.

—¿El? —el terror de Liana reapareció.—¡Dios mío! ¿Qué puedo haber hecho yo para que ese hombre quisiera asesinarme?

—¿Y qué había hecho de Lorgnes?

Liana desvió la mirada; durante unos instantes permaneció silenciosa. Al fin se dispuso a hablar, pero—como observó Lanyard,—antes de que las palabras saliesen de sus labios las trocó por otras.

—No, ¡No lo comprendo! ¿Qué es lo que usted cree?

Lanyard se encogió de hombros como diciendo que ella sabía tanto o más que él.

—¿Cómo entró aquí? No sospeché que hubiese nadie en la habitación hasta que aquel pañuelo....

—Naturalmente.

—¿Y usted?

—Le vi entrar y le seguí.

Esta era parte de la verdad; Lanyard no tenia la menor duda de que Dupont y el hombre que había sacado la cabeza por la puerta de servicio eran una misma persona. Pero no pensaba en modo alguno explicar toda la verdad a Liana. Podría ser todo lo agradecida que quisiera, pero seguía siendo,.. Liana Delorme... una mujer en la cual no podía confiarse.

—Quizá se fijó usted que en el restaurante había algunos agentes de policía esta noche.

Liana, con una mirada llena de candor, hizo un gesto negativo.

—Actualmente soy forastero en París —siguió Lanyard.—No los conozco. Pero quizá usted...

—No, no, no tengo nada que ver con la policía. Además, me interesaba tanto su conversación que no prestaba atención a nada.

—Lo comprendo. Si no fuese así podría haberme dicho quien me siguió.

—¿Le siguieron?

¡Y hacía un instante aquella mujer le había reprochado su falta de confianza en ella! A pesar de que de momento pareció hacerle gracia, en su interior sintió una pena profunda.

—Fuimos seguidos, se lo aseguro —siguió gravemente Lanyard.—Eran dos o tres hombres... Iban en un automóvil particular.

—¿Está usted seguro?

—El único vehículo que logramos coger fue un viejo carricoche. El automóvil, con las luces apagadas, permaneció siempre a una misma distancia desde la Place Pigalle hasta el domicilio de la señorita Athenais Reneaux. ¿Qué le parece? Más tarde, cuando la señorita Reneaux me aconsejó que me refugiase en su casa, un hombre bajó del automóvil y se ocultó en la sombra de una puerta, en frente mismo de la casa de la señorita Reneaux. ¿Son necesarias más pruebas para estar seguro de que me seguían?

—¿Entonces cree usted que alguien de la Préfecture reconoció en usted a Andrés Duchemln?

—¡Quién sabe! De lo único que estoy seguro es de que me siguieron y de que París no es un lugar muy sano para mi;

—Pero todo eso no es lo que le ha traído a mi casa —objetó Liana.

—Paciencia; déjeme seguir.

Bebió un sorbo del coñac y aprovechó la pausa para exprimir su cerebro en busca de los materiales con que embellecer su relato.

—Esperamos hasta hace media hora. El espía no se movió. La señorita Reneaux me hizo salir entonces por una puerta excusada. Una vez en la calle me dirigí a mi hotel, el Chatham. No encontré ningún taxi, por lo tanto, tuve que ir a pie. De pronto miré hacia atrás y vi que me venían siguiendo. Para asegurarme eché a correr y el espía corrió tras de mi. Entonces fui de un lado a otro por estos alrededores hasta que al fin logré despistarle. Cuando lo hube conseguido, al desembocar en esta calle con intención de coger un taxi en los Campos Elíseos, de pronto vi a Dupont. Cruzaba de una acera a otra en dirección a esta casa. No me reconoció, pero a pesar de ello, avivó el paso y entró rápidamente por la puerta de servicio. Si yo estuviese en su lugar, Liana, metería un gran escándalo a los criados, pues tanto la puerta como la verja estaban abiertas; estoy seguro de que Dupont no usó ninguna llave. Alguno de los criados se descuidó... o algo peor.

—¡Ya les arreglaré yo!

—Enfin!, con las prisas, Dupont dejó la puerta tal como la encontró. Vacilé un momento; lo más lógico era que sus intenciones no fueran nada buenas. Le seguí... y el presente estado de la habitación dice lo demás.

—No tiene importancia—con mirada indiferente repasó los destrozos producidos. Al volverse hacia Lanyard, su mirada se animó. Inclinóse hacia delante y estrechándole la mano, dijo:

—Dígame, ¿qué puedo hacer para pagarle?

—Ayudarme —contestó simplemente Lanyard con la mirada fija en su interlocutora.

—¿Qué quiere decir con eso de ayudarle?

—Que me ayude a poner a salvo mi honor. Usted sabe ya que no soy el que era cuando me conoció. Le consta que abandoné aquella vida. Durante años he luchado para librarme de mi mala fama. Y ahora me encuentro acusado de dos delitos.

—¡Dos!

—Dos en uno. Y no sé cuál es el peor; si el del robo o el del abuso de la hospitalidad y la confianza de las buenas señoras del castillo de Montalais. No descansaré mientras me crean culpable... y no sólo ellas, sino también todos mis amigos de Francia e Inglaterra. Por eso, si cree usted que me debe algo, Llana, ayúdeme a encontrar y a devolver a sus dueñas las joyas.

Liana Delorme se recostó en su sillón. Sus ojos eran tan inocentes como los de una niña y su voz la de aquel a quien le piden una cosa imposible.

—¿Cómo puedo yo hacer eso?

¡Y había hecho protestas de gratitud hacia él! Lanyard sabía que mentía. Por un momento sintió que la ira le dominaba, pero logró contenerse y siguió:

—Usted tiene mucha influencia en París, conoce a personas de posición. Una palabra dicha aquí, una pregunta hecha allá, cierta presión en algunos lugares, me ayudarían más que todas las fuerzas de la Préfecture y de la Surété combinadas.

—Déjeme reflexionar—Liana tenía la vista fija en el suelo.—Necesito tiempo. Le prometo que haré todo lo que pueda. Se cruzaron sus miradas y Lanyard notó en los ojos de ella una expresión de astucia.—Me parece que tengo ya un pian. Pero ya hablaremos de esto mañana por la mañana.

—No sabe la esperanza que me dan sus palabras—Lanyard terminó el coñac y trató de levantarse, pero tuvo que volverse a sentar. En su rostro apareció un gesto de dolor.—Tendré que coger un coche —dijo en voz baja.—Si me pudiese prestar un abrigo o algo por el estilo para cubrir estos destrozos.

Realmente, su traje de etiqueta había salido muy malparado de su primera aventura social.

—Si cree usted que voy a dejarle salir de esta casa herido y a punto, quizá, de caer en manos de la policía, me conoce usted muy mal, señor Miguel Lanyard.

—Pablo Martin, recuerde.

—Las habitaciones de los invitados están ahí mismo. Esta noche descansará perfectamente y por la mañana enviaré a buscar sus ropas al Chatham... o quizá será mejor esperar hasta asegurarnos de que la policía no vigila el hotel en espera de que vuelva usted allí. Pero aunque estuviese, no sería empresa difícil encontrarle algún traje a propósito para usted. Entretanto habremos llegado a un acuerdo.

—Estoy muy contento, Llana.

Y era verdad; fuese lo que fuese lo que ella se propusiera, la verdad era que jugaba su propio juego al hacerle quedar en su casa Tras algunos esfuerzo, se puso en pie y aceptó el ofrecimiento de su brazo. De pronto retrocedió.

—Pero, ¿y los criados...?

—¿Qué pasa con ellos?

—Nada, que parece que tienen el sueño un poco fuerte.

—Las paredes son muy espesas. Además, les está prohibido formalmente acudir, ocurra lo que ocurra, sin que yo les llame.

—Pero por la mañana, cuando vean todo este estropicio... temo que me tomen por un amante borrascoso.

—En mí sí que encontrarán una dueña borrascosa cuando les pregunte qué hacía esa puerta abierta —prometió Liana.

CAPÍTULO XVIII
HERMANO Y HERMANA

La tempestad había pasado y un ardiente sol, de acuerdo con una agradable brisa, alegraba las ventanas de la habitación donde Lanyard, con un bonito pijama de seda, hallábase acostado en un mullido lecho, con un excelente cigarro entre los labios. Mientras el rumor de París, en plena actividad, llegaba hasta él, iba repasando los sucesos del día anterior.

Seis horas de sueño ininterrumpido, un baño bien caliente, seguido de una ducha helada y un suculento petit déjeuner servido en la cama le habían librado de todos los dolores e inquietudes de la noche anterior.

Una agradable languidez pesaba sobre sus sentidos, a pesar de lo cual su cerebro no permanecía inactivo.

Los diarios de la mañana estaban extendidos sobre la cama. Lanyard se había apresurado a leer todas las informaciones referentes a la identificación del hombre asesinado en el expreso de Lyon, reconocido como el conde de Lorgnes; todos estaban de acuerdo en alabar la eficiencia de los detectives de la Préfecture sin que ninguno objetase que aquellas alabanzas no eran merecidas. Por su parte, Lanyard se alegraba de que fuese así.

En cuanto al robo del castillo de Montalais, ni siquiera lo mencionaban. La restricción impuesta en aquellos días a los diarios franceses por la escasez de papel hacía apartar de sus columnas todo lo que no fuesen noticias sensacionales en el verdadero sentido de la palabra y éstas no lo serían en el asunto de Montalais, hasta el momento en que Andrés Duchemin fuese detenido y las joyas recuperadas.

El repaso de los recientes acontecimientos le hizo llegar a la conclusión de que no podía quejarse de lo que había conseguido.

Si bien era verdad que ignoraba lo que había sido de las joyas de Montalais, en cambio había acumulado una serie de detalles muy interesantes, a saber:

«Que Dupont no había abandonado los alrededores del castillo de Montalais hasta después de un mes de rondar por allí con algún fin más importante que el placer de asesinar a un ser indefenso.

»Que su atentado, dirigido contra la vida de Llana Delorme a las veinticuatro horas del asesinato de De Lorgnes, indicaba la convicción por parte del apache de que los dos estaban unidos en alguna empresa contraria a sus intereses.

»Que a pesar de su aspecto bestial, Dupont se estaba demostrando, tanto física como mentalmente, como un adversario de cuidado.

»Que, como Lanyard había supuesto, Monck y los suyos no visitaron el castillo de Montalais por mera casualidad, sino que aquella visita formaba parte de un plan preconcebido, cuyo fin quedaba explicado con la desaparición de las joyas... ante el profundo disgusto de Dupont.

»Que los compañeros de Monk habían trabajado de común acuerdo, perfectamente unidos, en cuyo caso la persona a quien el conde de Lorgnes esperaba encontrar en Lyon era, sin duda, Monck, Phinuit o Julio.

»Que, por consiguiente, uno de estos tres últimos por lo menos, fue el autor del robo, y, por lo tanto, Liana había mentido al asegurar que Monck se había ido a Norteamérica una semana antes de cometerse el robo.

»Que Llana no se habla decidido tan de repente a salir de Francia—donde en ciertas esferas era alguien—y marchar a Norteamérica, donde no sería nadie, sino a causa del terror que sintió al saber la muerte de Lorgnes.... y ante el temor de ser asesinada también... como hubiera ocurrido a no ser por la oportuna intervención de Lanyard.

»Que, por lo tanto, Liana conocía la identidad de Dupont, o los intereses que le movían. Y que además, estaba mejor informada que el pobre de Lorgnes, para quien Dupont era totalmente desconocido. Así, pues, el papel de Llana en aquella intriga era uno de los principales, mientras que de Lorgnes actuaba sólo como subordinado.

»Que aun dado el caso de que aquella mujer se considerase en deuda con Lanyard, estaba ligada con lazos más fuertes a otros a quienes debía tener en cuenta ante todo, los cuales no era probable que se mostrasen tan dispuestos como ella a favorecerle. Sus protestas de amistad y gratitud, pues, debían valorarse en consecuencia.»

Al terminar de hacer este repaso. Lanyard se dijo que nadie podría acusarle de haberse estado mano sobre mano desde su salida del castillo de Montalais.

Ahora sólo le faltaba saber qué habría resultado de la reflexión de Liana. ¿Qué había decidido hacer por el hombre que, cómo premio a haberla salvado la vida, le pedía que le ayudara a recobrar las joyas de Montalais?

Por otra parte, como Lanyard había decidido ya lo que debía hacer con respecto a Liana, cualquiera que fuese la decisión de ésta le tenia sin cuidado. Por lo tanto, decidió no quebrarse la cabeza tratando de adivinarla. Fuese la que fuese, no le sorprenderla.

Pero Lanyard se equivocaba. Liana era muy capaz de sorprenderle, y así fue. Últimamente se había visto obligado a reconocer que aquella mujer era inteligente, y que sus métodos, muy propios, no carecían de valor ni de imaginación.

Sin la menor ceremonia, Liana entró en el cuarto de Lanyard. Este la había esperado tanto tiempo, que había empezado a temer que le hubiera abandonado yéndose a Cherburgo para buscar un refugio en Nueva York, mientras él permanecía en una casa vacía, sin dinero, documentos, ni ropa con que salir a la calle, porque, al salir del baño se había encontrado sin las que llevaba el día anterior, las cuales se las habían llevado para plancharlas y coser los desgarrones.

Liana vestía un traje de viaje cuya sobriedad contrastaba con la llamativa elegancia habitual en ella. Venía un poco preocupada, lo que excusaba lo poco ceremonioso de su entrada.

—¡Hola, señor Martín! —saludó gravemente, deteniéndose junto a la cama.

—¡Ya era hora! —replicó Lanyard.

—Temía que se impacientase —confesó.—¡He tenido tanto que hacer!...

—Sin duda. Pero si me llega a hacer esperar más tiempo, hubiera salido a buscarla, sin preocuparme de las consecuencias.

—¿Qué quiere decir con eso de «sin preocuparse de las consecuencias»?

—Me refiero al daño que podía haber ocasionado a su fama apareciendo en la casa con el pijama que me dejó como único traje.

Liana sonrió levemente.

—He enviado a buscar algunas ropas para usted —dijo, distraída,—Estarán aquí dentro de un momento.

—¿Ha enviado a buscar mis cosas al Chatham? —¡De ninguna manera! Hubiese sido una loca, Parece que no se equivocó al suponer que ayer noche le reconocieron como Andrés Duchemin. Varios agentes de Policía están vigilando el Chatham, esperando que regrese allí.

—¡Pobrecitos! Pero si mi traje está inservible no veo...

—Guiándonos por sus medidas, hemos comprado todo lo que necesita.

—Ha sido usted muy amable ¿Podría decirle a su criado que me devolviese mi cartera y mis documentos?...

—Aquí los tengo—y Liana dejó sobre la cama la cartera y todo lo demás.—Pero, ¿cómo se encuentra hoy? —preguntó con interés que, aunque tardío, no era fingido.

—Perfectamente, gracias.

—Ya veo que el humor es bueno, pero, ¿y la herida?

—Todavía me duele un poco— y Lanyard aplicó suavemente la mano al sitio dolorido,—aunque muchísimo menos que ayer noche.

—Me alegro. ¿Se considera capaz de emprender un viaje?...

—¿Un viaje? —Lanyard puso cara de consternación.—¡Se está tan bien aquí, sobre todo sabiendo que la Préfecture no puede sospechar...! ¿Tanta prisa tiene en desprenderse de mí. Liana?

—Nada de eso. Mi deseo es acompañarle.

—Bien, esperemos que el mundo no juzgue esto demasiado severamente. Perdone que no me levante, ¿no querría usted sentarse y explicarme todo eso?

—Tengo muy poco tiempo y son muchas las cosas que esperan.

Sin embargo, se sentó en una silla cercana y encendió un cigarrillo.

—¿Debo suponer que salimos hoy mismo?

—Inmediatamente. Tan pronto como esté vestido.

—¿Y adónde vamos, señorita?

—A Cherburgo, para coger el trasatlántico hacia Nueva York.

Por fortuna, estaba dentro del papel de Lanyard demostrar asombro, de lo contrario le hubiera costado mucho dominar su estupefacción. Dejóse caer sobre la almohada y sintió que su respeto por Liana iba en aumento. Había conseguido desconcertarle.

¿Qué trampa se ocultaba bajo aquella buena fe? Liana no sabía que Lanyard estaba enterado de su intención de abandonar Francia. Habla hecho todo lo posible para que siguiese ignorándolo, Y de pronto, no sólo lo confesaba abiertamente, sino que, además, le invitaba a acompañarla. ¿Por qué? Sabía, pues él mismo se lo había dicho, cuál era su deseo. Ni por un momento creyó que Liana Delorme abandonase Francia dejando tras ella las joyas de Montalais. ¿Creía acaso que no sospechaba que ella sabía más de lo que declaraba? ¿O bien se creía que era uno de esos tipos que no ven más que lo que tienen ante las narices? ¿Le hacía la injusticia de creerle incapaz de husmear las joyas si llegaban a estar a su alcance?

Pero era inútil perder el tiempo en suposiciones. Liana era demasiado fuerte para él; cuando quisiese, ella misma explicaría sus intenciones, no antes, a menos que él lograse hacer que se traicionara inadvertidamente.

—Pero, ¿y por qué América?

—¿Se acuerda que ayer noche me pidió que le ayudase? ¿No le prometí hacer todo lo posible? Pues bien, yo no soy de las que olvidan sus promesas. He descubierto algo.

—¿Sí?

—Tuvo usted razón al decir que tengo alguna influencia en este París. Pues bien, he empleado esa influencia. Lo que he descubierto me ha indicado que las joyas de Montalais están camino de Norteamérica.

—¿Y va a hacer ese viaje para ayudarme a recuperarlas?

—¿Pues qué creía?

—No sé qué pensar. Estoy abrumado, confuso, humillado ante tanta generosidad.

—Ya ve que no me conoce bien. Pero me conocerá mucho mejor antes de que terminemos.

—Entonces, si tengo que salir hoy...

—El barco no sale de Cherburgo hasta mañana a las ocho de la mañana.

—Bueno, pues mañana; pero ¿cómo hago visar mi pasaporte?

—Ya me he preocupado de eso. Si mira sus documentos, verá usted que ya no es Pablo Martín, alias Andrés Duchemin, sino Pablo Delorme, mi hermano, inválido a causa de las gloriosas heridas sufridas en la Gran Guerra, que marcha al extranjero por motivos de salud.

Lanyard comprobó la verdad de aquella declaración echando una rápida mirada al pasaporte y sólo pudo exclamar:

—Mon Dieu!

—Ya ve que todo está arreglado. ¿Qué tiene usted que decir?

—Que es usted muy grande.

—¿Le sabe mal? Supongo que ya no dudará de mi gratitud.

—Soy incapaz de semejante locura.

—Está muy bien. Ahora tengo que marcharme —Liana tiró su cigarrillo y se puso en pie.—Tengo mil cosas que hacer,.. Recuerde que tan pronto como esté vestido nos marchamos.

—Perfectamente. ¿Por tren?

—No, nada de tren. ¿No se ha enterado de que ha ocurrido un choque? ¿Qué es lo que ha leído en los diarios? Es necesario que vayamos en automóvil.

—No es un viajecito muy corto, hermanita.

—Trescientos setenta kilómetros. Los haremos en ocho horas. Saldremos, a más tardar, a las cuatro; si es posible, antes. A medianoche estaremos en Cherburgo, ya lo verá.

—Si vivo todavía.

—No tenga miedo, mi chófer es un conductor magnífico.

Estaba ya en la puerta, cuando Lanyard la detuvo.

—Un momento Liana, contésteme en inglés. ¿Qué hay de Dupont?

La simple mención de aquel nombre la hizo palidecer.

—¿Qué quiere decir?

—¿Cree que le bastará con lo de ayer?

—¿Quién sabe? Yo sólo me sentiré segura de él cuando me entere de que está en la Santé o en la tumba.

—Suponga que trate de seguirnos a Cherburgo o de detenernos en el camino.

—¿Cómo iba a enterarse?...

—Dígame quién dejó ayer noche las puertas abiertas y entonces contestaré a esa pregunta.

Liana pareció más asustada que nunca, pero al fin movió la cabeza. El siguió:—Supongo que esta mañana habrá interrogado a los criados aunque sin conseguir nada, ¿verdad?

—Era imposible acusar a ninguno en concreto.

—¿Ha reflexionado usted bien?

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que desde el momento que Dupont entró en la casa poco después que usted, lo más probable es que su cómplice sea uno de los que estaban levantados a aquella hora. ¿Quiénes eran?

—Dos, León, el criado...

—¿Tiene confianza en él?

—No, mucha. Ahora que me hace usted pensar, antes de irme le despediré.

—Espere un momento. ¿Quién más había?

—Marta, mi doncella.

—¿Tiene confianza en ella?

—Completa. Hace muchos años que está a mi servicio.

—¡Abra esa puerta! —ordenó Lanyard con tal autoridad, que Liana obedeció instintivamente y la mujer que Lanyard había visto aquella madrugada bajando la escalera con la linterna eléctrica en la mano, entró en la habitación, llevando al brazo un rico abrigo de brocado y piel.

—Perdone la señora—a pesar de lo ocurrido no demostraba la menor confusión,—estaba a punto de llamar para preguntarle a la señora si quería que guardase también este abrigo.

—Ya sabes que lo necesito —dijo amenazadoramente Liana. Y ante una mirada de Lanyard, se contuvo y resumió toda su irritación en una palabra:—¡Imbécil!

—Sí, señora.

Marta insinuó una reverencia y se retiró. Liana cerró la puerta y se acercó a la cama temblando de rabia.

—¿Cree usted que estaba escuchando? —preguntó en francés.

—¡En inglés, haga el favor! —y como muda respuesta a la pregunta, se encogió de hombros.

—¡Cuesta crerlo! Después de tantos años... He sido muy buena con esa chica.

—Por lo menos ahora ya sabe que estaba escuchando. ¿Piensa llevarla con usted?

—Pensaba hacerlo antes de que ocurriese esto. Precisamente ayer noche estuvimos discutiéndolo. Creo que tiene un amante aquí en París y no quiere dejarlo.

—¿Y también ahora me dirá que Dupont no sabe nada respecto a su intención de dirigirse a Cherburgo en automóvil?

—No... Desesperada, Liana se dejó caer en un sillón, apoyó el codo en uno de los brazos y descansó la barbilla en la mano.—Ahora no me atrevo a marchar murmuró.—¡Sin embargo, debo hacerlo! ¡Dios mío!

—¡Valor, hermanita! Tengo una idea—Liana le miro interrogadora.—Estamos de acuerdo en que el culpable de la traición de ayer noche es uno de los dos criados, Marta o León, ¿verdad? —Liana asintió.—Muy bien. Entonces, dejemos que sufran ellos las consecuencias de su traición.

—No entiendo...

—¿Qué automóvil piensa usted emplear para nuestro viaje?

—Nosotros dos iremos en la limousine.

—¿Y Marta cómo hará el viaje?

—En el coche de turismo, que nos seguirá con el equipaje.

—¿Es rápido ese coche?

—No lo hay mejor.

—Ahora dígame qué clase de persona es el chófer que guía la limousine.

—Merece por completo mi confianza.

—¿Hace mucho tiempo que está a su servicio?

Liana vaciló un momento. Al fin, dijo muy de prisa, tratando de disimular así su turbación:

—En realidad se trata del muchacho que conducía el coche cuando el viaje por las Cevenas. El señor Monck me pidió que lo conservase a mi servicio hasta que él regresase. Como el señor Monck sólo debía permanecer fuera de Francia unas semanas, hubiese sido una tontería llevarse a Julio, ¿comprende?

Lanyard asintió, convencido.

—Se explica usted como un libro, hermanita. Y del chófer del coche de turismo, ¿está usted también segura?

—Creo que sí. Pero, ¿por qué no me explica lo que trama?

—Es muy sencillo: A última hora se decidirá a llevar con usted a León. No le dé más tiempo del necesario para hacer su maleta. Busque alguna excusa y haga que le siga con Marta.

—Esto no es difícil. Es un conductor excelente. Al entrar a mi servicio lo hizo como chófer. Al cabo de un año me dijo si podía ocuparle en casa como criado, pues estaba cansado de guiar el automóvil. Pero si el otro chófer se indispusiera, y ya me encargaré yo de que se indisponga, entonces puedo ordenar a León que guie él el coche de turismo.

—¡Magnífico! Ahora bien; suponiendo que Dupont esté bien informado, podemos estar seguros de que no intentará nada antes de la noche. Las trampas se ven demasiado bien de día. Hacia el anochecer cambiaremos de coche. Usted dará cualquier excusa para seguir el viaje en el auto de turismo y así, tanto si los criados están de acuerdo con Dupont como si no, como éste sabe que nosotros debemos ocupar la limousine, sus asechanzas no se dirigirán al coche de turismo, sino contra la limousine, que ocuparán León y Marta.

—¿No sospecharán León y Marta de todo eso?

—Quizá sí, pero de todas maneras nos seguirán, aunque no sea más que por curiosidad. Puede que pierda usted un automóvil, pero como no irá en él; puede correrse ese riesgo, ¿no, hermanita?

—¡Queridísimo hermano! —exclamó Liana muy conmovida. Se inclinó sobre Lanyard y le acarició fraternalmente la mano, al mismo tiempo que le dirigía una de las irresistibles miradas de sus ardientes ojos—¡Qué cerebro tenemos en la familia!

—¡Cuidado, Liana! —advirtió Lanyard.—Reconozco que mi cabeza no está mal a veces, pero si quiere que siga trabajando en favor de todos, procure no hacérmela perder con esas miradas.

CAPÍTULO XIX
SEIS BOTELLAS DE CHAMPAN

Una vez tomada su resolución, Liana Delorme demostró que podía obrar con una energía y decisión impropias de su sexo, Dirigidos por ella, se llevaron a cabo los preparativos de la marcha con una rapidez casi mágica.

Como lo evidenció el hecho de que las agujas del reloj estaban más cerca de las tres que de las cuatro cuando la expedición salió de París hacia Cherburgo por la parte de Neuilly; la limousine, guiada por Julio, aquel modelo de chóferes, vestido con su flamante uniforme y tan imperturbable como el día en que Lanyard le vio en Nant. El automóvil de turismo lo guiaba León, el criado, y al parecer no muy satisfecho de verse encargado de aquel servicio, como lo indicaba la inquietud de su mirada.

No había que temer nada en las calles ni en los suburbios de la ciudad, por lo menos, nada por parte de Dupont. Lanyard no se tomó ni siquiera la molestia de observar si eran seguidos y se sentó cómodamente junto a Liana Delorme. Para matar el tiempo se puso a charlar de cosas pasadas, callándose cuando Liana se abismaba en sus meditaciones, cosa que hacia bastante a menudo. De cuando en cuando dirigía una aprobadora mirada a Julio, el conductor. Liana no había exagerado los méritos de aquel chófer. Mientras él permaneciese al volante podían considerarse en seguridad.

Fue en Saint Germain-en-Laye donde llamó la atención por primera vez un enorme automóvil gris de turismo. El coche no tenía nada de siniestro. Era un automóvil largo, de enorme y potente motor. Pero lo que le extrañó fue que estuviese parado en una estrecha calleja, como si se quisiese que pasara inadvertido. Resultaba extraño también que un coche así estuviera detenido ante una taberna de las más inmundas; y por último, lo que acabó de hacérselo sospechoso fue el ver a la puerta de dicha taberna al hombrecillo de Lyon, quien, con un cigarrillo entre los labios, observaba, ojo avizor, todos los automóviles que pasaban por la carretera.

De momento, Lanyard no dijo nada, pero más tarde, cuando un largo trecho de carretera recta le dio ocasión para mirar hacia atrás, vio confirmadas sus sospechas al descubrir a más de dos kilómetros de distancia el automóvil gris. El coche de turismo guiado por León seguía a la limousine a unos quinientos metros.

Estas distancias se mantuvieron durante toda la tarde a pesar de la velocidad de la limousine. Lanyard, que no apartaba la mirada del cuentakilómetros, comprobó que la mayoría de las veces marcaba noventa. Raras veces bajaba a manos de setenta, excepto cuando atravesaban algún pueblo y, más a menudo de lo que Lanyard hubiera deseado, subía hasta los cien.

Con semejantes velocidades no cabía la menor duda de que antes de media noche llegarían a Cherburgo o... al Cielo; siempre que no...

Durante las tres primeras horas. León sostuvo la marcha. Luego, los nervios, o el cansancio, le obligaron a irse rezagando hasta que, al fin el automóvil de turismo ya no fue visible.

Tampoco se veía el automóvil gris. Dupont no se apresuraba. Sin duda, no intentaría nada antes de la noche. Sólo cuando por alguna causa Julio se veía obligado a aminorar la marcha durante algunos minutos, a lo lejos, siempre a kilómetro y medio del automóvil de turismo de Liana aparecía el coche gris.

A las siete, y sin detenerse, cenaron el contenido de la cesta que con el maletín de las joyas de Liana constituían el único equipaje de la limousine. Lanyard le ofreció un emparedado a Julio, que se lo comió sin aminorar la velocidad del coche y con la misma indiferencia se bebió un vaso de champán. Luego, mediante algún sortilegio encendió, a pesar del viento huracanado, un cigarrillo y para demostrar que había recobrar: fuerzas, lo celebró haciendo subir la aguja del cuenta kilómetros hasta los ciento veinte, donde permaneció estacionada mientras Liana y Lanyard, de común acuerdo, le pedían que tuviese en cuenta que ellos también quería comer.

A las ocho de la noche atravesaron Lisieux, pueblo situado a unos doscientos noventa kilómetros de París.

Entretanto, Lanyard hacía mentalmente algunos cálculos.

—Hasta las nueve no será bien de noche— informó a Liana. A esa hora habremos atravesado ya Caen.

—Comprendo —contestó fríamente Liana.—Será después de Caen.

—Probablemente.

—Tenemos otra hora de tranquilidad —bostezó. —Esta velocidad me da sueño, me parece que voy a echar una siestecita.

Serenamente arregló los cojines, apoyó sus lindos pies en el maletín de las joyas y, volviendo el rostro hacia Lanyard, se durmió.

«Me parece —pensó éste,—que en el mundo hay más mujeres notables que hombres.»

Por fin llegaron a Caen cruzándolo a una velocidad moderada. Lanyard aprovechó la ocasión para conferenciar con Julio.

—Después de atravesar la ciudad —dijo,—deténgase más allá de la primera curva, de manera que no pueda vérsenos. Colóquese a un lado de la carretera y creo que sería conveniente que sufriese una pequeña avería.

—Bien, señor —contestó Julio sin volver la cabeza. Y añadió respetuosomente:—Perdone el señor, pero, ¿son órdenes de la señora?

—Si a la señora no le parecen bien ya dará contraorden —replicó, disgustado, Lanyard.

—Perfectamente—después añadió,—pero, ¿podría decirme de qué se trata?

—Supongo que tiene usted apego a la vida, ¿no?

—Muchísimo.

—Pues a la señorita Delorme y mí nos pasa lo mismo. Deseamos conservarla intacta y de paso, tendremos un gran placer en salvar la suya.

—Son ustedes muy amables. ¿No tiene que decirme nada más?

—Si le interesa le diré que en un automóvil gris que nos viene siguiendo desde que salimos de Saint Germain, va el hombre que asesinó al señor conde de Lorgnes y que ayer noche trató de asesinar a la señorita Delorme.

—Y que esta noche piensa hacer lo mismo con nosotros.

—Temo que tenga usted razón...

—Si se propone poner un freno a sus Intenciones, tengo una pistola y sé cómo servirme de ella.

—Me alegro, pero no creo que la necesitemos. Nuestro plan consiste en cambiar de automóvil con León y Marta; el automóvil gris nos adelantará antes de realizar el cambio; luego, usted, la señorita y yo, nos trasladaremos al coche de turismo y los otros continuarán en la limousine. Si, como todo parece indicarlo, nos preparan una trampa, el automóvil de turismo se librará de ella, o, por lo menos, así debemos esperarlo.

—¿Me manera que León y Marta están metidos en el ajo?

—¿Qué se lo hace suponer?

—Atando cabos con lo que usted me ha dicho y mis propias observaciones...

—Entonces cree usted que los dos,...

—Marta y León son dos malos bichos —afirmó decidido, Julio.—No verteré ni una lágrima si llega a ocurrirles algo esta noche.

No tuvo tiempo de explicar los motivos que le hacían decir aquello. El automóvil iba dejando atrás las últimas casas de Caen. Por fortuna, el primer viraje ofrecía un buen refugio. Julio aminoró la marcha en el mismo instante en que doblaba la curva y se detuvo junto a unas casas. Lanyard saltó al suelo inmediatamente y Julio se apresuró a seguirle.

—Ahora vayamos a la avería del motor —indicó Lanyard.—Que no sea nada serio, ¿entiende? Algo que pueda repararse en pocos minutos, pero que nos sirva de pretexto para justificar nuestra impaciencia.

—En cuanto me lo dijo encontré lo que necesitamos —replicó Julio descubriendo el motor.

Lanyard se colocó en medio de la carretera y cuando llegó el auto de turismo de Liana, le hizo señal para que se detuviese. Era tanta la velocidad que llevaba, que León no pudo frenar hasta unos cincuenta metros más allá de la limousine. El criado bajó del coche seguido de la camarera y volvió atrás, pero antes de llegar junto al automóvil tuvieron que apartarse de un brinco para evitar que les atropellase el coche gris que, a una velocidad vertiginosa, tomó la curva sobre dos ruedas y, lanzando estampidos semejantes a los de una ametralladora, se alejó en medio de una nube de polvo.

Lanyard contó cuatro personas dentro del automóvil. Dos en el asiento anterior y dos en el posterior. La falta de luz le impidió ver más, aunque poco hubiese ganado, si hubiera podido observar con más claridad a aquellas cuatro sombras envueltas en sucios guardapolvos cuyos ojos iban cubiertos por anteojos de automovilista.

Al observar la lucecita trasera. Lanyard tuvo la impresión de que la sombra gris aminoraba la marcha, pero no pudo asegurarse.

—¿Pasa algo, señor? —preguntó León.

—Julio se lo dirá —contestó secamente Lanyard. —La señorita Delorme y yo no podemos perder ni un minuto. Seguiremos adelante en el otro coche.

—¡Pero, señor...! —empezó León.

—¿Qué tienes que objetar, León? —le interrumpió la fría voz de Liana.

—Nada, señora —tartamudeó el criado.—Me extrañaba nada más...

—Entonces lleva el maletín de las joyas, al otro auto. Marta te enseñará cuál es.

—En seguida, señora.

—Lleve también la cesta de provisiones —advirtió Lanyard.

—¿Para qué quiere la cesta?

—Silencio, hermanita, no grite tanto. Su hermanito cree que tiene otra idea.

—Entonces, ¡líbreme Dios de molestarle!

En dos viajes, León trasladó al otro automóvil el maletín de las joyas y la cesta de la merienda, Liana le dio las gracias y llamó a Julio, que seguía repasando el motor de la limousine con ayuda de una lámpara de bolsillo.

—¡Vamos, Julio! Ya se encargará León de arreglarlo.

—Perfectamente, señora.

Julio se dirigió al otro automóvil y ocupó su sitio ante el volante. Liana Delorme se sentó junto a él. Lanyard se acodó en el interior, donde el derecho de permanecer allí le era disputado por baúles y maletas de todas clases y tamaños.

—¿Cuánto tiempo necesitará León...?

—Si no se da mucha prisa unos cinco minutos.

—Entonces apresurémonos.

Se alejaron tan rápidamente, que a los treinta segundos habían ya desaparecido.

Lanyard consultó la esfera luminosa de su reloj de pulsera. El cambio de coches no había requerido más de tres minutos.

—¿Qué hora es? —preguntó Liana.

—Las nueve y diez. Dentro de una hora exactamente saldrá la luna.

—Entonces será durante esa hora de oscuridad...

Una curva de la carretera ocultó los faros de la limousine. Ante ellos el camino aparecía completamente desierto. Lanyard dio unos golpecitos en el hombro a Julio.

—Apague los faros —dijo.—Luego busque un lugar donde ocultarnos hasta que hayan pasado León y Marta.

En medio de las profundas tinieblas, el coche avanzó unos cientos de metros. Al fin se detuvo a pocos pasos de un estrecho camino bordeado de árboles. Entonces dio marcha atrás y se metió en él.

A los pocos minutos empezó a escucharse en el profundo silencio de la noche, el zumbido del motor de la limousine. La azulada luz de los faros se reflejó en el cielo, más allá de la curva, y, a los pocos momentos, la limousine cruzó como una exhalación por delante del camino.

—Sin duda, León se siente perdido sin nosotros —comentó Lanyard—Adelante, Julio, ¿se ve con ánimo de seguirles sin encender los faros?

—Durante cuatro años guié una ambulancia.

El automóvil volvió a la carretera. A lo lejos el puntito rojo de la luz posterior de la limousine semejaba un ojo burlón riéndose de su pretensión de seguirle. Pero Julio demostró que era muy capaz de hacerlo.

—Para uno que ha guiado un cargamento de heridos a través de dos palmos de barro en una noche de lluvia, teniendo que ir esquivando los hoyos producidos por las granadas, esta carretera tan igual y firme y bajo un cielo tan claro es un verdadero bombón.

A Julio quizá se lo pareciese, pero para Lanyard y Liana Delorme, que se veían lanzados a una velocidad de sesenta a ochenta kilómetros por hora a lo largo de un camino que no veían, sin más guía que la débil luz posterior de un automóvil que tan pronto aparecía como desaparecía tras una curva, permaneciendo invisible algunos minutos durante los cuales Julio guiaba sirviéndose de la intuición o de lo que fuese, aquello era una emoción demasiado fuerte.

¡Y duró media hora...!

Bajaban una larga pendiente al final de la cual había una pronunciada curva, como pudieron comprobar por el hecho de que la luz roja de la limousine desapareció bruscamente. De pronto, resonó en el espacio un ruido como de un formidable desgarrón seguido de un estrépito de vidrios rotos.

—Despacio— Lanyard,—y prepare las luces.

La advertencia era superflua. Julio había ya desembragado el motor. El coche, arrastrado por su peso, tomó lenta y silenciosamente la curva; bajo el efecto de los frenos, el automóvil se detuvo al principio de una pronunciada aunque corta pendiente y permaneció inmóvil, como un animal dispuesto a saltar mientras el motor zumbaba suavemente.

Al pie de la cuesta, los faros de otro automóvil que estaba parado a cierta distancia en la carretera, iluminaban la escena de la catástrofe.

Algo cuya naturaleza se desconocía de momento, había hecho perder a León el dominio del pesado coche precipitándose sobre la cuneta, donde volcó. Cuatro hombres, verdaderas figuras de pesadilla, con sus guardapolvos y lentes de automovilista, se movían alrededor de los restos del coche. Dos de ellos ayudaban al chófer a salir de su asiento, los otros dos hacían galantemente lo mismo con la doncella, quien, furiosa, les recompensaba con un torrente de insultos.

Por la agilidad de los movimientos de Marta, y la sarta de maldiciones que salían de sus labios, era indudable que la doncella no había sufrido ningún daño. En cuanto a León, cuando consiguió salir del coche lo hizo cojeando; lo cual hacía suponer que el daño no había sido mucho.

Lanyard llamó la atención de sus compañeros hacia una negra y sinuosa línea que semejante a una serpiente muerta, descansaba sobre la iluminada superficie de la carretera. Julio profirió un gruñido de comprensión. Liana, inquieta, preguntó:

—¿Qué es?

—Un viejo ardid —explicó Lanyard,—un alambre tendido diagonalmente entre dos árboles a la altura del parabrisas. El ímpetu de la limousine lo ha roto, pero no sin que antes el coche se desviase hacia la cuneta.

Acarició la pistola que le había entregado Julio, quitó el seguro y dijo:

—Ahora, antes de que se rehagan de la sorpresa, gane todo el terreno posible.

Julio quitó los frenos y mientras el coche se ponía en movimiento embragó silenciosamente y apretó a fondo el acelerador. A sesenta kilómetros por hora pasaron ante el grupo que estaba detenido en la carretera.

Como un relámpago vislumbraron las asombradas caras de los bandidos, y en el silencio de la noche resonó el grito de uno de ellos que, imprudentemente colocado en medio de la carretera, vio precipitarse sobre él aquel monstruo misterioso, que le alcanzó con uno de los guardabarros delanteros precipitándolo como un fardo a un lado de la carretera. Luego, sólo la carretera libre de todo obstáculo se extendió ante el automóvil. Julio encendió los faros y abrió el escape. Por encima de los estampidos de éste. Lanyard creyó escuchar una serie de secas detonaciones. Miró hacia atrás y sonrió duramente. Varias llamaradas rojas rasgaban la oscuridad. Alguien había abierto el fuego con una pistola automática... ¡Puro gasto de municiones!

La velocidad del coche en aquella carretera lisa y recta era aterradora. A ambos lados del automóvil los altos álamos parecían una interminable barrera que se estaba desmoronando. A pesar de la escalofriante marcha, antes de que llegasen al primer viraje, Lanyard descubrió los dos alucinantes ojos del automóvil gris que empezaba la persecución.

Se inclinó hacia Julio y le gritó la noticia.

—No modere la marcha a menos que sea imprescindible —aconsejó,— no podemos perder ni un centímetro.

Volvió a su puesto de observación mientras el auto volaba por la carretera, tragándose las cuestas, y cruzando como una exhalación los pueblos en tanto la luna, con su pálida luz, convertía la carretera en una cinta plata al destacarse de las nocturnas sombras. Iban pasando los minutos. De cuando en cuando, los faros del coche gris desaparecían para volver a reaparecer a los pocos momentos, más brillantes y más próximos, de una manera lenta, pero continua, el automóvil iba ganando terreno.

Lanyard se lo notificó a Julio, quien, con un movimiento de cabeza, dijo claramente que sacaba todo el partido que podía del motor.

La desgracia les paraba emboscada en una población cuyo nombre le era desconocido a Lanyard. De una de las calles próximas a la carretera salió inesperadamente un automóvil y les cortó el paso. El freno de mano les salvó de un choque. Al detenerse, entre ambos automóviles apenas mediaba una distancia de veinte centímetros. Pasaron varios minutos antes de que el automóvil de turismo de Liana pudiera seguir su marcha.

Menos de trescientos metros separaban a perseguidos y perseguidores cuando reanudaron su carrera a través de los campos, y, palmo a palmo, aquella distancia se fue acortando inexorablemente.

El hombre que estaba sentado junto al chófer del automóvil gris, se levantó apoyándose en el parabrisas y vació el cargador de una automática con la esperanza, sin duda, de reventar los neumáticos. Una de las balas perforó el parabrisas pasando entre las cabezas de Liana y de Julio, Liana se acurrucó en el suelo y Julio se inclinó sobre el volante. Lanyard apretó su automática, pero guardó las balas para un momento en el cual pudiera estar más seguro de su brazo.

Se inclinó sobre el cesto de la cena y lo abrió. Había en él comida por lo menos para diez personas. En el fondo descansaban seis botellas de champán, cuatro de ellas intactas. Lanyard las dejó sobre el asiento, y, al mirar hacia atrás, vio que el coche perseguidor estaba a unos cincuenta metros. Lanzado a una velocidad de más de cien kilómetros por hora no se atreverían a virar —pensó.

Y la primera botella fue a parar a un lado del coche. La segunda se rompió entre las dos ruedas delanteras. Cogió por el cuello una de las botellas sin empezar y notó que su peso prometía una mayor seguridad, pero al ir a lanzarla tuvo que resguardarse del diluvio de balas que cayó sobre el automóvil. En cuanto se calmó el tiroteo lanzó la botella como si fuera una granada. La botella estalló bajo la rueda delantera derecha, pero no consiguió otra cosa que provocar otro tiroteo. A pesar de las balas se apresuró a lanzar otra, pues la distancia había disminuido a treinta metros y poco después todo estaría perdido.

La cuarta botella se perdió, pero la quinta estalló a unos diez centímetros de la rueda derecha y sus fragmentos se clavaron en el corazón de la cámara. En el instante mismo en que sonó el reventón, el automóvil gris, como caballo asustado, se desvió de la carretera y se precipitó sobre un grupo de árboles. El choque que siguió fue semejante a la explosión de una enorme bomba. Las tinieblas ocultaron la tragedia, pero Lanyard observó cómo los focos, antes de apagarse, describían una curva pronunciada proyectando su luz hacia el cielo por unas fracciones de segundo.

Se inclinó hacia Julio y le dijo al oído:

—Despacio, ahora. Ya están liquidados.

Liana Delorme se levantó de su escondrijo y miró incrédula la solitaria carretera.

—¿Qué ha sido de ellos?

Lanyard se encogió de hombros.

—...han tratado de subir a un árbol —replicó, y recostándose en el asiento, se puso a destapar la sexta botella de champán.

Realmente se había ganado un trago.

CAPÍTULO XX
EL «SIBARITA»

Lanyard tuvo que reconocer que la confianza de Liana Delorme en Julio era merecida. En el momento de llegar el automóvil al muelle de Cherburgo, en los innumerables navíos anclados en el puerto sonaban las primeras campanadas de las doce.

Julio no estaba dispuesto a privarse del bien ganado aplauso. Al ver que no se le concedía, bajó del coche para estirar las piernas y exclamó:

—¡Esto es viajar! ¡Tengo por fuerza que proclamarlo a los cuatro vientos!

—Bueno, y ahora que ya lo ha hecho usted —le interrumpió Liana,—tenga la bondad de ir a decir a los marineros que estamos esperando.

Si la reconvención era injusta, el saludo de Julio fue, en cambo, correctísimo; como un autómata, el chófer se alejó; detúvose después a poca distancia para encender un cigarrillo, y al galope la llama de la cerilla se desvaneció con ella.

Lanyard no trató de adivinar a donde se dirigía. Obligado a seguir a Llana hasta el final, libre de momento de la preocupación del señor Dupont, no sentía el menor interés por nada.

No había hecho ninguna pregunta a Liana, y su conocimiento de Cherburgo se limitaba a haber estado en la ciudad en compañía de un célebre ladrón [9] acosado por la policía. Pero suponiendo que Liana hubiera tomado los pasajes para Nueva York en un barco de la «Cunnard», «White Star» o «American Line»—las tres compañías tocaban regularmente en Cherburgo viniendo Southampton,—esperaba embarcar en un remolcador a uno de los transatlánticos cuyas luces brillaban en la rada.

Apoyado en el coche escuchaba las campanas que con algún retraso terminaban de tocar las doce. Liana, sentada en el mismo sitio, manifestaba una impaciencia que a Lanyard le parecía injustificada, Este permanecía con la mirada perdida entre los mástiles, jarcias y chimeneas que con nítida claridad se destacaban en el cielo blanqueado por la luna, mientras el rumor de las olas y el olor a mar adormecían sus sentidos.

En el muelle reinaba una profunda tranquilidad. A lo lejos se oía el ruido de la cadena de un montacargas; más cerca escuchábase el del vapor al salir por el tubo de escape y con constante y monótono escurrir del agua extraída por una bomba. De las tabernas llegaban apagadas por la distancia ráfagas de risas y de notas de acordeón. Las pisadas de un guardia o de un sergent de ville despertaban ecos aislados. La lechosa luminosidad proyectada por los altos faroles contribuían a hacer más densas las sombras.

Dupont, el viaje de París, todo parecía un sueño lejano.

El constante golpear del zapatito de Liana traicionaba su impaciencia. Lanyard bostezó discretamente. Por fin apareció Julio, entre dos montañas de géneros apilados allí, seguido de tres hombres vestidos de blanco.

—Todo está listo, señora.

Llana asintió secamente y observó a los marineros mientras cargaban con las maletas y baúles, fijándose en el que cogió el maletín de sus joyas. Lanyard la siguió. Julio permaneció en el automóvil.

El marinero fue sorteando los montones de cajas y demás mercancías, y al dar la vuelta a unas balas de algodón corrió a una pasadera que conducía al puente de un vaporcito tan limpio y elegante, que Lanyard no creyó se tratase de un vulgar remolcador, sino de una canoa alquilada con aquel fin. Le extrañó que no hubiera más pasajeros en el puente; pero quizá Llana y él fueran los primeros en llegar; además, según ella, no zarparían hasta el amanecer. Previo una larga y fastidiosa espera antes de poder llegar a su camarote, En la mirada de inspección que dirigió a su alrededor se fijó en uno de los salvavidas, que llevaba en grandes letras el nombre de «Sibarita», nombre bastante extraño para un vapor mercante. Poco después se encontró en uno de los más hermosos salones que había visitado jamás, habitación que, prescindiendo de las necesarias concepciones a la arquitectura marítima hubiera hecho honor a una señorial residencia de Park Lane o de la Quinta Avenida.

Lanyard se detuvo con la mano apoyada en la barandilla de caoba.

—Oiga, Liana, ¿no nos hemos equivocado? Esto no es un remolcador y menos un transatlántico.

—Claro que no. ¿Es que le prometí un remolcador o un transatlántico? No, no le dije una palabra acerca de la clase de barco que tomaríamos para ir a Norteamérica. Usted tampoco me lo preguntó.

—Es verdad, hermanita. Pero debió prepararme. Esto es un yate particular.

—¿Ha sufrido alguna decepción?

—No quiero decir eso...

—Este es el barco de un amigo mío, que me permite generosamente... Pero paciencia. Pronto lo sabrá todo.

—Así lo espero —dijo para sí Lanyard.

En aquel momento, se abrió una puerta y dos hombres penetraron en la estancia. En una de ellos, vestido enteramente de blanco como un oficial de marina, reconoció al soi-disant Withaker Monk. Tras él brillaba el inteligente rostro del señor Phinuit, con la chaqueta azul y el pantalón de franela blanca propios de todo marinero aficionado.

Este último saludó alegremente a Lanyard mientras Monk se acercaba presuroso a Liana Delorme y se inclinaba sobre la mano que ella le tendía lánguidamente.

—¡Señorita Liana! —exclamó.—Si llega a tardar una hora más, hubiera empezado a inquietarme.

—Hubiera tenido razón. No hace siquiera dos horas he escapado a la muerte... por segunda vez en un día. Si estoy viva aún lo debo a este caballero.

Monk accedió a darse por enterado de la presencia de Lanyard e, inmediatamente, le dirigió un profundo saludo, que le fue devuelto con la misma ceremonia.

—¡Pero si es el señor Duchemin!

—¡De ninguna manera! —rió Liana.—Es verdad que el parecido es notable, y si Pablo consintiese en dejarse crecer la barba sería extraordinario. Pero, permítame, capitán Monk, que le presente a mi hermano, Pablo Delorme.

—¿Su hermano, señorita? —Monk le tendió su mano, y añadió: — ¡Encantado, señor Delorme, de recibir a bordo del «Sibarita» al hermano de su encantadora hermana.

—Muchas gracias, capitán Monk.—Creo haber oído a Liana llamarle capitán Monk, ¿verdad? —el capitán se inclinó.—¿Capitán Whitaker Monk? —Nueva inclinación. Lanyard miró a Liana.—Si no me equivoco, me dijo, usted que el señor Whitaker Monk había embarcado para Norteamérica hace una semana.

—Y así fue —afirmó el capitán mientras Liana confirmaba sus palabras con rápidos movimientos de cabeza.—El señor Monk, el propietario de este yate, es primo hermano mío. La Fortuna ha sido menos pródiga conmigo. Por eso yo no soy más que el capitán del yate de mi primo.

—¿Y los dos tienen el mismo nombre? ¿Los dos son Whitaker Monk?

—Es un nombre de familia.

Lanyard hizo un movimiento de admiración.

A su vez, Phinuit se habla acercado y le tendía la mano.

—Todo esto es el evangelio, señor Lanyard— declaró con una encantadora sencillez que cautivó a Lanyard.—El señor se llama Whitaker Monk, capitán del yate «Sibarita», propiedad del señor Whitaker Monk. Yo me llamo Phinuit y soy el honrado secretario del señor Monk. La semana pasada nuestra patrón salió de Southampton para Nueva York, a donde fue llamado urgentemente, y al irse nos dejó encargados de llevar a casa este barquito.

—Eso lo aclara todo.

—Bien, y a propósito; me alegro infinito de conocerle con la cara descubierta. He oído hablar mucho de usted y, si no se ha de molestar, le diré que he pensado más aún.

—Ya que dice usted eso, por mi parte debo confesarle que también he pensado mucho en usted.

—Lo creo. Ahora, si la señorita no tiene inconveniente, podemos continuar nuestra conversación en el camarote del capitán, donde podremos conocemos más a fondo sin temor a que algún marinero trate de enterarse de lo que hablamos. Necesitamos saber muchas cosas que usted sólo puede decirnos... Además, creo que no despreciará un whisky, ¿verdad?

—Aunque no tengo mucha sed, lo acepto gustoso.

—Se ha mostrado usted muy útil con respecto a la señorita.

—¿Útil? —inquirió cortésmente Lanyard.

—¡Decir eso del hombre que me ha salvado la vida! —protestó indignada Liana al mismo tiempo que cruzaba la puerta por la cual habían entrado el señor Phinuit y Whitaker Monk. Dos ceremoniosas inclinaciones de ambos sujetos invitaron a Lanyard a que la siguiente. Monk y Phinuit les siguieron también.—Sí —continuó Diana,—dos veces me ha salvado la vida.

—¿En el mismo sitio? —preguntó inocentemente Phinuit.

—¡No! La primera en mi casa de París, esta mañana, y, la segunda, cuando veníamos a Cherburgo. Esta última salvó, además, la vida a Julio.

—No tiene importancia —dijo el modesto héroe.

—¡Que no tiene importancia! —exclamó teatralmente Liana.—Me salva usted por dos veces la vida y el señor Phinuit dice que me ha sido muy útil, y usted ahora me sale diciendo que no es nada. ¡La verdad es que ese idioma de ustedes es!...

—¿Y si nos explicasen lo ocurrido?... —indicó Monk mientras colocaba una silla para Liana ante una mesita sobre la cual estaba servida una apetitosa cena fría.

Lanyard observó que había cubiertos para cuatro personas. Luego le esperaban. ¿Y acaso el cuarto sitio estaba destinado a Julio? Lo primero parecíale lo más lógico. Sin duda, antes de salir de París, Liana les habría telegrafiado sus intenciones. Todo parecía indicarlo. Ni Monk ni Phinuit habían demostrado el menor asombro al verle; Phinuit ni se había preocupado siquiera de hacer caso de la historia del hermanito. Parecía haberse dicho:—Eso del hermano está bien para las autoridades, pero entre nosotros es una tontería andar con tapujos.

Espacioso, amueblado con elegante sobriedad, el camarote del capitán era tan magnífico como el salón. Por una puerta abierta veíase el dormitorio; aquel lobo de mar dormía en una cama de bronce macizo. Junto al dormitorio había un cuarto de baño. El saloncito o despacho particular estaba adornado con un armario librería lleno de obras magníficamente encuadernadas, y varias marinas firmadas por célebres pintores modernos. Lanyard sabía distinguir la buena pintura. La mesa de trabajo del capitán era de caoba maciza y la alfombra, de Persia, de una belleza nada común.

Monk seguía con burlona sonrisa la observadora mirada de Lanyard.

—Me cuido bien, ¿verdad? —observó en un momento en que Liana se detuvo para tomar aliento.

Lanyard sonrió a su vez.

—Realmente no puede desearse más —dijo.

El capitán asintió, pero una sombra de gravedad veló su rostro. Lanzó un filosófico suspiro y murmuró:

—Pero el hombre nunca está satisfecho...

Liana había recobrado ya el aliento que necesitaba para relatar la aventura y se extendía en variaciones sobre el tema de las famosas seis botellas de champán. Lanyard acomodóse en su sillón hundiéndose en profundas meditaciones. Estaba harto ya de que hablasen de él, y sólo deseaba que se cumpliese la promesa que le había hecho Phinuit, cuya mirada sabía fija en él.

Liana hizo estrellarse otra vez el auto contra los árboles, repitió el original informe que Lanyard había hecho de lo ocurrido, y se puso a dirigirle las mayores alabanzas.

—Mírenle ahí sentado, indiferente, como si todo esto no tuviera la menor importancia.

—Eso no es más que una pose; interiormente se considera un ser excepcional, ¿no es verdad, Lanyard?

—¡Claro que sí! Pero lo que me interesa realmente ahora es saber quién es Dupont y por qué...

—Si me lo pregunta a mí —dijo Monk,—le diré, de acuerdo con el relato de la señorita, que el señor Dupont es por ahora un fantasma.

—No estoy yo muy seguro de eso —murmuró Lanyard.

—Sea lo que sea—intervino Phinuit,—lo cierto es que ese individuo siente un verdadero placer en asesinar.

—Creo que podré contestar a esa pregunta.— Esta vez fue Liana la que habló,—pero, ante todo, quisiera pedir al capitán Monk que pusiese algunos hombres de guardia para impedir que nadie entre en el barco antes de zarpar.

—Es una lástima que no lo haya pensado antes —observó Phinuit con amistoso sarcasmo.—Claro que más vale tarde que nunca, pero...

Al ver que Monk no se movía, Liana insistió;

—Le aseguro que estoy aterrada. Tengo un miedo horrible a ese hombre. No podré dormir tranquila hasta que sepa que no ha podido subir a bordo.

—Tranquilícese, señorita. Lo que usted pide ya ha sido hecho. Di esa orden esta misma mañana, tan pronto como recibí su telegrama. Puede estar segura de que ni una rata ha subido a bordo desde entonces, ni subirá antes de que zarpemos.

—¡Dios lo quiera! —suspiró Liana. Pero, inmediatamente, le asaltó otra duda.—¿Y sus hombres, capitán; los oficiales, la tripulación, son de su confianza?

—Absoluta.

—¿No ha tomado ningún hombre nuevo en Cherburgo? —preguntó Lanyard.

Monk arqueó profundamente las cejas como para indicar lo ridículo de la pregunta.

—No soy tan loco —dijo.

—Pueden haber sido sobornados mientras estaban en el puerto —insistió Llana.

—No tenga miedo.

—Eso mismo hubiera dicho yo hace veinticuatro horas de mi criado y de mi doncella. Sin embargo, ahora soy más precavida.

—Sólo digo lo que sé, señorita. Si alguno de mis oficiales o marineros ha sido sobornado, yo lo ignoro y no me enteraré de ello hasta que aparezca la verdad.

—¡Y me dice todo eso sentado tranquilamente ahí! —Liana levantó la mirada al techo.—¡Oh! ¡Es usted imposible!

—Pero, señorita —protestó Monk,—si usted cree que ha de servir para algo, puedo lanzar también gritos histéricos, aunque creo que no hay necesidad. He tomado toda clase de precauciones para evitar el fracaso de nuestros planes. Si algo no va como debe ir no será mía la culpa.

—Será designio de Dios —declaró Phinuit,—uno de los inevitables riesgos del negocio.

—¡El negocio! —exclamó Liana despectivamente.—Les aseguro que me gustaría haber terminado ya con el «negocio».

—Y a nosotros también —le aseguró Phinuit. Y Monk entonó un fervoroso:

—¡Amén!

—Pero, ¿quién es Dupont? —preguntó de nuevo Lanyard.

—Un apache —contestó tristemente Liana.—Un jefe de apaches.

—Muchas gracias por no haberme dicho nada.

—Paciencia. Se lo explicaré todo. Esta mañana, cuando luchaba con usted, le reconocí. Se llama Popinot.

—¡Ah!

—¿Por qué dice «¡Ah!»?

—En mi época había un Popinot en París; le llamaban el rey de los apaches. Pero era bastante viejo; además, aquél murió guillotinado. Ese Popinot que se llama también Dupont, debe de ser su hijo.

—Lo es.

—Entonces, si ha heredado el poder de su padre...

—No. Según tengo entendido, el difunto Popinot era un verdadero príncipe en cuanto a su poder sobre los apaches. Su hijo no llega a tanto; tiene su banda, pero los que seguían a su padre se dividieron y formaron otras bandas tan fuertes como la suya.

—Eso nos lleva, pues, a estas otras preguntas: ¿Por qué asesinó Dupont o Popinot, a de Lorgnes? ¿Por qué trató de asesinar a la señorita Delorme? ¿Por qué trató de impedir que llegásemos a Cherburgo?

—Le voy a hacer a mi vez otras preguntas— intervino Phinuit.—¿Por qué llevó a cabo Popinot el atentado de Montpellier-le-Vieux? ¿Por qué, a los pocos días, trató de quitarle a usted de en medio?

—Pues porque deseaba apoderarse de las joyas de Montalais, naturalmente.

—Ya sabía yo que me contestaría eso.

—Entonces, ¿reconoce usted que tienen las joyas en su poder?

—Claro que sí. Nos tomamos bastantes molestias para conseguirlas, ¿no le parece? Y ahora, usted está tomándose también toda clase de malos ratos para quitárnoslas, ¿verdad? No querrá usted que le creamos tan estúpido, que esté perdiendo el tiempo por nada.

—Está bien —dijo lentamente, cerrando la caja la carcajada. Luego, volviéndose hacia Liana, se inclinó profundamente ante ella.

—Señorita, ha cumplido usted su promesa. Muchas gracias.

—¡Eh! —exclamó Phinuit.—¿Qué promesa?

—El señor Lanyard me pidió un favor —explicó Liana, cuyo buen humor había vuelto ya,—como premio a haberme salvado de morir asesinada por Popinot; el favor era que le ayudase a encontrar las joyas de la señora de Montalais. Según parece, él, o Andrés Duchemin, está acusado de haber robado esas alhajas; por lo tanto, es cuestión de honor para él, encontrar y devolver esas joyas a la señora de Montalais.

—¿Le dijo eso? —preguntó Monk borrando de su tono la burla que implicaban sus palabras.

—Claro. ¿Qué iba a hacer? Hablaba tan seriamente, que me conmovió. Tengan en cuenta, además, lo reconocida que debo estarle. Como le prometí, he hecho todo lo posible. Et voilá! Le he traído hasta donde están las joyas. El resto es cosa suya. ¿Está usted satisfecho de la manera como he cumplido mi palabra? —añadió dirigiéndose a Lanyard.

—No veo yo por qué no ha de estarlo —contestó Phinuit con cierta acritud.

—¿Debo deducir de sus palabras que las joyas están en este yate? —preguntó Lanyard a Liana.

—En esta misma habitación.

Lanyard se levantó y miró atentamente a su alrededor. Phinuit rió entre dientes y consultó a Monk en el mismo tono con que se hubiese dirigido a un igual.

—¿No le parece, capitán, que deberíamos ser francos con el señor Lanyard? Es un chico la mar de simpático, y, si tenemos en cuenta los servicios que nos ha prestado...

Monk pareció reflexionar acerca de la proposición.

—Soy enteramente de su parecer, Phin —dijo al fin en tono enfático.

—Es evidente que lo que él quiere son las joyas, ¿Conoce usted algún modo de impedir que se apodere de ellas?

Monk movió lentamente la cabeza.

—Ninguno.

—Entonces, estará usted de acuerdo conmigo, en que nos ahorraremos muchas molestias si se las entregamos sin perder más tiempo.

Por toda contestación, Monk se inclinó a un lado y abrió una puertecilla secreta que había en la mesa figurando cajones. Lanyard no pudo ver la caja de caudales oculta allí dentro, pero escuchó el ruido de la combinación manipulada por los largos y huesudos dedos de Monk. En seguida, el señor Monk dejó sobre la mesa una cajita de acero, que abrió con una de las llaves de su llavero.

—Aquí están —anunció.

Lanyard se levantó y acercóse a la mesa para examinar el contenido de la cajita. La colección de las magníficas piedras estaba de acuerdo con la descripción que de ella le había hecho Eva de Montalais.

—Está bien —dijo lentamente cerrando la caja cuyo cierre automático dio un chasquido.

—¿Qué dice ahora, mi querido hermano?

—Que su deuda para conmigo está liquidada. Llana. Pero, señores, una pregunta: Sabiendo que estoy decidido a devolver esas joyas a su propietaria, ¿por qué esa liberalidad?

—Con los hombres de su clase sólo puede tratarse con las cartas boca arriba —dijo Phinuit.

—En otras palabras —explicó Monk.—Ante usted tiene una prueba de nuestra bona fides.

—¿Y qué me impedirá marcharme con estas joyas?

—Nada.

—¡Cuánta amabilidad!

—No lo crea —dijo Phinuit,—su buen sentido no le permitirá aprovecharse de esta amabilidad nuestra.

—¡Ah!

El señor Monk obligó a sus cejas a que expresasen buena fe y sinceridad.

—La dificultad estriba, señor Lanyard —dijo con voz persuasiva, —en que esas joyas nos han costado demasiado tiempo, dinero y sacrificios para que permanezcamos sentados mientras usted se marcha con ellas. Por otra parte, debo advertirle lo más amistosamente posible, que si lograse usted huir del «Sibarita» con las joyas, como es muy posible, mi deber, como ciudadano amante de la Ley, sería informar a la policía que Andrés Duchemin iba por el mundo con su botín de castillo de Montalais. Y no creo que fuese usted muy lejos, ni que hiciesen mucho caso de su fantástica historia de que pensaba devolvérselas a su dueña, ¿Comprende?

—Pero... ¿y si dejase los joyas y fuera a denunciarles a la policía?

—Para hacer eso tendría que desembarcar.

—¿Debo entender, pues, que estoy detenido?

—¡De ninguna manera! —exclamó el capitán Monk visiblemente dolido de que Lanyard pudiera pensar tal cosa.—Pero desearía que usted considerase favorablemente la invitación de nuestro honorable huésped en el viaje a Nueva York. ¿Tendrá usted la amabilidad de aceptar?

—Siento no poder hacerlo. Un compromiso anterior...

—¡Pero, señor Lanyard —exclamó Phinuit— nosotros sentimos un gran aprecio por usted! Y ahora que empezábamos a conocernos ¿vamos a separarnos cuando podríamos pasar casi un mes juntos?

—En otra ocasión, señores...

—¡Por favor! —insistió Phinuit.—Reflexione un momento y olvídese de la pistola que lleva en el bolsillo. Todos estamos desarmados; la señorita Delorme, el capitán y yo. No podemos impedirle si usted insiste en ello, pero quizá los demás que están a bordo lo consiguiesen. Julio, por ejemplo si le ve marcharse y llega a figurarse que su marcha podía hacerle terminar sus días en una cárcel francesa... Y sin que me ciegue el cariño por mi hermano Julio, puedo asegurar que donde pone el ojo pone la bala. Además, están los otros.

Seguramente se armaría una trifulca horrible en el puente. ¿Y cómo podríamos explicar lo ocurrido a la policía, que está a cuatro pasos de aquí? Ya ve que todo se presenta muy mal para usted.

Lanyard no contestó. Sentado, con la cabeza inclinada y la mirada sombría, reflexionaba indiferente a las miradas de triunfo que se cambiaban entre los demás.

—Es indudable —dijo al fin,—que ustedes no me han traído a bordo de este yate para divertirse a mis expensas y luego echarme por la borda.

—¡De ninguna manera! —declaró indignada Liana.—¿Cree usted que permitiría semejante cosa debiéndole lo que le debo?

—Fíjese bien—intervino Monk.—Cuando uno tiene un adversario al cual respeta, su mayor deseo es tenerlo donde pueda vigilarlo.

—Ni más ni menos —asintió Phinuit.—Lejos de nuestras miradas siempre estaríamos temiendo verle caer por sorpresa sobre nosotros. Pero aquí, como invitado...

—Más que invitado, amigo del alma —dijo Liana dirigiendo a Lanyard una de sus miradas más asesinas.

Pero Lanyard no se dejaba engañar por palabras melosas.

—Hay algún otro motivo oculto... —dijo.

Miró fijamente a Phinuit, quien, inesperadamente, le contestó con franqueza:

—Sí, hay uno,...

—¿Por qué no me lo dicen?

—Lo sabrá a su debido tiempo. Quedan muchos días de viaje. El «Sibarita» no es el «Mauritania». Cuando nos conozca mejor y empiece a sentir cierto afecto por nosotros...

—No les prometo nada.

—Ni nosotros tampoco se lo pedimos. Solamente le pedimos la pistola.

—¿Qué le pasa a mi pistola?

—Quita cordialidad a nuestras relaciones, ¿no le parece? Sea usted razonable, señor Lanyard. ¿Para qué sirve una pistola entre amigos?

Lanyard se encogió de hombros, y, lanzando un suspiro, sacó el arma.

—Es verdad —dijo, tendiéndola a Monk.—Me han desarmado ustedes con sus palabras.

El capitán dio solemnemente las gracias y guardó el arma en la caja de caudales con la caja de las joyas de Montalais y el tesoro particular de Liana Delorme.

CAPÍTULO XXI
SONDEOS

Con su característica brusquedad, Liana Delorme anunció que estaba muerta de sueño y que el día había sido agotador para ella. El capitán Monk la acompañó galantemente hasta su camarote, Lanyard y Phinuit se levantaron para saludarla, pero, en lugar de imitar a Monk, permanecieron en el despacho de éste. Lanyard se sirvió un whisky con soda y luego escogió cuidadosamente un cigarro puro, lo encendió y acomodóse en su sillón como dispuesto a pasar la noche en él.

—Usted no duerme nunca, ¿verdad? —preguntó solícito Phinuit.

—Siento en el alma molestarle —replicó amablemente Lanyard,—pero esta noche no lo haré. Hasta que esté seguro de que esas joyas no pueden desembarcar sin mí no pegaré un ojo.—Saboreó el whisky. — ¡Escocés puro! —comentó.—Ya veo con más gusto la perspectiva de un viaje tan largo como el que me espera.

—Aprovéchese bien ahora —aconsejó Phinuit.— Recuerde que la próxima escala es el Gran Desierto Norteamericano. En realidad, el despreciado camello es un ser muy inteligente que merece ser imitado.

Veló con la mano un formidable bostezo en el mismo momento que regresaba Monk, quien comentó el espectáculo con un arqueamiento de cejas.

—No tiene confianza en nuestras buenas intenciones —explicó Phinuit dirigiendo una dulce mirada de reproche a Lanyard.—¡Da verdadera pena!

—¿Sufre usted de insomnio? —preguntó Monk a su vez.

—Según en qué circunstancias, sí.

—¿Y no toma nada para combatirlo?

—Para poder dormir esta noche, necesitaría nada menos que las joyas de Montalais.

—Si pone usted la mano sobre ellas sin nuestro consentimiento —le prometió Phinuit,—le haremos dormir por fuerza.

—Les suplico que por mi no dejen de acostarse.

El capitán Monk consultó su cronómetro.

—No vale la pena de acostarse —dijo.—Zarpamos poco después del amanecer.

—Entonces será mejor que bebamos todos juntos —dijo Phinuit, maniobrando con la botella, los vasos y el sifón.—Mañana tendremos todo el día para dormir. Oigame, Lanyard: si ve que trato de subirme a su espalda y me pongo a cantar, llame en seguida a un camarero para que me lleve a mi camita; pero escuche un consejo: No trate de emborrachar al capitán, no lo conseguirá. Se lo dice uno que lo ha intentado y se ha arrepentido después.

—Sería yo quien rodaría antes bajo la mesa. No resisto el whisky.

—Gracias por el aviso. Me alegro de enterarme de otra de sus debilidades, no la olvidaré.

—¿Le interesan las debilidades de los demás?

—Tengo esa manía.

—Saber —murmuró sentenciosamente Monk,—es poder.

—¿Me permite que le pregunte qué más ha descubierto respecto de mí, señor Phinuit?

—¿No se enfadará?

—Claro que no.

—Pues bien... aunque no puedo asegurar nada hasta que le conozca mejor... me parece que usted tiene tendencia a exagerar las tragaderas de las personas en general. Sí, eso o... Pero, no; no creo que sea usted un hipócrita.

—No le entiendo.

—Recuerde su promesa... porque a mí me parece que usted cree podernos engañar fácilmente.

—Le aseguro que no he tenido jamás esa idea.

—Entonces, ¿por qué nos ha contado ese cuento grotesco con una cara tan seria, de que quiere apoderarse de las joyas de Montalais simplemente para devolvérselas a su dueña?

Lanyard sintió que le dominaba la cólera, y el esfuerzo que hizo para contenerla se reveló en un súbito enrojecimiento. Sin embargo, la cortés sonrisa que curvaba sus labios persistió, y el tono de su voz no sufrió la menor variación.

—A propósito, acaba usted de recordarme algo. Supongo, capitán Monk, que no será demasiado tarde para enviar una carta a correos, ¿verdad?

—¡Oh! —Las cejas de Monk protestaron violentamente.—¡Una carta!

—Sí, una carta. Pero no tengo el menor inconveniente en que la lean ustedes.

Las cejas consultaron a Phinuit y éste contestó:

—En esas condiciones no creo que podamos objetar nada.

Monk dejó las cejas en su lugar, sacó un pliego de papel de cartas y llevó su amabilidad al extremo de mojar la pluma en el tintero antes de tendérsela a Lanyard.

—¿Quiere sentarse a mi mesa?

—Muchas gracias.

Sin otro encabezamiento que la fecha, Lanyard escribió:

«Querida señora de Montalais: No he olvidado mi promesa de escribirle, pero desde que salí del castillo he estado sumamente ocupado y aún ahora tengo que ser breve. Dentro de una hora embarco para Norteamérica. Pasados quince días recibirá usted noticias mías diciéndole que sus joyas están en mi poder y la fecha en que podré devolvérselas.

»Considéreme su más humilde y seguro servidor,

»Miguel Lanyard.»

Monk leyó la carta y luego se la pasó a Phinuit, mientras Lanyard ponía la dirección en el sobre.

—Conforme—fue el veredicto de Phinuit seguido de un bostezo.

Lanyard metió la carta en el sobre, lo cerró y pegó el sello que le entregó Monk, quien, entretanto, había llamado a uno de los camareros.

—Eche inmediatamente esta carta al correo— ordenó.

—En serio, Lanyard —protestó Phinuit.—¡No... le entiendo! No veo la utilidad de todo eso.

—Entonces, ¿no le he engañado?

—No.

—Lástima de esfuerzo.

—No le criticamos por tratar de hacerlo. Pero le apreciamos demasiado para dejarle creer que hemos caído en la trampa. Al enterarnos de la manera que el gobierno británico le expulsó de su Servicio Secreto tan pronto como dejó usted de serle útil —explicó solemnemente Monk,—empezamos a sentir simpatía por su natural reacción contra la injusticia social.

—No sabia que supiesen ustedes tanto, señor capitán.

—Además —siguió Phinuit,—sabiendo que desde Londres había ido directamente al castillo de Montalais y se había hecho allí persona grata,—persona gratísima a juzgar por lo que vimos,—no pretenderá hacernos creer que no abrigaba ninguna mala intención y que todo fue obra de la casualidad.

—Es usted muy listo.

—Y si fuese como usted dice, ¿qué hacía usted aquella noche, rondando por el castillo a las dos de la madrugada?

—¡Es increíble! ¡Lo sabe usted todo!

—¿Cómo no iba a saber eso? —en la voz de Phinuit había una nota de vanidad.—¿Quién cree usted que le noqueó aquella noche?

—¿No me lo está diciendo usted?

—Creo que le debo una excusa —admitió Phinuit,—pero reconocerá que en nuestra situación no podíamos hacer nada más. Hubiera dado cualquier cosa por salir del paso de otra manera, pero, apareció usted tan de improviso... Cuando noté que me cogía por la manga de la camisa pensé que estábamos perdidos y pegué a ciegas. Fue un golpe de suerte, no puedo envanecerme de él. Supongo que no le hice demasiado daño.

—No —contestó, pensativo, Lanyard,—no; al otro día estaba ya perfectamente, Pero me parece que me debe el desquite.

—Creo que sí, sin embargo, mi deber es frustrar sus deseos.

—Pero, ¿dónde estaba el capitán Monk mientras tanto?

—Aquí mismo —contestó Monk.—Sentado aquí, sin decir nada, dando gracias al Gran Arquitecto porque no entró en sus designios destinarme a hacer trabajos humildes.

—¿Entonces fue Julio...?

—No, Julio no es bastante listo. Fue de Lorgnes. Creí que lo había adivinado ya.

—¿Cómo iba a sospecharlo?

—¿No sabía que era el primer ladrón de Francia? Por lo menos, así lo decía la señorita Delorme. Según ella, no había nadie como aquel pobre muchacho para abrir una caja de caudales... excepto usted en sus buenos tiempos, señor Lobo Solitario. Y debía de saberlo, pues habían trabajado juntos desde tiempo inmemorial. Era un muchacho muy discreto, hasta cuando borracho, cosa que sucedía bastante a menudo.

—Pero, ¿cómo fue que se separaron usted y de Lorgnes?

—Cosas de la mala suerte, la oscuridad de la noche y, sobre todo, de su amigo Popinot-Dupont. Lo habíamos previsto todo al detalle. El único factor incierto, según nuestros cálculos era usted. Pero una vez eliminado usted, y mientras la señora de Montalais corría al otro extremo castillo a llamar a los criados, dejándonos las puertas abiertas de par en par, el trabajo apenas nos llevó cinco minutos. Si hubiera visto abrir la caja de caudales a Lorgnes, hubiese creído que la había construido él. Después metimos el botín en un saco de mano que yo había llevado para el caso y salimos por una de las puertas del salón que dan a la terraza un segundo antes de que regresase la señora de Montalais acompañada de aquel viejo criado. Pero ni siquiera miraron hacia donde estábamos nosotros. Juraría que no descubrieron el robo hasta la mañana siguiente. ¿Me equivoco?

—En efecto, tiene usted toda la razón.

—Bueno, pues, entonces nos dirigimos al auto que habíamos dejado en la cumbre de la colina, frente a Nant, dispuesto de forma que, al soltarle los frenos, bajase por su propio impulso la cuesta: así podríamos desaparecer sin hacer el menor ruido. Pero cuando llegamos allí, no estaba. La ansiedad con que lo buscamos me hizo recordarle a usted tanteando la mesa en busca de la palmatoria que de Lorgnes le arrebató al volver usted la espalda. De pronto, Popinot y su banda cayeron sobre nosotros, si bien de momento creí que se trataba de los criados del castillo.

»En la confusión perdí a de Lorgnes y no supe qué había sido de él hasta esta mañana, cuando recibí el telegrama de Liana. Yo llevaba el maletín, que me sirvió de arma defensiva, pues la cabeza de alguien chocó con él; creo que quien fuese no lo habrá olvidado todavía. Por último, no sé cómo, conseguí escabullirme. La noche era negra como boca de lobo, había perdido mi lámpara de bolsillo y no tenia más idea de a dónde me dirigía que un búho a las doce de la mañana de un día de sol. Pero los de Popinot parecían capaces de ver hasta de noche, o quizá era solo suposición mía; el caso es, que a cada momento creía oír pasos detrás de mí, viéndome obligado a cambiar de dirección.

»Por fin me oculté detrás de unos arbustos, y allí estuve hasta que las primeras luces de la mañana me mostraron el camino. Cubierto de una capa de barro, me marché a través de la llanura, sin saber a dónde me dirigía... De Lorgnes y yo habíamos convenido que si por algún motivo, teníamos que separamos, nos dirigiríamos a Lyon, donde el primero que llegase esperaría al otro en el Hotel Términus. Pero para eso debía encontrar antes el ferrocarril y no me atrevía a dirigirme a Millau. Suponía que los gendarmes estarían alerta para detener al primer pájaro que apareciese cubierto de barro, y con un maletín lleno de brillantes.

»Había logrado conservar el maletín; pero antes de que terminase el día deseé mil veces haberlo perdido. Cada vez parecía pesar más, mucho más, hasta que llegó a pesar una buena tonelada. Me segaba las manos, y de los esfuerzos que hacía para transportarlo tenía todo el cuerpo dolorido.

«A no sé qué hora de la mañana subí a un montículo para ver si descubría algún sitio donde poder comer y beber, sobre todo, beber. Desde allí no vi más que un grupo de hombres que parecían buscar algo. Creí comprender lo que buscaban y salí huyendo. Cuando ya no pude dar un paso más, caí dentro de una de esas simas que llaman avens y me arrastré por el interior de una especie de gruta donde permanecí oyendo el murmullo de millones de litros de agua fresca y pura que se perdían bajo mis pies, mientras yo me moría de sed.

»Luego, no pude aguantar ya más y salí del agujero dispuesto a entregarme, asaltar, o lamer los zapatos de cualquier hombre que me diese un vaso de agua. Pero, por alguna razón, mis perseguidores habían abandonado la caza. No los vi por ninguna parte. Por fin, poco después llegué a la choza de un campesino, donde me hinche de agua hasta reventar. Me ayudaron a quitarme el barro, me sirvieron algo de comida, y, luego, me indicaron el camino de Millau. Al parecer, estaba a doscientos kilómetros de cualquier otra pueblo, de manera que tenia que ir a Millau, aunque el hacerlo significase una condena a cadena perpetua en un penal francés.

»Entré en la población cuando ya era de noche y cogí el primer tren en dirección al Norte. Nadie se fijó en mí. Ni siquiera traté de ir a Lyon. Lo más lógico era pensar que de Lorgnes se hubiera marchado ya a París, cansado de esperar tanto.

Durante el relato de Phinuit, el negro fondo de las redondas ventanillas había ido pasando lentamente del negro intenso, al morado oscuro, hasta convertirse en un claro azul. En aquel momento, en el puente resonaban choques sordos y rumor de pasos apresurados.

—Debe de haber llegado el práctico, ¿no le parece? —inquirió Phinuit; y añadió mientras Monk asentía y se levantaba para coger la blanca gorra insignia de su grado.—No sabía que los prácticos fuesen unos pájaros tan madrugadores.

—No acostumbran serlo, pero si uno les habla debidamente — el capitán hizo un significativo gesto con el pulgar y el índice,—acceden a todo lo que se les pide.—Y abrochándose la blanca guerrera, Monk salió de la habitación con paso imponente.

—¿Todavía despierto? —preguntó Phinuit.

—Y lo seguiré estando mientras no se vaya el práctico.

—Si no hubiera visto abrir a de Lorgnes aquella caja de caudales y no supiese que usted es su maestro, me decidiría a descabezar un sueño. Sin embargo... Bueno, usted dirá qué puedo hacer para distraerle.

—Podría apiadarse de mi curiosidad...

—No sé si está bien que hable en ausencia de mis compañeros. Pero en fin... ¿Qué es lo que más le intriga?

—He recorrido mucho mundo, pero nunca he encontrado una asociación más particular que ésta.

—Le debe de dar mucho que pensar, ¿no?

—Sí. Usted mismo, por ejemplo; un hombre de inteligencia nada común, prestándose a las maquinaciones de unos vulgares criminales.

—Pero usted mismo ha dicho que no somos vulgares.

—Luego, la señorita Liana Delorme. Durante muchos años esa mujer ha sido una especie de reina del demi-monde parisiense; y ahora me dice usted que ha descendido hasta asociarse con un ladrón profesional.

—Buen provecho sacaba de ello. Según mis informes, era ella la que planeaba los golpes de de Lorgnes. Ella era el Estado Mayor y él solamente el que luchaba en las trincheras; con la diferencia de que el Estado Mayor accedía a dejar para el soldado del frente toda la gloría... Ella se quedaba con el dinero y él con la fama.

—Viene luego su pintoresco compañero, el capitán Monk, con la singular circunstancia de tener un rico primo del mismo nombre, cuyo yate utilizan ustedes con tanta libertad para sus propósitos. ¿Es de extrañar que a uno se le despierte la curiosidad?

—No, claro —concedió Phinuit,—Sin embargo, es más sencillo de lo que usted cree. Según parece, conoce usted perfectamente a la señorita; ya le he explicado lo que sé acerca de de Lorgnes. En cuanto al capitán, es la oveja descarriada de una vieja y honrada familia de Nueva Inglaterra. En su juventud huyó de su casa y los siete mares fueron su escuela. Tendría para toda una noche si fuera a explicarle los negocios en que ha intervenido. Contrabando de armas, pesca ilícita de perlas y hasta quizá, un poco de trata de negros. Es un viejo pájaro que descansa ahora. La amistad entre él y Liana empezó cuando Monk ayudó a escapar de su país a un banquero norteamericano que llevaba en una mano los millones de su banco y, en la otra, a la hermosa señorita Delorme. El capitán consiguió conducirles sanos y salvos a París; desde entonces, entre Monk y Liana ha habido una estrecha relación. Ella fue la que le sugirió lo del champán...

—¿Champán?

—Sí, al decretarse la Prohibición en Norteamérica, Liana le dio la idea de ayudar a calmar la sed de los norteamericanos. El capitán Monk tiene en Long Island una finca que llega hasta la orilla del mar. Nada más fácil, pues, que cargar de botellas de champán el yate y luego, una noche, con toda tranquilidad, vaciarlo al otro lado del Atlántico.

—Muy interesante, pero...

—¿Quiere saber cómo llegamos a lo de Montalais? Pues bien, la señorita nos mostró todas sus cartas. Ella y de Lorgnes, nos dijo, perdían dinero vendiendo las joyas aquí, en Europa, sobre todo, con la depreciación de la moneda. Entonces se le ocurrió que, desde el momento en que era tan fácil entrar champán en los Estados Unidos, ¿por qué no pasar diamantes también? Y con ese fin formamos una sociedad.

—¡Y dieron su primer golpe en el castillo de Montalais!

—No el primero, pero sí el más importante. De Lorgnes tenía puesto el ojo desde hacía mucho tiempo en los brillantes de Montalais. Aprovechamos una excursión al valle del Ródano y regresamos por las Cevenas para explorar el terreno donde debíamos operar. Supongo que ya no le interesará nada más.

—Es usted muy modesto, pues se excluye usted del relato.

—¿Le interesa mi historia? No creo ser nada excepcional. Antes de la guerra era un buen ciudadano, que acataba la Ley y lo respetaba todo. Tenía un negocito que iba bastante bien y estaba a punto de casarme... Cuando regresé del infierno, encontré a mi novia casada con otro hombre, mi negocio hundido, y lo poco que me quedó de él se fue en impuestos para sostener a un Gobierno que gastaba el dinero a manos llenas mientras cínicamente se negaba a cumplir las promesas que había hecho a los hombres que lucharon por sostenerle. Tuve que entrar como secretario de un sujeto a quien despreciaba, y luego... Si defraudando al Gobierno logro recuperar parte de lo que perdí, no creo que nadie pueda criticarme —acabó.

La luz del día entraba a raudales por las ventanillas. Sobre el puente sonaban órdenes y llamadas en todos los idiomas. Oíase el ruido de un servomotor, el de un cabrestante, con otros muchos más en una algarabía ensordecedora, y, por fin, el «Sibarita» se puso en marcha.

—Ya salimos —bostezó Phinuit.—¿Será usted razonable ahora y se irá a la cama?

—Puede usted acostarse si quiere —replicó Lanyard, levantándose.—Por mi parte si no tiene inconveniente, subiré al puente y estaré allí hasta que se marche el práctico.

—Hasta la vista, pues.

—Un momento. Ha sido usted extraordinariamente franco, pero ha olvidado una cosa que para mí es de la mayor importancia. No me ha dicho qué papel juego yo en esta aventura.

—Eso no se lo debo decir yo —contestó rápidamente Phinuit.—Si una cosa tan importante como esa llega a saberse, no será por mí. Además, puede que la señorita Delorme haya cambiado de parecer después de lo que hemos hablado. De momento, todo lo que puedo decirle es que es usted su protegido. Lo que será más adelante, ella misma se lo dirá... ¡Vamos!

CAPÍTULO XXII
MISTERIO

Cuando al fin Lanyard consintió en retirarse a su camarote (el práctico se había marchado ya y el «Sibarita» navegaba a toda marcha sobre las rizadas aguas del mar del Norte), fue para dormir doce horas seguidas. Eran casi las seis cuando reapareció en el puente.

Éste se hallaba desierto; sólo dos marineros se ocupaban en plegar uno de los toldos que servían para resguardar del sol a los viajeros. Lanyard se acodó en la barandilla, gozando del bienestar que le producía la fresca brisa, el suave balanceo de la nave y la contemplación del azulado mar con sus olas coronadas de espuma enrojecida por los últimos resplandores del sol poniente. A lo lejos, cada vez más vagas, se divisaban las costas de Francia.

Aquel espectáculo del mar, que él amaba tanto, servía para mitigar la pena que le producía el recuerdo del triste papel que había desempeñado la noche anterior.

Sin embargo, había obtenido compensaciones más positivas que el placer de volver a navegar. Haber descendido en el concepto de Llana Delorme, Phinuit y Monk, era una verdadera ventaja para él; ya que lograr convencer a un adversario de que uno es inferior a él es casi convertirlo en un aliado. Además, Lanyard ya no tenía que preocuparse por descubrir el paradero de las joyas de Montalais.

Sabía todo lo que necesitaba saber, podía apoderarse de las joyas en el momento que quisiese, y tenía ante él dos semanas (probable duración del viaje, según Monk), para meditar la manera de hacer suyo el botín, sin exponerse demasiado a las represalias de Monk y los suyos.

¿Planes? No tenía ninguno aún. Sólo empezaría a trazarlos cuando conociese mejor el buque, sus tripulantes, y el lugar del desembarco.

No cometió el error de despreciar a sus adversarios, Eran de una inteligencia y audacia poco comunes y sabía que no vacilarían en deshacerse de él si veían peligrar sus intereses. Pero con el amor y la confianza de Eva de Montalais, Lanyard confiaba derrotar, al fin, a sus contrincantes.

De todos ellos, la que más le preocupaba y a la que menos comprendía, era a Liana. Él, en su lugar, no habría vacilado en aprovechar la oportunidad de marcharse de París durante su sueño librándose así de un enemigo casi tan peligroso como «Dupont». ¿Por qué no lo había hecho? ¿Por qué había permitido que Monk y Phinuit hiciesen la comedia de ofrecerle las joyas?

Pero de una cosa estaba seguro Lanyard: Ahora que le tenía a bordo del barco, desarmado y sin poder escapar, Liana no tardaría en confesarle cuáles eran sus intenciones.

Pero pasaron cuatro noches antes de que Llana subiese al puente. Durante todo aquel tiempo permaneció en su camarote, postrada por el mareo, aunque Lanyard supuso que aquello era sólo una excusa para permanecer a solas y poder llegar a una conclusión respecto al comportamiento a seguir con él.

Cargóse, pues, de paciencia y aprovechó el tiempo en familiarizarse con sus compañeros de a bordo y con el buque mismo.

Como yate de recreo, el «Sibarita» era demasiado grande. Según el capitán Monk, desplazaba unas novecientas toneladas. Seguramente contaba con un sin fin de camarotes para hospedar a los invitados y a la tripulación, compuesta de treinta hombres. Era un barco propio para navegar con cualquier mar, a pesar de lo cual, sus líneas eran finas y nada en su aspecto hacía suponer los fines comerciales a que estaba destinado. Era, como decía el señor Monk: «Todo un yate».

Swain, el primer piloto, era un inglés robusto, de cara muy roja, ojos acerados, que no se emocionaba fácilmente. Suponía Lanyard que la opinión que de él y de todos los demás, incluso el capitán Monk, tenía el señor Swain, no era nada halagadora. Pero el piloto era hombre demasiado educado para descubrir sus pensamientos.

El señor Collison, el segundo piloto, era completamente distinto. Norteamericano del Sur, como lo proclamaba su acento dulzón, era alto, delgado, moreno, de mirada aguda e inteligente, correctos modales y muy reservado. Hablaba poco y era un excelente jugador de poker.

El jefe de máquinas, Mussey, hombre corpulento y afable, gran bebedor, tan descuidado en su persona como meticuloso con sus motores, era veterano en su oficio, y, según decían, un viejo compinche de Monk. Lo que sí era cierto es que entre ambos existía cierta armonía, aunque de cuando en cuando—especialmente a las horas de comer, cuando Monk parecía más preocupado que de costumbre—pudo observar Lanyard que la mirada de Mussey estaba fija en su superior. Era una mirada extraña, que el antiguo Lobo Solitario hubiera dado cualquier cosa por descifrar.

Viviendo en diario contacto con aquellos individuos, observando sus idas y venidas. Lanyard se preguntaba cuál era su actitud respecto al ilegal cargamento del «Sibarita», que lógicamente no podían ignorar, aunque no conociesen exactamente todos los detalles. Y recordando las penas que recaían sobre los contrabandistas, aunque sólo se tratase de unas pocas botellas de champán, se dijo que aquellos hombres corrían un riesgo muy grande a cambio de un simple sueldo.

—No se preocupe por ellos—le dijo Phinuit al exponerle Lanyard sus pensamientos.—Todos son pájaros de cuidado, desde el que lleva más galones, hasta el último fogonero. El capitán no es hombre que se arriesgue inútilmente, y cuando reclutó a esta tripulación, no tomó a ningún hombre de quien no pudiera estar seguro. Están muy bien pagados, hacen todo lo que se les manda y son más callados que una ostra.

—Quedamos en .que están enterados de lo del champán. Pero, ¿no hay algo que ignoran?

Phinuit le miró inquieto.

—¿Qué quiere usted decir? —le preguntó vivamente.

—¿No habrán hecho trabajar también sus cerebros respecto a su otro negocio?

—¿A dónde va a parar?

—Yo me pregunto qué harían esos «pájaros de cuidado» si se enterasen de lo de las piedras preciosas.

—¿Ha visto u oído algo?

—Nada positivo. No es más que una suposición.

—¡Ah! —suspiró aliviado Phinuit.—Esperamos que nunca se enteren.

Al atardecer del cuarto día de navegación calmóse la marejada. Al despertarse, a la mañana siguiente, Lanyard vio que un sol esplendoroso iluminaba un mar tan tranquilo, que apenas se notaba el menor balanceo en el buque. En el puente no soplaba más viento que el producido por la rápida marcha del «Sibarita». Las aguas, agitadas por la hélice, parecían protestar de la violación de su tranquilidad.

A la hora de comer, Liana apareció vestida con un traje estival que hubiera causado sensación en la playa de Deauville.

Voluntario o forzoso, aquel periodo de retraimiento le había sentado muy bien. Aparte de la ayuda del maquillaje, Liana parecía mucho más joven que la última vez que la viera Lanyard. Nadie le hubiese dado más de veinticinco años; nadie, naturalmente, que no hubiese visto cómo la juventud desaparecía de su rostro y caía sobre ella una vejez prematura al notificarle Lanyard aquella mañana en Monmartre, el asesinato de de Lorgnes.

Pero Liana había olvidado ya aquel mauvais quart d’heure. Su serenidad era en aquellos momentos tan completa como la del mar. Estaba alegre como una colegiala y sin pérdida de tiempo inauguró una campaña de conquistas, sumamente divertida. A Lanyard le pareció que sus procedimientos eran un poco exagerados, pero resultaba distraído vérselos poner en práctica con éxito siempre.

El señor Swain fue el primero en caer, sobre todo, porque dio la casualidad que estuviera presente en el comedor en el momento en que Liana apareció con su deslumbrante traje. Bajo el influjo de aquellos ardientes ojos, cuya mirada no se apartaba de la suya, su reserva se fue fundiendo y los acerados ojos del piloto perdieron casi toda su dureza; y a pesar de enrojecer violentamente ante alguna de las audaces expresiones de Liana, se apresuró a coger la mano que le tendía ella al expresar su deseo de conocer las obligaciones del oficial de guardia. Cuando al atardecer Lanyard salió a dar un paseo por el puente antes de ir a vestirse para la cena, los vio a los dos, con las cabezas casi juntas e inclinadas sobre Ja bitácora, con el manifiesto disgusto del hombre del timón.

Al verle, Liana le llamó con grandes ademanes. Como buen hermano, su deber era acudir a su llamamiento. Lanyard subió, pues, corriendo a la cabina de mando, y Liana, apoyando cariñosamente una mano en su brazo, le pidió que pusiera al alcance de su femenina comprensión las técnicas explicaciones del señor Swain acerca de la brújula y la bitácora.

Amablemente, el señor Swain repitió su explicación, y, Lanyard, con gran sorpresa también, se enteró del complicado instrumento de precisión que es una moderna brújula, y de que la bitácora tenía otras aplicaciones además de la de soportar la brújula y protegerla de las inclemencias del tiempo. Todo ello le hizo comprender muy bien la confusión de su hermanita.

Tanto se interesó por las explicaciones de Swain respecto a la desviación y atracción magnética y por los diversos medios empleados para contrarrestarla, como son las barras de Flinders, las esferas de hierro dulce, y el sistema de imanes regulables, colocados en el pedestal de la bitácora, que su hermana tuvo que recordarle que no le había hecho subir allí para que se ilustrara él solo.

—Bien —dijo Lanyard, después de expresar su constricción:—le explicaré lo mejor que sepa lo que he entendido. La aguja magnética es susceptible a muchas atracciones aparte de la del polo; todo metal imantado o no ejerce influencia sobre ella. El mismo casco del buque supone un enorme imán, sin contar todos los objetos de hierro del yate, cada uno de los cuales tiene suficiente fuerza magnética para hacer desviar la aguja. Por eso, cuando el marino moderno instala una brújula a bordo de su barco, calcula la influencia que esas otras fuerzas ejercen sobre la aguja e instala otras que las contrarresten.

»Pondré un ejemplo: La brújula es el marido, el polo la mujer. Es cosa sabida que los maridos están sujetos a la atracción de otras mujeres además de la propia. La esposa inteligente estudia los encantos de las mujeres que atraen a su marido y los hace suyos; y si eso es imposible, recurre a otros medios casi tan poderosos para evitar perder al marido. El resultado es que la mujer inteligente se convierte en un compendio de todas las mujeres. La bitácora, seguiré con la imagen, equivale a las artes mediante las cuales la mujer inteligente—el polo,—hace suyo al marido rodeándole de los encantos y cualidades— imanes,—suficientemente poderosos para contrarrestar la atracción de las demás. ¿Me he explicado bien?

—¡Maravillosamente! ¡Qué cerebro tenemos en la familia! —Y dirigiéndose a Swain, siguió:—¿Sabe usted que muchas veces me asombra tener un hermano tan inteligente?

—A mí me pasa lo mismo —aseguró calurosamente Lanyard.

Y, en seguida, buscó una excusa para retirarse. Ya tenía algo nuevo en qué pensar.

El señor Mussey presentó una resistencia más fuerte que el señor Swain, Como hombre que conocía a las mujeres, dio a entender en seguida a Liana que se daba perfecta cuenta de sus intenciones y que, por lo tanto, no se dejaría pescar en sus redes, lo que no impidió que al cabo de veinticuatro horas hubiese penetrado insidiosamente en su interior la convicción de que sólo un hombre maduro y corrido como él, podía interesar a una mujer como Liana Delorme. Poco después, la sala de máquinas se iluminaba con la aparición de Liana. El señor Mussey se dijo entonces que, por lo menos, había en el mundo una mujer lo bastante inteligente para interesarse por las máquinas.

El señor Collison sucumbió sin combatir. Fiel a las caballerescas tradiciones de los caballeros del Sur fue él mismo a poner la cabeza sobre el tajo para que se le matara. No tuvo que esperar mucho tiempo...

Al séptimo día, y de acuerdo con las indicaciones del mapa, «El Sibarita» se hallaba poco más o menos en medio del Atlántico. Ante la perspectiva de siete días más de aburrimiento. Lanyard lanzó un enorme bostezo.

Y no había manera dé que el capitán Monk apresurase el viaje. El señor Mussey afirmaba que sus máquinas podían, en caso de necesidad, dar una velocidad de veinte nudos [10] por hora; sin embargo, días tras días, el barco no navegaba más que a la mitad de esa velocidad. No era ningún secreto que la huida de Liana, motivada por el pánico producido por Popinot, había obligado al yate a adelantar cuatro días su partida, siendo así que el barco tenía una cita a cierta hora de cierta noche, cita cuidadosamente calculada teniendo en cuenta la fase de la luna y la altura de la marea, y por lo tanto, imposible de variar.

Después de la cena del séptimo día, que para el deseo de Lanyard se alargó demasiado, durante la cual se hizo un exagerado consumo de champán, salló del salón donde se empezaba a organizar una partida de poker. Subió sólo a cubierta y al ver un sillón vacío se sentó en él lanzando un suspiro de satisfacción al observar la belleza y serenidad de la noche.

El mar estaba un poco movido. El «Sibarita» cabeceaba ligeramente. El silencio sólo era roto por el incesante e isócrono ruido de las máquinas y, de cuando en cuando, por alguna alegre carcajada de Llana o el taponazo de una botella de champán.

¿Qué importaba que él ganase o no aquella estúpida lucha por la posesión de unas brillantes piedrecillas? ¿Qué sacaría si ganaba? ¿Se daría cuenta Eva de Montalais de lo que significaba para él el triunfo? Lanyard no estaba seguro.

La presión de una mano sobre la suya le hizo estremecerse. Al volver la cabeza, descubrió que Liana se había sentado junto a él en un sillón vuelto hacia el otro lado, de manera que sus rostros casi se rozaban.

—Sin duda estaba soñando —se excusó Lanyard.

—Me ha sorprendido usted.

—Ya lo he visto —dijo dulcemente ella.

La campana del barco dio las doce.

—No creí que fuese tan tarde —murmuró Lanyard.

El señor Collison salió de su camarote y subió a relevar al señor Swain. Al mismo tiempo un marinero subió por la otra escalera. Poco después, el señor Swain y el timonel, que había terminado ya su cuarto, bajaron al puente para dirigirse a sus respectivos alojamientos.

Las lámparas del salón fuéronse apagando. No quedaron visibles más luces que la que salía por entre las cortinas del camarote del señor Swain, que no tardó en apagarse, y la vaga claridad de la bitácora cada vez que se movía el timonel.

El barco parecía envuelto en una nube de silencio. Liana y Lanyard, sin darse cuenta, hablan bajado la voz y hablaban casi en un susurro.

—¿Se aburre?

—Quizá, Liana.

—¿O es que tiene el pensamiento y el corazón fijos en otro sitio?

—¿Usted cree?

—Seguramente, en el castillo de Montalais.

—¿Le distrae tirar flechas al aire?

—Claro, busco la causa de su distracción y del olvido en que me tiene.

—Creo que soy yo quien debería quejarse de eso.

—¿Por qué lo dice?

—Después de ver la maña que se ha dado estos días en destrozar corazones...

—¡Qué tontería! Si soy amable con todos, ya sabe usted que no es con el fin que insinúa.

—No trato de conocer sus motivos...

—Me juzga usted muy duramente, Miguel.

Lanyard la miró asombrado. No recordaba que jamás le hubiese llamado Liana por su nombre.

—¿Yo? Perdóneme. Pero, ¿qué importa?

—Para mí, su opinión es lo más Importante.

Lanyard contó con los dedos:

—Swain, Collison, Mussey. ¿Quién es el próximo? ¿Por qué no yo?

—¿Cree que le coloco a usted entre esa gentuza?

—Le voy a explicar lo que pienso. Liana. A mi me parece que para usted todos los hombres son iguales, sólo sirven para ayudarle a conseguir sus propósitos. ¿Y qué tengo yo más que los otros para que me ponga por encima de cualquier otro hombre?

—Debiera usted saber que es así —suspiró la mujer con voz tan baja, que Lanyard apenas pudo entender sus palabras,—que le apreció más que a cualquiera otro hombre. Piense todo lo que le debo, Miguel; y luego, tenga en cuenta ésto: que de todos los hombres que he conocido, usted ha sido el único que no me ha hablado de amor.

Lanyard se rió.

—Es que soy muy humilde.

—No —replicó con voz sorda Liana,—usted me desprecia. ¡No, no lo niegue! —Hizo un gesto de impaciencia.—Lo sé. No soy tonta a pesar de lo que usted cree de mi... No —continuó con emoción contenida,—soy una mujer fatal... no puedo... no puedo sustraerme a mi destino.

Lanyard la miró perplejo. ¿Qué le querría hacer creer?

—No creo yo que nadie pueda sustraerse a su destino —dijo al fin.

—Los hombres sí pueden. Por lo menos, algunos; por ejemplo, los hombres como usted, excepcionales como usted; pero las mujeres no pueden. Parece ser el destino de la mujer amar con toda su alma a algún hombre y ser despreciada por él. El mío es haber descubierto demasiado tarde que le amo, Miguel.

—¡Liana!

—Pero usted me desprecia demasiado para creerlo.

—Al contrario, la admiro muchísimo; creo que es usted una incomparable actriz.

Liana levantó los ojos al cielo en mudo gesto de desesperación.

—¡Dios mío! ¿No es verdad lo que le digo? ¡Le abro mi corazón y me contesta que estoy haciendo comedia!

—¡Pero, señorita! No puede usted esperar que piense de otra manera.

—He sido muy tonta al esperar nada de usted —murmuró amargamente Liana.—Me conoce demasiado. No puedo recriminarle desde el momento que soy lo que soy, lo que la vida que usted salvó hace tanto tiempo, quiso que fuera. ¿Por qué iba usted a confiar en mi? ¿Por qué iba a creer en la sinceridad de una confesión que tanta humillación me cuesta? ¡Seria pedirle demasiado a la Vida!

—No creo que pueda usted quejarse de la Vida, Liana. ¿Qué le ha pedido que no le haya otorgado? Éxito, dinero, poder, adulación...

—¡Pero nunca amor!

—Me parece que es un poco difícil de creer.

—Amor de otra clase sí lo he tenido.

—¿Es que ha buscado otro?

—Pero ahora sí lo busco. Ahora sé que el verdadero amor es el que se da sin exigir a cambio más que bondad, comprensión, tolerancia. Este es el amor que le ofrezco, Miguel. ¡Pero usted no me cree!

Lanyard permaneció callado.

—¡Ah, Miguel, mi Miguel! ¡Si me creyese! ¡Es tan grande el amor que siento! Pero no le censuro, tiene sobrados motivos para no creerme. Sin embargo, ¡seria tan hermosa nuestra vida! ¡Qué felices seriemos! ¡Piénselo, Miguel!

—Ya he pensado, Liana —contestó dulcemente Lanyard.

—¿Sí? Ha pensado y... Dígame lo que ha pensado, Miguel.

—Pues he pensado dos cosas —replicó Lanyard. —La primera, que se merece un beso.—La besó, pero en seguida la apartó de él.—Luego—y su voz se hizo seria,—si lo que ha dicho es verdad, es una lástima y lo siento mucho, Liana, mucho. Y si no es verdad, la comedia ha sido muy bien interpretada. ¿Lo dejamos así, pues?

Liana volvió la cabeza tratando de dominar una emoción cierta o fingida. Lanyard sacó su pitillera, y, cogiendo un cigarrillo, buscó las cerillas.

No tenía ninguna, pero en una mesita próxima había una caja. Levantóse para cogerla y en el momento que encendía el fósforo oyó que Liana se levantaba.

Dirigiéndose al salón, pasó rápidamente ante él sin decirle ni una palabra, con la cabeza inclinada, apretándose un pañuelo contra los labios. Lanyard ¡a siguió con la vista sin acordarse de la cerilla hasta que la llama llegó y le quemó los dedos. La tiró, encendió otra, y con ella, el cigarrillo. En aquel mismo instante oyó un grito y levantó la mirada.

Liana estaba sola ante la puerta; la luz que salía del interior de la estancia recortaba su esbelta figura con los brazos extendidos como para alejar algún peligro. Un segundo grito de terror salió de sus labios, y, en el mismo instante que Lanyard tiraba su cigarrillo, la mujer se desplomaba al suelo.

Deslumbrado todavía por la llama de la cerilla, buscó en vano el motivo del súbito terror de Liana. El puente estaba desierto como durante todo el rato que había durado la conversación.

La joven estaba desmayada, de veras, no cabía el menor fingimiento. En el momento en que se

arrodillaba para examinarla, se oyeron pasos en el puente. Era Collison, que había oído los gritos y la había visto caer.

—¿Qué pasa...?

Lanyard contestó con un gesto de asombro.

—Se iba a su camarote. Yo estaba encendiendo un cigarrillo y no vi nada que pueda justificar este desmayo. Espere un momento, voy a buscar un vaso de agua.

Bajó corriendo a llenar un vaso de agua y volvió a subir en seguida. Al llegar al puente. Collison le anunció:

—Todo va bien, ya vuelve en si.

Sostenida por el segundo piloto. Liana empezaba a respirar profundamente y miraba a su alrededor con expresión de asombro. Lanyard se arrodilló a su lado, luego, le acercó el vaso a los labios. Ella bebió dos sorbos. De pronto se aclaró su memoria y lanzó un grito de terror.

—¡Popinot! —exclamó mientras Lanyard apartaba el vaso.—¡Popinot! ¡Estaba ahí...! ¡Le he visto... de pie ahí!

Con temblorosa mano señalaba en dirección a la popa, frente casi a la escalera que llevaba a los camarotes. Pero, desde luego, cuando Lanyard miró hacia allí no había nadie... si es que alguna vez lo hubo...

CAPÍTULO XXIII
EL CIGARRILLO

Lanyard cambió una mirada de asombro con Collison y aseguró:

—No hay nadie...

Collison murmuró unas palabras; Lanyard entendió algo así:

—Ni lo ha habido nunca.

—Sin embargo, usted debe de haberle visto desde la toldilla —dijo Lanyard.

—Tan pronto como oí el grito salí a ver lo que ocurría, pero no vi más que a la señorita y a usted, que estaba encendiendo un cigarrillo.

—¡Por favor, ayúdenme a levantar! —pidió débilmente Liana. Collison y Lanyard la ayudaron a ponerse en pie. La mujer temblaba violentamente.—Quisiera ir a mi camarote... pero tengo miedo.

—Tranquilícese. Recuerde que el señor Collison y yo estamos aquí... Además, no hay nadie...

Aquellas palabras parecieron exasperarla.

—¡Pero si les estoy diciendo que he visto a ese asesino por mis propios ojos! —se estremeció de nuevo.—Estaba de pie ahí, en la oscuridad, mirándome como si le hubiera sorprendido y no supiese qué hacer. Creo que debía estar espiando por el tragaluz; gracias a la claridad que salía por él pude ver la cara de animal feroz de ese bandido.

—Ha venido usted de la toldilla, ¿verdad? —preguntó Lanyard al segundo piloto.

Collison asintió.

—He venido corriendo. No sabia lo que pasaba.

—Es muy fácil no ver aquello que uno busca —murmuró Lanyard, mirando hacia el puente de popa.—Si un hombre se hubiese echado junto a la claraboya y arrastrándose tras ella hubiese llegado a los ventiladores de la sala de máquinas, habría podido huir sin que usted le viera.

—Pero usted estaba aquí.

—Ya le he dicho que la luz de la cerilla me cegó durante algunos segundos —afirmó irritado Lanyard.—Además, sólo miraba a mi hermana, preguntándome qué le ocurría.

Collison se estremeció.

—Perdóneme, si la señorita está ya bien, volveré a mi puesto.

Monk y Phinuit estaban terminando sus últimos whiskys con soda. Después de llamar a la puerta y de recibir el consiguiente permiso para entrar, Lanyard la abrió.

—La señorita Delorme desea verle —dijo dirigiéndose a Monk.

Las elocuentes cejas indicaron sorpresa y resignación. Monk se levantó y púsose la blanca guerrera. Phinuit, comprendiendo que ocurría algo anormal, salló en mangas de camisa.

—¿Qué ocurre? —preguntó observando el grave de Lanyard y la palidez de Liana.

En pocas palabras Lanyard le informó de lo ocurrido.

—¡Imposible! —fue el comentario de Phinuit.

—¡No puede ser! —fue el de Monk, y, dirigiéndose a Liana, siguió:—Ha sido pura imaginación suya.

Liana se había recobrado ya lo suficiente para desdeñar semejante estupidez.

—No digo más que lo que vieron mis ojos.

—Es posible —asintió Monk como si hubiera quedado convencido.—¿Qué ha sido de él, entonces?

—¡Me pregunta eso sabiendo que a consecuencia del susto me desmayé!

Las cejas terminaron un gesto de cansancio.

—Y ni usted ni Collison vieron nada, ¿verdad, señor Lanyard?

Lanyard se encogió de hombros.

—Sin embargo, es posible...

Monk le interrumpió impaciente.

—Todo ha sido una fantasía de la señorita Delorme. Ni una rata ha subido a bordo de este yate sin que yo me haya enterado. Conozco mi barco y conozco a mis hombres.

—Cuando alguna mañana aparezca degollado, como el pobre de Lorgnes, o estrangulado, como estuvo a punto de ocurrirme a mí, entonces quizá esté enterado de que, a pesar del conocimiento de su barco y el de sus hombres, el señor Popinot logró meterse en el yate.

—Esa idea no me quitará el sueño... —empezó Monk.

—¡Haga registrar en seguida el barco, no pierda tiempo! —suplicó Liana.—Ya saben ustedes que no soy una mujer dada a las alucinaciones. ¡Vi a Popinot..,! Yo les aseguro que mientras ese asesino circule libremente por este buque, la vida de todos nosotros está pendiente de un hilo.

—No se preocupe, registraremos el yate—dije Monk como el que accede al deseo de un niño —Aunque desde este momento ya puedo decirle lo que se conseguirá... o mejor dicho, lo que no se conseguirá.

—¡Entonces, que Dios tenga piedad de nosotros —y Liana se dirigió rápidamente a su camarote pero al llegar a la puerta, se detuvo vacilante, miró a Lanyard y exclamó:—¡Tengo miedo...!

—Deje, echaré un vistazo antes de entrar usted.

Cuando Lanyard, después, la aseguró que no había nadie oculto, Liana le dirigió una mirada de gratitud y dijo:

—Por si acaso, cerraré la puerta. Además, tengo mi pistola.

—Le aseguro, señorita —murmuró sarcásticamente Monk,—que nuestras intenciones son completamente honradas.

Cerróse la puerta del camarote e inmediatamente se oyó el ruido de la llave al girar en la cerradura. Las cejas de Monk expresaron cuán grande era la paciencia de su dueño.

—Una copa de más... —comentó.

—No lo crea—intervino Lanyard.—Liana vio algo.

—Nadie lo niega —bostezó Phinuit.—Ahora, lo que yo me pregunto, es si lo que vio fue realmente un hombre o fue una fantasía de su cerebro debida a algún efecto de sombras que por un momento tomaron la forma de un ser humano.

—Las sombras, sobre todo de noche y en el mar, juegan a veces malas pasadas —dijo Monck.— Recuerdo que una vez...

—Vamos arriba — le interrumpió Lanyard.—y veamos si con un poco de imaginación podemos lograr alguna explicación aceptable.

—Podemos hacerlo.

Phinuit fue a buscar una linterna eléctrica y los tres hombres exploraron con todo cuidado el puente donde Liana creía haber visto al apache, Pero era completamente imposible que una sombra hubiese podido tomar, aunque fuera momentáneamente, la figura de un hombre inclinado sobre la claraboya. En cambio, cuando Phinuit se colocó entre ésta y la escalera, hubo de admitirse que el resplandor que salía de ambos sitios caía de lleno sobre cualquiera que se hubiese escondido allí para espiar.

—Sin embargo, sigo creyendo que no vio nada —insistió Monck.—A lo sumo, el fantasma de Popinot.

—Un momento, ¿qué es esto?

Lanyard cogió algo del suelo y lo colocó sobre la palma de la mano, enfocando sobre ella el haz luminoso de la linterna.

—Una colilla —dijo Monck.—¡Qué hallazgo tan importante!

—Un cigarrillo de la Régie francesa.

—Una colilla pisada — observó Phinuit,—¿qué tiene de particular?

—¿Creen ustedes que los que se pasean por esta parte del puente se destrozan la garganta con esta clase de cigarrillos? Ninguno de nosotros los fuma, ni los oficiales, ni los camareros.

—Algún fogonero que habrá subido a pasear por el puente suponiendo que a estas horas estaría desierto.

—¿Hasta los simples marineros evitan fumar, cuando pueden, esa basura que la Régie expende como tabaco. Además, es poco probable que ninguno de ellos se aventure a sufrir las consecuencias de infringir la disciplina impuesta por el capitán Monk.

—¿Entonces, usted también cree que fue Popinot?

—Creo que haría usted bien en ordenar el registro que ha prometido. Y lo antes posible.

—Hay tiempo de sobra —replicó el cansado Monk. —Si insiste usted en ello, mañana por la mañana se hará.

—Pero, ¿por qué es usted tan incrédulo?

—Pues, porque hace muchos años que conozco a la señorita y no me extrañaría que estuviese haciendo una comedia —dijo lentamente Monk.

—Con algún fin particular quiere usted decir.

Las cejas hicieron un gesto de urbano escepticismo.

Quizá el sueño le hizo reflexionar, pero lo cierto fue que a la mañana siguiente Monk ordenó un cuidadoso registro del yate. Y el resultado fue, tal como había previsto, completamente negativo. Después de la comida, se lo comunicó a sus compañeros. El mismo había vigilado las pesquisas y gran parte de ellas las había llevado a cabo personalmente. Ningún rincón ni grieta del yate se dejó sin visitar.

—Espero que la señorita estará satisfecha —terminó con un burlón movimiento de las cejas.

La respuesta de ella fue un ligero encogimiento de los hermosos hombros velados por la sutil tela de su traje matinal. Lanyard observó que Liana le miraba como si esperase alguna indicación útil. Pero no pudo hacerlo. La forma cómo se había llevado a cabo la investigación no dejaba el menor lugar a la crítica. Por ello hizo como que no notaba la mirada. En realidad, pensando fríamente en el caso, le parecía imposible que Popinot hubiera conseguido ocultarse a bordo del «Sibarita».

La discusión siguió sin que él tomase parte en ella.

—Existe la posibilidad de que esté en combinación con algún oficial —decía Phinuit.

—¡No sea imbécil! —dijo secamente Monk.

—Soy como Dios me ha hecho.

—Pues se lució Dios con usted.

—Oigame bien—Phinuit se levantó como si diese por terminada la discusión:—Si continúa usted insultándome, capitán, la noche menos pensada le afeitaré esas magnificas cejas y le dejaré tan mudo como un charlatán de feria al que le cortasen los brazos.

Liana le siguió en silencio. Su aspecto era realmente trágico. Lanyard se levantó a su vez y, con gran asombro por su parte, vio que las cejas de Monk le hacían un gesto confidencial.

—¿Qué pasa? —preguntaron sus ojos, abiertos de par en par.

—¿Cuál es su opinión respecto a este asunto?

—¡Hombre!, a mí me parece que en lo dicho por el señor Phinuit puede haber algo de verdad.

—¡Es ridículo! —rechazó Monk.—Sabe lo que le digo, que a mí me parece que Liana está tramando algo—callóse, pero al ver que Lanyard no decía nada, continuó:—Todavía no me ha contado usted lo que estuvieron hablando anoche antes de la aparición del fantasma.

Lanyard, que de tanto observar los movimientos de las cejas de Monk había ya logrado hacer hablar a las suyas, contestó con ellas:

—¿De veras? ¿No le he dicho nada? —y salió del comedor.

La actitud de Monk hacía suponer una posible división en la entente cordiale de los maleantes. ¿Por qué, sino, iba a dudar de la sinceridad de Llana al asegurar ésta que había visto a Popinot? ¿Había ocurrido algo que justificase la suspicacia de Monk?

Cuando por un incidente trivial más tarde dio con la explicación de todo, rióse con toda el alma de su ceguera.

Durante otros tres días la vida en el yate siguió su curso normal. Liana Delorme no sufrió ninguna otra visión, como la hubiese calificado el capitán. De común acuerdo, visto el resultado negativo del registro, no se hablaba de aquel asunto, que se había apartado ya de las mentes de todos, menos de las de Liana y Lanyard. Este último, sobre todo, siempre alerta, esperaba descubrir en cualquier momento que, efectivamente.

Liana no había dicho: «que viene el lobo», sin motivo. La vida le había enseñado que todo es posible en ella.

En cuanto a Liana, no negaba el miedo que sentía; pero lo sufría con tal presencia de ánimo, que despertó la admiración de Lanyard. Aunque era verdad que estaba más inquieta y menos alegre que de costumbre, y se negaba a sentarse de espaldas a ninguna puerta o a retirarse a su camarote sin ser previamente registrado, y no iba desarmada ni un momento, procuraba que el terror que inspiraba tales medidas precautorias no alterase la habitual serenidad de su rostro ni su comportamiento con los compañeros de a bordo.

Con Lanyard se portaba como si nada hubiese ocurrido entre ellos. Pero ni un momento imaginó éste que Liana hubiese aceptado su derrota sin tratar de atacar la plaza por otro lado. Por eso no se sorprendió cuando una noche, poco después de cenar, buscó otro téte-á-téte durante el cual llevó la conversación al punto deseado.

—¿Ha reflexionado respecto a lo que hablamos, o mejor dicho, lo que hablé yo aquella noche?

—Claro.

—Entonces, ¿no ha olvidado mi estupidez?

—No he olvidado nada.

Liana hizo un gesto de duda.

—¿No hubiese sido más amable olvidar?

—Las cosas que halagan, aunque sean falsas, no se olvidan fácilmente.

—¿Está seguro de que eran falsas?

—Muy seguro no lo estoy; al fin y al cabo soy hombre y le concedo el favor de la duda.

Llana rió complacida.

—¡Qué hombre! ¡Lo mismo se burla de él que de mi!

—Se equivoca, Liana; nunca me he burlado de usted. Lo único que he hecho ha sido pensar cuáles serían sus propósitos.

—¿Y ha estado reflexionando durante estos tres últimos días? Entonces, dígame: ¿cuáles eran mis propósitos al prescindir de todo pudor y declararme a usted?

—Acaso se dejó usted arrastrar por algún impulso del corazón.

—Pero, por otra parte...

—Si procura enloquecerme con algún secreto designio, sabe contarlo muy bien, Liana.

Ella lanzó un suspiro y sus ojos perdieron todo su ardor. Inclinó la cabeza y, en un susurro, dijo:

—No era farsa, Miguel, se lo digo francamente. Por lo menos, no era todo farsa.

Lanyard guardó silencio durante unos instantes. En aquel momento vio aparecer a Monk en el puente. El capitán se detuvo y miró hacia donde ellos estaban, como buscándoles. No tuvo ninguna dificultad en encontrarles, puesto que esta vez las luces de cubierta estaban todas encendidas. Al verlos, el capitán Monk se estremeció.

Ajena por completo a la presencia de Monck, Liana inclinóse hacia Lanyard y dijo:

—¿Sólo aprecia usted el amor sencillo, Miguel? Pero Monk la interrumpió deteniéndose entre ellos.

—¿Me permiten que les advierta —dijo con acento glacial—que el puente es un lugar demasiado público para hacer en él esta exhibición de ternura familiar?

Liana le miró interrogadora e impacientemente.

—¡Váyase al diablo! —dijo con dureza.

De momento. Monk no contestó; pero Lanyard pudo observar un extraño estremecimiento de aquel cuerpo excesivamente largo y excesivamente delgado. De pronto comprendió que aquella absurda criatura estaba dominada por los celos, por unos celos tan grandes, que no podía dominarlos.

Resultaba aquello tan cómico, que Lanyard tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar la carcajada. Fue una suerte que lograra contenerse, pues de haber descubierto Monk que su secreto había dejado de serlo, la ira hubiera podido impulsarle a una venganza imposible de predecir.

—Mientras esa ficción de hermanos se considere necesaria —dijo con rabia contenida—sería prudente no hacer tales demostraciones amorosas ante mis oficiales y marineros. Supongamos... —carraspeó violentamente.—Bueno, yo he venido a invitarles a una conferencia con el señor Phinuit y conmigo.

—¿Una conferencia? —preguntó fríamente Liana, sin moverse.—No sabía nada de ella.

—EL señor Phinuit y yo estamos de acuerdo en que el señor Lanyard debe conocer en seguida nuestras intenciones para que tenga tiempo de reflexionar sobre ellas. Sólo quedan cuatro días de viaje.

Incapaz de contenerse más tiempo. Lanyard se levantó rápidamente.

—¡Encantado! ¡No puede usted figurarse cuánto deseaba que llegase este momento! —Y dirigiéndose a Liana, añadió:—Venga a ver cómo escucho la revelación de mi destino. Confío en que sabré mostrarme como todo un hombre.

Tras una momentánea vacilación y sin mostrar la menor alegría por lo que se avecinaba, Liana se levantó y siguió silenciosamente a aquella desgalichada figura cuyo paso resultaba tan dramático.

Después fue verdaderamente reconfortante encontrar al prosaico Phinuit, quien, sentado a un lado de la mesa escritorio, con los pies apoyados en uno de los ángulos, dedicábase a la tarea de limpiarse las uñas. Lanyard le saludó alegremente. Mientras Phinuit, puesto en pie, se guardaba el cortaplumas, Lanyard ofreció una silla a Liana, en la forma que ella prefería, o sea, frente a la puerta.

Esperó a que Monk se sentase al otro lado de la mesa, y, entonces, sentándose en el borde de su silla, exclamó:

—¡Por fin voy a enterarme de por qué estoy en este yate! ¿Verdad, señor Phinuit?

CAPÍTULO XXIV
LA HISTORIA SE REPITE

Phinuit hizo un gesto y ahogó un bostezo. Liana se encogió ligeramente de hombros, y apoyando el codo en el brazo del sillón, dejó descansar la cabeza en una de sus enjoyadas manos. Su mirada no se apartaba de Lanyard, como si fuera la única persona que había en la estancia.

Por fin, el capitán Monk, mirando la punta de un lápiz con el cual estaba trazando fantásticos dibujos en el papel secante que cubría una carpeta, abrió los labios, carraspeó, y, por último, pareció ofenderse terriblemente al observar que Liana no le hacia el menor caso.

Ella, con su voz más armoniosa, empezó a hablar, dirigiéndose a Lanyard.

—Permítame decirle, ante todo, pues sé lo que va a ocurrir, que desapruebe por completo la manera de tratar con usted.

—Pero ya es un gran honor para mí el que se me considere lo bastante importante para tratar conmigo.

—Es usted maestro en el arte de ironía; sin embargo, es una lástima que malgaste ese arte con un auditorio cuyas dos terceras partes son incapaces de apreciarlo.

—Se equivoca usted, señorita —se apresuró a declarar Phinuit.—Yo también sé apreciarlo y confieso que nuestro amigo es un hombre verdaderamente genial.

—Permítame recordarle, señorita Delorme —habló Monk,—que si alguno de nosotros no hubiese apreciado en lo que vale el talento del señor Lanyard, dicho señor no estaría hoy aquí.

—Permitido —asintió Phinuit;—pero ese no es el caso. A no ser porque la señorita nos convenció, el señor Lanyard seguiría en París. Y no me amenace usted con esas cejas, que ya sé que son inofensivas.

Sin poderse contener, Liana soltó una carcajada y, a pesar de que apenas podía contener una sonrisa. Lanyard se ofreció a ser inmolado en aras de la paz.

—Señores, me tienen ustedes intrigado. ¿Pueden decirme en seguida qué valor tiene para ustedes mi humilde inteligencia?

—Dígaselo, Monk — dijo Phinuit.—Yo no soy orador.

Monk, pasando por alto la falta de cortesía de su compañero, saludó con una profunda inclinación a Lanyard y empezó:

—Su inteligencia es tal—hablaba con la lentitud propia de un diplomático,—que si usted se aviniese a ello podría sernos de grandísima utilidad.

Phinuit sonrió ante la mirada de cortés incomprensión de Lanyard.

—Nunca va usted directo al asunto, capitán. Déjeme a mí que diga las cosas claras y rápidas. Señor Lanyard: Esta asociación de malhechores aquí reunida, tiene el honor de invitarle a usted a formar parte de ella como uno más de nosotros, gozando de todas las ventajas de la sociedad, incluso de la protección de la policía. ¿Me explico bien?

—Maravillosamente.

—Bueno. Ya le he explicado cómo llegamos a reunirnos los cinco, incluyendo a Julio y al señor conde de Lorgnes. A medida que el negocio marche, lo iremos engrandeciendo. En Nueva York habrá dinero para todos. Además de las joyas de Montalais hay otras muchas cosas por hacer. No hay razón para limitar a eso el negocio. El «Sibarita» hará otros viajes, y si algo llegase a impedirlos, existen otros medios para burlar a la Aduana norteamericana. Cada uno de nosotros presta determinados servicios: la señorita, el capitán, mi hermanito y yo, que soy quien me encargo de la Policía del Estado de Nueva York. Pero, actualmente, hay una vacante en nuestras filas debida a la muerte de de Lorgnes, vacío que nadie puede llenar mejor que usted. Por eso se lo ofrecemos francamente. Si acepta trabajar con nosotros, percibirá la quinta parte de los beneficios de este viaje y de cuanto venga después. Es bastante equitativo, ¿no?

—Más que equitativo.

—Es verdad que no ha hecho usted nada para obtener ese beneficio en esta primera operación.

—Entonces, aquí me tienen completamente desarmado en su poder.

—No lo creemos nosotros así...

—Esa es—: interrumpió suavemente Liana—la frase más razonable que ha pronunciado en toda su conferencia, señor Phinuit.

—Supongo que quiere usted decir con ello que el señor Lanyard está muy lejos de encontrarse en nuestro poder, como él dice.

—Ni lo estará mientras viva y pueda pensar.

—¡Oh, Liana! —protestó Lanyard, bajando modestamente los ojos,—me abruma usted.

—No lo creo —replicó fríamente ella.

Durante algunos momentos, Lanyard siguió con la mirada fija en sus zapatos. La expresión de su rostro era inescrutable.

—Bien, señor Lanyard, ¿qué dice usted? Lanyard miró pensativo a Phinuit.

—Que sin duda debe de haber algo más —dijo.

—¿Más qué?

—Sí, echo algo de menos... Ustedes me han enseñado una cara de la moneda, pero, ¿cuál es el anverso? Aprecio el honor que me conceden, me doy perfecta cuenta de las ventajas que se me ofrecen. Pero se han olvidado de explicarme, olvido muy extraño por parte de unas personas tan francas como ustedes, la pena que se me impondría en el caso de que me negase a aceptar sus proposiciones.

—Creo que puede usted figurársela.

—Eso quiere decir que habría una pena, ¿verdad?

—Naturalmente, puesto que si no está con nosotros está contra nosotros, en cuyo caso nos obligaría, como simple medida de previsión, a defendernos con todos los medios a nuestro alcance.

—Medios que ustedes prefieren no nombrar siquiera —murmuró Lanyard.

—No nos gusta amenazar.

—Bien, entonces, ya conozco la decisión de ustedes.

Y sonriendo vagamente. Lanyard se recostó en su sillón, con la mirada fija en uno de los cuadros que pendían de las paredes.

—¿En qué está usted pensando? —preguntó algo inquieta Liana.

—Me asombro de una cosa sabida ya por todo mundo, o sea: que la historia se repite.

Liana lanzó una exclamación ahogada.

—Espero que no sea siempre así —susurró. Y en voz alta siguió:—Supongo que está usted recordando cosas pasadas.

—Es verdad. Estaba pensando en aquellos días en que la Banda persiguió en París al Lobo Solitario [11], le cercó completamente, y, por último, le hizo la misma oferta que ustedes me acaban de hacer. La Banda, como deben de saber, señores, era el nombre de una asociación de criminales parisienses ambiciosos como ustedes, que sintieron envidia de los éxitos del Lobo Solitario, y quisieron convencerle para que se uniera a ellos.

—¿Y qué pasó? —inquirió Phinuit.

—Pues pasó, que escogieron el momento en que me había decidido a ser honrado hasta el último día de mi vida. Fue una verdadera desgracia.

—Entonces, ¿qué les contestó?

—Si la memoria no me engaña, les dije que podían irse al diablo.

—Espero que esta vez la historia no se repetirá—intervino Llana.

—¿Y se fueron al diablo? —preguntó Monk.

—De momento algunos, después, todos, entre ellos el gran Popinot, el padre de ese sujeto que nos ha causado tantas molestias.

—¿Y usted...?

—Conseguí que no me metieran en la cárcel, lo que indica que cumplí mi palabra de ser honrado.

—¿Y no ha recaído? —preguntó Phinuit.

—¡Ah! ¿No querrán ustedes que se lo diga todo? Eso es una cosa que queda entre mi conciencia y yo.

—Bien —dijo esperanzado Phinuit.—Espero que a nosotros no nos mandará al diablo.

—No; esta vez seré más original.

—¡Entonces se niega! —exclamó inquieta Liana.

—¡No he dicho eso! Me han de dar tiempo para pensarlo.

—Sabía que contestaría eso mismo —proclamó Monk, orgulloso de su perspicacia.—Por eso he insistido en que no retrasásemos más las explicaciones. Tiene cuatro días para reflexionar.

—Los necesitaré.

—No veo por qué —arguyó Phinuit.—Es una proposición bien clara, o se acepta o se rechaza.

—Pero me piden ustedes que renuncie a algo que ha sido mi norma de conducta durante años y años. No puedo decidirlo ni en una hora ni en un día. Cuando lleguemos a puerto tendrán mi contestación, quizá antes.

—Cuanto antes mejor.

—¿Está seguro? A mí me parece que fue la tortuga la que ganó la famosa carrera.

—Emplee todo el tiempo que necesite —concedió generoso el capitán Monk,—para llegar a una decisión sensata.

—¡Qué bueno es usted conmigo, caballero!

CAPÍTULO XXXV
EL DESCONTENTO

A pesar de los límites a que estaba circunscrita su libertad en el «Sibarita» y a pesar, también, de encontrarse completamente desarmado entre sus enemigos, sin ningún amigo que le guardase la espalda, que pudiese advertirle los peligros que le amenazaban, y pudiendo disponer sólo de sus manos y su cerebro. Lanyard no se desanimó ni dudó un momento de que al fin triunfaría.

Desde el momento en que Liana Delorme, Phinuit y el capitán Monk, reunidos en cónclave solemne a instancias del último, le comunicaron, sus intenciones, su seguridad en el feliz resultado de la aventura aumentó.

Ahora sabía ya por qué le había hecho embarcar Liana en el «Sibarita» y por qué le habían enterado de todos los detalles de la conspiración; también comprendía, por fin, el motivo que impulsó a Liane a ofrecerle generosamente su amor. Ya no debía, pues, guardar ninguna consideración a semejante mujer. Aquella revelación le había dejado en libertad de hacer lo que mejor le pareciese, y así, cuando debiese pegar podría hacerlo sin la menor vacilación ni remordimiento.

En cuanto al momento en que debía darse el golpe, el lugar y la forma de darlo, no había llegado aún a ninguna conclusión. Después de haber hecho centenares de planes, por fin escogió el que parecía más descabellado. ¡Pero debía obrar solo! Allí estaba, precisamente, la dificultad. ¡Si. uno pudiera dividirse y estar en dos sitios a la vez! ¿Era aquello posible? No. Sin embargo. Lanyard no se desanimaba ante la vista de una imposibilidad. Había visto muchas imposibilidades hacerse posibles al ser atacadas debidamente.

Lanyard paseaba durante horas y horas por el, puente pidiendo a las estrellas que le aclarasen sus dudas, mientras los demás lo vigilaban cuidadosamente preguntándose qué pasaría en su cerebro. Preguntas vanas; para saberlo tendrían que esperar hasta el momento que él les comunicase su decisión, como había prometido, o sea, cuando el «Sibarita» llegase a puerto.

Soplaban fuertes ráfagas de viento y el mar se ponía cada vez más movido. El «Sibarita» se hallaba en una zona tormentosa. El cielo estaba cubierto de nubes. Lanyard lo escrutaba cada día con la esperanza de que el mal tiempo continuase. Pues nada podía perjudicar más sus planes que un desembarco en una noche clara y estrellada.

Al llegar la última noche, fue a acostarse dejando en el salón una ruidosa reunión. Ya en su camarote se puso a leer esperando el sueño. Luego, apagó la luz y se durmió. Poco después se despenó de pronto con la clara sensación de que había alguien cerca de él; en toda su vida Lanyard no había tenido mejor despertador que la presencia de otra persona en la habitación en que estaba durmiendo. Era como los animales salvajes, cuya vida depende de su vigilancia.

Incapaz de ver nada, notaba, sin embargo, claramente, la presencia de otra persona, persona que sabía inmóvil a un metro escaso de su cabeza. Sin demasiada emoción pensó en Popinot, en el «fantasma de Popinot», como dijera Monk.

Bien, se dijo Lanyard, si la visión que Liana había tenido en el puente había tomado forma material en su camarote, aquello significaba otra lucha, la última, puesto que sería a muerte.

Sin hacer el menor ruido se dispuso a saltar en el momento oportuno, y, lentamente, levantó la mano hacia el interruptor de la luz, colocado en la pared junto a la cabecera de la cama. Pero en el mismo instante oyó una voz que susurró:

—¿Está despierto, señor Delorme? ¡Chist! No haga ruido ni encienda la luz.

Fue tan grande la sorpresa de Lanyard, que sus músculos se aflojaron y su mano cayó sobre la cama.

—¿Quién diablos...?

—No tan alto. Soy yo... Mussey.

—¿Mussey? —repitió, asombrado, Lanyard.

—Sí. No me extraña que se sorprenda, pero si quiere usted escucharme, pronto comprenderá por qué he querido hablar a solas con usted.

—Bien, hombre.

En la voz de Mussey había cierta ansiedad.

—No gritará, ¿eh? Reconozco que no está bien que me haya metido en su camarote de esta manera, pero, verá... el tiempo pasaba, sólo queda ya un día de navegación y yo no podía esperar más, pues necesito decirle algo.

Cesó el murmullo. Durante unos segundos, los dos hombres guardaron silencio. Lanyard notó que su interlocutor estaba sentado en una silla junto a la cama y que se inclinaba sobre él para recoger su contestación, pues el aire estaba impregnado de vapores alcohólicos. No era necesaria más identificación; no había la menor duda de que el hombre que estaba a su lado era el jefe de máquinas del «Sibarita».

—¿Está conforme? —volvió a susurrar la voz.

—Como puede usted comprobar, estoy escuchando.

—La verdad, ¡es usted valiente, muy valiente! Yo no estaría tan tranquilo si al despertarme me encontrase con otro hombre en mi habitación.

—Me parece haber oído que quería hablar conmigo. El tiempo pasa, señor Mussey. Suelte lo que tenga dentro, o déjeme dormir.

—Es valiente —siguió el otro.—Ya lo he notado. Se asombraría si supiese cuánto me he fijado en usted.

—Y me halagaría, sin duda.

—Voy a hacerle una pregunta. Sin duda le parecerá impertinente.

—Sí me lo parece, esté seguro de que no le contestaré.

—Bien... la pregunta es ésta: ¿Se llama usted o no Miguel Lanyard?

Lanyard no contestó. Su cerebro trabajaba a toda velocidad. Al fin, Mussey, inquieto por aquel silencio, preguntó:

—¿Significa ese silencio...?

—Es un nombre muy poco corriente ese de Miguel Lanyard —replicó cautamente. ¿De dónde lo ha sacado usted?

—Dicen que es el nombre del «Lobo Solitario». No creo que tenga que decirle quién es el «Lobo Solitario».

—¿Dicen? ¿Quiénes son los que lo «dicen»?

—¡Oh!, en un barco circulan muchos rumores. Ya sabe usted que los marineros son muy charlatanes, sobre todo, en un viaje tan largo como éste.

Aquello era una evasiva. Lanyard se preguntó quién le habría traicionado. ¿Phinuit? Sabía contener muy bien su lengua, pero no se podía estar seguro de él. Liana Delorme había pasado muchos ratos con Mussey; pero aquella mujer sabia contenerla mejor que nadie, a excepción de Lanyard. Entonces... (de pronto se acordó del rumor de que Monk y Mussey eran viejos amigos). No era, pues, imposible que Monk hubiese dejado escapar algo.

—¿Y qué pasaría, señor Mussey, si admitiese que soy Miguel Lanyard?

—En tal caso le diría algo que habría de interesarle, creo yo.

—¿Y por qué no corre el riesgo de hacerlo, sea yo quien sea?

Mussey suspiró profundamente; era la respiración de un hombre cauto que no quiere comprometerse.

—No —dijo al fin con voz más clara que antes —No. Si no es usted Lanyard, preferiría no decir nada más... Le pediría perdón por haberme metido en su camarote y me marcharé.

—Pero dice usted que corren rumores. Cuando el río suena, agua lleva. Suponga, pues, que soy el hombre que dicen.

—¿Miguel Lanyard? —insistió Mussey.—¿El Lobo Solitario?

—Sí, sí. ¿Qué pasa?

—Me parece que lo mejor será que le hable francamente.

—Le advierto que no ganará nada si hace lo contrario.

—Pues... empezaré por el principio... Conocí a Monk hace muchos años. Desde entonces hemos navegado siempre juntos. Hemos corrido aventuras y hecho cosas que vale más callar, compartiendo siempre lo bueno y lo malo. Antes de esto que pasa ahora, si alguien me hubiese dicho que Monk podía jugarme una mala pasada le hubiera machacado los sesos y no habría vuelto a pensar en ello. Pero ahora...

Se apagó la voz. Lanyard guardó un silencio de simpatía, o, por lo menos, esperó que fuese interpretado así. En realidad, se esforzaba por contener la alegría que empezaba a dominarle. No cabía el menor error acerca de la emoción que dominaba al maquinista. Ni tampoco había que olvidar el valor que para Lanyard suponía la alianza de Mussey. Indudablemente, la confianza de Lanyard en su estrella había tenido su premio, ofreciéndole el instrumento por el cual durante tantos días había suspirado.

Un profundo y melancólico suspiro rompió el silencio. Al parecer, como todos los materialistas, el señor Mussey era un sentimental.

—No he de explicarle —siguió—lo que se lleva Monk entre manos de acuerdo con esos otros. Ya lo debe de saber, o, de lo contrario, no estaría aquí.

—¿No le parece que esta conclusión es un poco prematura?

—¿Prematura? —Mussey calló unos instantes como para buscar el significado de aquel adjetivo.—No, no lo es. En un barco se sabe todo, circulan toda clase de rumores, y quien los escucha, a veces se entera de cosas interesantes. Sabemos lo del contrabando de champán, y que si nos cogen nos la cargamos, pero la ganancia será buena y hemos corrido ya tantos peligros... Pero, además, hay otra cosa que no nos ha dicho...

—¡Cómo!

—Sí. Que hay algo más que el alcohol. Tiene otro negocio, que consiste en robar joyas en Europa y hacerlas pasar a los Estados Unidos.

Lanyard no hizo ningún comentario. Al cabo de un instante, Mussey preguntó:

—¿Qué le parece? ¿Tengo o no razón?

—¡Quién sabe, señor Mussey! Lo más que puedo decirle es que parece usted bien informado.

—¡Que si estoy bien informado! Bastante más de lo que supone Whitaker Monk... ya se dará cuenta de ello antes de terminar con Tom Mussey.

—Pero, parece usted muy convencido de que su informador le ha dicho la verdad.

—Usted sabe muy bien, señor Lanyard, que lo que digo es cierto.

—Lo que no comprendo, es por qué me lo viene usted a decir a mí.

—Pues porque usted y yo estamos en las mismas circunstancias. Los dos quedamos excluidos de ese negocio.

—¿Está usted disgustado con el capitán porque no le ha hecho intervenir en ese negocio

—No, yo me enfado porque se burla de mí, de un viejo camarada, que por él hubiese puesto la mano en el fuego. ¡Con los sacrificios que he hecho yo por Whitaker Monk y ahora él se une con Phinuit y con esa Delorme, dejándome mí a la puerta... Por lo visto, se cree que yo voy a tolerar semejante cosa.

Mussey lanzó un gruñido de desprecio.

—Comprendo sus sentimientos —dijo Lanyard.— y le aseguro que todas mis simpatías están con usted. Pero antes ha dicho que usted y yo estábamos en las mismas circunstancias: Debo asegurarle que el capitán Monk no ha abusado de mi amistad, ya que nunca la ha habido entre nosotros.

—Ya lo sé. No he querido decir que usted tenga los mismos motivos que yo para sentí: se herido; sino que tiene otros motivos particulares...

—¿Por qué dice eso?

Otra nueva pausa precedió a la contestación.

—Hace un momento ha dicho usted que yo sabia algo.—Mussey carraspeó.—Bueno... a nosotros nos han dejado fuera y... —otro carraspeo— los dos queremos meter mano a las joyas. Si eso no nos pone en las mismas circunstancias.

Viendo que no sacaría nada en limpio. Lanyard, prefirió utilizar la política.

—Es verdad —replicó,—pero creo que tiene usted algo que proponerme.

—Es muy sencillo. Cuando dos hombres están en las circunstancias nuestras, si quieren llegar a algún sitio deben unirse.

—Entonces, lo que me propone usted, es una alianza.

—Usted lo ha dicho. Sin su ayuda, yo no puedo hacer nada para vengarme de Monk. Sin mí, ¿qué puede usted hacer? Sé que puede abrir cuando quiera esa caja de hojadelata que tiene Monk en su despacho y coger las joyas y lo demás que haya en ella. Pero, ¿cómo saldrá del barco? Eso, a menos que tenga a alguien a bordo que esté de acuerdo con usted no podría hacerlo —y añadió.—Fíjese...

La voz se redujo a tan mínima expresión, que para hacerse oír, Mussey se inclinó sobre Lanyard hasta rozar casi su rostro, sofocándole al mismo tiempo con los terribles vapores de whisky que salían de su boca.

—Tiene usted una cabeza que vale lo que pesa, tiene experiencia, sabe cómo se hacen las cosas... Haga, pues, sus planes, consulte lo que deba conmigo, arréglelo todo y llévese el botín. Yo le ayudaré, de manera que todo vaya como sobre ruedas, que no le cojan; después escondemos las joyas donde no puedan encontrarlas, y cuando todo esté terminado, nos las repartimos mitad por mitad. ¿Qué Le parece?

—Muy ingenioso, pero, por desgracia, completamente irrealizable.

—Esta si que es la única cosa que no me esperaba de usted.

—Sin embargo, debía de haberlo pensado. No nos conocemos.

—¿Quiere decir que no confía en mi?

—Y usted, ¿puede tener confianza en Miguel Lanyard?

—Me parece que sé juzgar a los hombres con sólo verlos.

—Muchas gracias Pero yo. ¿cómo me voy a fiar de usted si ni siquiera es franco conmigo?

—Un momento: Usted se niega a decirme dónde ha obtenido todos esos infirmes referentes a las joyas y a mi identidad. Usted quiere hacerme creer que me supone en desacuerdo con el capitán Monk y sus amigos. Reconozco que es verdad. Pero, ¿cómo lo sabe usted? ¡Ah, no, amigo mío! O me dice cómo se ha enterado de ese secreto, o ya se está marchando y me deja dormir de una vez.

—Es muy sencillo. La otra noche en el puente, sin que se dieran cuenta, oí a Phinuit y a Monk, que estaban hablando de usted.

Lanyard sonrió en la oscuridad; no había necesitado de jugar limpio con aquel hombre. La verdad no estaba en él, y al mismo tiempo, estaba desprovisto del tradicional honor que existe entre los ladrones.

Dando por buena la explicación, dijo como hombre práctico que deja a un lado todas las consideraciones innecesarias:

—Usted ha dicho antes que el tiempo pasa...

—Hay que hacerlo mañana por la noche o no hacerlo.

—Es lo que yo pensaba. Mañana desembarcaremos, ¿no?

—Sí. tiene que ser poco después del anochecer. A medianoche tenemos que echar el ancla. Entonces—la voz temblaba de emoción,—¿se decide a trabajar conmigo, señor Lanyard?

—¡Claro! ¿Qué otra cosa puedo hacer sino? Como ha dicho antes, ninguno de los dos valemos nada sin el otro.

—Queda entendido que usted cogerá el botín, yo lo guardaré hasta que podamos desembarcarlo y entonces, nos vamos juntos y lo repartimos lealmente entre los dos, ¿no es eso?

—No deseo otra cosa.

—¿Dónde está su mano?

Las dos manos se buscaron en la oscuridad y cambiaron un fuerte apretón, mientras Lanyard daba gracias a la noche que hacia que su cara no le traicionase.

—Ese Monk sabrá ahora cómo debe tratarse a los amigos —rió entre dientes Mussey.—Con sus aires de gran señor, sus elegantes trajes y sus melosos modales es capaz de abandonar al amigo que cuando no tenia un céntimo no se apartó de su lado. ¡Canalla!

Pero Lanyard no le escuchaba, no le interesaba lo más mínimo el resentimiento del señor Mussey por los engaños del capitán Monk. Ahora, su descabellado pian habíase convertido en algo factible y de relativa sencillez; con la cooperación del jefe de máquinas, todo lo que Lanyard necesitaba era un poco de trabajo mental, un poco de esfuerzo físico, otro poco de audacia... y una completa indiferencia por abusar de la confianza del señor Mussey.

—Con respecto al trabajo de mañana, ¿puede usted darme alguna idea de dónde estaremos mañana a las doce de la noche?

—¿Y qué tiene eso que ver?

—Puede que sirva para idear un plan. Si hemos de trabajar juntos, señor Mussey, ha de aprender usted a tener un poco de confianza en mi.

—Perdóneme —suplicó humildemente el maquinista.—Estaremos cerca de la boya de los arrecifes de Nantucket.

—¿Y el tiempo? ¿Conoce lo suficiente estas latitudes para predecirlo, aunque no sea con absoluta exactitud?

—He nacido y me he criado en Edgartown. ¡Ya lo creo que conozco estas latitudes! El viento soplará todo el día de Suroeste, a Sur. Si pasa a Sureste, se calmará el mar y habrá niebla o llovizna.

—¡Bien! Para llevar a cabo mi plan, necesitaré diez minutos de absoluta oscuridad. ¿Puede arreglarse de alguna manera eso?

—¿Absoluta oscuridad? —Mussey vaciló durante algunos segundos.—¿Qué quiere usted decir?

—Que no haya la menor luz en el barco.

—¡Dios mío! —protestó Mussey.—¿Sabe usted lo que significa eso? ¡Ninguna luz en plena noche y navegando en aguas muy frecuentadas! Al anochecer estaremos cerca de Block Island, en medio de un tráfico tan espeso como el de la Quinta Avenida. No; es demasiado.

—¡Es una lástima! —murmuró filosóficamente Lanyard.—Si no fuese por eso, se hubiera podido obrar con éxito.

—¿No hay alguna otra manera?

—No, sí hay luces que obstaculicen mis movimientos. Veamos: si algún accidente pasajero inutilizase las dinamos... ¿qué pasaría?

—Pues que habría que arreglarlas en seguida.

—¿Y qué más?

—Se reduciría la velocidad a la estrictamente necesaria para gobernar el buque hasta que se encendiesen las lámparas de petróleo de la bitácora, de los mástiles de los lados, y de la sala de máquinas.

—Y, además, se produciría una confusión extraordinaria, ¿no? Todos subirían al puente, hasta el capitán abandonaría su camarote...

—Ya comprendo. Está mal, muy mal hecho, pero se hará, puesto que es preciso.

Lanyard sonrió triunfalmente.

CAPÍTULO XXVI
LA BITÁCORA

Hubiese sido una ingratitud —pensó Lanyard mientras almorzaba—quejarse de una vida tan llena de emociones y contrastes.

Durante largo rato había permanecido en medio de las más profundas tinieblas escuchando una voz fantasmagórica que salía de la oscuridad murmurando, murmurando, lanzando ahogados juramentos, jadeando a intervalos, halagándole, soltando amenazas, una voz que parecía salida de algún alma en pena desprovista por completo de personalidad, a pesar del vaho de whisky que flotaba en el aire y del contacto de aquella fuerte y enorme mano.

Luego dejó de hablar y todo quedó convertido en un sueño. Después, no dejó de producirle sensación la vista del hombre que durante la noche le había hablado al amparo de las sombras. Estaba inclinado sobre su almuerzo, y, con temblorosa mano de alcoholizado, se llevaba a los labios la taza de café.

Al oírle entrar en el comedor, Mussey levantó hacia Lanyard su apagada mirada y le dirigió un arisco saludo, murmurando, como solía hacer cada mañana.

—Buenos días, señor Delorme.

Y el jefe de máquinas no prestó ya más atención a Lanyard, a pesar de que estaban completamente solos en el comedor. Después de apurar su taza de café, secóse los gruesos labios con una servilleta manchada de yema de huevo, y, sin decir ni una palabra, ni mirar a su compañero de mesa, subió al puente.

Era la conducta de un hombre prudente. No había nada que decir de ella. Uno nunca sabe quién puede estar vigilando, ni si el más ligero gesto de inteligencia puede interceptarse y ser descifrado. Además, el señor Mussey no se retiró la noche anterior del camarote hasta haber convenido todos los detalles del plan. Ahora sólo le quedaba a Lanyard buscar algo en qué entretenerse durante el tiempo que debía transcurrir entre el almuerzo y la hora convenida, y luego, sacar el mayor provecho posible de aquella oscuridad.

El tiempo confirmó los pronósticos del señor Mussey. Bajo un cielo gris plomo se agitaba un mar de largas olas oscuras. El viento, del Sur, soplaba a ráfagas intermitentes. El horizonte quedaba limitado por una débil niebla. Paseando por el puente, encontró Lanyard a Monk, que perecía preocupado; al interrogarle acerca del tiempo lanzó un agrio juramento.

Las cosas no podían ir mejor.

Lanyard mató un par de horas estudiando en los mapas las costas a las cuales se aproximaban, tratando de descubrir el lugar donde el «Sibarita» realizaba sus operaciones de contrabando. De las conversaciones sostenidas con Phinuit había sacado en limpio que aquel lugar se encontraba en las costas de Connecticut, en Long Island Sound, entre New London y New Haven, donde una serie de islillas, propiedad del capitán Monk, ofrecían un magnífico punto para desembarcos clandestinos.

No era necesario saber más; Lanyard no pensaba ver nunca aquel puerto. Eran las cercanías lo único que le interesaba. Por fin sacó en limpio que sólo había dos caminos practicables para el «Sibarita». Los dos al Noroeste de la boya luminosa de los arrecifes de Nantucket. Uno a través del estrecho Block Island, al Este, entre Point Judith y Block Island, y el otro, entre Block Island y Montaulk Point. Lanyard se dio cuenta de los números bajos que llenaban los dos caminos, sobre todo, en el estrecho de Island. Sería muy extraño que fallasen sus planes... Siempre, claro está, que el señor Mussey cumpliese su promesa de la noche anterior.

Pero, respecto a eso. Lanyard abrigaba muy pocos temores. Estaba casi seguro de que Mussey cumpliría al pie de la letra lo convenido entre ellos. No había necesitado reflexionar más de una hora acerca de las palabras pronunciadas por el jefe de máquinas para llegar a la convicción de que lo mismo que Mussey, también él «sabía algo»

El tiempo se fue espesando a medida que avanzaba el día. Hacia las doce, el viento, cansado de hacer vamos esfuerzos por soplar regularmente, cesó. Al mismo tiempo, el horizonte pareció acercarse más al yate. Este hendía las oleosas e inmóviles aguas; más que avanzar, parecía aventurarse penosamente a través de una balsa de mercurio.

Al cabo de una hora, el capitán Monk tomó una decisión. Poco después, las máquinas del «Sibarita» aumentaron la velocidad y una negra columna de humo se desenrolló por la chimenea conservando su forma hasta perderse de vista. Por primera vez desde su salida de Cherburgo, el yate demostraba lo que era capaz de correr... contraviniendo las reglas náuticas en semejante día.

Durante la comida, Phinuit aventuró algunos comentarlos poco respetuosos acerca de aquel peligroso proceder. Monk volvióse furioso hacia él y rugió:

—¡Mientras sea yo el amo de este barco, navegará como yo quiera, pese a sus censuras!

—¡Censuras! —repitió Phinuit, fingiendo un profundo asombro.—Capitán, yo no le he censurado a usted. Si he dicho algo ha sido sin mala intención.

Monk lanzó un gruñido y durante el resto de la comida no cesó de refunfuñar. Más tarde, en el salón, deteniéndose ante el grupo formado por Liana Delorme, Lanyard y Phinuit, miró a su alrededor para asegurarme que no había cerca ningún camarero, e inclinándose un poco, dijo:

—Quiero avanzar lo más posible ahora que todavía se ve algo. Cuando la niebla se espese por completo, tendremos que disminuir la marcha a la mitad o menos. Las aguas que hemos de atravesar están muy concurridas por toda clase de barcos.

—Es una idea muy sensata —asintió cordialmente Phinuit.—Pase lo que pase, no podemos llegar con retraso a la cita.

—Llegaremos —prometió Monk,—aunque tengamos que avanzar sondeando constantemente. Debo decirles, además, que esta niebla quizá nos salve el pellejo. Por radio hemos interceptado los mensajes de varios guardacostas que vigilan estas aguas, esperando pescar a algún imbécil. De manera que seguiremos adelante hasta ver si llegamos a puerto o nos rompemos la crisma.

Liana Delorme hizo un gesto de inquietud.

—¿Hay peligro, entonces?

—Sí, caer en manos de algún guardacostas— trató de tranquilizarla Monk.—aunque con este tiempo no es fácil. La niebla es una rémora para la navegación, pero en cambio, como he dicho, puede librarnos de caer en poder de los guardacostas. Conozco al dedillo estas aguas y podría navegar a través de ellas aunque la niebla fuese mil veces más espesa.

Monk subió al puente y los demás permanecieron en el salón.

—¿Y pensar que a esto le llaman un viaje de placer? —Bostezó Phinuit. Después, mirando a Lanyard, siguió:—¿Por qué no nos ayuda usted un poco a divertirnos?

—¿Yo? ¿Y qué puede hacer, pobre de mí?

—Se lo voy a decir. Puede distraemos a la señorita y a mí, comunicándonos, por ejemplo, unas buenas noticias.

—¿Qué buenas noticias?

—¡No empiece usted ahora también a mover las cejas, por favor! Me refiero a la promesa que nos hizo de tomar la terrible decisión. Hoy es el día fijado para ello. No hay necesidad de esperar a Monk; está demasiado ocupado con su barquito. Cuéntenoslo a la señorita y a mí.

Lanyard movió sonriente la cabeza.

—Pero yo dije que hablaría cuando estuviésemos cerca de tierra.

—Bien, pues la isla de Martha está por ahí cerca. Si hiciese un día claro podría verla.

—Pero no lo hace.

—Supongamos que la niebla se espesa más. Entonces no veremos tierra antes de medianoche.

—Pues esperaremos hasta medianoche. No, señor Phinuit, no quiero que se me den prisas. He reflexionado mucho, todavía sigo reflexionando y habrá mucho que hablar antes de que llegue a una decisión que sea aceptable por parte de todos.

—Pero a medianoche, si la promesa del capitán se cumple, habremos atracado ya.

—Tiene usted razón. Les comunicaré mi respuesta cuando veamos tierra, o bien, esta noche a las once.

Los esfuerzos por convencerle de que no retrasase tanto su respuesta fueron interrumpidos por el mugido de la sirena, que advertía la presencia del yate a los barcos próximos.

Liana dio un salto y llevóse las manos a los oídos, lanzando un grito de protesta que no llegó a oírse. Cuando después de cesar el estruendo se enteró de que la sirena seguiría sonando cada dos minutos mientras durase la niebla y el barco estuviese en marcha, huyó a refugiarse en su camarote.

En el mismo instante en que se cerraba la puerta de éste, y como si se burlase de Liana, la sirena lanzó otro de sus mugidos.

Antes que soportar durante toda la tarde la pesada conversación de Phinuit. Lanyard prefirió imitar el ejemplo de Liana, y, durante hora y media, permaneció tendido en su cama, con los ojos cerrados y el cerebro muy despierto. De cuando en cuando consultaba, su reloj como si tuviera alguna cita importante. Dos minutos antes de la cuatro salió de su camarote, y, en el mismo instante en que sonaba la primera campanada de las cuatro, ponía el pie en el puente.

No se notaba el menor soplo de aire, lo que indicaba que había cambiado el viento, o sea, que había pasado al Sureste y soplaba con la misma velocidad que llevaba el barco. La niebla envolvía por completo al yate. Sin embargo, a juzgar por la trepidación del navío, su velocidad era la misma. De cuando en cuando, al cesar los mujidos de la sirena, oíanse los gritos de los marineros que estaban al cuidado de la sonda; pero sus informes eran de una monótona uniformidad. Las aguas eran demasiado profundas para encontrar fondo.

Mientras Lanyard avanzaba por el puente, el señor Collison relevó al señor Swain. Este bajó al puente en el momento oportuno de evitarle a Lanyard una peligrosa caída, pues resbaló sobre la cubierta, grasienta a causa de la humedad de la niebla. Es imposible suponer lo peligrosa que pudo ser aquella caída si Lanyard no se hubiera cogido a tiempo el señor Swain. Durante unos instantes permaneció cogido al piloto hasta que con cierta dificultad logró recobrar el equilibrio, pero, para evitar nuevos tropiezos, se agarre fuertemente a la barandilla. Luego dio las gracias de corazón al señor Swain, le pidió mil excusas y por fin, se separaron.

El incidente tuvo por resultado, al parecer, disminuir las ansias de ejercicio de Lanyard, volvió con bastante dificultad a popa, y, después de permanecer unos instantes sentado en un sillón, oyó al señor Swain que interrogaba a uno de los camareros. Al parecer, el primer piloto había perdido sus llaves y le preguntaba al camarero si por casualidad las había visto; éste contestó que no. Lanyard sabía que decía una gran verdad, pues todas aquellas llaves, menos una, reposaban en el fondo del mar, a varias millas de distancia.

Aquella noche no hubo necesidad de vestirse para la cena. Liana Delorme, con los nervios deshechos por el estruendo de la sirena, prefirió la reclusión de su camarote. Lanyard no lo lamentó en absoluto; la pechera de una camisa blanca se destaca demasiado en la noche por muy oscura que ésta sea, mientras que su traje azul marino pasaría completamente inadvertido. De modo que si careció de compañía femenina durante la cena, en cambio consiguió una ventaja para la lucha que se avecinaba.

Después de cenar ocupó su sitio habitual a popa del yate. La niebla, tan espesa o más que antes, había precipitado el crepúsculo, que tenía un tinte morado extraordinariamente lúgubre. Pero las tardes son largas en esa estación del año a Lanyard le pareció que la noche no llegaba nunca.

Bastante antes de que anocheciese, la velocidad del buque fue aminorada. Por fin, la sonda había encontrado fondo y los informes de los marineros encargadas de su manejo eran tan monótonos y frecuentes como los quejidos de la sirena. Lanyard habriase pasado muy bien sin aquellos ruidos, pero el buque, no, y, por lo tanto, siguieron destrozándole los oídos. Sus nervios estaban excitados, por lo cual Lanyard se dijo que se estaba haciendo viejo. Todavía recordaba la época en que podía soportar una espera doble que aquella sin sentir la menor inquietud ni moverse lo más mínimo.

—¡Qué lejano parecía aquel tiempo...!

Otra señal de que el «Sibarita» había entrado en lo que técnicamente se llaman aguas costeras,—donde se aplican ciertos reglamentos especiales de navegación,—era que la sirena sonaba ahora a cada minuto.

A Lanyard, aquello le parecía excesivo aún para aguas muy frecuentadas, sin embargo, quizá era preferible aquella murga a que chocasen con otro barco, por lo menos, antes de las once.

Las horas que transcurrieron entre la cena y las diez y media le parecieron tan largas como los quince días que las habían precedido. Así es el corazón humano, tanto más impaciente cuanto más próximo está del final.

Temiendo traicionar su impaciencia fumando demasiado de prisa (uno no sabe nunca si le vigilan), lo hacía acompasadamente. Al sonar el vigésimo octavo mugido de la sirena, después de haber dado las diez en el reloj del yate, sacó su pitillera, y, en el momento en que el reloj daba la media, cogió un cigarrillo.

Al mismo tiempo vio al capitán Monk, quien había permanecido durante algunas horas junto al oficial de guardia, bajar de la cabina de mando y dirigirse al salón. Lanyard sonrió alegremente, su estrella seguía ascendiendo.

Junto al timón sólo quedaban el señor Collison y el timonel.

Al cuarto mugido lanzado por la sirena, después de las diez y media. Lanyard encendió el cigarrillo sin chupar más de lo necesario para que prendiese bien el tabaco. En seguida contuvo el aliento.

En el momento en que sonaba por quinta vez la sirena, se apagaron todas las luces del barco.

Mussey había cumplido su promesa.

Lanyard saltó de su asiento antes de que sonasen los primeros gritos de protesta. Tras de él, sobre la barandilla, a la altura exacta de su cabeza quedaba el cigarrillo cuya roja punta era la única luz que brillaba en el puente. No importaba que lo viesen o no, pero ninguna precaución es excesiva cuando se trata de una lucha a vida o muerte.

En la manera de correr de Lanyard no había ya nada de la inseguridad de la tarde. Al pasar junto a los ventiladores del cuarto de máquinas oyó la campana del telégrafo de órdenes que daba la señal de parar. El señor Collison se había repuesto ya lo suficiente de su asombro para dar aquella orden. Inmediatamente, se oyó el silbido del tubo acústico, y, en el momento en que Lanyard ponía el píe en la escalera de la cabina de mando, oyó preguntar al segundo piloto qué diablos ocurría abajo. La respuesta pareció exasperarle. Dirigiéndose al timón, le gritó rabioso:

—En mi camarote tengo una linterna eléctrica. Por lo menos servirá para que podamos ver la brújula. Estate aquí mientras la voy a buscar.

El timonel murmuró un: «Bien, señor», e inmediatamente, se oyeron los pasos del piloto que se alejaba.

Ninguno de los dos interlocutores era visible para Lanyard. Extendiendo una mano hubiera podido tocar al timonel, pero no se distinguía ni siquiera su silueta. La niebla convertía la noche en la simple e incalificable negación de la luz.

Y en medio de aquella terrible oscuridad el ataque se llevó a cabo con rapidez y seguridad. Lanyard sintió una profunda lástima por el timonel, pero no podía hacer otra cosa.

Debido a la sorpresa, el marinero apenas opuso la menor resistencia. Aturdido por lo súbito del ataque, cuando pensó en resistirse estaba ya en manos de Lanyard quien, de un puñetazo, le hizo saltar por encima de la barandilla al puente, donde quedó inmóvil como un saco. En seguida, Lanyard se dirigió a la bitácora.

Sus sensibles dedos recorrieron el pedestal hasta encontrar la cerradura e introdujeron en ella la llave extraída del manojo que aquella tarde había perdido el señor Swain. La puertecita se abrió. Aquella llave era, desde luego, la que el señor Swain había empleado para enseñar a Liana Delorme los secretos que ocultaba la bitácora.

Metiendo la mano en la abertura, sacó los dos Imanes regulables y los dejó en el suelo, junto al pedestal.

Acababa de cerrar la puertecilla cuando Collison empezó a subir la escalera. De manera que, cuando el segundo piloto llegó arriba. Lanyard le estaba ya esperando, y, como resultado de otro deplorable acto de violencia, el señor Collison retrocedió de espaldas al puente, donde permaneció completamente inmóvil en tanto Lanyard regresaba junto a la bitácora.

Cogió los imanes, se acercó a la escalera y los echó al mar; inmediatamente, la llave fue a hacerles compañía. De regreso a la bitácora, desenroscó los tapones de los tubos de cobre que contenían las barras de Flinders, las quitó, tapó otra vez los tubos y tiró al mar las barras.

La brújula debía sentirse ahora tan atraída al polo como una mariposa a una flor determinada.

Rozando ligeramente el pasamanos de la barandilla para no errar el camino. Lanyard regresó a su sillón y se sentó en la misma posición que estaba al apagarse las luces. Su cigarrillo seguía ardiendo, ventaja de los cigarrillos turcos, que si uno no quiere, no tiene necesidad de fumarlos, porque se fuman ellos solos.

Inmediatamente volvió a levantarse. Un rayo de luz se reflejó en los cristales de la claraboya del salón; era el reflejo de una linterna de bolsillo. Al parecer, aquello provocó el primer alarido de Liana Delorme. El trágico estampido de un disparo cortó en seco el alarido. Tras una breve pausa sonaron varios disparos más. Un hombre lanzó un grito de rabia. Luego, la linterna proyectó su haz luminoso sobre la escalera que conducía al puente. En medio de aquella claridad se destacó una fornida figura masculina que subía corriendo. En el momento que pisaba el último escalón, sonó otro disparo. La figura se detuvo, giró lentamente sobre si misma, vaciló y, por fin, cayó rodando por la escalera.

Poco después, parecía increíble que los diez minutos estipulados hubiesen transcurrido tan de prisa, las luces se encendieron y, con el cigarrillo entre los dedos. Lanyard bajó al salón.

Sus deslumbrados ojos descubrieron, en primer lugar, a Liana Delorme, que, muy rígida (parecía estar de puntillas) se apoyaba contra la pared de estribor, cerca de la puerta de su camarote. Con las manos apretábase las mejillas y sus ojos estaban dilatados por el terror; de su entreabierta boca se escapaban una serie de alaridos sin ningún motivo, simple reflejo del estado de sus nervios.

Al otro extremo del salón, no lejos de la puerta de su propio despacho y camarote. Monk estaba medio tendido en el suelo, con el rostro congestionado y los ojos casi fuera de las órbitas. Le había faltado muy poco para morir estrangulado. Phinuit, de rodillas junto a él, le quitaba un pañuelo de seda que rodeaba su huesosa garganta.

Al pie de la escalera que conducía al puente, Popinot, no un fantasma, sino el verdadero apache en persona, se retorcía convulsivamente; mientras Lanyard le observaba, el fornido cuerpo del apache hizo un esfuerzo supremo para levantarse y al fin cayó inmóvil para siempre.

Ante aquel horrible cuadro lo comprendió todo. Popinot, advertido por alguien bien enterado de lo que debía ocurrir, se había estacionado junto a la puerta del camarote de Monk para sorprender y estrangular al hombre que debía salir con el fruto del saqueo de la caja de caudales de Monk... Lanyard reconoció que Mussey era más listo de lo que él había supuesto. Ya que desde el principio pensó que el jefe de máquinas le tendía un lazo en provecho de su antiguo compañero el capitán Monk, aquella pobre víctima de unos celos injustificados.

CAPÍTULO XXVII
«ÇA VA BIEN»

Temiendo que si Liana continuaba en aquel estado acabaría por destrozarle los tímpanos al mismo tiempo que sus propias cuerdas bucales, Lanyard pasó por encima del muerto y se acercó a la joven. La cogió con fuerza por las muñecas —con tanta fuerza, que sus dedos quedaron impresos en la suave carne de la cortesana—y la obligó a bajar los brazos, al mismo tiempo que la miraba fijamente en los ojos y le dirigía su más tranquilizadora sonrisa.

—¡Silencio, Liana! —ríe dijo lentamente.—¡Ya ha chillado bastante! ¡Silencio! ¿Me oye?

Lo absurdo de la brutal presión de sus manos, acompañada de aquella sonrisa, tuvo el apetecido resultado.

La razón volvió a los ojos de la mujer, quien, de repente, dejó de gritar, permaneciendo unos instantes llena de confusión; luego cerró los ojos, el cuerpo perdió su rigidez y se recostó en la pared. Así, casi inmóvil, agitada sólo por un leve temblor, estuvo unos minutos. El ataque se calmaba. Lanyard entonces le soltó las muñecas.

—Ya ha terminado todo, Liana. La fiera ha sido suprimida y no hay que temerla más. Cálmese y piense la deuda que ha contraído con ese buen Phinuit.

Este levantó la vista cesando por un momento en sus esfuerzos por reanimar al capitán Monk.

—Soy una modesta violeta —declaró inútilmente, —pero, a pesar de ello, debo decir que ha sido un tiro maestro. ¿Quiere hacer el favor de echarle un vistazo, Lanyard, y asegurase de que no nos está jugando otra de sus pasadas? Me parece haber oído que ocurrió eso otra vez ya. Y usted, señorita, ¿tiene la bondad de alcanzarme aquella botella de agua, a ver si puedo volver en sí al capitán?

La voz de Phinuit arrancó a Llana de la lasitud en que la había sumido la reacción. Pasóse una mano por los ojos, miró vacilante a su alrededor y luego, haciendo un violento esfuerzo, se apartó de la pared y cogió la botella que se le pedía.

Lanyard siguió la indicación de Phinuit. Se aproximó a Popinot e inclinándose sobre él apoyó una mano en su pecho pudiendo comprobar con gran satisfacción no exenta de sorpresa, que no se percibía el menor latido de vida bajo aquel amplio tórax.

Durante unos instantes observó atentamente el cadáver. No se advertía en él la menor señal de que hubiese sufrido grandes privaciones durante las dos semanas de continuo encierro; todo evidenciaba que no le habían faltado alimentos ni bebida; sus ropas, además, aunque malas y arrugadas por el uso constante, estaban tolerablemente limpias, pues no se veía en ellas ninguna mancha de aceite ni de carbón, como hubiera ocurrido de haberse ocultado en la cala o en el pañol del combustible, esos tradicionales refugios de los que intentan viajar gratis.

No; el señor Popinot había estado muy bien cuidado... Lanyard hubiese podido dar el nombre del oficial cuya prestigio fue suficiente para que su camarote—donde sin duda había permanecido el apache—no fuera visitado durante el registro ordenado por el propietario del yate.

¡Aquella era la fuente de los exactos informes que poseía Mussey!

En cuanto a la pregunta de cómo y cuándo había subido a bordo el apache. Lanyard nunca pudo contestarla. Las circunstancias habían impedido interrogar al señor Mussey. Sin duda, Popinot no estaba en el automóvil gris, cuya parte del plan quedó confiada a cómplices seguros y, anticipándose a su posible fracaso, había marchado a Cherburgo por otro camino para tomar algunas precauciones de acuerdo con Mussey.

Realmente, no podía acusarse al apache de falta de decisión y de tenacidad.

En el momento en que iba a levantarse. Lanyard, después de reflexionar, inclinóse otra vez sobre Popinot y le registró rápidamente los bolsillos, dejando en el suelo todo lo que contenían con una sola excepción: Popinot llevaba sobre sí una excelente pistola automática. ¿Por qué no la había empleado para defenderse? Sólo Dios Jo sabía. Sin duda, había estado demasiado ocupado en el ejercicio de su deporte favorito, la estrangulación, para acordarse del arma en el momento en que Phinuit abrió el fuego sobre él; luego, al dominarle el pánico, no había podido pensar más que en una cosa: escapar.

Momentáneamente, Lanyard se imaginó la escena en que Phinuit sorprendió al apache entregado a la tarea de estrangular a Monk, escena que más tarde le refirió Phinuit en todos sus detalles.

Vió al estrangulador que, saliendo del camarote del jefe de máquinas—su escondite,—se dirigía a través de las tinieblas hasta el salón; allí se detenía junto a la puerta del despacho de Monk provisto de su arma favorita, el terrible pañuelo de seda, dispuesto a echarlo al cuello del Lobo Solitario cuando saliese llevando entre las manos el contenido de la caja de caudales, de acuerdo con el plan concebido por Mussey. Luego vio a Monk que, alarmado por la súbita extinción de las luces, se dirigía al puente; el salto de pantera sobre la espalda de la víctima, el rápido y diestro anudamiento del pañuelo a su garganta y su despiadada presión sobre ella. De pronto, la linterna de Phinuit Ilumina con su luz lechosa el escenario del ataque. Y en seguida el primer disparo, el desesperado esfuerzo para escapar, la persecución de aquella masa de carne por la luz de la linterna y las balas. Su ir y venir de un lado a otro del salón como una rata en un pozo, y el último esfuerzo para escapar por la escalera y que tan cerca había estado de salvarle.

Phinuit y Liana estaban demasiado ocupados para fijarse en él; suavemente. Lanyard deslizó en su bolsillo la pistola y se levantó. En aquel momento, llegó corriendo Swain, quien notificó al capitán, en cuanto éste estuvo en condiciones de escucharle, los atentados de que habían sido víctimas el segundo piloto y el marinero; ninguno de los dos estaba en condiciones de continuar el servicio aquella noche, aunque ni uno ni otro habían sufrido daños graves.

—¡Pero eso es insensato! ¿Qué motivo puede haber inspirado semejante atrocidad? ¿Qué beneficio podía esperar...? ¡Qué...!

Monk, tendido en el sofá de cuero de su camarote, dirigió una mirada de sospecha a Lanyard, quien la sostuvo con una inocencia tan perfecta, que daba la impresión de que ni siquiera comprendía lo que insinuaba Monk.

—Si me permiten que les dé mi parecer... — dijo con la apropiada timidez.

—¡Suéltelo! —contestó violentamente Monk, a pesar de su debilidad.—¿Cuál es su idea?

—A mí me parece, como neutral que soy en este combate... Recuerde que durante el tiroteo estaba arriba, en el puente, junto a la barandilla. Los marineros al cuidado de la sonda pueden certificar que no me moví hasta que sonaron los primeros disparos...

—¿Cómo diablos podían verle si no había la menor luz?

—Porque estaba fumando; si durante la oscuridad miraron hacia donde yo me encontraba, pudieron, sin duda, fijarse en el fuego de mi cigarro... Bien... como estaba a punto de decir, a mí me parece que debe de haber, que hay una relación oscura, aunque no insondable, entre los tres sucesos; sino, ¿cómo hubieran podido simultánearse tan perfectamente? ¿Cómo hubiera sabido Popinot que las luces se apagarían poco después de las diez y media? Estaba preparado, no perdió ni un instante. ¿Cómo hubiese podido el otro canalla, fuese cual fuese su propósito, cometer al mismo tiempo el atentado contra el señor Collison y el timonel? Porque él también estaba dispuesto a obrar en el momento determinada... Eso, si no he entendido mal al señor Swain. ¿Y cómo fue que la dínamo dejara de funcionar en aquel preciso momento? ¿Qué pasó en la sala de máquinas? ¿Lo sabe alguien? Creo, señores, que si logran contestar a estas preguntas habrán dado un gran paso hacia el descubrimiento de este misterio.

—¿Era el jefe de máquinas quien estaba de guardia? —preguntó secamente Monk.

—Sí, señor —replicó Swain.

—En seguida iré a hablar con él a ver que saco en limpio de esta historia. ¿A qué velocidad vamos?

—A unos cuatro nudos solamente—y después de consultar el axiómetro, que estaba en una de las paredes del salón, añadió:—Rumbo Suroeste Sur.

—Debemos habernos desviado durante la oscuridad. Cuando bajé, dos o tres minutos antes de que ocurriera, navegábamos hacia Race, al Oeste-Noroeste, habiendo dejado a la derecha quince minutos antes la boya sonora de Cerberus. Rectifique otra vez el rumbo, señor Swain, y avance a media marcha. No deje los sondeos. En cuanto me encuentre en condiciones de caminar, me reuniré con usted.

—Muy bien, señor.

El primer piloto salió. El capitán Monk dejó caer la cabeza sobre los cojines y cerró los párpados. Liana Delorme le acarició solícita la frente. Monk abrió los ojos y con la ayuda de sus cejas expresó toda la adoración que sentía por ella. Liana le dirigió una sonrisa divina.

—Me tomaría con mucho gusto un whisky con soda —confesó débilmente Monk:—No, usted no— añadió al ver que Liana se disponía a complacerle.—Phin no tiene nada que hacer.

El señor Phinuit se apresuró a cumplir los deseos del capitán.

En aquel momento, se oyó el ruido de las máquinas al aumentar la velocidad. Lanyard miró de reojo el axiómetro; la dirección que indicaba era Oeste, un cuarto al Noroeste, y sintióse presa de una gran alegría al ver que su trabajo en la bitácora iba dando ya su fruto. Menos mal que Monk estaba demasiado ocupado haciendo de inválido y dejándose mimar y cuidar por aquella enfermera voluntaria, para fijarse un momento en el axiómetro y ver que el rumbo que se seguía no era el que él había ordenado.

Uno de los suaves y bellos brazos de Liana sostenía la dolorida cabeza de Monk mientras éste tomaba la medicina preparada por Phinuit. Las cejas hicieron un esfuerzo para demostrar su gratitud, luego, cerrando los ojos, el capitán dejó caer la cabeza sobre la almohada al mismo tiempo que lanzaba un suspiro infantil.

Del salón llegó un ruido de pisadas y murmullos de voces de los marineros que se llevaban los restos mortales del señor Popinot.

Entre las llamadas de la sirena se oyeron dar las once. Phinuit inclinó la cabeza a un lado, hizo como que trataba de recordar algo y, al fin, murmuró:

—¡Ah, ah! La hora fatal.

Lanyard le dirigió una amable sonrisa.

Con voz débil y sin abrir los ojos. Monk preguntó:

—¿Qué dice, Phin?

—Le estaba recordando al señor Lanyard que acaba de sonar la hora fatal.

Las cejas se contrajeron en un doloroso esfuerzo para comprender. Cuando un hombre ha escapado milagrosamente a la muerte por estrangulación, se le puede permitir que su cerebro no sea tan ágil como de costumbre.

—¿La hora fatal? —repitió.

—Nuestro amigo prometió contestar esta misma noche, no más tarde de las once, a nuestro amable proposición.

—¿Ah, sí? —el tono de la voz y los movimientos de las cejas indicaban un gran interés, pero el cuerpo no podía moverse.—¿Y ha contestado?

—Todavía no.

Monk fijó su expectante mirada en el rostro de Lanyard.

—Hay mucho que hablar—Contestó Lanyard para ganar tiempo.—Es decir, si se encuentra usted con fuerzas suficientes...

—¡Ya lo creo! —le aseguró Monk con voz apenas perceptible.

—¿Es que será una emoción muy fuerte para este pobre inválido? —preguntó Phinuit.

—Espero, sinceramente, que no.

(El axiómetro indicaba ahora su rumbo Noroeste Norte.)

—Bien —dijo Phinuit,—aquí nos tiene a todos suspensos, pendientes de sus palabras.

—Lo siento.

—¿Qué quiere decir con eso de que lo siente? No pensará abandonarnos, ¿eh?

—No habiendo estado nunca unido a ustedes, sería un poco difícil abandonarles, ¿no les parece?

Monk olvidó que estaba sufriendo horrores, olvidó hasta la hermosa y suave manecita que calmaba su fiebre y, apartándole bruscamente, se irguió en su improvisado lecho.

—¿Se niega? —preguntó.

Lanyard inclinó lentamente la cabeza.

—Lo siento mucho, perdóneme.

—¡Imbécil!

—¿Qué dice usted?

La ira crispó el rostro de Liana. Phinuit ya no era el humorista de hacía un momento. Monk, con las mandíbulas contraídas, repitió:

—¡Digo que es usted un imbécil!

—Ese es un punto de vista muy personal. Habría que discutirlo.

—¡Si cree usted que vamos a contentarnos con discusiones...!

—Le aseguro, capitán Monk, que no tengo el menor deseo de contentarle. Sin embargo, si quiere conocer las razones que me hacen declinar el honor que ustedes me concedían, estoy a su disposición.

—Tendré mucho gusto en oírlas.

—Creo que con una bastará. Mi parecer es que si me sintiese tentado—que no es así,—de reanudar mi vida pasada, seria, como usted ha dicho muy bien, un perfecto idiota al asociarme con, unas personas de una inteligencia inferior a la mía, que ni siquiera saben conservar lo que han robado.

—¡Vive Dios! —y Monk pegó un fuerte puñetazo sobre la mesa.—¿Qué quiere decir con eso?

—Que su ineficiencia, señor Monk, es evidente... Perdone mi franqueza.

—¡Hable claro! —advirtió Phinuit con voz amenazadora.—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir, que sabiendo que mi único interés al unirme a ustedes estaba en apoderarme de las joyas robadas para devolvérselas a la señora de Montabais, no han tenido bastante cabeza para impedirme que las cogiese en sus propias narices.

—¿Quiere usted decir que las ha robado?

Lanyard asintió.

—Actualmente están en mi poder... y eso ya es confesar un robo.

Monk se echó a reír.

—Entonces, señor Lobo Solitario, debo decirle que, además de un imbécil, es usted un embustero —aporreó otra vez la mesa.—¡Las joyas de Montalais están aquí!

Lanyard se encogió de hombros.

—¿Cuándo las ha cogido? —preguntó sarcásticamente Phinuit.—Vamos, contéstenos.

Lanyard dejó vagar por sus labios una exasperante sonrisa, se recostó bien en su sillón y levantó la vista al techo, movimiento que aprovechó para dirigir un vistazo al axiómetro, que señalaba el rumbo Noroeste.

—¡Le repito que es usted un embustero! —tronó Monk.—Esta misma tarde he tenido la caja en mis manos.

Sin moverse, dirigiendo la voz al techo. Lanyard replicó:

—¿Abrió por casualidad la caja y miró lo que contenía?

No se oyó ninguna contestación, y, a pesar de que procuraba no mirarles para no traicionar ningún interés, comprendió que entre los tres compinches se cambiaban miradas de alarma. Esta es la ventaja de gozar del prestigio de un pasado lleno de increíbles éxitos criminales. En las

mentes de Liana Delorme, el capitán Monk y el señor sólo había un pensamiento: «Con el Lobo Solitario nada era imposible.»

Por fin, con voz ahogada, Liana suplicó:

—Abra la caja de caudales, capitán.

—De ninguna manera.

—¡Vamos! —pidió Phinuit.—Asegurémonos. Si es verdad se las quitaremos. Y si no lo es le enseñaremos a no gastar bromas pesadas.

—Es una trampa —declaró Monk— para apoderarse de las joyas en cuanto estén a su alcance; no se abrirá la caja.

—¡Ábrala, se lo suplico! —pidió Liana con voz temblorosa.

—¡No!...

—¿Por qué? —arguyó Phinuit.—¿Qué puede hacer? Le tengo bajo el fuego de mi pistola.

—Y yo—intervino suavemente Lanyard,—como ustedes saben perfectamente, estoy desarmado.

—¡Por favor! —insistió Liana.

Hubo una pausa que terminó con un gruñido de Monk. Lanyard sonrió alegremente y se irguió en su sillón, al observar que el capitán abría la puerta de la mesa y se ponía a manipular con temblorosos dedos el disco de la combinación, Liana Delorme, con una no disimulada ansiedad, se levantó de su sillón y acercóse a Monk. Sólo Phinuit permaneció en su butaca con la mirada fija en Lanyard, balanceando la pistola automática entre sus rodillas.

Lanyard le dirigió una amistosa sonrisa. Phinuit respondió con una mirada ceñuda.

Monk abrió la puertecilla de la caja de caudales, sacó por el asa la caja de acero de las joyas y la dejó sobre la mesa. Luego, sacando un llavero del bolsillo buscó la llave de la caja e hizo varias tentativas de meterla en la cerradura. Pero estaba tan conmovido por la burla de Lanyard y su reciente aventura con el apache, que sus esqueléticas manos temblaban exageradamente y pasaron varios segundos antes de que lograse hacer entrar la llave en la cerradura.

Lanyard no se movió, pero su corazón dejó de latir. Había agotado su último recurso para ganar tiempo. Ya no se le ocurría ningún otro medio. Sólo su buena estrella podría salvarle...

Monk hizo girar la llave, pero, en seguida, en lugar de levantar la tapa, apoyó sus manos sobre ella y escuchó atentamente los rumores que venían del puente. El instinto del marino habló en él y todo su cuerpo se puso en tensión.

Se oyeron gritos, carreras, la campana del telégrafo de órdenes...

—¡Señor Monk! ¡Señor Monk! —imploró Liana. —¡Abra la caja!

Las palabras estaban aún en sus labios cuando fue derribada al suelo por un choque formidable que detuvo en seco al «Sibarita» antes de que las máquinas, obedeciendo a la señal de marcha atrás, pudieran aminorar la violencia del choque. La mujer, precipitada contra Monk, le hizo caer a un lado. Agarrándose instintivamente a la caja, Monk sólo consiguió arrastrarla hasta el borde de la mesa antes de que otro choque, acompañado de un horrible ruido de acero y madera, destrozados, pareciese hacer saltar al yate como un ser vivo herido mortalmente. El barco se inclinó con violencia a estribor y la caja cayó al suelo. El ruido que produjo se perdió en medio del estrépito general. Liana Delorme fue precipitada de cabeza en un rincón, Monk cayó de rodillas, Phinuit, arrancado de su butaca, fue a parar entre los brazos de Lanyard que, empujado por el peso del otro, se desplomó al suelo chocando violentamente contra una de las paredes. El golpetazo le dejó sin aliento durante algunos segundos.

Sin embargo, conservó la suficiente presencia de ánimo para desarmar a Phinuit antes de que éste se diera cuenta de lo que pasaba.

Después de aquel segundo choque, el «Sibarita» permaneció inmóvil, pero el continuado batir de las máquinas hacía vibrar dolorosamente toda la quilla del barco en una agonía semejante a la de Popinot. De pronto, las máquinas dejaron de funcionar y el yate permaneció completamente inmóvil. Desde aquel momento no se oyó ya el menor ruido.

Lanyard no pudo calcular el tiempo que duró aquel interminable silencio. Por fin, vio levantarse a Monk lanzando extraños gritos, y precipitándose como un animal herido sobre la puerta, abrirla y salir fuera.

Como si no necesitase más que aquella visión de movimiento para animarse, Lanyard empujó a Phinuit contra la puerta. Cuando con la ayuda del marco pudo ponerse en pie, vio ante él la amenaza de su propia pistola en manos de Lanyard. Vaciló un momento y, por fin, comprendiendo el peligro que corría, desapareció en el salón.

Con una brutalidad impuesta por las circunstancias, Lanyard se acercó a Liana, que seguía en el mismo rincón a donde había ido a parar, la cogió por un brazo, la obligó a levantarse y la envió dando traspiés al salón. Luego cerró la puerta tras ella y corrió los cerrojos.

Inmediatamente se puso manos a la obra. Los gritos de los hombres en el puente, y el silbido del vapor al escaparse de las válvulas de seguridad, sólo llegaban a él como un rumor muy lejano.

Se despojó de la americana y el chaleco, de uno de cuyos bolsillos sacó la cartera que contenía sus documentos. Después se quitó el cinturón cartuchera, cuyos amplios bolsillos no contenían nada más que algunas libras esterlinas en oro y fue llenándolos tan rápidamente como pudo con las joyas de la señora de Montalais y su propia cartera.

Ocupado en este trabajo, oyó un disparo en salón y vio la pulida mesa del capitán astillada por un balazo. Al dirigir la vista hacia la puerta, vio en uno de los paneles de ésta un agujero redondo. En el mismo instante sonó otro disparo y otro agujerito apareció en la puerta mientras la bala, rozando la mesa, iba a perderse en pared entre las ventanas. Siguió una verdadera lluvia de balas, que atravesaron una tras otra la fuerte puerta como si hubiese sido de papel.

Lanyard se apartó de su trayectoria, apoyándose contra la pared mientras terminaba de guardar las joyas en el cinturón. Cuando hubo terminado, se lo ajustó bien a la cintura y se dispuso a tomar otras medidas necesarias.

El tirador debía de ser Phinuit quien, sin duda, no queriendo perder el tiempo echando la puerta abajo, o quizá temiendo la calurosa recepción que pudieran hacerle desde dentro, se entretenía en acribillar el camarote. Era un pasatiempo inofensivo que daba lástima interrumpir. Pero la cosa empezaba a ponerse seria. La puerta parecía ya una espumadera y alrededor de las ventanas—, único lugar por donde podía huir Lanyard,—era a donde iban a parar todos los proyectiles. Había que hacer algo...

Lanyard terminó sus preparativos; se quitó los zapatos y se aseguró bien los pantalones. Si la prueba de natación que le esperaba resultaba demasiado larga, siempre podría despojarse de sus ropas en el agua, y, si en cambio, la playa estaba cerca, le iría mucho mejor tomar tierra con alguna ropa.

Los disparos continuaban sin otra interrupción que la necesaria para reponer los cargadores. Arrastrándose a lo largo de la pared. Lanyard calculó por la trayectoria de las balas el lugar en que se encontraba el tirador y vació en aquella dirección la pistola que le había quitado a Phinuit.

No hubo ya más disparos,...

Tiró el arma vacía y guardó la de Popinot. Después se acercó a una de las ventanas, acercó una silla y tras infinitas dificultades logró sacar al exterior la cabeza y los hombros. Fue una verdadera suerte que el «Sibarita» fuese un barco construido para viajes de placer, debido a lo cual las ventanas eran de una anchura poco corriente, de no ser así se hubiera visto obligado a salir al salón y abrirse paso a tiros.

Pero las dificultades no habían terminado. Una vez en el agua se encontró en la completa imposibilidad de saber a dónde debía dirigirse. La niebla, más espesa que nunca, no le permitía ver a más de dos metros de distancia.

Por fin, por entre los silbidos del vapor que se escapaba de los tubos oyó a su derecha el tintineo de una campana que al principio tomó por una boya, pero luego comprendió que sonaba con demasiada regularidad para ser movida por las olas. Calculando el tiempo con ayuda de los latidos del pulso, notó que la campana sonaba cada quince segundos poco más o menos. Era, sin duda, la señal de niebla de algún faro.

Esta suposición quedó confirmada, pues Lanyard oyó la voz del capitán Monk, que entre un torrente de invectivas dirigidas, al parecer, al capitán Swain, decía:

—¿No ha oído esa campana, idiota? ¿No le explica ese sonido el lugar dónde nos ha metido? ¡Ha hecho embarrancar el barco en los arrecifes del Este de Plum Island! ¡Sabe Dios cómo ha conseguido desviarse tanto del rumbo que debía seguir!

Dándole las gracias de todo corazón al capitán Monk por haberle orientado, Lanyard marchó hacia donde venía el melancólico sonido de la campana del faro.

Diez minutos más tarde, sus pies rozaban los guijarros del fondo y, poco después, llegaba a una amplia playa de fina arena.

CAPÍTULO XXVIII
FINAL

La ventana de la habitación que Lanyard ocupaba en el Walpole dominaba la Quinta Avenida, cuyos magníficos edificios y enorme tráfico le parecieron a Lanyard una cosa maravillosa. El primer día de su estancia en Nueva York tuvo el convencimiento de que no se cansaría nunca de contemplarla. Sin embargo, al tercer día la miraba mortalmente aburrido, aunque aquello obedecía más a la incertidumbre que le roía el corazón que a la familiaridad con el espectáculo.

Tres días antes, o sea, inmediatamente después de su llegada a Nueva York y de haberse instalado en aquel hotel donde se le conocía de muchos años antes, había telegrafiado a Eva de Montalais y a Wertheimer.

La respuesta de éste último a una alegre demanda de fondos fue tan rápida y satisfactoria como Lanyard esperaba.

Pero de la señora de Montalais no tuvo la menor noticia.

«Logrado éxito—había telegrafiado, —; regresaré Francia en La Savoie dentro de cinco días habiendo dispuesto transporte seguro sus propiedades. Avíseme si podrá esperarme en París para hacerse cargo mismas, o envíeme orden contraria.»

¡Y a esto sólo había respondido el más completo silencio! ¡Ese silencio cuando para él las palabras de Eva, por breves que hubiesen sido, hubieran significado un verdadero tesoro!

Por eso, a medida que las horas fueron pasando y se convirtieron en días, Lanyard se sumió en un estado de mórbida melancolía y en lugar de salir de su cuarto y buscar alguna diversión en la más alegre de las ciudades del mundo, se encerró en él permaneciendo indiferente a todo lo que no fuesen las llamadas a la puerta o el sonido del timbre del teléfono, que podían significar la llegada del deseado mensaje.

Así, cuando en aquella tarde del tercer día sonó ¡por fin!, el teléfono estuvo a punto de caerse al suelo en su prisa por alcanzar el aparare Pero la alegría con que respondió a la llamada se fue transformando lentamente en una indiferencia desolada.

—¿Dígame?... ¿Ah, sí?... Muy bien... Si, en seguida.

Volvió a su observatorio y, a los pocos momentos, unos golpecitos en la puerta anunciaron a sus visitantes.

Uno tras otro fueron entrando en la habitación. La satisfacción que irradiaban sus rostros contrastaba con el sombrío saludo con que les recibió Lanyard. La primera fue Liana Delorme, luego Monk, y por fin, Phinuit, muy pálido y con un brazo en cabestrillo. Todos iban elegantes, con trajes recién comprados en los establecimientos más caros de la Avenida. Su aspecto era el de prósperos y alegres mortales.

—¡Es un verdadero placer! —contestó gravemente Lanyard a sus saludos.—Aunque no inesperado, no por eso deja de ser un placer.

—¿De manera que usted se figuraba que no tardaríamos en encontrarle en este pueblecito? —inquirió Phinuit.—¡Y yo que pensaba que al venir a este hotel lo había hecho para despistarnos!

—No —replicó Lanyard,—nunca pensé en librarme de ustedes sin tener otra entrevista...

—¡Qué buena persona es el amigo! —le interrumpió irónicamente Phinuit.

—Después de la pista que dejé detrás de mi hubiera sido un idiota al suponer que no darían con ella. Cuando uno coge, sin pedir permiso, una barca propiedad del faro de Plam Island y la deja amarrada en el muelle de Green Port; cuando uno llega a Green Port en mangas de camisa y para calmar las naturales sospechas de los habitantes tiene que repartir a manos llenas las libras esterlinas para conseguir una blusa de marinero, unos zapatos y el transporte por ferrocarril a Nueva York; cuando un taxista rehúsa una libra esterlina en pago de su carrera desde la Pensylvania Station a este hotel, y se ve obligado a pedir dinero prestado a la gerencia del hotel... ¡Vamos, que la pista no podía ser más clara, mes amis!

—Sea como sea —dijo Phinuit,—lo cierto es que ya estamos otra vez en familia y, por lo tanto, podemos hablar de negocios.

—¿Sin ningún rencor, señor Phinuit?

—En absoluto—las cejas de Monk mostrábanse a la vez irónicas y satisfechas,—por lo menos por parte nuestra, en cuanto hayamos terminado.

—No saben la alegría que me dan. ¿Y usted, Liana?

La joven se encogió negligentemente de hombros.

—Empiezo a comprender la razón de su sistema, Miguel —dijo con voz lenta.—Si uno quiere hacer el mal, lo mejor que puede hacer es hacerlo solo y evitar así ser llevado al fracaso por... ¡Oh! ¡Qué gran estupidez es asociarse con otros!

—¡Si, señores, si! —insistió al ver que Monk y Phinuit hacían ademanes de protesta.—¡Les aseguro que quisiera no haberles conocido nunca! ¡Estoy harta de ustedes! ¿Qué les dije cuando insistieron en venir a ver al señor Lanyard? Pues que no ganarían nada y en cambio quizá perdieran mucho. Pero ustedes no me quisieron escuchar, les parecía imposible que hubiera un hombre en el mundo que cumpliese su palabra no sólo con los demás, sino también consigo mismo. Están tan admirados de su obra maestra al hacer embarrancar aquel pobrecito barco para que se hundiese y no quedara ninguna prueba de sus negocios, que quieren intentar otra vez medir sus cerebros con los de un hombre que siempre les derrotará. Ustedes han pasado: «¡Cómo nosotros somos tontos, él también lo será y, por lo tanto, en cuanto nos presentemos ante él no se atreverá a negarnos las joyas!...» Esas malditas joyas! ¡Ojalá nunca hubiera oído hablar de ellas!

Y con un gesto de desprecio les volvió la espalda, yendo a sentarse en una butaca.

Lanyard la miró intrigado. ¿Qué comedia estaba representando? ¿Estaba persuadida de que era perder el tiempo, luchar contra él? ¿O bien trataba hábilmente de no enemistarle con ella para lograr salvarse así cuando llegase la hora del gran desastre?

Sólo podía estar seguro de una cosa. De que siendo Liana mujer, él nunca sabría nada.

Durante el discurso de Liana, Monk no había dejado de hacer gestos con las cejas, pero Phinuit se apresuró a adelantársele:

—Una de las cosas que usted ha dicho, señorita, tiene una gran importancia. Esa cosa es que el señor Lanyard nos entregará las joyas. Todo está, pues, conforme.

Lanyard se volvió hacia él; en sus ojos brillaba una burlona sonrisa.

—¿De veras, caballero?

—¡De veras! No queremos obligarle por la violencia, Lanyard, y no lo haremos, a menos que usted nos fuerce...

—¿Se refiere usted a violencia física?

—No se trata precisamente de eso. Pero supongo que recordará lo que le dije una vez de que estaba en muy buena armonía con la policía de Nueva York. Quizá creyó usted que se trataba de una baladronada mía. ¿Verdad que sí? Pues no lo es. En este momento tengo abajo a dos amigos de la Jefatura que tendrán una verdadera satisfacción en detener al Lobo Solitario por el robo de las joyas de Montalais.

—¿Pero es posible? ¿Es posible que todavía sigan creyendo que me intereso por esas joyas sólo en provecho mío?

Miró incrédulamente a Monk y a Phinuit.

—Usted lo ha dicho —replicó secamente el último.

—Esa farsa estaba bien al principio —añadió Monk,—pero ya ha durado bastante. ¿Por qué no reconoce que, al menos por una vez, ha sido vencido?

—¡Dios mío! —exclamó Lanyard con cómica desesperación. ¿Es que están ustedes ciegos? ¿Será verdad que: «A aquellos a quienes los dioses quieren destruir empiezan por volverse locos?» Porque les doy mi palabra de honor, caballeros, de que me parecen ustedes locos, demasiado locos para que les permitan ir sueltos por la calle. Y para demostrarles que soy sincero voy a hacer que no sigan en libertad.

—¿Qué? —preguntó asombrado Monk.

—Ustedes no han vacilado en amenazarme con la policía. Pues bien; ahora voy yo a tener el honor de notificarle que, previendo su visita, desde el día que llegué he hecho que constantemente hubiera un detective en el hotel dispuesto a montar guardia a la puerta de mi cuarto tan pronto como ustedes entrasen en él. Vaya con cuidado, señor Phinuit, y olvide su pistola. El sacarla a relucir empeoraría más aún su situación.

—Está mintiendo — dijo Monk conteniendo a Phinuit que, trémulo de rabia y de miedo, iba a levantarse.—No se atrevería.

—¿De veras? Entonces, ya que no creen nada hasta que lo tienen ante las narices, permítanme...

Y Lanyard se dirigió a la puerta. Al abrirla retrocedió lanzando un grito de asombro.

En el umbral se encontraba, no el detective a quien esperaba ver, sino una mujer con un telegrama en una mano y la otra levantada como para llamar.

—¡Señora! —exclamó Lanyard.—¡Señora de Montalais!

El telegrama cayó al suelo y Eva entró en la habitación con una alegría que se reflejaba tanto en su rostro como en la manera que tuvo de tender sus manos a Lanyard.

—¡Miguel! —exclamó feliz.—¡Qué contenta estoy! ¡Y pensar que hemos vivido durante tres días en el mismo hotel sin saberlo! Llegué el sábado en La Touraine, pero su telegrama reexpedido desde Combe-Redonde no lo he recibido hasta hace cinco minutos. He telefoneado abajo pidiendo el número de su habitación, ¡y aquí me tiene!

—¡No puedo creerlo!

Con unánime acuerdo, Phinuit y Monk se dirigieron a la puerta, pero se encontraron con que la ocupaba la maciza figura de un agente de policía con las manos en los bolsillos, quien les aconsejó fríamente:

—¡Quietos, muchachos! Tengo orden de dejar entrar a todo el mundo y de no permitir la salida de nadie sin que lo autorice el señor Lanyard.

Por un momento, los dos hombres vacilaron consternados, consultándose mutuamente con la mirada. Por fin, Phinuit hizo un gesto como para apartar al agente. Este, para ver el efecto moral que producía, exhibió una pistola; y el efecto fue magnífico. El señor Phinuit, desconsolado, penetró otra vez en la habitación.

Al darse cuenta de la situación. Eva de Montalais volvió la mirada hacia el tercero y exclamó:

—¡Qué sorpresa más grata! Madame la comtesse de Lorgnes, señor Monk, señor Phinuit! ¡No saben la alegría que tengo al volverles a ver.

La cortesía no fue debidamente apreciada.

—Ha llegado usted muy oportunamente, señora de Montalais —declaró Lanyard.—A la señorita y a los caballeros les debe usted el haber recuperado las joyas.

—¿De veras?

—Como se lo digo. Gracias a ellos, a la hospitalidad que me dispensaron a bordo de su yate y a la ayuda que me prestaron, a veces sin darse, siquiera cuenta de ello, puedo decirle hoy: sus joyas están en lugar seguro, señora, y a su entera disposición.

—¿Cómo podré darles las gracias?

—Me parece que les hemos entretenido ya bastante y estoy seguro que lo que más le agradecerán es que les permita ir a los numerosos asuntos que les esperan.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted.

Lanyard hizo un gesto al agente que custodiaba la puerta.

—Conforme, señor Murray.

En silencio, los dos hombres salieron de la habitación. Pero en el momento en que Liana Delorme se disponía a salir, Lanyard la cortó el paso.

—¿Un momento? ¿Hace el favor, Liana?

Esta se detuvo y le miró sombríamente, mientras sacaba de la cartera un sobre sin dirección, y se lo tendía.

—Esto es de usted.

—¿Mío? —preguntó, asombrada.

—Son unos documentos que encontré aquella noche en la caja de caudales de su biblioteca— dijo Lanyard en voz baja.—Los cogí por si alguna vez los necesitaba. Ahora... son inútiles. Pero hace usted mal en guardar esos papeles, Liana. Adiós.

El sobre no estaba cerrado. Liana sacó su contenido y al reconocerlo lo estrujó convulsivamente, mientras la sangre desaparecía de su rostro dejando como en relieve los colores del maquillaje. De momento pareció dispuesta a hablar, pero por último inclinó la cabeza y salió silenciosamente de la habitación.

Lanyard saludó al señor Murray quien, amablemente, cerró la puerta y se queda fuera en el pasillo.

Eva de Montalais miraba con alegre indulgencia a Lanyard. En el momento en que éste se volvía hacia ella, movió lentamente la cabeza fingiendo un reproche.

—¡Esa mujer le ama, caballero!

Lanyard logró demostrar maravillosamente que jamás se le había ocurrido semejante cosa.

—Me parece que se equivoca usted, señora.

—¡Ah! Le aseguro que no. ¿Quién mejor que yo puede descubrir si una mujer está enamorada de ti?

F I N

NOTAS

[1] La obra de Stevenson «Viaje por las Cevenas», se titula en inglés «Viaje con un asno». (N. del T.)

[2] Equivalente a Arrendataria de Tabacos. (Nota del Traductor.

[3] Secta de estranguladores indios. (Nota del Traductor.)

[4] Prisión central de París. (N. del T.)

[5] Cárcel de mujeres de París. (N. del T.)

[6] Entresuelo.

[7] En París y en otras poblaciones francesas, las puertas de la calle tienen un dispositivo especial que permite al portero abrirlas desde la cama tirando de un cordón. (N. del T.)

[8] Este es uno de los golpes del boxeo francés, en el que, como se sabe, los luchadores se valen de los puños y de los pies. (N. del T.)

[9] Véase «El Lobo Solitario», publicado en esta misma Colección. (N. del T.)

[10] El nudo equivale a la milla.

[11] Véase «El Lobo Solitario» de esta misma Colección.