Louis Bromfield

Veinticuatro Horas

Título original: TWENTY FOÜR HOURS

Traducción del inglés por XAVIER F. DE ORCILÉS

FEBRERO DE 1954

A Sybil Coljax, artista y amiga

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

1

La comida, por fin, había terminado, y el viejo Héctor Champion, sentado como Lúculo, pálido y fofo, manoseaba una esbelta copa de cristal para borgoña y contemplaba la esplendidez de la mesa. «Es como una joya —pensó— con los cuatro complicados candelabros, adquiridos el año anterior en la casa Christie (procedentes de los Champion de Londres, abrumados por los impuestos) y el alto centro de mesa desbordante de mandarinas y de uvas negras, coronado por una piña».

Sobre un mantel de amarillo encaje antiguo, las copas de cristal en las que aún podían verse las huellas de la excelencia de los vinos: en las pequeñas, el oro pálido del chablis; en las anchas, el oro más denso del champaña, y en las grandes, el rico rojo del Romanée-Conti. Y ahora, ante sí mismo y sus tres invitados varones, el oro bronceado del coñac que dejaba en el aire un huidizo aroma sutil. Para Héctor, la mesa era algo tan bello que le bastaba contemplarla para olvidarse por un momento de sí mismo, de que no había comido sino tres galletas dietéticas, ni bebido más que una copa de Vichy y que mañana tal vez iba a saber que le quedaban tres meses de vida.

Ya la habitación, que rodeaba empequeñeciéndola a la gran mesa, la hacía parecer aún más vistosa y agradable. Era una habitación, arrancada pedazo a pedazo de un hotel de la rué de Varennes, que en otros tiempos perteneció a un Cardenal, y pedazo por pedazo había sido transportada a América, donde nuevamente fueron ensamblados en un gran piso, veinte por encima del East River. Para conservar invariables la belleza de la madera, de color gris tostado, y la perfección de las sobrepuertas, con amables ninfas rosadas y cupidos volantes, pintados por Boucher, hubo que aserrar vigas de acero y elevar el techo hasta acomodarlo a las proporciones de joya trasplantada. Así las ventanas quedaron más altas que las demás ventanas del inmenso edificio; pero en vez de abrirse a un íntimo jardín verde de la rae de Varennes, daban a un caudaloso río que discurría entre rascacielos y factorías ruidosas y al que cruzaban tres gigantescos puentes. En aquellas horas el río era una cinta negra, y los tres airosos puentes, collares de luz. Por las ventanas se podía ver, entero, el trayecto de los destellos del Hall Gate hasta el puerto bajo, desde el que los buques de tonelaje se deslizan hacia el mar abierto. Un panorama tan vasto y fantástico que a veces despertaba en el viejo Héctor una terrible angustia de pequeñez y de insignificancia y lo sumía en súbita sensación depresiva.

Héctor, ingeniándoselas para multiplicar las bellezas de la habitación, las combinó de suerte que se reflejaran, por delante y por detrás, con su propia figura y las de sus comensales, desde un gran espejo colocado en la ornamentada cómoda, y otros sobre la chimenea Luis XV, cuyas llamas, a su vez se copiaban en las oscuras tallas pulidas.

Héctor Champion tenía setenta y un años. Era fofo, de tez blanca y rosada, que resultaba anómala y un tanto desconcertante en hombre tan viejo; y aunque en las tres últimas semanas logró adelgazar veinte libras, su corto cuerpo seguía pareciendo grotesco, pesado y aún susceptible de inspirar repulsión a quienes no estuviesen habituados a fealdad tan peculiar. Su imagen vista de frente y por detrás en los altos espejos, acusaba una cabeza más bien sin forma, de rostro con la boca peqeña y dos ojillos de pálido azul, maliciosos, femeninos y un si es no es semejantes a los de un gato de porcelana. Rasgo por rasgo no era hombre feo. La repulsión se ocultaba debajo de la faz, nacía de esos ojos demasiado pálidos, acechaba en las fruncidas comisuras de la boca diminuta y en los pliegues de grasa bajo las orejillas.

Los caballeros se habían quedado sentados a la mesa, en vez de reunirse con las señoras o de ir a la biblioteca, porque el viejo Héctor proclamaba que alzar manteles para el licor y los cigarros rompía el encanto de un yantar exquisito. Apenas atendía a la conversación de sus invitados, por que la idea de su muerte le rondaba el pensamiento con obsesión morbosa. Pero quedarse solo sería mucho peor, y por eso, últimamente, traía invitados a cada comida; gente de todas clases, incluso gente por la que sentía presuntuoso desprecio o lástima, a quienes, un año antes, jamás se le habría ocurrido ofrecer su casa. Y ahora, cualquier cosa era mejor que estar solo. Las noches eran terribles.

Los tres hombres sentados a su mesa se manifestaban tan distintos de carácter como difícilmente es posible serlo.

A la izquierda, bebiendo su tercer vaso de coñac, Jim Tow— ner, de cuarenta y cinco años, pesado y apuesto deportista cuyos músculos de toro y agradable presencia iban desapareciendo bajo la grasa de la disipación.

A la derecha, el sobrino: Felipe Dantray, que vivía con el viejo desde los dos años. Felipe tenía veintiocho y ese tipo de belleza masculina del muchacho cuyas horas se distribuyen regularmente entre conducir el auto, trabajar, nadar y boxear, y que siente la satisfacción un poco estúpida de la perfecta eficiencia de su cuerpo. Tenía el pelo oscuro y ondulado, el color encendido y los ojos azules y era la única persona en el mundo por la que el viejo sintió algún cariño. Como si el concentrar todo su poder de afectos en aquel muchacho hubiera hipertrofiado su intensidad, el viejo Héctor lo adoraba, importunándolo con solicitudes de solterona y celos extemporáneos. En una habitación llena de público, lo hubiera espiado furtivamente, como entonces lo hacía, temeroso y desesperado si el chico parecía divertirse con cualquier otra persona. Secretamente aterrado de que pudiera de algún modo escapársele, Felipe suponía para él más que un sobrino; acaso más que un hijo. Lo era de su hermana María, que murió al darlo a luz,, y de un irlandés llamado Patrick Dantry, quien, ya viudo, se fugó con la otra hermana, la bella Nancy motivando uno de los escándalos más grandes de los principios de siglo. Y cuando Patrick murió en un accidente de automóvil, antes de haber podido casarse con su cuñada, el niño fue confiado al soltero Héctor; era cuanto le quedaba de sus dos hermanas y de Patrick Dantry, porque Héctor nunca volvió a ver a su hermana Nancy, En cierto modo, era como si el joven Felipe fuese carne de su carne, pues a Patrick Dantry, que fue su protegido, lo quiso más que a nadie en el mundo.

El tercer invitado estaba sentado justo enfrente de él, era un hombre alto, recio de hombros, erguido y cenceño. Aparentaba edad madura y su rostro poseía la cualidad extraordinaria de parecer tan pronto de singular belleza como de fascinadora y casi siniestra fealdad. Contrariamente a los otros, era de origen oscuro, pero gozaba de esa fama y notoriedad que se desconoce en los círculos de la comúnmente llamada buena socidead.

Se llamaba David Melbourn y había surgido de la guerra, rico y mimado por el éxito. Entonces no llegaba a los cuarenta años, pero su riqueza y suerte feliz no podían, a la sazón, compararse con las que alcanzó después. Escasamente una semana antes, los periódicos de Europa y América reprodujeron su nombre con los titulares más llamativos, como el del primer hombre en la historia del mundo que había puesto su firma al pie de un cheque de ciento cincuenta millones de dólares; dólares no suyos, desde luego; pero dólares de los que, manejados en un solo vastísimo trato, él mismo había obtenido ganancia de millones. De su persona irradiaba una colosal potencia física.

Sentábase a la mesa del viejo Héctor porque lo sabía importante y porque el anfitrión era un presuntuoso de facetas variadas. Lo era, por familia v tradición, en ninguno de cuyos aspectos Melbourn podía competir con él; lo era por riqueza, y en éste sí quedaba Melbourn incluido; lo era, en fin, por lo espectacular, y también en el snobismo estaba encasillado Melbourn. Y Melbourn había sido invitado porque el viejo Héctor conocía el rumor según el cual Melbourn cortejeaba a Fanny, mujer de Jim Towner, y quiso reunir a los tres para observarlos acechante y descubrir la verdad. Antes de mediar la comida, ya había advertido que Fanny, perdiendo los estribos, delató su interés por Melbourn, así como sus celos de la señora Wintringham, con quien ahora se encontraba en el salón, en compañía de la vieja Sabina Jerrold. Pero comprobar lo que sospechaba no emocionó al anciano tanto como si hubiese acaecido un mes antes. Su filo estaba ya embotado por el terror de no poder usarlo por mucho tiempo.

La comida suponía tal fracaso, que resultó una prueba para la buena crianza de los comensales; pero el hecho de su sequedad no turbó a Héctor. La comedia lo absorbió un momento y solamente, ahora cuando las señoras se hubieran retirado, el miedo le asaltó otra vez, como un olor maligno imposible de aventar.

2

Intentó prestar atención a lo que Melbourn comentaba con Ftífipe y Jim Towner, pero sólo fragmentos de diálogos lo graron penetrar la nube de su depresión y poner su cerebro en comunicación con ellos. Se daba cuenta de que Melbourn estaba relatando, con una especie de indiferencia desdeñosa, las negociaciones que fue necesario hacer antes de que hubiese podido firmar el cheque más importante que jamás se había librado. Se daba cuenta asimismo de que Jim Towner, de natural no muy despejado y menos aún ahora, un tanto aturdido por las bebidas, no entendía jota de lo que se trataba; y de que a Melbourn, por su parte, le importaba un comino que le entendieran o no. Felipe sí, escuchaba; y en su candoroso y atractivo rostro lucía una mirada de intensa admiración por aquel hombre que, relativamente joven, intervenía en factorías y talleres y minas y hasta ciudades, en una docena de puntos del globo. El interés del muchacho llegaba a ofender al viejo, porque Héctor, en su snobismo, solamente consideraba distinguido vivir de un capital recibido por herencia y aumentado año tras año sin plebeyo y vulgar esfuerzo. Como vieja gruñona se repetía a sí mismo que Melbourn no era un caballero, como si la aserción pudiera consolarlo de la certidumbre odiosa de que este país suyo y esta gran ciudad no eran sino lugares de incesantes cambios y baraúnda donde las familias ascienden a la riqueza y los honores en una generación y se hunden en la pobreza y oscuridad a la siguiente. Mas conocedor de su propia inferioridad y desamparo, el viejo Héctor daría la bienvenida sólo a aquella sociedad que fuese completamente feudal e inexpugnable y estuviese atrincherada en privilegios. Le molestaba que su sobrino único admirase al advenedizo Melbourn, y a continuación se decía a sí mismo que únicamente por la parte Cbanv pión de su sangre Felipe era un hombre distinguido, y que su ordinariez le venía del padre, Patrick Dantry, y del abuelo que había hecho su fortuna Dios sabía por qué procedimientos, con cualquier cuadrilla de sujetos que robaban I los ciudadanos de Nueva York.

Pero este pensamiento sólo servía para entristecerlo más porque de súbito arrastraba toda una cadena de recuerdos que, a través del largo corredor de los años, desembocaba en el pasado, en el cual procuraba no pensar, en parte por lo viejo que le hacía sentirse; pero más aún porque revivía emociones de bochorno y de pesar que le agigantaban y agudizaban el temor de su próxima muerte. A él se le hacía ya tarde para vivir. Cuando fue aún bastante joven para haber vivido, había vuelto una y otra vez la espalda a la vida por enfrentarse con el preciosismo de cuadros y tapices, de añejos manuscritos y piezas de jade y de porcelana que ahora, en la vejez, tenia a su alrededor. Ahora lo habría cambiado todo por un poderoso fragmento de vida.

El pensar en Patríele Dantiy le trajo súbitamente el recuerdo de su figura: alto, moreno, con el rostro encendido y los ojos azules, tan parecido a Felipe, qué estaba allí, sentado, escuchando a Melbourn. Era como su hijo, como Felipe, quizás más fogoso y de más brusco proceder con las mujeres, porque Patrick había tenido el temperamento romántico de ios irlandeses y una especial aptitud para incurrir, sin mancharse, en aventuras amorosas de toda especie. Nunca parecieron afectarle. No; Felipe no tenía el ardor de su padre. No podía conseguir todas las cosas que apetecía, como su padre las había conseguido. Felipe era. un Patrick Dantiy apagado, embotado, deficiente.

Sólo ahora, a los setenta años, el viejo Héctor alcanzaba a comprender que lo que para él siempre había sido imposible, para Patrick Dantry no era más complicado que beberse de un trago una copa de coñac. Y así, Héctor, que cuando joven había llevado una vida de satélite respecto a su amigo, aceptaba todas sus confidencias, lo reverenciaba y ayudaba en sus conquistas. Patrick Dantry había sido cuanto Héctor no logró ser y todo lo más que hubiera querido ser; y así el prestigio ganado ante sus ojos por Patrick Dantry le hacía a Héctor olvidar que Patrick Dantry era hijo de un cualquiera enriquecido por medios inadmisibles. Pero a la sombra de la extraña amistad, Héctor había estado muy cerca de lo que es vivir; y aún ahora, una generación después, no podía perdonar del todo a una hermana por haberse casado con su amigo y a la otra por haber alejado de él a Patrick para siempre. Se diría que de sí mismo Patrick Dantry expandía un atractivo irresistible para cuantos se llamaban Champion.

Nunca estaba seguro de si había o no perdonado a Patrick Dantry, y, en su memoria, Patrick Dantry era una extraña mezcla de sufrimientos y de alegría, de cariño y de odio, más una curiosa sensación de destino incompleta y frustrada. En su, soledad, le parecía Patrick Dantry la única persona que en realídad había conocido, y que no había sido sino la víspera Cunado recibió el telegrama anunciando que Patrick Dantry yacía muerto en el fondo de una grieta en un glaciar, cerca de Grindelvald. Pero quedaba su hijo, Felipe, ahora un hombre, y tan semejante a su padre que a veces se le ocurría que Patrick Dantry, en modo alguno había muerto. Y en cierto modo a Felipe lo sentía como de su propia carne, puesto que era hijo de su hermana. En la mente infeliz, atormentada, del anciano, tales reflexiones se aproximaban a algo parecido a un deseo de haber nacido mujer. Su afecto por el desaparecido Patrick Dantry tendría una finalidad.

De su hermana María no se acordaba con precisión; pero la otra, Nancy, que aún vivía en Inglaterra, acudió en fiel representación a su memoria. Había sido siempre la más bella y brillante de las dos. Mirando atrás no dejaba de imaginar que acaso Patrick siempre estuvo prendado de Nancy y que si se casó con María fue porque Nancy tenía ya marido cuando él la conoció. Más tarde, oscuras e ignotas fuerzas habían actuado, ablandando al obeso y amargo viejecílio, como si su carácter, a la vez que su cuerpo, poco a poco se hubieran ido quebrantando. Allí sentado, mientras aparentaba escuchar la charla de Melbourn, lamentaba no haber perdonado ya mucho antes a Nancy. Le hubiera consolado ahora poder ir hacia ella en busca de simpatía. De Felipe no pretendía esperar simpatía ni compenetración. No hubiera sido razonable que el maltrecho anciano lo pretendiese del mozo que empezaba a vivir. Se daba cuenta de ello; no era falta de buena voluntad en Felipe, Sencillamente, era incapaz de comprender qué es ser viejo y estar enfermo y sólo tener la vida toda detrás y no ante si.

Observando las facciones regulares del atractivo perfil del joven Felipe, se preguntaba si podría ser verdad la fantástica historia sobre el cadáver de Patrick Dantry: que andando el tiempo, movido el glaciar por sucesivos deshielos en primaveras y veranos rápidos, se encontró, al fin, el cadáver, encerrado en hielo transparente, joven y tan hermoso como cuando era su amigo, vivía con su hermana y murió despeñado. Si aquello era verdad, el cadáver quedó maravillosamente idéntico al joven Felipe; sólo que estaría frío y muerto como él (Héctor) podía estar frío y muerto antes de fin de año. Y sintió de pronto la idea de preguntarse cómo se encontraría ahora Nancy, cómo de cambiada; porque se habría hecho vieja, como había envejecido él, mientras el cuerpo de Patrick Dantiy, encerrado en el hielo, permaneció hermoso y joven.

3

El sentimiento de las cosas poseídas estaba en Héctor fuertemente arraigado. Amaba con pasión su plata, su jade, sus cuadros y sus tapices; pero ahora empezaba a preocuparle qué sería de todo ello cuando él hubiese muerto. No tenía a nadie a quien dejarlo sino Felipe, y Felipe no apreciaba esas riquezas porque, lo mismo que le había sucedido a su padre, estaba demasiado interesado por las cosas llenas de vida para preocuparse lo más mínimo de las inanimadas, por bellas que fuesen. Héctor se daba cuenta de que para Felipe aquella colección no sería sino una carga, y que años después, cuando Felipe juzgase transcurrido un cierto tiempo decoroso, estaba seguro de que la vendería, tal vez en prosaica subasta, donde sería adjudicada pieza por pieza y desparramada entre extraños. Así que lo mejor era legar las cosas más bellas, los tapices y los Boucher, los Reynolds y los Ingres, al Museo Metropolitano; pero aún allí —pensó con amargura— pasarían inadvertidos para las ignaras multitudes que preferían las cosas de Cot y de Nonnat. Las piezas menores habría que venderlas, a menos que Felipe decidiera conservar algunas de ellas, Felipe, último vástago de los Champion y que ni aún llevaba su apellido, sino el de un arrogante irlándés, un don nadie sin escrúpulos y con puntas y ribetes de bribón.

Las espléndidas copas de cristal para el borgoña figuraban entre los tesoros de Héctor. Las había traído de Beaune, dieci—: séis años antes; eran veinticuatro, y por milagro ni una se había roto. Con regodeo, solía decir a sus comensales que el secreto de hacer aquel cristal se había perdido largo tiempo atrás. Era un cristal finísimo como papel, y aún así, tan dúctil, que se podían oprimir los bordes de las redondas copas hasta poner sus círculos marcadamente ovalados. Era éste un truco que suscitaba curioso interés en mentes sencillas e infantiles como la de Jim Towner; pero un truco que el viejo Héctor no dejaba ensayar reservándolo para sí mismo, porque sólo sus blandos, rosados y sensitivos dedos conocían el punto hasta donde el sutilísimo cristal admitía ser oprimido sin quebrarse. Y poco a poco, a través de los años, el no haberse roto ninguna de las copas, había hecho nacer en su sinuosa mente la superstición de que si una se rompiese habría de ser agüero nefasto.

Aquella noche, mientras se esforzaba en superar el terror de la muerte y aventar el pasado que insistía en volver a él contra su voluntad, los blandos dedos rosados acariciaban mansamente las grandes copas de Borgoña que se alzaban ante él, aún con leves gotas de rubí en el fondo; y el incesante apretar y aflojar de sus dedos en el fino cristal flexible parecía proporcionar una especie de alivio a su cerebro atormentado.

4

Héctor tenía mucho de voyeur, y esta tendencia se manifestaba por deseo de fisgar en las vidas ajenas.

Ultimamente, su afición se había polarizado con apasionado interés en la cara de las gentes, interés a menudo tan vivo que, en la calle, en el teatro o en el restaurante, a veces se quedaba mirando fijo, como hipnotizado, la cara de un extraño, mientras se concentraba con un esfuerzo por penetrar los secretos de la vida que en cada ser se escondían. Era una especie de curiosidad en extremo enojosa para quien la sufría, y recientemente había dado ocasión a incidentes ingratos. Una vez estuvo a punto de sufrir la escandalosa intervención de un policía.

Pero aquí, en su propia casa, podía entregarse a su rara obsesión. El sonido de la voz de Melbourn, atravesando súbita el muro de su pensamiento, le llevó a fijar los ojos insistentemente sobre la imagen que Melbourn reflejaba en el espejo. En aquel momento, Melbourn escuchaba un confuso y obtuso relato que Jim Towner se empeñaba en referir, y salvo la invariable expresión de su desdén, mantenía la cara en reposo, indefensa a la contemplación. Héctor aprovechando esta oportunidad, acometió su estudio.

Mostraba un semblante extraño, a la par sensual y ascético. La frente, alta e intelectual, era cuadrada y conformada como una caja sobre la nariz, levemente aquilina. Tras el bigote, breve, la antinómica boca se descubría fuerte, sensualísima. La línea de la mandíbula se rompía en ángulo casi brutalmente, detrás de la oreja, y terminaba en una barbilla vigorosa. Las orejas, grandes y bien trazadas, caían demasíado bajas en la cabeza, dando así la expresión toda del rostro, aspecto un tanto violento y deprimido. Los ojos densamente azules, brillaban con un fuego de inextinguible inteligencia y vitalidad animal. En torno suyo y en las comisuras de la boca, finos surcos denotaban su edad. El cuerpo era alto y bien proporcionado, con una fortaleza enteramente distinta de la fuerza de Felipe. Era el cuerpo de quien ha llevado carga encima y ha trabajado con sus manos. Los músculos delataban su vigor aún a través del impecable smoking, cortado —pensó Héctor maliciosamente— con el expreso designio de ocultar una musculatura de origen no precisamente aristocrático.

Enteramente absorto contemplaba Héctor el rostro, sobre el espejo, se preguntaba qué tragedias, qué pasiones, qué fuerza de voluntad lo habían modelado; reflexionaba cuán extraño es que la gente fabrique sus propias caras. Surgen los rostros, se hacen, con la vida de quienes los llevan y aquella cara sin duda era producto de un destino duro y violento. Había en ella un leve matiz de fatiga. La cara —pensó— de un hombre poderoso, a un tiempo quizá sensual y frío, cuyo poder residía en el desprendimiento y en la sagacidad, en la fuerza de una voluntad formidable y despiadada. Y de pronto comprendió por qué Fanny Towner había perdido el dominio de sí misma en la comida y acometido a la señora Wintringham, poniéndose en evidencia torpemente y enajenándose la simpatía de todos. Comprendió que era hombre en extremo peligroso para las mujeres, para una mujer como Fanny, educada tan cuidadosa y honorablemente para casarse con un hombre amable como Jim Towner. ¿Qué podía saber Jim Towner de las reacciones de una mujer enamorada? Sin duda su técnica del amor sería tan diestra y aún menos apasionada que su manera de coger el vaso de whisky. El viejo Héctor, de pronto, se dio cuenta, con intensidad de por qué cuando Melbourn entraba en un salón causaba sensación entre las damas. Comprendió por qué se sonrojaban, por qué se matizaba el brillo de sus ojos, por qué mientras las bobas se mostraban ridiculas y coquetas, las bellas parecían más bellas y las listas dechados de talento. Aquel hombre resuelto y bruto era acaso capaz de esa suavidad que puede dominar a las mujeres. Y aquella noche Fanny se desesperaba porque temía, y miraba con terror a la señora Wintringham. Tenía motivo, porque la señora Wintringham era más joven y más linda; sobre todo más serena. Tenía un sentido de la dignidad de la reserva que era un arma de acero contra el desequilibrio e histerismo de Fanny, lo cual resultaba también curioso teniendo en cuenta que Fanny había sido educada como una dama y la otra era de baja extracción y —como Melbourn— una especie de aventurera. Tenía que ser muy duro para Fanny. Una mujer como ella, amada primero y abandonada por un hombre como Melbourn, podía irse completamente al diablo, sobre todo cuando rondaba la' cuarentena y ya no disponía de muchos años ante sí.

Héctor experimentó un maligno interés en dar vueltas y más vueltas a la intriga de su mente. Comenzó imaginando el cortejo de Melbourn a Fanny, obsesionándola; y sus dedos no se daban punto de reposo oprimiendo la copa, tan violento, que el cristal despidió un tenue sonido musical de aviso, y los rosados dedos se aflojaron con presteza.

Se preguntó si Jim Towner sospecharía de su mujer, de aquel hombre que le estaba escuchando con tan patente mueca de desprecio. Héctor había conocido a Jim desde que Jim era un niño. Le había visto crecer y hacerse un guapo mozo. Ahora se lo encontraba empezando a declinar y perdiendo la línea, desdibujada por la grasa y la disipación. Se preguntaba si el mucho beber de Jim era lo que había alejado a Fanny, o si el saber Jim su conducta fue lo que le había llevado a la bebida. Resultaba divertido comparar la cara de Jim con la de Melbourn. Nacido, el uno, rodeado de todo bien imaginable: riqueza, posición, prestancia; favorito en los clubs, desde el colegio, y cuando Fanny se casó con él, el mejor partido; y ahora, quince años después, convertido en aquel hombre pesadote y maduro, de rostro cada vez más informe, débil y marchito. El otro, nacido quizás entre la nada, había seguido el camino opuesto. Su rostro estaba esculpido tan firmemente como si se hubiera moldeado en bronce a fuego. No era extraño pensó, que Fanny se hubiera dejado cautivar, porque las mujeres resultaban mucho más primitivas que los hombres y detrás de sus trajes delicados y de su fina piel y sus aires señoriles, latía un impulso primitivo hacia un hombre vulgar como Melbourn.

El viejo Héctor recordaba a muchos muchachos que siguieron la senda de Jim Towner. Los que de los veinte a los treinta años habían sido populares, brillantes y pletóricos de atractivo, parecían en cierto modo, deslucirse en repentina madurez incolora y mortecina, cuyos únicos chispazos brillaban en reuniones de clubs, donde de nuevo, efímeramente, volvían a ser «el simpático Fulano», y recobraban un momento su perdido prestigio juvenil. Así Jim Towner. Tal vez la desesperación por su oscurecimiento fuera la causa de haberse dado a la bebida. Cuando su seducción juvenil y animal empezó a deslustrarse, no le quedó nada...Quizá se daba cuenta de que aburría a la gente.

Y entonces, sin motivo alguno, de pronto, asaltó a Héctor la idea de que Felipe era el Jim Towner de quince años antes, apuesto, atractivo, un poco bobo, y querido por todo el mundo. Tal vez Felipe seguiría la misma ruta. Tal vez Felipe había de casarse con una mujer como Fanny, que hiciera de su vida un infierno. Y procuró no pensar que Felipe se casaría, porque le era insoportable este pensamiento.

De cuantos rodeaban la suntuosa mesa, sólo la cara de Felipe parecía aún joven y no marcada por el tiempo. Todo se le ofrecía en su camino. Y de pronto en el viejo Héctor se insinuó un repentino y apasionado deseo de infiltrarse en el cuerpo de Felipe, pero sin perder su propia identidad, de convertirse en Felipe, pero siendo Héctor; de tal suerte que pudiera vivir en Felipe y a su través experimentar toda la vida. Era un deseo que últimamente le había rondado con creciente frecuencia.

No dejaba de darse cuenta de que un muro lo apartaba sin remedio de Felipe. No era el muchacho como su padre, confidente sin reservas de cuanto le acontecía. Más bien tímido y reticente, y habían sido inútiles cuantos intentos ensayara Héctor para conocer cómo pensaba su sobrino, cómo era en realidad su vida, a quién amaba. Sólo sabía de una chica, creía que era una actriz, a la que Felipe veía frecuentemente; pero ni conocía su nombre, ni se atrevía a interrogarle, temeroso de hacer aún más alto e impenetrable el muro que lo apartaba del muchacho. Pensó que, después, de todo, y pese a no haber conocido a otro padre que a su tío, Felipe no era tan suyo como de aquel Patrick, enterrado en el hielo, que desapareció abandonándolo cuando era un niño de apenas dos años. Y aun ahora podía pertenecer a aquella actriz a la que el viejo Héctor no había visto nunca, cuyo nombre ni siquiera conocía. Y se quedó diciendo: «No ha de ser suyo. Lo guardaré hasta que muera. Ya no será mucho tiempo.»

Y de pronto enrojeció al ver que Felipe le estaba mirando con ojos que parecían rebelar lo que bullía en la mente de su tío; pero casi al instante vio que Felipe trataba de decirle que lo mejor sería ir a reunirse con las señoras. Felipe no tenía semejante poder de penetración. Jamás vería nada bajo la superficie.

El viejo Héctor asintió, y se dispuso a levantarse; pero en el mismo momento vio la silueta de su criado Soames, hombre alto, amarillo y cenceño, que semejaba un severo metodista y andaba con pasos silenciosos. Soames traía en bandeja de plata el sobre blanco y azul de un radiograma. Aunque la única persona en el mundo a quien el viejo Héctor tenía cariño estaba allí, sentada justo enfrente de él, se sintió invadido violentamente por la súbita impresión de un suceso aciago que le hizo concentrarse en el sobre azul y blanco. Los rosados dedos se contrajeron con fuerza y otra vez resonó el musical quejido de la copa oprimida. El exquisito cristal se quebró, y sobre el breve montón de pedacitos de la copa, su fino tallo que* dó recto, coronado por irregulares pétalos transparentes.

Con leve temblor tomó el sobre y lo abrió con un cuchillo de plata para fruta. Se daba cuenta de que ahora eran los demás quienes le miraban a él, y en lo profundo de su secreto interior, murmuraba la sorda irritación de ser observado por ellos mientras leía... El simple sonido del papel al rasgarse se le hacía insoportable para sus hostigados nervios. Rasgar el sobre le pareció empresa inacabable. Lo abrió y leyó:

HÉCTOR CHAMPION

3, Sutton Palace Nueva York

Llegaré mañana «Mauritania». ¿Puedo ir tomar té? Contesta Hotel Ritz,

Nancy.

Lo leyó dos veces antes de estar seguro de no haber perdido la razón. Al cabo de veinticinco años, no era posible que Nancy telegrafiase así, como si se hubiera marchado un par de días antes y no hubiese sucedido nada. Pero un segundo después vio que era más que posible. Exactamente lo propio de Nancy. Jamás le impresionó cosa alguna. Se presentaría tal vez como si nada ocurriera, como si se hubieran visto ayer tarde y no veinticinco años atrás.

Entonces reparó en que los otros le estaban contemplando; se volvió a Soames y dijo: «Está bien.» Hizo una bolita de papel con el radiograma y lo lanzó al fuego encendido en la chimenea Luis XV. Fue a levantarse, pero de pronto sintió un mareo y de nuevo tuvo que sentarse.

—Creo mejor que vayamos con las señoras —se oyó a sí mismo—. Sabina quería jugar al bridge.

El pasado le pareció emerger como una niebla y envolverle. Insistió en que los demás pasaran por la puerta antes que él, todos menos Felipe, que, mirándolo, solícito, le dijo:

—Te has cortado, tío.

Se miró y vio una gota de sangre en uno de sus rosados dedos. Lo envolvió cuidadosamente en un pañuelo y entonces se dio cuenta, con enojo, de que Felipe estaba observándolo. Se volvió y traspuso la puerta. En veinticinco años no había hablado nunca a Felipe de la tía Nancy, y ahora, simplemente, no podía articular las palabras. Harto pronto sería ya mañana. Mañana inventaría algo.

Decidió, no obstante, decírselo a Sabina. Necesitaba alguien que le ayudase a hacer frente a Nancy, y con Sabina podía contar. Sabina era el ingenio hecho carne. Por un momento le asaltó otro pesar. Lamentó no haberse casado cuando ella quiso hacerlo años atrás. Pero el pesar se esfumó pronto, aventado por el terror de la copa quebrada. Al cabo de tantos años, el precioso juego de veinticuatro copas se había desparejado y por su propia mano.

Recordó también que había sido Sabina quien ayudó a Nancy y a Patrick. En su salón se encontraron y lo planearon todo. Y de nuevo se sintió descaecido, viejo, y súbitamente odió a Sabina, que era su más antigua amiga, porque había contribuido a que él perdiese para siempre a Patrick Dantry.

«Me voy a volver loco», pensó.

5

En el salón, Sabina Jerrold estaba sentada en el sofá, erguida y majestuosa, vestida de raso negro con un dorado cin— turón y adornada con los brillantes de los Jerrold, que habían sido famosos a fines de siglo, pero que ahora, junto a los brillantes artificiales de Fanny Towner, parecían pobres y anticuados en sus pesadas monturas de oro. Nadie, sino alguna anacrónica señora, lleva ya brillantes verdaderos.

Sabina, vieja solterona, con sus sesenta y siete años, pesaba doscientas cincuenta y ocho libras. Llevaba los cabellos, escasos y grises, recogidos en un moño en lo alto de una inteligente cabeza, y muy huecos de rizos a los lados, para dar impresión de abundancia.

Nunca fue una mujer enteramente corriente, y desde que había engordado hasta alcanzar una tremenda obesidad, ya no volvió a ocuparse de engalanar su torso; pero cada dos meses arrostraba horas de tortura en manos del peluquero para obtener las ondas artificiales con las que honradamente creía dar una espléndida impresión de hermosa cabellera. También estaba intensamente orgullosa de sus pies, tan pequeños que estaban fuera de toda proporción con su cuerpo disforme. Calzaba las más ricas y frágiles chinelas, ornadas con hebillas como joyas, y siempre se sentaba de tal modo que sus pies apareciesen exhibidos en la postura que más le favorecía. Parecía como si se diera cuenta de que su región central no dejaba lugar a la esperanza, y por eso cuidaba solícita ambos extremos. Aquella noche estaba furiosa porque se encontraba vestida con lujo de mal tono, con todos sus brillantes, y porque Héctor había tenido el mal gusto de invitar a Jim y Fanny Towner a la vez que a Melbourn, sin contar con la señora Wintringham, de quien empezaba a sospechar que estaba allí tan fuera de su sitio como los otros. Porque Sabina era conservadora por naturaleza y no le sentaba bien la moda de las comidas organizadas para producir sensación. A menudo decía: «No me importa el número de amigos que tenga una mujer, con tal de que no moleste a la gente con sus enredos». Y así estaba tranquilamente sintiendo deseos de estrangular a Fanny Towner por haberse mostrado deliberadamente áspera con la señora Wintringham y conducido con ordinariez y bajeza. «Ha estado terrible», se decía. Y pensaba que parecía mentira que no se avergonzase de sí misma y que seguramente su tía, Alida Parsons (que vivía con Sabina), no dejaría de reprocharle su conducta.

Sabina olvidaba que en otro tiempo, treinta años atrás, y cuando ella estaba enamorada, no se había quedado corta en tal sentido.

Hablaba y hablaba, diciendo cosas sin sustancia, a las que Fanny contestaba con las más insustanciales respuestas, de ver en cuando, intervenía con alguna palabra suelta la señora Wintringham, a quien Fanny cuidaba de no dirigirse. «Era como en un pique familiar —pensó Sabina—, en que dos miembros de ¡ufa familia no se dirigen la palabra sino a través de un tercero.» Y entre tanto, Sabina contemplaba el bello rostro fatigado de Fanny y se preguntaba por qué una mujer que lo tenía todo —hermosura, riqueza y un marido agradable—, se había descompuesto la vida de tan amargo modo. Aquella noche —pensó Sabina— Fanny representaba más edad de la que tenía, con esa fatalidad que persigue a una mujer cuando lucha por conservar a un hombre. Le habían salido arrugas, no se sabe de dónde, y bajo sus ojos azules tenía dos sombras violáceas, grandes como ostras. Era rubia, con ojos azules, una linda y menuda nariz y rizados cabellos pajizos, que llevaba cortos.

«A Dios gracias —se dijo Sabina—, yo nunca fui guapa ni rubita.» El año en que Fanny fue presentada en sociedad, todo el mundo la llamaba «Nena». «¿Por qué —se preguntó Sabina— se había pintado así, como vina colegiala, si le hace la cara dura como un vaso? ¿Por qué las mujeres guapas no se enteran jamás de que no tienen toda su vida dieciocho años?»

Hablaron de la ópera, y Sabina se distrajo examinando con minuciosa atención a la señora Wintringham, preguntándose, como Héctor lo había hecho, quién era en realidada aquella mujer, y de dónde en realidad habría salido. Llevaba un traje de gasa negra que flotaba en torno a su esbelta figura, ya celándola, ya descubriéndola, y, a la par realzando la palidez de su rostro y el rojizo matiz de sus cabellos, de un dorado profundo. Rodeaba su garganta un solo hilo de enormes perlas artificiales. Su voz era agradable y hablaba poco, pero lo suficiente, sin afectar nunca conocer a quienes no conocía y eludiendo intervenir en la conversación cuando Fanny de propósito la encaminaba, una y otra vez, a comentarios sobre parientes y amigos que no pertenecían al círculo de relaciones de aquélla. «Fanny —pensó Sabina— está hecha una...» Pero la señora Wintringham tenía sobre ella todas las ventajas. Era más joven. No del estilo de las que se esfuman de prisa. Era tranquila, amable y magníficamente serena, y tenía el aspecto de quien sabe esperar. Sabina pensó: «Si ella quiere, Melbourn acabará por acceder». Le parecía la mujer que Fanny hubiera sido y no era. Sus trajes, su dominio de sí, su belleza, su equilibrio: he ahí sus armas. Sabina concluyó que nada había en ella sin interés. Emanaba algo oue incitaba curiosidad, y detrás de su serenidad tranquila ardía un fulgor. Tratando de conservar su' mente en la conversación, dijo en voz alta:

—Lo fastidioso es que todos tenemos demasiados amigos y conocidos. Podemos ir de sitio en sitio demasiado fácilmente. Cualquiera puede telefonearle o telegrafiarle a uno. Encuentro que esta vida se ha convertido exactamente en un barullo. La vida en Nueva York ya no vale un cuproníquel. Se reduce a correr de una a otra persona, de uno en otro lugar.

Soltó el bastón que llevaba, porque eran sus pies demasiado pequeños para soportar un cuerpo tan pesado, y encendió un cigarrillo, esperando que alguna de las otras dos mujeres reanudararan la conversación y la llevaran adelante; pero no sucedió así, y maldijo a Héctor en su interior, por centésima vez, por haberle colocado en la posición de señora de la casa en una reunión inaceptable.

—Me podrán llamar vieja anticuada, pero, a mi juicio, la gente ya no es como era. Encuentro el mundo muy superficial y distinto; las mujeres ansiando ir de una fiesta a otra y temerosas de no estar siempre en los mejores sitios, en las fechas señaladas, y los hombres, tan cansados, que todos ellos piensan en tomarse unas copas o en aprovechar una posibilidad de irse a la cama, exclusivamente y sin otro propósito que el de dormir.

—Melbourn no es así —diio Fannv desafiadora—. Bueno, es diferente. Tiene bastante vitalidad. He leído un libro que dice que la vitalidad depende de las secreciones internas. Yo no lo había pensado antes, pero supongo que hay una buena parte de verdad en ello.

—Mucho —observó la señora Wintringham, tranquila.

Sabina pensó: «Si Héctor no viene con los hombres inmediatamente, no me contengo más y les hago una escena. Soy ya demasiado vieja para sufrir semejante martirio. La vida es muy corta». Resolvió, en su interior, que ella odiaba y despreciaba a todas las mujeres, con sus procedimientos felinos y celosos y su capacidad para convertir granos de trigo en montañas, y que la pobre Fanny era, en lo femenino, la apoteosis de la falta de sentido común.

Era tan caprichosa, histérica y exagerada, que no encon traba extraño el que Jim Towner se hubiese dado a la bebida «De buena gana —pensó Sabina—, le daba una paliza.» Y en el mismo momento, en la cansada y linda cara de Fanny sorpren dió la sombra de una mirada tan llena de angustia y desespe ranza, que Sabina se avergonzó de sí misma y sintió compa sión por la muchacha. Aunque Fanny tenía treinta y ocho años Sabina la veía siempre como una muchacha.

Se esforzó en continuar hablando de bobadas, hasta que e1 aburrimiento se hizo tan intenso que apenas se daba cuenta de lo que decía. La habitación comenzó a perder su forma y a desvanecerse ante sus ojos, pero a través del aburrimiento segufc viendo la triste y angustiada cara de Fanny y pensaba: «Si este es una pasión, no lamento no haberla conocido. Esa cosa qu llaman amor cada vez me parece más lata. Dios me libre de semejante calamidad».

La señora Wintringham se puso de pie, de pronto, y echc a andar para mirar por la ventana.

—¿Qué le pasa al viejo Héctor? —preguntó Fanny de re pente—. Parece enfermo y triste.

—No tengo la menor idea.

—Pues creía que si alguien pudiera saberlo sería usted.

—Sí, en realidad, supongo que así debería ser; pero él n‹me ha dicho nada y no es cosa en la que una pueda tomar 1‹iniciativa tratándose de él.

La señora Wintringham, de pie junto a la ventana, hable de pronto:

—Ha empezado a nevar —dijo—; está nevando tanto qu no se ve la otra orilla del río.

Sabina, repentinamente, decidió ir al comedor y traerse los hombres a la fuerza, porque detestaba estar charlandc hasta cuando la conversación era interesante; solamente le di vertía la mesa de bridge. Opinaba que tenía ya sesenta y siete años, que desde mucho antes había gastado todas sus conver saciones de sobremesa y que durante muchos años no habn hecho más que repetir las cosas. Se lanzó penosamente con si gran peso sobre sus lindos y menudos pies, y en el mismo rao mentó se abrió la puerta y los caballeros entraron, precedido de Melbourn, que parecía frío, duro e irritado. Detrás, Jim, con ojos de pescado y un poco vacilante, y luego Héctor, que le pareció a ella más blanco todavía que durante la comida y con un dedo envuelto en un pañuelo de seda; y el último de todos, el joven Felipe, con tan buen color y tan guapo que Sabina se olvidó hasta de su aburrimiento y empezó a pensar en su padre, Patrick Dantry, y en cómo su propio sentido común le había salvado a ella de enamorarse rabiosamente de Patrick como lo estaban la mitad de las mujeres del día.

6

Al entrar los caballeros en la habitación, Héctor vio que Fanny, inquieta y con cara de tedio, miraba inmediatamente a Melbourn, quien prefirió no darse por enterado. En cuanto al viejo Héctor, se interesó en seguida por la señora Wintringham. Ella estaba cerca de la ventana, un poco de perfil y en una especie de inconsciencia que acaparó por completo su mirada. Algo había en el equilibrio de la preciosa silueta al destacarse en el negro azulado de la noche, entre las cortinas carmesíes, que excitaba su extremada sensibilidad hacía todo lo exquisito y perfecto. También ella estaba mirando a Melbourn, pero más reposadamente oue Fannv, v Melbourn asimismo la miraba a ella.

Sabina se puso en pie y se sentó a la mesa de bridge, fasti— dida porque Héctor había invitado a comer a siete personas; no era posible formar sin molestias ni una ni dos mesas de bridge. Volvió una carta y dijo:

—Vengan a sacar. Hemos gastado ya harto tiempo en la charla.

Pero el viejo Héctor, que, generalmente, hacía trampas, para estar seguro de ponerse en el sitio que le gustaba, dijo que se sentía cansado y que no tenía ganas de jugar, y la señora Wintringham confesó tranquilamente que no jugaba bastante bien y que prefería hablar. Al decir esto miró a Sabina, y entre las dos se cruzó un instantáneo destello de simpatía que, por un momento, las convirtió en aliadas. Fue un destello que a Sabina le decía: «Me doy perfecta cuenta de que esta reunión no tiene remedio y de que si me siento a la mesa con Fanny Towner habrá una escena, porque ella está decidida a armarla. Lo que he dicho es ingenuo. Juego bastante y me gusta jugar, pero no en estas circunstancias».

Los otros comenzaron a declinar unos en otros con falsa sinceridad y derrochando un tiempo precioso, hasta que Sabina con viveza, dijo:

—Vamos a no porfiar. Estoy segura de que Héctor y la señora Wintringham no quieren jugar. Ven, Fanny; tú y yo jugaremos con dos de éstos señores.

Sabina comprendía que Fanny no tenía que jugar, ni con su marido ni con Melbourn y se daba cuenta ahora de que Héctor había descuidado sin escrúpulos la reunión, abandonándole a ella el cuidado de conducirla a puerto seguro. Estaba impaciente y obsesionada con su bridge, porque de costumbre jugaba seis horas diarias y era capaz, por su habilidad y su vitalidad, de conseguir la victoria, pese a las peores cartas y al más bobo compañero.

Así, pues, los tres hombres sacaron y los naipes decidieron que jugarían juntos Melbourn y Jim mientras Felipe quedaría de mirón. Sabina barajó con gran revoloteo las cartas y tendió agresivamente la baraja a Jim para cortar.

El viejo Héctor dijo a la señora Wintringham: —Vamos a sentarnos en la biblioteca, donde podremos hablar sin molestar a los otros.

Caminando detrás de ella, al cruzar la puerta, fue súbitamente impresionado por la belleza de la fisura y de su espalda tan generosamente expuesta a la admiración por el corte del vestido, y experimentó una repentina onda de casi física excitación que no brotaba del deseo —porque en verdad nunca había deseado a la mujer de modo genuino—, sino de su imaginación. Pensó lo excitante que debía de ser para un hombre joven, como Felipe, y el pensamiento de Felipe y de la señora Wintringham ¡untos levantó una vez más aquel poderoso e imposible deseo de introducirse en el ser de Felipe, de modo que oudiese experimentar, a través de él, todas las excitaciones que por sí mismo no había conocido. Y a la vez deseaba permanecer siendo el mismo, de modo que pudiese gozar el placer de sus sentidos con un desinterés que los hombres jóvenes, en el calor de la juventud, nunca conocen. Era un deseo complicado, grotesco, y otra vez se dijo a sí mismo que debía de estar no sólo enfermo, sino loco.

La señora Wintringham se acercó al reducido fuego que ardía bajo el retrato de Ingres, que era como una joya colocada en un estuche formado por la belleza de la pequeña y deliciosa habitación. La recorrió de una ojeada y dijo:

—Es una habitación preciosa. Qué suerte tiene usted: buen gusto y dinero para satisfacerlo.

En un mundo para el cual belleza y riqueza parecían cosas naturales y corrientes, no lo era tal observación, y halagó al gordo y pálido viejo, que, por un momento, se puso de humor agradable y simpático. La cumplimentó por su traje, y de nuevo pensó cuán exquisita y completa era desde el oro y carmesí de sus chinelas hasta el pañuelo de gasa negra con iniciales carmesíes arrollado a su muñeca y la diminuta pitillera de esmalte con cierre de zafiros, de la que ella tomaba un cigarrillo. De pronto codició la pequeña caja con la pasión de un avaro, y conjeturó que objeto tan precioso tenía que ser un regalo de Melbourn. Era una de esas menudas insignificancias que tienen que haber costado una pequeña fortuna.

Héctor dijo:

—¿Cómo va la tienda?

—Muy bien.

Encendió el cigarrillo y miró por la ventana, como si su atención estuviese lejos de allí.

—Es muy divertido el negocio de antigüedades —dijo Héctor.

—Sí.

Le sonrió repentinamente y en su sonrisa había una débil sombra de burla y amargura. Advirtió de pronto que había en ella algo duro, de lo que antes no se había dado cuenta, una especie de completo dominio de sí misma que podía haber nacido en el mismo manantial que la dominante seguridad de Melbourn. Héctor estaba acostumbrado a la gente blanda y la insinuación de la señora Wintringham le turbó, porque sentía en cierto modo que ella, como Melbourn, sentían un tranquilo desdén por él, por Jim Towner, Fanny y otra gente semejante; todos ellos, en realidad, nacidos de una vida blanda.

Casi de pronto dijo ella:

—Voy a hacerle una pregunta algo impertinente: ¿Por qué me ha invitado usted esta noche?

Héctor no estaba acostumbrado a la franqueza y la pregunta le sobrecogió de tal suerte que por un momento se sintió incapaz de contestar. Después dijo, suave y sinceramente:

—Porque es usted hermosa y encantadora y enriquece y adorna cualquier reunión.

Evidentemente, ella no dio crédito a esta respuesta, pues siguió preguntando:

—¿No ha sido simplemente para humillarme?

De nuevo se quedó perplejo y acertó solamente a murmurar:

—¿Humillarla...? ¿Por qué?

—Porque soy una extraña.

Poco a poco comenzó a ver en la mente de ella. Pensaría que la comida había sido una conspiración para hacerla aparecer torpe y fuera de lugar delante de Melbourn. Tendría la violenta sospecha de que se le tendió una trampa. Había algo en ella que reclamaba probidad. Él había sido hipócrita y suave tanto tiempo que serio normalmente se convirtió en un hábito apto sólo para aumentar el espesor de la cáscara de soledad que rodeaba su alma auténtica.

—Voy a ser completamente franco. Estaba lleno de curiosidad por usted. Deseaba conocerla mejor.

De nuevo sonrió ella.

—Eso es muy üsonjero. No hay mucho que conocer. —Se sentó en la amplia mecedora y añadió—: Supongo que debo de parecer una especie de aventurera. —De pronto se echó a reír y dijo—: Esto no lo había pensado nunca. Me figuro que las aventureras no piensan en serlo, puesto que todo ello les parecerá enteramente natural.

Héctor creyó advertir entonces profundidades en aquella mujer, la índole de profundidades que no suelen encontrarse en personas como Fanny, que era todo superficie, ni aUn en la simple y hábil Sabina, que era transparente como cristal. Había en la señora Wintringham algo misterioso que él supuso surgido de su pasado, fuese cual hubiese sido. Nadie realmente conocía nada acerca de ella, sino que vestía muy bien y que había estado casada por lo menos dos veces, que poseía una tienda bajo el nombre «Quince y Wintringham», en la que vendía antigüedades, y también que tenía amigos entre las gentes más aventureras y menos recomendables del mundo elegante y conservador en que Héctor se movía. Mientras la observaba arrellanada blandamente en la gran butaca, con el resplandor del fuego iluminando sus cabellos de oro rojizo, se sintió sumir en las más novelescas especulaciones, sin darse en absoluto cuenta de que ella había arrancado de su mente el fastidio del reciente telegrama de Nancy y hasta su terror de morir. Se encontró escudriñando malévolamente su cara, tratando de penetrar más allá, para descubrir a la verdadera señora Wintringham detrás de todo aquel dominio de sí, de aquella cautela, de su inteligencia vigilante. «Una mujer que ha de desenvolverse en el mundo tiene que ser precavida —se dijo a sí mismo—. No puede vivir como Fanny.»

Estaba claro que ella no tenía intención de seguir confesándose, porque cambió de pronto, y se ocultó tras una nube de trivialidades acerca de sus cuadros, sus tapices y sus porcelanas, y mientras él le hablaba, otra parte de su cerebro estaba acechándola y pensando cuán perfectamente simbolizaba aquella mujer los cambios sufridos por el mundo. En la juventud de Héctor, una mujer como aquélla hubiera sido pura y simplemente cortesana; pero ahora una mujer podía hacer carrera respetable mediante el matrimonio, arrancando de un marido, con ayuda de la ley, mucho más dinero que hubiera podido obtener de la devoción o la indulgencia de un amante. Se había casado dos veces, decían. Por lo tanto, tenía que haberse divorciado y obtenido el dinero con que compraba aquellos costosos y lindos vestidos.

No podía tener mucho más de los treinta años, es decir, tenía ante sí toda la vida. Aún era tan joven que ni siquiera su cara revelaba nada acerca de ella. Sencillamente, una linda cara con el brillo de juventud que él deseaba tan apasionada y amargamente y que ya nunca podría recuperar.

Afuera la nieve caía más y más de prisa, hasta que, a través de los millones de menudos copos, las luces del río se habían convertido en titubeantes globos rosas, amarillos. Dentro, el fuego ardía tranquilamente y los criados entraban y salían con tanta suavidad en la pequeña habitación, que uno apenas se daba cuenta de que nuevamente habían servido bebidas. Aquella tranquila y preciosa mujer actuaba favorablemente sobre los nervios de Héctor. Poco a poco comenzó a sentirse en paz. Él no había tenido idea de que las mujeres pudieran ser de aquella suerte.

Oyó como le decía:

—Se ha cortado usted en el dedo.

Y esto le hizo fruncir el seño, porque trajo de nuevo a su mente el recuerdo de Nancy (¡maldita fuera!), y su telegrama

y la idea de que los doctores podrían decirle, al día siguiente, que sólo le quedaban de vida breves semanas. Si al menos no hubiera roto la copa...

La señora Wintringham se levantó, arrojó su cigarrillo" al fuego, y, tranquila, cruzó la habitación para mirar por la ventana una vez más hacia el río, que parecía fascinarla. Permaneció de pie algún tiempo, en silencio, mientras Héctor la contemplaba, pensando de nuevo cuán perfecta era. En su delicadeza, en sus ademanes, en la forma de sus ojos azules, bien separados entre sí, bajo la frente, lisa y blanca, había algo extraño, inquietante. Le asombró que una mujer pudiera avanzar tanto en su camino, un mundo difícil y precario, sin llevar en su rostro señales de lucha. Se felicitó de que no fuera una de esas mujeres que experimentan la necesidad de seguir charlando y charlando, aun cuando no tengan nada que decir.

La señora Wintringham se volvió y dijo:

—¡Qué hermosa vista desde aquí! Tiene usted suerte. Es uno de los panoramas más bellos del mundo.

—Es magnífico que a usted le guste esta terrible ciudad.

Los ojos de la señora Wintringham parecieron oscurecerse de pronto y continuó en voz baja:

—Es la más maravillosa ciudad del mundo, la más violenta y hermosa.

Sin duda le encantaba la ciudad. Hecha para aventureros como ella y como Melbourn, cualquiera podía tener en esa | ciudad lo que quisiera con tal de desearlo con bastante fuerza. Nadie le importunaba a uno. A nadie le preocupaba quién fue— ra uno. Roma, en su gran época, debía de haber sido también así.

—¿Ha viajada usted mucho? —preguntó, esperando que la pregunta pudiera llevarle a obtener una revelación más o menos ligera sobre el pasado de aquella mujer.

Pero ella respondió:

—He vivido en Europa y antes pasé algún tiempo en China. 'M —Tranquilamente volvió a cruzar la habitación, y tomó su bolso y la cajita de esmalte adornada con zafiros—. Tengo que irme —dijo—. Es tarde y he tenido un día muy agitado en la tienda.

—¿La veré a usted allí mañana, si voy?

—Estoy siempre hacia las cuatro.

—Quizás encuentre algo que comprar.

veinticuatro horas

Y entonces se dio cuenta de que la enorme silueta de Sabina estaba llenando el hueco de la puerta. Se apoyaba en su b ÍStón y decía:

—Vamos, ven a decirnos adiós, Héctor; nos marchamos. Héctor no tenía ni idea de que hubiera pasado tanto tiempo desde que se sentaron y estuvieron, ya hablando, ya silenciosos, instalados cómodamente ante el fuego.

7

Jim Towner había desaparecido del salón. Quizá, pensó el viejo Héctor, porque le habría parecido penoso y ridículo jugar al bridge en la misma mesa con su mujer y Melbourn, o porque se sentía demasiado ebrio para estar presentable más tiempo. Era aún lo suficiente caballero para desaparecer antes de ponerse en evidencia.

Una depresión extraña pareció haber caído sobre todos los circunstantes, incluso sobre la sólidamente firme Sabina, y todos se mostraban silenciosos como si estuvieran fatigados y esperando algo. En el centro de la mesa había un pequeño montón de billetes de Banco. Melbourn rellenaba un cheque. Felipe, sentado, apáticamente silencioso, fumaba, con su imaginación evidentemente a mil leguas.

Fanny parecía súbitamente cansada y lamentable, con grandes círculos bajo los ojos y duros surcos en torno de su boca.

Felipe rompió el silencio. De pronto, se dio cuenta de su actitud y nerviosamente dijo:

—Las señoras han ganado. Todo... Sabina nunca pierde.

El viejo Héctor, cuidando de su dedo herido, experimentó dentro de sí un súbito y amargo deseo de golpear a alguien. La pobre y delicada Fanny fue la víctima de esa malevolencia cuando él dijo:

—Los caballeros parecen haber sido terriblemente afortunados en amores.

Por un instante, Fanny pareció no enterarse, y después, de pronto, se mordió los labios y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Sabina, de pie junto a Héctor, murmuró con acento brusco:

—¡Eres inmundo, Héctor!

A veces le odiaba. Quizá, pensó él, porque ella no olvidó nunca la humillación de aquel día en el jardín de Staatsburg.

Meibourn había echado el cheque encima de la mesa y se puso a escribir algo en un pedazo de papel que había arrancado del cuaderno de bridge. La mirada de Fanny seguía con ansia el movimiento del lápiz, y apenas él se dio cuenta de que le estaban espiando, arrugo el papel bruscamente y se lo metió en el bolsillo, diciendo:

—Apuntaba una cosa para que no se me olvide.

Y se puso de pie.

En el vestíbulo, mientras recogía el abrigo, Héctor de pronto recordó que no había dicho nada a Sabina acerca del regreso de Nancy y que necesitaba su ayuda. Por tremenda que Nancy se pusiera, estaba seguro de poder contar con la ayuda de Sabina.

Y entonces, en voz baja, dijo:

—Nancy vuelve a América.

—¿Nancy? —repitió ella con sonora voz—. ¿Qué Nancy?

—Mi hermana Nancy.

Sabina, que estaba poniéndose el abrigo se detuvo en el ademán y dijo, asombrada:

—¿Te refieres a Nancy Carstairs?

—Ahora se llama Nancy Elsmore.

Héctor no había querido que los demás oyesen la noticia, pero la profunda voz de Sabina le había traicionado. Ahora todos estaban escuchando y no tenía más remedio que explicar:

—Mi hermana viene a Nueva York. Ha estado ausente muchos años. Por esto Sabina se muestra sorprendida.

Por supuesto, Meibourn y la señora Wintringham nunca habían oído hablar de ella.

De pronto, Héctor se fijó en la cara de Felipe. Se había quedado sin color. Felipe le miraba.

—¿Te refieres a la tía Nancy?

—Sí.

El caso era agudo, teniendo en cuenta las relaciones de Nancy con el padre de Felipe; pero aún esto no explicaba el súbito cambio de fisonomía en el muchacho. No era posible que se acordase de Nancy. No la había visto desde los dos años.

Entonces, Meibourn dijo:

—Sí, yo conozco a lady Elsmore. He comido con ella en Londres. Sir John viene a Nueva York para tratar conmigo de un asunto de minas. Lo que yo no sabía es que fuese hermana de usted. Tenemos que reunimos un día en casa a comer.

Y entonces, suavemente, Sabina dijo:

—Llévala mañana a tomar el té conmigo, Héctor.

Todos volvieron a despedirse y Sabina ofreció a la señora Wintringham el ascensor. Todo ello fue muy tranquilo. Todos parecían cansados.

Era Fanny, después de todo, la que había vencido, porque Meibourn le ofreció llevarla a casa. Y entonces Héctor sorprendió el momento en que Meibourn deslizaba en la mano de la señora Wintringham el papel que había arrancado del cuaderno de bridge, y vio que la señora Wintringham leía lo que en él estaba escrito, tapándose con la sombra de su abrigo de pieles. Héctor sintió de nuevo tal violento ataque de curiosidad que de pronto volvió a sentirse mareado.

La, puerta del ascensor se abrió silenciosamente y todos menos Felipe, fueron tragados por él y descendieron los veinte pisos hacia la tempestad de nieve que estaba cubriendo la ciudad con espeso manto blanco. Felipe se puso el sombrero y el abrigo, pero se quedó como esperando algo.

Se volvió hacia su tío y dijo:

—¿Te sientes mal, tío Héctor? ¿Puedo hacer algo por ti?

El viejo ansiaba apasionadamente gritar: «¡No te marches! Quédate conmigo. Me estoy muriendo y no puedo soportar quedarme solo mientras tú te vas a la ciudad con los demás. Ya sé donde vas... A ver a esa mujer».

Pero se limitó a fruncir el entrecejo, diciendo:

—No, estoy cansado. No te preocupes por mí.

No podía interrumpir la marcha de Felipe dentro de la vida.

—¿Estás seguro? —preguntó Felipe, mirándolo con atención.

—Completamente seguro.

—Oye... A propósito de tía Nancy: ¿viene aquí?

—No. Irá al Ritz. Ha vivido en el Ritz tanto tiempo... Yo creo que se siente más en su casa en esos hoteles. —Una ola de amargura le invadió y dijo—: Ya comprendes, ha llevado ese estilo de vida tanto tiempo, que aquí se aburriría con nosotros.

Felipe se ruborizó repentinamente:

—Me alegraría verla.

—Naturalmente que la verás.

El muchacho encendió un cigarrillo y dijo: —Bueno, si no me necesitas, me voy.

Y Héctor pensó: «Hace lo que debe. Se muere de ganas de marcharse. No es aquí donde desea estar. Es con esa chica». El ascensor apareció de nuevo y Felipe dijo: —Volveré tarde, pero tengo mi llave. Lo mejor que puedes hacer es acostarte ahora.

Se cerró la puerta y ya se había marchado. El viejo sintió vivo deseo de gritar: «¡No te vayas! ¡No me dejes!» Pero giiedó silencioso, e inmediatamente se sintió tan mareado que hubo de sentarse en el gran arcón de talla. Sus pensamientos eran sumamente confusos. En aquel momento no estaba por completo seguro de que quien acababa de marcharse no fuera el padre de Felipe, Patrick Dantry, ni de que era él quien en aquel momento acababa de encontrarse con Nancy; pero al instante recordó que ahora él era viejo y estaba gravemente enfermo y que toda aquella historia había sucedido casi treinta años antes.

Así fue como Soames le encontró cuando, con leve y silencioso paso, atravesó el vestíbulo. El criado fue a buscar un vaso de whisky, y se quedó mirándolo con tan solícita mirada, que el viejo Héctor molesto, gritó:

—¡No me he muerto, todavía! Estoy perfectamente. No me importune. Aún no se va a quedar usted sin colocación. —Y después suavemente añadió—: Diga a la servidumbre que puede acostarse; no esperen a Mr. Felipe.

Y Soames se marchó, preguntándose por centésima vez si debería decir algo a Mr. Felipe acerca del viejo, porque sospechaba que desde hacía algún tiempo tenía algo extraño en la cabeza. Había veces que tenía la idea de que el viejo estaba proyectando algo terrible.

Cuando Soames se marchó, Héctor, levantándose del arcón, pensó amargamente:

«Todos esos, todos menos Sabina, que es, como yo, demasiado vieja, se van a la ciudad, a vivir. Felipe en busca de su chica, y Melbourn entre esas mujeres, que luchan por él, y, Jim Towner, según se dice, entretiene a una cantante.»

Sintió ardientes deseos de seguir a cada uno de ellos y ver qué les ocurría cuando cruzaban su puerta.

Para llegar a su propia habitación tenía que pasar por la puerta del ascensor, y en el camino advirtió un pedazo de pa— peí arrancado del cuaderno de bridge. A la señora Wintringham se le debió caer inadvertidamente y al abrir el ascensor para entrar Felipe, debió de haber salido al vestíbulo. Apoyándose en el cierre de la puerta para sostenerse, se agachó y lo recogió. Lo abrió y leyó: «Espéreme en su casa. Iré aunque sea muy tarde. Necesito hablarla».

Así que, después de todo —pensó—, había sido la pobre Fan— ny la vencida por aquella extraña e inquietante mujer, que, en realidad no era nadie. Y entonces el pasado volvió a él de nuevo —Nancy y Patrick—, y el terrible telegrama de la muerte de éste en la grieta cerca de Grindelvald, y Sabina en el jardín de la vieja Juliana Sloane, en Staatsburg, y las reuniones en Newport, y los inviernos en Roma. Ahora Newport estaba lleno de gentes vulgares, ahora nadie pasaba ya inviernos en Roma. Y él era un anciano. Igual podía estar muerto.

CAUPÍTULO II

1

Eran más de las once cuando Jim Towner abandonó la reunión del viejo Héctor y bajó en el ascensor de bronce y cristal. En el vestíbulo, abajo, fue saludado por el portero, que se llamaba Pat Healy y lucía suntuosa librea adornada de cordones y galones dorados, elegante y costosa como la casa entera. Era un sujeto voluminoso de hombros poderosos y curvas que había adquirido al precio de vivir fácilmente y de su carácter pastueño desde que cumplió los cuarenta. Sonreía sin cesar y gozaba de gran popularidad donde quiera que se encontrase.

Al observar los ojos de Jim Towner, inyectados en sangre, y su vacilante andar, sonrió y dijo, con animoso acento:

—¿El coche, Mr. Towner?

Pero Jim sacudió su bella y robusta cabeza y replicó:

—No, no voy a tomar mi coche.

—¿Un taxi?

—No, gracias. Voy a ir andando. El aire me sentará bien. Echó a andar titubeando, pero se volvió, como si hubiera olvidado algo, y dijo:

—¿Qué tal ese asma, Pat?

—Mejor, señor. Siempre va mejor cuando hace frío. Continuó mirando a Jim Towner con discreto interés, y otra vez, con tacto y buen humor, le dijo:

—Hace una noche muy mala. ¿No sería mejor que le bus case un taxi?

—No, estoy perfectamente. Me iba poniendo malo. He tañido un amago de indigestión. El aire me sentará bien.

Se encaminó hacia la puerta, y de nuevo volviéndose, como si hubiera olvidado algo, dijo:

—Cuide, cuide ese asma, Pat; el asma es mala cosa.

Pat le sonrió y, empujando lentamente la puerta giratoria, dijo:

—Muchas gracias, Mr. Towner; lo haré.

Con el cuidado de ser discreto, Pat Healy esperó en la sombra de una de las grandes columnas contiguas a la puerta hasta que vio a Jim Towner cruzar la calle sin incidente. «Ha sido una suerte —pensó— que no pasen muchos automóviles en semejante noche con un viento del diablo y la nieve cayendo en todas direcciones. Un tipo tan curda no debería ponerse a caminar solo con tan fuerte tormenta.»

Cuando Jim Towner hubo desaparecido por la calle Cincuenta y Siete, Pat volvió a entrar en el portal.

—Mañana vamos a tener un buen montón de nieve —dijo al ascensorista.

—Sí; a lo mejor no vas a poder irte a Corona.

Dijo esto deliberadamente para atormentar a Pat, porque Pat estaba casado hacía poco y su mujer le esperaba en Corona, e iba a tener un niño de un momento a otro.

Después de comprobar que no había nadie por allí, Pat sacó un cigarrillo y ofreció otro al del ascensor. Ambos encendieron en silencio el cigarrillo, y entonces Pat dijo:

—Es un tío simpático este Mr. Towner. Lástima que empine tanto el codo.

El ascensorista contempló la punta de su cigarrillo, sumiéndose en la abstracción.

—¿Sabes lo que estoy pensando, Pat? Estoy, pensando en que la mayor parte de ellos no tienen bastante qué hacer y eso les pone los nervios de punta.

Por «ellos» entendía toda aquella corriente de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, ávidos y arrogantes, deshechos y aburridos que entraban y salían por la puerta de Berkshire House. Él y Pat conocían a todos los que vivían allí y a la mayor parte de los que entraban y salían como invitados o visitantes. Sin conciencia de sí mismo leían las columnas de los periódicos dedicadas a las idas y venidas del mundo rico, elegante y a veces llamativamente vistoso, en el cual desempeñaban el papel de espectadores.

—Fíjate en la señora Barty y en Mr. Tevis —observó el ascensorista. Y un poco más cerca, en voz baja, añadió—: ¿Sabes tú lo que pienso? Que ella toma cocaína. Sí, si tuvieran que pasar ocho horas diarias trabajando, gastarían el resto de su tiempo en algo más que beber y andar con zorras. Nueva York no tiene sitio para un hombre sin ocupación fija.

Quedaron en silencio, rumiando el estilo de existencia de las gentes que desfilaban ante ellos. Y ahora Healy empezó a pensar en la casita de Corona y en Ester, que le esperaba en ella. Es una buena cosa estar casado y con la vida arreglada. Ya bastaba haber sido alocado de joven, con chicas por todas partes; pero llega una edad en la que ya no es tan estupendo. Cada uno tiene que ponerse entonces a pensar en su salud y en regularizar sus horas y montar una vida sólida para la vejez, y en tener chicos que miren por uno cuando se es demasiado viejo para seguir trabajando. ¿Qué harían, si no tuvieran hijos?

Al pensarlo, Pat se sintió un poco avergonzado de no haber hecho algo por ayudar a su viejo padre. Lo único que hicieron sus hermanos Tim y Jerry, fue darle disgustos. La única que se portó bien fue su hermana Rosie. Mantuvo al viejo fuera del asilo de Ward Island. Rosie fue quien se ocupó de todos ellos y los libró de complicaciones. Y ahora Rosie era famosa, y ya no se llamaba Rosie Healy, sino Rosa Dugan, y tenía un cabaret que llevaba su nombre.

Pat dejó a sus pensamientos seguir vagando indolentes.

Le había disgustado pensar en Rosie y en su modo de vivir, hasta que una noche ella se sentó en el rincón de su cuarto y dijo:

—Mira, Pat; ya estoy harta de ti y de toda mi cochina familia cargándome con sermones sobre cómo vivo. Tengo perfecto derecho a hacer lo que me dé la gana, tanto como Tim o Jerry, porque, después de todo, nunca hice nada por el estilo de Tim que pudiera llevarme a la cárcel.

Aun cuando fuese mujer, tenía derecho a hacer lo que le diera la gana. ¿No lo había hecho también él, después de todo? En fin de cuentas, marchó derecha hacia un fin y ahora era rica y vivía acomodadamente. Y, bien mirado, alguien en la familia tenía que ser quien ganase para que el viejo no tuviera que ir al asilo, ni Tim a la cárcel.

Parecía Rosie tan sensible, que él pensó en que tal vez tuviera razón. A lo mejor valía más vivir confortablemente con dinero en el bolsillo y automóvil que pasarse el día de pie en los sótanos de Macy, con los pies hinchados, como lo había hecho Ester, que siempre estaba demasiado rendida para poder disfrutar de nada. La vida era una cosa rara, y endemoniadamente difícil decidir lo que estaba bien y lo que estaba mal. Después de todo, de Rosie no se podía decir que nunca hubiera tenido gran suerte ya que empezó con mal pie, pues le nació un chico cuando tenía diecisiete años. Entonces era muy guapa y resultaba muy bien cuando se vestía elegantemente. No podía uno censurarle su afición por los vestidos y las joyas. Después de todo, a lo mejor sólo era culpa de aquel obrero italiano, Tom Bruzzi, que fue quien la metió en jaleo, y al que después se llevaron a Sing-Sing. Resultaba fantástico lo chiflada que estaba por él, tanto que hasta quería ir a la cárcel también ella, como si eso le sirviera a él de algo.

Aún debía de seguir chiflada por él, porque cuando Pat le preguntó una vez si había vuelto a tener noticias, se puso furiosa y dijo:

—¡Déjalo en paz! No tengo ganas de hablar de él. Eso es cosa mía. Tú no vuelvas a acordarte.

Y una mujer que se pone como ella se puso cuando dijo aquello, tenía que seguir estando chiflada por el obrerillo italiano, aunque no le hubiera visto hacía un montón de años.

No; a lo mejor Rosie estaba en lo cierto. A lo mejor ella había sido hecha para esa clase de vida. Ahora tenía dinero y un cabaret con su nombre, era generosa con el viejo y siempre conseguía sacar a Tim de la cárcel. Además les había comprado a él mismo y a Ester una casita en Corona. No, no se podía decir nada; se hacía uno un lío. Ciertamente Rosie había hecho cosas feas, pero era feliz y hacía falta a un montón de gente.

A la noche siguiente estaba libre y decidió que alquilaría un traje de etiqueta, iría al cabaret de Rosie y la oiría cantar. Para ella debía de ser estupendo dar el golpe. Además, era gracioso, porque a nadie se le había ocurrido nunca que ella fuera capaz de cantar ni poco ni mucho.

Y como consecuencia de sus pensamientos, Pat dijo entonces, en voz alta:

—La vida es una cosa rara, Bert.

—Sí, una cosa rara. También yo lo estaba pensando. El viejo está más hecho polvo cada día.

—¿Tu padre?

—No; murió hace diez años. Me refiero al viejo Champion, el que vive en el piso veinte. Últimamente ha empeorado y empeora cada día.

—¡Oh! Ese... —dijo Pat, y un amplio desprecio matizó su voz.

—Sí, esta noche me ha armado una bronca porque el ascensor llegó un minuto tarde.

—Siempre ha sido un tío asqueroso. Nunca he oído hablar bien de él a nadie. Mi tío fue cochero suyo cuando el viejo vivía en la calle Treinta y Seis. Hace un rato de tiempo. Cuando los coches de caballos.

—Sí..., un rato largo.

—Parece más de lo que es.

—Sí, mucho más largo. Debe de ser por lo de prisa que todo se mueve en esta condenada ciudad.

Y Pat, de nuevo, se sumió en sus pensamientos sobre la casa de Corona y sobre Ester, que le oiría entrar y se levantaría y le prepararía algo caliente para comer cuando él llegara a casa a las dos. Era agradable pensar que un día de estos serían dos los que le esperarían, en vez de uno, y que el otro sería una mitad Ester y otra mitad él mismo. Y empezó a sentir por dentro un grato calor y una sensación interna de plenitud. Se preguntó si quería un chico o una chica. Si era chico le llamarían Patrick y si era chica, Rosie. Al pensarlo experimentó un tibio bienestar. Se sentó y se quedó mirando delante de sí.

El cigarrillo quemaba sus dedos y el ascensorista dijo:

—¿De qué porra te estás ahí riendo?

—Nada —replicó Pat—. Estaba pensando solamente.

¿Cómo podría él decirle a Bert, que ni siquiera estaba casado, en qué estaba pensando? Era algo que otro no podía entender si no le había sucedido a él mismo. Le hacía a uno sentirse importante y acomodado. La cosa podía ocurrir en cualquier momento. A lo mejor, aquella misma noche,

2

Con gran cuidado, concentrándose mucho, Jim Towner siguió caminando tenaz en dirección oeste, a través de la calle Cincuenta y Siete, en lucha contra la ventisca áspera, y llenando su amplio pecho de largas bocanadas de aire frío batido por la nieve. Era casi tan bueno como un baño helado, especialmente después de todo el aburrimiento y la femenina insustancialidad de la cena en casa de Héctor. Estar solo con una mujer, estupendo; pero estar rodeado de mujeres le hacía sentirse como un toro en una tienda de porcelanas.

Se había encasquetado su flexible gris hasta los ojos y levantado el cuello de su abrigo todo lo alto que pudo para resguardarse del viento y de la nieve. Sintió su cabeza aturdida y en ella los pensamientos danzaban confusos de un modo absurdo, de tal manera que no podía pensar nada a derechas, seguido. Tenía un pensamiento, y antes de que pudiera darse cuenta, otros venían y ocupaban el sitio de aquél. Se limitó a bajar la cabeza y dejó a su mente divagar. Era como si estuviera medio dormido.

Un poco más allá de la Avenida Lexington se paró de pronto, al darse cuenta de que casi había tirado al suelo de un empujón a una vieja. Por un momento se quedó mirándola, no muy seguro de si estaba despierto o si todo aquello era algo que soñaba. La mujer era vieja, flaca y encorvada, de rostro muy arrugado, casi enteramente oculta por un chal andrajoso. Llevaba los pies envueltos en trozos de arpillera. Inclinada sobre un montón de basura, escarbaba entre las latas viejas y los restos, rebuscando. No pareció darse cuenta de la presencia de Jim. La mente de éste se aclaró y en el acto despertó una vieja costumbre dando fe de sí misma. Cada vez que se encontraba ante alguna calamidad o sentía compasión por alguien, su movimiento instintivo era dar dinero, quizá porque era la única cosa que él podía dar. Con dedos vacilantes desabotonó su abrigo, buscó en el bolsillo y sacó un billete de diez dólares. Pero la vieja estaba tan absorta en su rebusca que tuvo que llamarla. Le tendió el dinero y sintió inmediatamente impulsos de echar a andar tan de prisa como pudiera; pero la vieja no tomó el billete de primera intención y se quedó mirándolo fijamente. Cuando la vieja recibió el dinero, cogió también la mano enguantada de Jim y la oprimió con una fuerza increíble en tan vieja y maltrecha criatura... Jim no logró desasirse y andar como quería, mientras ella farfullaba para sí y al fin exclamaba:

—Dios le bendiga, señor.

Entonces le soltó y él, tambaleándose, dijo con solemne ademán:

—No tiene importancia, pobre mujer.

Hubiera querido decir algo más, pero le fue imposible acordarse de lo que iba a decir, y dando rápidamente la vuelta, siguió su camino, sintiéndose torpe y avergonzado de sí mismo.

Según iba andando se decía que era horroroso una pobreza tal en ciudad tan rica y magnífica. Había que hacer algo sobre aquello. Hablaría con Sabina. Uno siempre podía contar con la vieja Sabina. A ella se le ocurriría algo. Debía haber tomado el nombre y dirección de la vieja. Pero, bien mirado, a lo mejor ella no era sino la madre de alguien que no tenía ni nombre ni dirección y dormía en un sótano o bajo el puente.

De todos modos, retrocedió para hablar con ella, pero cuando llegó al montón de basura, la vieja había desaparecido. No pudo descubrir ni sus trazas. Ni huellas en la nieve en todo lo que alcanzó a ver, aunque vio todavía sus propias huellas medio borradas ya por la nevada, que seguía. Un gato se le quedó mirando desde un portal sobre el que había pintado en letras borrosas: «Entrada familiar». Se volvió, y el gato, arqueando el lomo, lanzó un bufido y desapareció.

Por un instante no recordó ni adónde iba y, apoyándose contra una barandilla, se dijo a sí mismo que lo que él necesitaba era echar otro trago. Era la única cosa que podía salvarlo de la horrible depresión que ya le amenazaba. De nuevo echó a andar en línea recta hacia el oeste, en dirección al cabaret de Rosie, y de pronto se sintió algo mejor. El aire puro le aclaraba un poco la cabeza.

En la Quinta Avenida torció hacia el Sur, y al hacerlo sintió vagamente que había algo extraño y solitario en el espectáculo de una gran avenida iluminada de punta a punta, vacía y llena de la nieve agitada por el viento. Esto lo estremeció, porque era hombre que no podía soportar la soledad y que sólo se encontraba contento y a gusto, rodeado de gente y entre amigos.

Carecía de vida interior. Sólo respondía a influencias externas y jamás había pensado ni sobre su alma ni sobre su carácter, porque estas cosas, como todos los elementos materiales de la existencia, le parecían siempre arreglados para él y determinados antes de que él naciera, y por eso cuando estaba solo no sabía qué hacer de sí mismo, como no fuese beber o dormir.

La medianoche en una gran arteria ciudadana que para él existía como una ligera línea de tiendas y de gente y que ahora encontraba cerrada y sola, le produjo de nuevo una sensación depresiva y a su pesar reflexionó sobre cosas que habitual— mente dejaría de lado y olvidaría.

Según iba andando comenzó a ver lo que ya sabía, sin querer admitirlo: que su vida se había convertido en un embrollo colosal y que cuanto en ella había de sólido estaba cayendo a pedazos en torno suyo. Vio que habría de hacer algo con todo ello, pero le fue imposible discutir qué sería lo que podía hacerse. Los destrozos, como en un barco que se deshace en la arena movediza, se han sucedido tan despacio —se dijo ebriamente— que no se había dado cuenta de ello hasta que fue casi demasiado tarde. En repentino resplandor de claridad intentó decirse a sí mismo que todo, en realidad, era culpa suya, pero la misma claridad mental no le permitió creer en esto. La actitud caballeresca era tomar sobre sí toda la culpa; pero por más que intentaba hacerlo, no lo conseguía. Se dijo que había descuidado a Fanny muchos años. ¿Qué se puede pedir a un hombre cuando a su mujer le gusta tener relaciones con gentes rarísimas: escritores cuyos trajes están llenos de manchas de comida y que se emborrachan sólo con oler el corcho de whisky; actores baratos, malos pintores y un montón de gente que no eran sino modestos horteras que hablaban de arte, de filosofía y otras bobadas? Toda aquella gente no sentía simpatía por él y él no podía censurarles por tal cosa. ¿De qué podría hablarles? La cosa era que tampoco Fanny les gustaba a ellos. Probablemente, a sus espaldas le censuraban que los recibiese en su casa por sólo darse tono de amiga de intelectuales. En cuanto a ellos, concurrían porque les gustaba la buena comida y, con toda su charla artística, no eran sino advenedizos; y más, advenedizos de segunda clase. Les gustaba conocer a Mr. Towner y acudir a su casa de la Avenida del Parque. Todo el mundo podía ver esto, menos Fanny. Comenzó a hablarse a sí mismo, sintiéndose magnífico y elocuen te y rebosante de verdad y de sentido común. Dijo en voz alta: «El caso es que todos ellos están exactamente tan desaliñados dentro de sus cabezas como lo están por fuera. ¿Por qué no tienen un poco de instinto sano en vez de hablar de sus esmirriados asuntos amorosos? En cuanto a mí, malditas las ganas que tengo de oírles estas cosas».

Continuó diciéndose que ellos tenían enredos con mujeres de aspecto y maneras más aborrecibles aun por el tintineo de sus joyas de bisutería. Luego le contaban a uno todas sus cosas como si a uno le importase un comino cualquiera de ellas. Algunas de las relaciones de Fanny le parecían como alambres llenos de ropa mal lavada flotando al viento. Era un mundo tan dudoso y mediocre... Y, sin embargo, Fanny pensaba que todos ellos eran personas brillantes, inteligentes. Bueno, después de todo, a lo mejor una de entre cincuenta personas valía algo, pero las otras cuarenta y nueve eran el montón de fracasados o quizás lo fuera él, que no tenía capacidad bastante para darse cuenta de lo inteligentes que ellos eran. ¿Qué puede uno esperar cuando a su mujer le gusta semejante género de vida y cuando uno, por el contrario, es aficionado a caballos y... bueno,... a chicas guapas, casi más de lo que uno debiera?

En la esquina de Santo Tomás cruzó la calle con todo cuidado y dándose vagamente cuenta de que la nieve llegaba ya bastante alta en la hermosa puerta de la Iglesia. Dando traspiés siguió preguntándose qué era lo que había sucedido con Fanny. Ella no era así cuando se casaron. Ella no era así ni siquiera cuando tenía poco más de treinta años y parecía haberse asentado un poco. Había sido últimamente cuando empezó a hablar de lo vacío de su vida, como si dos hijos y un marido y todos los amigos que ella tenía entre las personas decentes y civilizadas no fueran bastante para llenar su vida cuanto pudiera desear.

En medio de sus pensamientos oyó que alguien gritaba: «¡Eh, Jim!» Se volvió para mirar y no vio a nadie; luego, en la acera de enfrente, vislumbró la figura de un hombre marchando rápido en dirección opuesta a la suya. Torpemente trató de descubrir quién era y no pudo descubrirlo por lo tupido de la nevada. Dio la vuelta y de nuevo continuó su camino.

£1 y Fanny tenían que volver a unirse, pasara lo que pasara, o aquello sería el final para los dos. Y avergonzaba ver una muchacha tan linda como Fanny yéndose al diablo porque se sentía cerca de los cuarenta años, y le parecía tener que apresurarse. Ya no se preocupaba de lo que la gente pudiera decir o pensar de ella. El hombre que lo llamó, hacía un momento, quienquiera que fuese, probablemente iría diciendo mañana: «Jim Towner no tiere arreglo. Otra vez lo vi anoche completamente borracho».

Se dijo a sí mismo que no estaba borracho. Era curioso cómo el chismorreo circulaba por una ciudad tan grande como Nueva York. Hasta ahora nadie había dicho nada acerca de Rosie. Al menos de esto tenía él que felicitarse. Rosie era una chica buena. Sabía cómo hacer feliz a un hombre, y cuando ella le amaba a uno esto resultaba la cosa más natural del mundo. No como Fanny, para quien siempre era algo de lo que había de sentir vergüenza.

Andando más despacio, comenzó a mirar, uno tras otro, los portales de las casas de piedra, parda que se extendían hasta perderse de vista en los torbellinos de la nieve, cada una de ellas monótonamente igual a la inmediata. Fue pasando una tras otras con vacilación hasta que llegó a una que en el escaparate ostentaba este rótulo: Madame Elline, Modes.

Se acercó. Otro trago, eso era lo que él necesitaba.

Tocó el tiembre y esperó; pero no contestó nadie. Se quedó de pie apoyado contra la verja de hierro que cubría el escaparate y a la incierta luz vio que había manchas en la nieve, precisamente al lado de la puerta. Volvió a llamar y, examinando las manchas con interés perezoso, descubrió de súbito la desagradable certeza de que era sangre. Alguien se había caído allí o había sangrado por las narices.

Al fin, se abrió la puerta tras la verja de hierro y asomó una cara inquisitiva.

—Soy yo, Towner —dijo Jim.

Una voz que él reconocía, contestó:

—Estamos justamente cerrando, Mr. Towner. Lo siento mucho, pero estamos ya cerrando.

La gruesa voz de Jim Towner contestó con mal humor:

—No quiero más que un refresco. No voy a quedarme ni dos minutos.

—Espere; voy a ver —dijo la voz, y desapareció.

Otra vez Jim Towner se puso a observar las rojas manchas en la nieve, y un momento después la puerta rechinó al abrirse. Jim pasó al vestíbulo y luego a una estancia que debió de ser un día el hall de servicio de aquella respetable casa de pardas paredes. Era una estancia triste, con los muros cubiertos por descolorido papel pardo, en el que las manchas y arañazos resaltaban a la luz fría y violenta de unas lámparas sin pantalla. Había tres mesas, algunas sillas y un aporreado piano. El hombre que abrió la puerta tenía una cabeza pálida en forma de huevo y adornada con ralo pelo rojizo y ojos fríos y pálidos, como un pez. Tenía hombros estrechos y caderas desgarbadamente anchas y llevaba un delantal blanco sobre su traje rojo y azul.

Jim Towner lo miró con agrio gesto de borracho y dijo:

—¿Poco negocio esta noche, Frank?

—Sí. Con esta noche perra... ¿Qué va usted a tomar?

- Whisky y soda.

Frank desapareció y otra vez asaltaron a Jim Towner sus mortíferos pensamientos sobre Fanny. Trató de pensar en ella tal como cuando se casaron. Había sido una gran boda. Todo el mundo lo había pasado en ella muy bien. Los amigos del Club cantando y bebiendo. ¡Aquellos tíos sí que sabían beber y no los amigotes de Fanny, deleznables y endebles microbios de gafas enormes!

Sintió repentina nostalgia de los días amables, su época dorada, cuando él fue el hombre más popular del club. Echó de menos los golpes de sus amigos en la espalda, mientras les oía decir: «¡Este gran Jim!»

Todo había ido esfumándose de un modo u otro, imperceptiblemente, sin que él se diese cuenta, hasta que desapareció por completo, dejándole a él solo y sin amparo. Ya no podía ni aun jugar bien al polo desde que había empezado a engordar y perdido agilidad.

En aquel tiempo Fanny estaba muy bien; para ella él era el único hombre en el mundo. Pero ahora, al ponerse a pensar en Fanny, no acababa de ver por qué se había casado con ella de no ser porque ella era guapa y porque todo el mundo la suponía un buen partido.

Nunca le había hecho sentir lo mismo que Rosie, una verdadera y ardiente pasión. Nunca había deseado estar con Fanny como deseaba estar con Rosie. ¡Bueno! A lo mejor, parte de aquel embrollo podía ser culpa suya. Quizás era él quien habría hecho descubrir a Fanny que no era el hombre más admirable de este mundo. Tenía gracia que a ella le gustase un hombre ordinario, un don Nadie sin amigos, ni clubs, que ni siquiera fuese un caballero.

Empezó a sentirse impaciente por lo mucho que tardaba Frank en servirle el whisky. En medio de su irritación, oyó una voz en la habitación, detrás, que decía:

—Es natural. Cualquiera puede ver que no hay nada que hacer.

—¿Está acabado? —preguntó otra voz.

—Acabado.

—Pobre Sam.

—Y estuvo esta noche precisamente diciendo que iba a dejar la combina.

Una de las voces habló aún más bajo:

—¿Quién lo ha hecho?

—De sobras sabes tú quién lo ha hecho.

—¿Dago Tony?

—¡Claro! Se cargó del mismo modo a Dusty Moran... Desde la ventanilla de un taxi. Ha tenido que estar esperándolo en la calle.

—¡Hijo de mala madre!

—¡Bueno! Se acabó Luchy Sam.

Se oyó entonces ruido de partir hielo y en seguida la primera voz prosiguió:

—Sangra como un cerdo degollado.

—Sí. Una bala le ha partido la arteria. ¡Es terrible!

Se oyó el ruido de un vaso al posarlo en una bandeja.

—Lo que debéis hacer es ir por un cubo de agua. No conviene que queden aquí señales.

—¿Qué vais a hacer con él?

—Bueno; todavía no está muerto...

—No..., pero después...

—Lo podemos poner en el taxi de Harry y tirarlo en cualquier parte, en el Bronx o al río. En una noche como ésta se le puede tirar en cualquier parte. Supondrán que alguien le ha dado el paseo.

Frank apareció de pronto en la puerta, la cruzó y puso el whisky junto a Jim Towner. Jim lo miro y preguntó:

—¿Qué es lo que pasa?

—Nada. Un tío que se ha caído por la escalera y se ha roto la cabeza.

Jim puso dos dólares en la mesa y dijo: «¡Está bien!» No hizo más preguntas, porque estaba aturdido y no seguro de lo que había escuchado.

Un hombre pasó por el fondo, llevando una escoba, trapos y un cubo con agua. Frank preguntó:

—¿Desea usted algo más, Mr. Towner?

—No.

Frank se volvió y salió de la habitación y a la vez se oyó un rumor cercano, como si alguien fregara.

Jim encendió un cigarrillo, le supo mal, y se bebió otro vaso de whisky. Las palabras y el ruido de fregar que había confusamente percibido se borraron, empujadas por la ansiedad que siempre provocaba en él pensar en Melbourn.

Trató de no recordar y, como un niño, se empeñó en arrojar la idea de su cabeza, como si ésta pudiera aniquilarlo.

Una y otra vez intentó hacerse creer a sí mismo que en realidada nada serio existía entre Fanny y él; pero algo profundo dentro de sí no le permitía creerlo y de este modo no podía disipar su ansiedad.

Le desagradaba la verdad, más porque su existencia le hacía aparecer en posición ridicula e impropia de un caballero, que porque sintiera ni poco ni mucho los celos. No le preocupaban, en realidad. Pero sabía que un caballero tiene que hacer algo en relación con el honor de su mujer y con el suyo propio, y por más que pensaba no podía dar con lo que debía de hacer.

Nunca había hablado de esto a Fanny, pero hay que fijarse —se dijo— en que no se trataba de cosa que se pueda hablar in— cidentalmente, como se habla del tiempo que hace, y hacía años que él y Fanny no hablaban nunca de nada más íntimo o profundo que el tiempo que hace, o de adónde irían a comer o a pasar el fin de semana. Por primera vez comprendió lo enormemente distanciados que estaban el uno del otro y que, en realidad, se habían convertido mutuamente en dos extraños. Si después ella se hubiese conformado con pasar la mayor parte del tiempo en el campo, haciendo vida sana, con caballos, golf y los niños, las cosas podían haber ido de otro modo; pero ella siempre tenía prisa para volver a esa maldita ciudad, a correr en pos, ya de éste o del otro, con los nervios en punta, como si estuviera tratando de encontrar alguna cosa que sólo Dios sabría cuál era. Siempre estaba temiendo perderse algo. Jim advirtió que ahora cada uno tenía diferentes amigos y les gustaban diferentes cosas, y hasta tenían ideas diferentes que se ocultaban el uno al otro con una especie de mutua reserva hostil. Ni siquiera se preocupaban demasiado de tener disputas violentas. Todo ello era muerto simplemente, inerte, una beta. Porque a la afición de Fanny por las escenas melodramáticas no podía llamársele disputar. A Fanny le gustaba lanzarse adrede en accesos de cólera. Por supuesto, todas las mujeres, suponía él, harían lo mismo... Todas las mujeres, menos Rosie.

Con chocante desinterés súbito, se preguntó si ella podría tener escenas con otro como las había tenido con él toda la vida. Le asaltó la idea de que Melbourn no era el tipo de hombre que se da por vencido y cede ante tonterías, no daría su brazo a torcer por una escena, cosa que él había hecho siempre. Y se le ocurrió que si él hubiera tenido buen cuidado de oponerse a las majaderías de Fanny, en vez de limitarse a seguir la corriente, las cosas podrían estar mejor ahora.

El whisky lo entonó, y al principio le despejó mucho la cabeza. Se daba cuenta de que la verja de hierro se había cerrado otra vez y que una persona que llevaba una escoba, cubo y unos trapos había pasado hacia el fondo de la casa. No pudo ver el agua en el cubo, pero, con desagradable certidumbre, sabía que el agua estaba roja. Y de nuevo oyó la voz en la habitación inmediata, a través de la sucia cortina:

—Ya está.

—¿Querrá un cura?

—¿No es judío?

Hubo entonces un murmullo de voces apagadas, y una de ellas dijo:

—¡Bah! Está demasiado trompa para haber oído nada.

Al instante se sintió mareado y aturdido. Se levantó y anduvo de prisa por el pasillo hasta la calle. El suelo estaba ahora lavado y limpio por la nieve recién caída. Las manchas habían desaparecido. Bajó los escalones con presteza y, agachando la cabeza contra la borrasca, echó a andar otra vez hacia el oeste.

Según andaba, todo pareció aclararse de nuevo en su cabeza. Decidió que, para obrar como un hombre, lo que procedía era poner manos a la obra y actuar con firmeza... ahora, mañana..., antes de que fuese demasiado tarde y ocurriera algo tremendo que aplastara sus vidas y, a la vez, las de los niños.

Al día siguiente, a la hora del té, iría a buscar a Fanny y le diría: «La culpa ha sido mía, pero los dos tenemos qu«poner nuestra parte para estar de acuerdo y volver a entendemos como es debido, y esto, tanto por nosotros como por los niños. De ellos es de quien tenemos que preocupamos. Nosotros nos vamos haciendo viejos, pero ellos están empezando a vivir. Haré en todo tu gusto. Hasta me conformaré con esas gentes raras que te empeñas en traer a casa».

Y en seguida se dio cuenta de que lo que cuanto se proponía decir estaba equivocado. Ella diría que precisamente porque los niños tenían la vida entera ante sí, mientras que a ella le que»— daban tan sólo unos años de juventud, debería sacar de esos niños todo el partido posible. Y cuando él dijera que se estaban haciendo viejos, ella perdería los estribos y le haría una escena, y cuando él hablase de sus «gentes raras», ya sería el colmo y todo se pondría peor que estaba. Ya sabía lo que —haría ella. Cambiaría el sentido de todo lo que él dijera, lo retorcería para que significara otra cosa y se las arreglaría para que él resultase un bruto y ella una mártir. Diría que todos los amigos de él eran medio cretinos, imbéciles y que no habían sabido pasar de estudiantes de bachillerato. Y comprendió que toda aquella conferencia a la hora del té no serviría para nada.

Quizá lo único que cabría era abandonar a Rosie, y se dijo que abandonarla con todo lo que le costase hacerlo, valdría la pena si de este modo podía tener un hogar feliz y apacible que de verdad pudiera llamar suyo. Se repitió con insistencia que pese a todos los bobos caprichos de Fanny, había en ella algo sin duda estupendamente bueno. Ella siempre se mostraba desde su ángulo peor y aparentaba ser completamente tonta, pero bajo todo eso no había más que oro puro. Indudablemente, sería una cosa magnífica si de verdad pudiera él quebrar todo lo que les separaba antes de que fuera demasiado tarde.

Si rompía con Rosie, intentaría vivir de nuevo en armonía con Fanny, y quererla del modo que un hombre debe querer a su esposa, y no como un hombre quiere a mujeres como Rosie, porque, naturalmente, eran dos cosas muy distintas. Pero, desde luego, le costaría horrores, porque siempre Fanny se las arreglaría para que todo lo divertido del amor fuese a beneficio suyo, mientras que con Rosie era una cosa estupenda, de la que cada cual participaba y lo pasaban bien. Después de Rosie no podía imaginar satisfacción alguna en el amor de Fanny. Ahí estaba lo malo. En este negocio.no se puede volver atrás. Hay que ir adelante y más adelante, siempre en busca de algo nuevo o mejor y que más interesase. Ahí está lo peor de todo: «e avanza, se avanza hasta que se llega Dios sabe adónde. El amor respetable sería aburrido después de haber conocido a Rosie. Con todo, a lo mejor no tendría que volver verdaderamente a Fanny, y a lo mejor ni tenía que dejar de verdad a Rosie.

Y de súbito otra vez se encontró todo hecho un lío y sin salida en el embrollo. Se puso a imaginar a Rosie, de pie en una mesa iluminada por un círculo de luz amarilla, cantando en su sala de fiestas llena de gente, o en el piso de la calle Treinta y Cinco, justo detrás de la casa de Sabina (sólo que Sabina jamás sospechó lo que allí ocurría.) Era Rosie la que le hacía sentirse otra vez impetuoso y joven como en sus tiempos de estudiante. Fanny era una cosa artificial, mientras que Rosie era carne y sangre, cálidas carne y sangre.

A medida que se iba acercando a Rosie, el último vaso de whisky comenzó a hacer su efecto. La horrible comida en casa de Héctor Champion se esfumaba en la lejanía de lo pasado, y la mesita en un rincón, detrás del biombo, con Rosie y una botella de whisky, se hacía más realidad. Aquel era un mundo en el que no había despropósitos. Todo era diáfano y sencillo, cada uno sentía lo que estaba diciendo y cada cual iba para pasar un buen rato, y Rosie, en el centro de todo ello, vivificaba el conjunto. Comenzó a sentir ansiedad por Rosie. Le haría sentirse mejor.

A través de la espesa cortina de nieve, apareció, enfrente, un resplandor tenue y difuso que cobró forma según se fue acercando y dibujó las palabras: Rosa's Place. El corpulento portero le reconoció y saludó:

—Buenas noches, Mr. Wilson.

Sintió un momento el impulso de borracho de protestar diciendo que el no se llamaba Wilson, sino Towner; luego recordó, pesadamente torpe, que en el mundo de Rosie él era «Mr. Wilson».

. Al entrar, halló las familiares cortinas de pana roja, y durante un momento luchó pesadamente con sus pliegues para encontrar la abertura. El portero la encontró por él y separando la cortina le dejó paso. La muchacha del guardarropa le saludó, diciendo:

—Buenas noches, Mr. Wilson. Bueno, regular de buenas con este tiempo.

Y le ayudó en su lucha con el gabán para quitárselo.

Se miró al espejo hasta comprobar que su corbata estaba derecha y su smoking en orden. Detrás de otras cortinas rojas alguien tocaba un piano suave y ágilmente, con un ritmo contagioso. Entonces empezó a oírse una canción, a media voz, cantada con timbre cálido y gutural, levemente ronco. Era una voz singular que producía escalofríos en todo el cuerpo de Jim Towner y de un buen número de otros hombres al otro lado de las cortinas rojas.

La voz cantaba:

I can't give you anything but love, aby.

Una nueva clase de agitación, mucho más fuerte que la excitación del whisky puro, enardeció todo su cuerpo. Sintió como si hubiera encontrado lo que habría buscado siempre. Empujó con impaciencia las cortinas, y entonces, al abrirlas del todo la vio.

Estaba sentada al borde de una mesa en el centro del recinto, bajo la luz caliente de un reflector amarillo. Tras ella, en la sombra, aparecían borrosas, grises, las caras de los espectadores junto a las mesas. Los músicos de la jazz-band escuchaban, sosteniendo en sus rodillas los instrumentos. Ella continuaba sentada y con la cabeza ligeramente inclinada atrás y los ojos entornados, cantaba sin esfuerzo, con una voz que apenas podía llamarse voz. Vestía un no muy flamante traje de raso blanco v se adornaba el brazo derecho con profusión de gruesos brillantes. Parecía indiferente a todos los que, alrededor de las mesas, la contemplaban. Era como si estuviese completamente sola, cantando. En la sala, pomposamente decorada, en el aire denso, no se oía un rumor. Todos escuchaban. La voz, extrañamente seductora, cantaba:

Ge, I'd íike to see you tooking swell, Baby Diamond bracelets Wooíworth do esn't setl, Baby.

No; imposible dejar a Rosie. Hubiera sido como pedirle que muriera.

CAPITULO III

1

Desde el momento en que la vieja Sabina Jerrold, más que gruesa informe y setentona, entró en el salón de Héctor y vio a la señora Wintringham, ninguna otra persona —salvo, acaso Melbourn, que siempre le daba a ella que pensar—, llegó a inspirarle el más débil interés. Y cuando cambió con la señora aquella súbita mirada de inteligencia, su interés quedó sellado y destinado a ser permanente, Sabina era vieja y experimentada y su colosal interés por la vida había empezado a desvanecerse un poco. Había comprobado que personas que le interesan a uno de primera intención, no tienen en sí substancia bastante para hacer deseable o provechosa una intimidad más intensa. Sabía que el pozo se seca a veces demasiado pronto y una intimidad que prometía mucho termina de repente porque no ofrece nada más que esperar. Y Sabina tenía un sistema de apoderarse de la gente, explorarla y agotarla que había llegado a constituir verdadera costumbre.

La mirada le hizo comprender que la señora Wintringham se había dado perfecta cuenta de todo lo sucedido relativo a ella y de que tenía una capacidad para mantenerse a distancia que la defendía como una coraza y la dejaba inmune, ya contra el colosal aburrimiento de la mal combinada comida de Héctor, o contra los directos ataques de Fanny Towner. Le hizo también adivinar que en la señora Wintringham había profundidades cada una más honda que la otra, y que quizás pocas personas habían descubierto. Sospechó que había varias señoras Wintringham. Pero existía otro motivo más decisivo para que Sabina sintiese, no ya mera curiosidad, sino fascinación auténtica. Resultaba como si la señora Wintringham fuera una apoteosis de todo cuanto Sabina escogería ser si pudiera nacer de nuevo. Porque la señora Wintringham era hermosa y Sabina había sido siempre gorda, gris desmañada. La señora Wintringham gozaba de Una coraza de reserva que la protegía contra las contingentes púas de la existencia, y en cambio la pobre Sabina sólo poseía una conmovedora e impulsiva cordialidad que toda su vida la había lanzado sin reflexión a amistades de las que salía generalmente magullada, herida y confusa. Sólo cuando pasó de la edad madura fue cuando se las arregló para protegerse a sí misma con una especie de afectada franqueza, por cierto no muy convincente. Sabina sospechó que la vida de la señora Wintringham era lo que ella siempre deseó que su propia vida fuese.

Porque Sabina, como el viejo Héctor, había nacido en un mundo en el cual su futuro estaba perfectamente en orden, regulado y cercado de tradiciones, formalidades y deberes, y ella envidiaba a las mujeres como Ruby Wintringham la despreocupación de una vida que aparecía libre de todas aquellas limitaciones. Mucho tiempo antes, cuando Sabina era joven, había veces en las que ardientemente anhelaba liberarse de todos sus. primos, tíos y tías; de las cosas que le aburrían y de un mundo que le parecía a ella sumergido, mortecino y opaco por la protectora monotonía del ritual. En aquella época había ella sucumbido a accesos de violenta depresión, que su familia calificaba ligera y cómodamente de «murrias». Con no darse por enterada de las «murrias», los tíos, las tías y las primas se las habían arreglado lenta y efectivamente para sofocar su causa, es decir, un apasionado apetito de escapar y rebelarse, enteramente impropio de una Jerrold. Enfrentándose con ella, podían haberla conducido a una acción abierta, y, por ella, a salvarla de la poco profunda tragedia en que se resumía su fútil vida. Pero se limitaron a tratarla como si fuera una Jerrold un poco rara y extraña, a la que había que tomar en broma, y la misma Sabina, al filo de la rebelión, siempre se encontraba cercada por intangibles e invencibles dificultades.

Deseaba escaparse, pero no sabía adonde escapar. Si hubiera nacido en el Sur o en el Oeste —se decía ella a sí misma—, podía haber escapado a Nueva York, o, si hubiese nacido en Europa, podía haber escapado a América. Intentó una vez partir para Europa durante año y medio, encontrándose con que allí no había, en realidad, sitio para ella, salvo en el mundo de la sociedad, y se había sentido aburrida y volvió. En Europa efa una evasión que no atraía a su naturaleza dinámica. Y ella no podía escaparse de Nueva York a Nueva York, porque en tanto permaneciese en la ciudad, aun si se escondía en la más inmunda vivienda del distrito Este, siempre habría primos, tíos y tías que la buscaran y la visitaran para ver cómo se las iba componiendo; que la espiaran, comentasen sus rarezas, bloquearan cada cosa que ella intentase hacer y que trataran suave, pero firmemente, volverla al redil de su propio círculo. No parecía haber salida, mirase donde mirase. Ella hubiera disfrutado ante una buena batalla, pero no veía probabilidades de tal cosa, porque las fuerzas que encontraba siempre oponiéndosele eran tan tenues e imprecisas que no había nada con qué combatir. Era como ser asfixiada por pétalos de rosa. Familia, riqueza, prestigio y todas las cosas que las buenas hadas se supone otorgan a los niños buenos, eran simples venenos para Sabina. Desde los veinte años, cuando su entrada en sociedad fue reconocida como un fracaso definitivo, sólo había deseado libertad, pasar inadvertida.

Y por esto, al final, había, intentado encontrar un arreglo tratando de interesarse en obras de caridad, en dar dinero a orquestas, y trabajar por el sufragio femenino, que no la interesaba, a la verdad, demasiado, porque ella era tan esencialmente individualista, que no le preocupaba si otras mujeres votarían o no, y secretamente creía que si votaban no sería más que para hacer en mayor grado embrollada una ya colosal confusión. Había nacido demasiado pronto para encontrar una válvula a sus energías poniéndose al frente de un negocio, que era el destino claramente designado por Dios y la Naturaleza para su cuerpo sin gracia y su cerebro inteligente. Nunca pudo escapar al hecho de que ella era un Jerrold. Lo que había ambicionado con ansia —y esto lo descubrió cuando ya era vieja— hubiera sido la bendición de haber nacido una Mary Smith en alguna vaga región recóndita del país, j Hubiera podido pasarlo bien! Entonces ella podría sentirse realmente americana. A los sesenta y siete años le parecía que toda su vida había sido malgastada a sorbitos, en un círculo de insulseces sinfín, y esta Ruby Wintringham, bella, dueña de sí y dueña del éxito y con un origen rotundamente ignorado, resultaba para ella una especie de diosa.

Porque ella —como Héctor, que lanzaba miradas fijamente al resto de la gente— nunca había vivido por sí misma y ahora tenía un apasionado deseo de vivir por cuenta ajena. Deseaba conocer a la señora Wintringham más íntimamente y arrancarle detalles de su existencia y, de este modo, imaginarse que eran de su propia vida.

Cuando Pat Healy gritó en la puerta: «¡El coche de la señora Jerrold!», surgió de entre la niebla una viejísima y anticuada timousine de ruedas pequeñas conducida por un viejo señor rojizo, de colorados carrillos que en los días de antes de los automóviles había sido el cochero de la familia Jerrold y que compartía con su señora una desconfianza hacia los coches mecánicos que le llevaba a conducir siempre a muy discreta velocidad, como si el destartalado y anticuado vehículo fuera un bicho malicioso que pudiera sacudirse su dominio y escapar corriendo, arrastrando a su señora y a él mismo.

Las dos mujeres treparon al coche y ocuparon el alto asiento, debajo de una luz que Sabina tenía siempre encendida para que su timousine tuviera la apariencia de un retablo de cera trashumante. El automóvil dio vuelta hacia el Norte, llevando a las dos mujeres, la una joven, esbelta y bonita, y la otra gorda, grotesca y vieja, jactándose ésta ante sí misma de que no era presuntuosa como Héctor, que no tenía, en realidad, amigos de la índole de la señora Wintringham.

—Ahora que el hielo se ha roto, tenemos que encontrarnos otra vez —dijo, poniendo amistosamente una mano sobre el abrigo de la señora Wintringham—. He oído hablar mucho de usted a toda clase de personas. Felipe ha estado haciéndolo más de un año. Por lo visto, usted es hoy una primera figura, Felipe es un muchacho singularmente agradable (Sabina dijo esto para ver si la señora Wintringham mostraba algún interés matrimonial hacia él).

—Es un muchacho extraordinariamente simpático —dijo Ruby Wintrigham—, pero muy serio; me hace sentirme vieja.

—;Por Dios! ¡Si es más viejo que usted! (Esto era completamente insincero).

—Treinta y cuatro años.

—Felipe tiene...; espere usted... Hace veintiséis años que su padre, su tía...; estaba precisamente pensando en ello... Espere usted. Felipe debe tener ahora veintiocho.

—¿Su padre se fue con la tía?

—Sí; quiero decir la tía de Felipe. No fue realmente incestuosa, aunque sonaba un poco a griego. Su padre se enamoró de la hermana de su propia mujer..., otra hermana del viejo Héctor. Es una historia muy complicada y muy desagradable. Ella es la que ahora vuelve a América: la tía Nancy. Lo abandonó todo por irse con el padre de Felipe, después de morir la madre de éste. Usted apenas había nacido entonces, y, además, no es usted de Nueva York. Ése es el motivo por el cual ella no ha vuelto aquí hace veinticinco años, un cuarto de siglo. Es muy largo tiempo. Pero Felipe es un muchacho encantador. Viene a verme regularmente, aunque yo soy bastante vieja para ser abuela. A veces me preocupa porque es demasiado encantador. Las personas de esa suerte atraen la desgracia. No están protegidas contra el mundo. Ahora está enamorado de una actriz, ¡y ojalá sea una mujer decente! Él me dice que es admirable, pero un hombre enamorado es el menos indicado para juzgar. Se llama Janie Fagan.

—¡Oh! ¡Janie Fagan!

—¿La conoce usted?

—Realmente, no.

—Habla usted como si supiese algo de ella.

—No, no sé nada.

Lo que Ruby decía era verdad y, a la vez, mentira. No sabía nada acerca de Janie Fagan y, no obstante, sí, sabía algo. Ruby de pronto evocó a Janie Fagan, tal como ella la había visto años antes, en la única ocasión en que la había encontrado fuera de la escena. Era una época en la que Ruby Wintringham no era nada y luchaba por abrirse camino, cuesta arriba, hacia el éxito. Siguió viendo a Janie Fagan en un gran estudio de la calle Cincuenta, donde había sido invitada a una reunión organizada por un actor llamado Duncan Kane. Se acordó de haber pensado que Janie Fagan era un poco de pacotilla y sin distinción y recordó también haber pensado: «Y está con este hombre.» No volvió a acordarse de ella hasta este preciso momento, en que todo aquello acudía a su mente con extraordinaria claridad. Mientras Sabina hablaba de ello, pensó: «Janie Fagan es justamente la clase de mujer capaz de capturar a un amable muchacho como Felipe.» Reprimió un impulso de decir: «Conozco a Janie Fagan y no es la muier que le conviene». Después de todo, no era cosa suya que Felipe se casara o no con Janie Fagan ni de perturbar su éxito. Sabía perfectamente cuán duro es conseguir medrar y también sabía cómo la gente trata de estor— bario. ¡Que Janie Fagan hiciera lo que quisiese! No se meterla «perjudicar a nadie. Felipe era probablemente un tonto al qut la suerte se lo había dado... todo desde el principio y Janie Fagan, a su vez, tenía que abrirse camino. Y súbitamente vio que ella, en realidad, estaba del lado de Janie Fagan, alineada con todos aquellos que han de librar su propia batalla. Y que la vieja Sabina y Felipe, la gente como ellos, estaban del otro lado.

Siguió escuchando a Sabina, dándose cuenta de que todo lo que ésta decía era muy valioso para ella misma, porque le ayudaba a sentirse en su centro de aquel mundo, cuya entrada había forzado. Todo aquello la ayudaba a darle equilibrio y hacerle sentirse cómoda en medio de gentes como Fanny Towner y el viejo Héctor. Si ella hubiese conocido más chismes y motivos de charla aquella noche, Fanny Towner no hubiese seguido hablando nada; Fanny no la hubiera tratado como si ella fuese una advenediza, una intrusa.

Era éste un proceso que había seguido ya tan largo tiempo que constituía costumbre: toda la charla de Sabina se filtraba en su despierto cerebro, encontraba en él lugar propicio y quedaba allí preparado para cuando fuese oportuno. Ella sabía, y lo supo hacía mucho, que nada tiene tanto valor como conocer el camino que uno ha de andar. Cuando fuese vieja como Sabina Jerrold, conocería todo lo que hay que conocer del mundo de Sabina y estaría tan firmemente asentada en él como la misma vieja señora..., tan firme como si también ella hubiera nacido Jerrold, en vez de nacer en Manchuria, hija de un metodista llamado Banks.

En aquel momento oyó que Sabina decía:

—¿Por qué no viene a tomar el té mañana conmigo? Estará lady Elsmore: es la hermana de Héctor, la que tanto amó al padre de Felipe. Él no será amable con ella, y después de veinticinco años, no se va a encontrar en Nueva York muy en su casa.

—Iré encantada —dijo Ruby.

—¿La encontraré a usted mañana en su tienda?

—Estoy allí siempre hasta las cuatro.

—Hubiera ido antes; pero he oído siempre que son ustedes muy caros.

—En realidad, no, no lo somos. Lo que pasa es que negociamos con cosas raras y únicas.

—Debe de ser muy agradable tener un negocio propio —y hubo en la voz de aquella vieja una súbita avidez, que sorprendió a Ruby notar en una mujer tan rica.

—Pero hay que trabajar, y no puede una estar tan libre como quiere.

—Pero significa ser independiente. Dígame, ¿cómo fue el hacerse usted comerciante?

—Por casualidad, entre otras cosas. Yo siempre había entendido bastante de cosas chinas, y luego Mr. Quince me pidió que trabajara con él, y ahora estamos asociados en el negocio.

—Me hubiera gustado tener un negocio como éste, pero nací demasiado pronto. Cuando yo era joven, las muchachas no se ocupaban de estas cosas.

El coche se había parado y Ruby, arropándose en su abrigo, dijo:

—Ha sido usted muy amable trayéndome.

—Nada, querida, nada tiene que agradecer —dijo Sabina, bruscamente; y luego, casi con avidez—: ¿Vendrá usted mañana?

—Iré encantada.

Ruby descendió del automóvil y cruzó el pasillo de alfombra hasta su piso.

Arrellanada en su rincón, bajo la luz, Sabina comenzó a tener dudas molestas. Se preguntaba si la muchacha sería una fresca o no, porque se dio de pronto cuenta de que mientras ella había estado hablando sin cesar acerca de sí misma y de Felipe y del viejo Héctor y de Nancy Elsmore no había logrado saber nada acerca de la señora Wintringham. Se preguntó por qué la inteligente joven había dicho que siempre había entendido de «cosas chinas» y quién habría sido la señora Wintringham y dónde estaría ahora, y cómo había conocido a su actual socio, el célebre experto Mr. Quince, y hasta qué punto sería estrecha la amistad con Melbourn, y si sería verdad que ella había estado ya casada otras veces. Sabina sospechó de pronto que lo que había impresionado al viejo Héctor como imperturbabilidad y misterio, podía ser cautela y cálculo. Había en la joven algo liso y diestro y seguro que hacía recordar alguna otra sona. Solamente cuando el coche se detuvo otra vez ante su casa de pardos muros fue cuando se le ocurrió a ella que Ruby Wintringham, con su equilibrio y su seguridad, era como Melbourn.

Y entonces pensó: «Son tal para cual». Pero en el fondo de su corazón sintió envidia de ambos y lamentó no ser como ellos. ¡Cuánto más interesante hubiera sido luchar por el éxito que no haberlo recibido todo en bandeja de plata! «Sea como sea —pensó— los dos me gustan. No son gentes que yacen en el fondo y gimen».

Y el contacto con Ruby Wintringham y el pensar en ellos dos, le hizo en cierto modo sentirse joven y fuerte. Sintió deseos de proseguir, de explorar más y más profundamente, desterrando a otra señora Wintringham que yacía bajo la suave superficie escurridiza. Una mujer con rostro tan sazonado y delicioso no debía de ser calculadora, ni tan fría como aparentaba.

2

En Murray Hill, Sabina compartía una casa con Alida Par— sons, dos años mayor que ella, soltera también. En realidad, era la casa de Sabina, que la había heredado de su padre, y Alida la compartió con ella desde el día en que ambas descubrieron que se convenían perfectamente la una a la otra y que ningún hombre había en perspectiva que pudiese perturbar la asentada y plácida corriente de sus días dispuesto a casarte con alguna de ellas. Era una casa muy grande para dos personas, construida de fea piedra parda, y más ancha que las dos más anchas de la calle juntas. Tenía una atroz fachada neojorgiana. con ventanas fuera de toda proporción para la estrecha escalinata de entrada. El padre de Sabina fue él primer banquero de Nueva York que había llegado a ser una potencia en el mundo. Lucía patillas y botas Wellington mucho tiempo después de haber dejado de usarse y era un gran benefactor de la Iglesia de San Bartolomé, cuyo cementerio jardín ofrecía un espacio abierto a la parte trasera de su casa. Y cuando él murió, descubrieron que desde hacía veinte años llevaba una vida confortable, aparte de su familia, con una dama respetable y rolliza a la que legó un millón de dólares.

A esta casa se dirigió Sabina directamente, después de haber dejado a la señora Wintringham, en la calle Sesenta. Ante la puerta de la casa descendió pesadamente de la enorme y anticuada timousine y, ayudada por el mecánico, irritada, subió la escalera y fue recibida por su viejo mayordomo Henry, que era parte integrante de la familia hacía cuarenta años. Solamente ver a Henry con su alto y flaco cuerpo y su cara de funeraria (siempre había acariciado la ambición de dejar el servicio y entrar en un colegio de pompas fúnebres, pero le habían rechazado por su incapacidad para leer y escribir) y el resto del vetusto y tibio vestíbulo familiar le devolvió su buen humor y le hizo olvidar las exasperaciones por su propia desmaña física.

La casa de Sabina y todo cuanto contenía eran monumentos de historia familiar, y la feliz costumbre de los años de depositar en un lugar determinado, una sobre otra, capas de viejos libros, de alfombras rojas, de raros almohadones y an— tucuadas pinturas, todo entonaba el ánimo, por sus asociaciones con el pasado. Resultaba una casa tocada por la vida, así como el de Héctor no era sino un museo elegante, donde las cosas no inspiraban más respeto que su frío valor de objetos impersonales. Para Sabina, cada silla significaba algo persona— lísimo y sentimental. Para Héctor, cada silla era un objeto artístico que valía tantos o cuantos dólares en el mercado.

El vestíbulo era ancho y sus paredes estaban cubiertas con papel imitando mármol. Tenía pocos muebles y solamente tres malísimos retratos de familia, a los que Sabina guardaba cariño.

En el centro arrancaba una escalera en espiral, de genuina belleza de proporciones, belleza sin duda occidental, propia del período en que la casa fue construida. Al final de la escalera, Henry la ayudó a despojarse del abrigo de martas cibelinas, suficientemente amplio para cubrir a tres mujeres corrientes.

—¿Está levantada aún miss Parsons? —preguntó Sabina. Y cuando Henry contestó afirmativamente, dijo:

—Dígale que bajaré en seguida. Lléveme al gabinete un ponche caliente y, después, váyase a acostar.

La escalera crujió bajo su gran peso. Héctor le decía que no dejaba de haber peligro en aquella construcción anticuada, y que debía poner en su lugar un ascensor. Pero el horror que Sabina sentía de quedarse parada en el ascensor entre dos pisos era mucho mayor que su miedo de caerse por una escalera. Y además era una escalera cuyo conocimiento había hecho por primera vez rodando por toda ella cuando tenía dos años, y en el fondo de su corazón estaba segura de que nunca volvería a ser traicionada por ella.

En la habitación de Sabina, Maggie, que era la mujer de Henry y casi tan vieja como él, ayudó a Sabina a quitarse el vestido de raso negro, ceñido a la cintura por dorado cordón y las frivolas y lindas chinelas que Sabina no podía alcanzar cuando llevaba corsé, porque no le era posible inclinarse lo bastante y en su lugar puso un par de amplias zapatillas de fieltro, como las que usan las criadas para trabajar. Cuando se recogió su escaso peló, ante el espejo, dijo a Maggie que se fue. ra a acostar, encendió un cigarrillo y bajó la escalera.

En el gabinete, Alida estaba sentada junto a la chimenea victoriana de mármol, con un aspecto sumamente sonrosado y agradable a la suave luz de las lámparas y el resplandor chispo—, rroteante de los leños. Tenía el cabello blanco y una cara breve y deücada, rosa y cubierta de esas finas arrugas que son la marca de los años en una piel demasiado fina. Llevaba puesto un peignoir hecho con metros y metros de encaje, con lazos azul pálido y,piel blanca, estaba sentada trabajando en un bastidor, en el que tejía un tapiz.

Junto a ella estaban echados dos scotties negros. «Tit» y «Tat», y un montón de periódicos cuidadosamente doblados, que había leído a primera hora de la noche, a la busca de fallecimientos, nacimientos y matrimonios de gentes conocidas; pero, sobre todo, en busca de crímenes en los que las pasiones del amor y los celos jugaran parte principal. Cuando hablaba, solía caer fácilmente en el francés, porque en su juventud había vivido en París y, desde entonces, en mucha parte por coquetería y afectación, había hablado una especie de jerga de las dos lenguas. Cuando se refería a esos asesinatos, decía siempre: Ces crimes passionnels. A veces era tan afectada como Sabina franca; pero solamente Sabina sabía que esa afectación nacía principalmente de timidez. La mayor parte de la gente la consideraba fingidora y cargante.

La habitación expandía un suave perfume de lavanda, porque Alida, muy cuidadosa del detalle, la echaba siempre al fuego, todas las noches. Era un olor que le gustaba a Sabina, porque para ella representaba aquella habitación tibia y confortable.

Al abrir la puerta y ver a Alida con su aspecto femenino y agradable, el viejo sentimiento de bienestar la penetró con delicia. Toda la noche había estado diciéndose a sí misma: «Puedo soportar esta horrible reunión porque después volveré a casa, donde me esperan un fuego brillante, mis cómodas zapatillas, Alida y los perros». Y ahora estaba allí, de pie en la habitación que parecía rodeada de tibia suavidad, como un estuche dorado y rosa, el lindo encanto de Alida. Sabina sintió súbitamente que nunca desearía cambiar su amable comodidad acogedora por las enfadosas convenciones sociales, a las que la gente llamaba divertidas. En aquel momento se convirtió en vieja y cansada y confortable y refractaria a salir más de casa.

La habitación adoptaba una forma agradable: era larga y no demasiado estrecha; tenía una plataforma en un extremo y sobre ella una ancha y baja ventana que daba al jardín de la iglesia de San Bartolomé. A través de la ventana, las cortinas, cerradas, empujaban hacia fuera el viento de nieve y hacia dentro el tibio calor de la habitación. Había siete lámparas, y sobre la chimenea el romántico retrato, hecho por Lembach, de la tía Juliana, que, con un ramillete de edelweis, seguramente estaba muy parecida. En un rincón había una jaula cuadrada y en ella la cotorra «Katie», balanceándose y charloteando consigo misma.

Al oír el ruido de la puerta que se abría, Alida levantó los ojos y bajó sus gafas un poco sobre la nariz. Sabina dijo con su voz profunda:

—¿No debería «Katie» estar ya tapada y dormida?

—Gritaba y protestaba tanto en el vestíbulo, que me pareció que tendría frío, y por eso la traje aquí.

Sabina se acercó a la jaula y empezó a rascar la cabeza que inclinó hacia ella la discreta «Katie».

—Eres un viejo pájaro mimado —dijo.

Los perros la miraron y agitaron sus rabos contra la alfombra, sin levantarse.

Alida —pensó Sabina— era siempre débil con los animales. Seguramente había traído el pájaro aquí, por no poder soportar el pensamiento de que estuviese solo y a oscuras en el vestíbulo.

—Bueno —dijo Alida, impaciente—, ¿qué tal ha estado la reunión?

Pretextaba siempre no encontrarse lo bastante bien para salir, pero obligaba a Sabina a aceptar todas las invitaciones, para poder así mantenerse en contacto con todo lo que sucedía en el frivolo mundo.

—¡Horrible —protestó Sabina—, horrible! —Y relató quiénes estaban allí y de qué manera había procedido Fanny Towner.

Añadió—: Yo creo que debes hablar con Fanny, Alida. No sé»

de nadie que mejor pueda hacerlo: después de todo, es tu sobrina. Esta noche se ha puesto realmente en evidencia. No me extraña que el pobre Jim se dé a la bebida.

Alida no dijo nada; pero su silencio implicaba que la familia Parsons estaba por encima de todo reproche. Henry entró con el ponche caliente, que dejó en la mesa, jtinto al fuego. Sabina se sentó en un enorme y confortable sillón, y colocó sus hinchados pies en el asiento de una silla, enfrente, para que se descongestionaran. Hizo que Henry descorriera las cortinas de la ventana que daba al jardín. Nadie podía ver desde la calle, y las cortinas descorridas aumentaban su sensación de comodidad junto al calor del fuego, con su ponche caliente, contemplando, sentada, la nieve que se arremolinaba contra las ventanas. Más allá del jardín de la iglesia veía el resplandor rojo amarillento cernido sobre la ciudad. Ahora se había ido plateando, a través de la nieve que caía, y entre la bruma emergía una torre gris, vaga y espectral en la tormenta, con su parte inferior salpicada de pálidos losanges de luz amarilla. Los faroles eran solamente una gran mancha de luz, como una luna vista a través de la neblinosa atmósfera de una noche de otoño. De pronto, Sabina pensó en la casa de tía Juliana, que en tiempos se alzó exactamente en el sitio donde ahora se elevaba la gran torre, llena de alambres y ascensores y la más complicada maquinaria. La casa de la tía Juliana y sus terribles recepciones y su alfombra roja, parecían ahora tan remotas e irreales, como si hubieran formado parte de otra existencia, y Sabina pensó de nuevo que ya no amaba a Nueva York, porque no se puede amar lo que no es sino una maquinaria chirriante, para la que nada hay respetable sino el ruido y la mudanza.

Se sirvió un vaso de ponche y lo acercó a la nariz, aspirando sensual el rico olor del coñac caliente con limón y clavo.

Alida preguntó:

—¿Quién es esa señora Wintringham?

—Ni la menor idea. Tiene una tienda de antigüedades y parece ser que hace buenos negocios; pero no sé quién es ni de dónde ha salido.

Bebió un trago de ponche, y Alida dijo:

-Eso ya carece de importancia, tratándose de una persona divertida. Lo mismo puede haber salido de la cárcel la víspera y nadie se ocupa de ello.

—Es una mujer atractiva, Alida. La he invitado a tomar el té, mañana.

Alida no contestó y añadió Sabina:

—Me parece que a Héctor le pasa algo. Tiene la cara como si estuviera muñéndose, y yo creo que en su cabeza algo no marcha bien. Nadie que la tenga sana hubiera invitado a esas gentes a comer juntos.

—Eso hace mucho tiempo que lo estoy diciendo yo.

—Debe de ser muy duro para Felipe... Un muchacho como ése viviendo con el viejo réprobo Héctor. Creo que Héctor es mala, compañía para cualquier persona decente. Estoy deseando que Felipe pueda marcharse de su lado; que se case y escape de allí.

—Seguramente Héctor no tiene muchas ganas de que Felipe se case.

—Héctor tiene algo de horrible.

—¿El qué?

—No sé. Es sólo una sensación mía. A veces pienso que a Héctor habría que pegarle un tiro. Me pareció como si el viejo se hubiera maquillado la cara esta noche.

Sabina se dio cuenta de que Alida la observaba ansiosamente, y temió haber hablado con exceso de Héctor, en demasía apasionada, como si aún le importase algo. Rápida añadió:

—Me parece que cuando tú y yo éramos jóvenes, las mujeres fiscalizaban mejor sus sentimientos. Ahora nada parece importarles lo que hacen en público cuando se trata de un hombre.

—¡Quizá! —dijo Alida con aire sarcástico, y en el acento con que pronunció esta sola palabra había algo que a la vieja Sabina ruborizó, porque pensaba: «¡Qué tonta es Alida de estar todavía celosa por Héctor!»

Siguió pensando en la buena fortuna de que Héctor no se hubiese casado con ella. Cuánto mejor era estar allí con Alida en aquella tibia casa confortable; cuánto mejor que si cualquiera de las dos estuviera ligada a un viejo gotoso y desazonado, siempre quejándose de dolores, como los hombres lo hacen, y tratando de gobernar las vidas de todas las mujeres a su alcance. Y con Héctor hubiera sido aún peor, porque era muy aliñado y siempre preocupándose de si una sola silla quedaba fuera de su sitio. También es verdad que si se hubiera casado con ella, quizás ahora sería diferente, sentado allí junto al fuego en lugar de Alida. Era raro que el único hombre a quien había querido resultase como una mujer, tan exigente, tan re— milgado y precieux. Pero pensó también que esta impresión suya obedecía a que ella era a su vez tan masculina, con su cerebro apto para los negocios y cosas semejantes. La Naturaleza tiene a veces un modo raro de truncar las cosas. Había montones de matrimonios en los que el hombre era realmente una mujer y la mujer un hombre. Aquella noche Héctor había estado como una vieja agria y decepcionada, una mujer que no puede soportar la idea de hacerse vieja y vive continuamente amargada por esa idea. Y, ¿por qué tenía él que sentirse decep— cionado, con todo su dinero y libertad para hacer exactamente lo que se le antojara? Y también quizás hubiera cosas que ella no sabía y por las cuales él pudiera sentirse amargado... exactamente como Alida lo estaba a veces, siempre leyendo crímenes pasionales, porque ella nunca había puesto pasión alguna en su propia vida. Héctor no fue una de esas personas poderosas que meten las circunstancias en un puño y arrancan el triunfo de la derrota. No era él un hombre como Melbourn, por ejemplo. No; era maléfico e impasible, y su sola presencia aquella noche la alteraba a ella y le hacía sentirse poco aseada. Siguió viendo en la imaginación el blanco y demasiado rosado semblante y los amargos ojillos mirando fijamente, y se asombró de haber podido amar tanto aquella cara, porque en cierta ocasión él se había puesto en evidencia. Pero se dijo también a sí misma que no era aquel semblante el que ella había amado, sino otro, desaparecido mucho tiempo atrás bajo capas de grasa y egoísmo. El rostro que ella había amado era un rostro pálido, ultrasensitivo y quizás femenil. Treinta años antes, él había sentido terror de ella, y solamente ahora era cuando Sabina comprendía cuánto debía de haberle chocado y asustado a él aquel día en el huerto de los manzanos. Después de aquello fue cuando su semblante empezó a cambiar. El no la había censurado nunca, tampoco, por haber ayudado al pobre Patrick Dantry y a Nancy Champion aquí, en este mismo gabinete. Ahora, después de treinta años de experiencia, ella veía que era mucho mejor ser una pobre criatura boba y hermosa como Jim Towner, que nunca pensaba acerca de sí mismo, que un ultrasensitivo refinado e inteligente como Héctor. Mejor para él y para todos los demás. Pero esta vez Héctor tenía que estar realmente enfermo y no de una imaginaria enfermedad inexistente^ Lo encontraba más delgado y, a pesar de haberse maquillado más blanco de lo normal, no había comido más que unas galletas ni bebido sino una copa de Vichy.

Oyó que Alida decía: «¿Qué te pasa?» Y vio cómo la contemplaba con cierta ansiedad y advirtió aquella sombra de temor que, a veces, asaltaba a cualquiera de ellas al pensar en que le sucediera algo a la otra y que una se quedaría sola en el gran caserón.

Sabina se echó a reír.

—Estaba pensando en Héctor —dijo; y se alegró de que Alida no supiera en realidad hasta qué punto había estado un momento enamorada de él y se preguntaba si Alida sospechó lo que ella misma sabía ahora, cuando era vieja y conocía el mundo: que Héctor no había amado a ninguna mujer.

Alida frunció los labios.

—Toda la familia —dijo— es mala cosa.

—Mary Champion, la madre de Felipe, se portaba muy bien.

—Bueno; Mary murió joven, antes de tener oportunidades; Nancy lo hizo por ella.

¡Nancy! ¡Se le había olvidado Nancy! También debía estar volviéndose niña. Se sentó y de súbito dijo:

—Se me olvidaba decírtelo: Nancy viene a Nueva York.

—¿Nancy Champion? ¿Nancy Carstairs, digo?

—Sí, mañana.

Por un momento, Alida no comentó nada y siguió tejiendo su tapiz. Luego dijo:

—Desde entonces no había vuelto, ¿verdad?

—No.

—Había hecho bien. Escaparse con el marido de su difunta hermana al año de estar ella enterrada...

—Más de dos años después.

—Bueno; la cosa empezaría antes.

—Eso no lo sabe nadie.

—Todos hablan de la conducta de Fanny y dicen que ahora las mujeres son peores.

Sabina no contestó y se quedó pensando: «¡Pobre Alida! Odia a Nancy Champion porque tiene envidia de su boda!»

—No podía volver.

—Y Héctor, ¿qué dice?

—Está indignado, naturalmente. La cosa resulta incómoda.

—Bueno; ella es ahora respetable, de todos modos. ¿Qué nombre tiene?

—Lady Elsmore.

—¡Lady Elsmore!

—Se ha casado.

Sabina, entonces, recordó también que Alida se había sentido atraída por el padre de Felipe, y comprendió que Alida no había perdonado nunca a Nancy por haberse ido con él. No; ni ahora después de veinticinco años. Alida dijo:

—Empujó a un padre a abandonar a su hijo. —Patrick no abandonó a su hijo. Se habría llevado al niño con él si el viejo Carstairs se hubiera divorciado de Nancy para que ellos hubiesen podido casarse. ¡Pobre Patrick! Murió antes de arreglar las cosas. Todos lo saben perfectamente.

Sabina se daba cuenta de que las dos estaban peligrosamente cerca de pelearse, aunque nunca hubo entre ellas peleas y rara vez marcada diferencia de opiniones en todos aquellos años. Le llamó la atención, como absurdo, que cosas muertas tanto tiempo aún pudieran tener un poder tan perturbador, y se preguntó, como muchas veces, si las mujeres habían sido duras con Nancy no porque hubiera hecho algo inmoral, sino porque vivió la aventura romántica que todas ellas habían secretamente deseado.

—He invitado a Nancy y su marido a tomar el té mañana —dijo—. Quizás harías bien quedándote en tu cuarto. Prometí a Héctor que me ocuparía de ella.

Alida manejó furiosamente la aguja en el tapiz. —De sobra sabes que eso es imposible. No voy a ser grosera. —Pero puedes decir que te encuentras mal e incapaz de bajar. Todo el mundo sabe que estás delicada. De nuevo un furioso tejemaneje en el tapiz. —Yo no hago esas cosas. No; si es necesario que les recibas, bajaré y haré todo lo que pueda.

Sabina sintió instantáneamente un golpe de risa, porque sabía muy bien que por nada del mundo Alida se hubiera privado de bajar al té. Sola en su cuarto deliraría de curiosidad. —Mucha prisa has tenido —dijo Alida.

—Sólo he querido que se encuentre a gusto. Héctor no será nada amable con ella.

Pero lo que en realidad sucedía era que estaba deseando ver de nuevo a Nancy en aquella habitación, en la que Patrick la cortejara; sólo que, naturalmente, esto no podía decírselo a Alida.

—Dicen que ha llevado una vida rarísima muchos años.

—La gente siempre dice cosas.

—Supongo que a Héctor no le importará mucho que ahora esté casada con un barón inglés. Con lo terriblemente cursi que es...

—Sí, creo que eso mejorará el asunto. Es aún más cursi que pedante.

Tomó otro sorbo de ponche y añadió:

—Es fantástico lo que Felipe se parece a su padre. Cada día más.

—Supongo que se verán... Quiero decir Felipe y Nancy.

—Claro.

Alida permaneció un instante silenciosa.

—Es lo que pensaba que a ella le resultaría violento. A lo mejor ninguno habéis reparado en eso. ¿Ha visto alguna vez a Felipe?

—Desde entonces. Y él no tenía más que dos años.

—Ella no sabe lo mucho que se parece a su padre.

Sabina se sirvió otro medio vaso de ponche. Uno de los perros, notando demasiado calor, dio la vuelta sobre el lomo y se quedó patas al aire. En el pequeño reloj sonaron las doce de medianoche, con suave voz de plata, y el gran reloj de la torre, desde la rosácea bruma sobre el jardín le respondió con su campanada profunda. Sabina pensó que aunque tenía sesenta y siete años y era enormemente corpulenta, nunca se le ocurría pensar si era vieja sino cuando veía algún muchacho como Felipe cortejando a las chicas. Tal vez nunca tuvo la característica vanidad que se atribuye a las mujeres, y así no había dado importancia ni a la obesidad que la fue invadiendo, ni al progresivo gris de sus cabellos descoloridos. Para una mujer como Nancy —se le ocurrió—, envejecer tenía que haber sido cosa muy distinta especialmente si en ella había algo de los refinamientos que en Héctor abundaban y que también su madre tuviera. Si una había sido tan hermosa como Nancy, o era tan hermosa como la señora Wintringham, el paso de cada año, después de cierta edad, tenía que ser de agonía para una, mirándose al espejo, viendo la cara hundirse un poco más y sus ojos cada vez un poco más apagados, y dándose cuenta de que se acercaba o! momento en que no produciría ya sensación al aparecer y que la gente no volvería ya la cabeza en la calle cuando pasara. Nancy debía de andar por los sesenta; y aun cuan— do hizo una boda brillante en edad ya madura, esto no compensaba a una mujer como ella de la pérdida de su juventud y su belleza.

Empezó a compadecer a Nancy y a encontrar privilegios en no haber sido guapa. «Eran ventajas —se dijo a sí misma—, pero quizá no suficientes para compensar todas las demás cosas de que Nancy había disfrutado por su belleza.» Si Nancy no era tonta, debía de tener gran reserva de recuerdos sobre los que vivir. No cabía la menor duda de que estuvo locamente enamorada de Patrick Dantry, y después de su muerte, de seguro habría habido otros, a pesar de lo que ella dijese a Alida en defensa de Nancy. Y ella también lo habría querido, porque siempre tuvo dinero de sobra, aun para una mujer de sus extravagantes y frivolos gustos. Y fueran cuales fuesen otras cosas que hubieran podido ocurrirle a Nancy, ahora, vieja, no lamentaría haberse abstenido ni privado. Tal vez eso precisamente fue lo que a Héctor le tenía desquiciado: no apartar de su imaginación que siempre se había mantenido encerrado en una caja de cristal, negándose todo acto, toda emoción que pudiera turbarlo, incluso ahora, cuando era demasiado tarde para que vivir pudiera ya interesarle.

Acaso le dolía que Nancy volviera porque ella había hecho todo lo que él no hizo nunca, ni podía ya hacer, demasiado tarde.

Se dio cuenta de que de nuevo Alida la acechaba, como si la creyera enferma, y empujándose a sí misma hacia la realidad, Sabina se puso de pie pesadamente y dijo:

—Es mucho más de medianoche. Deberías estar ya en la cama y no seguir haciendo labor con esta luz.

Alida envolvió sus lanas y pinchó la aguja en el bastidor, mientras Sabina fue a tapar la jaula de la cotorra con un mantón de Manila, una ocurrencia de Alida, que procuraba embellecerlo y feminizarlo todo. Luego empezó a apagar las luces, una tras otra, y Alida salió del gabinete un poco irritada y fría por las palabras que había tenido a propósito de Nancy.

Marchó, y Sabina apagó la última luz y se quedó de pie en la oscuridad, contemplando por la ventana la nieve que caía y que ahora reflejaba una luz plateada sobre el gabinete.

le ocurrió que para Nancy sería muy fuerte impresión regresar después de veinticinco años y no encontrar nada del mundo en que ella lo fue todo y al que renunció en un estallido de amor incontenible. Debía de ser como sentirse responsable de la muerte de una persona querida. Tenía que producir impresión no encontrar nada sobre que tratar sus recuerdos, y que hasta la casa en que naciera y la calle en que jugó, habían desaparecido para siempre. Si había vivido tanto tiempo en Europa, donde nada cambia, esto tenía que hacerle a una sentirse terriblemente vieja y desorientada.

Sin dejar de pensar en Nancy, llamó quedamente a los dos perros, cerró la puerta tras de sí y subió la escalera. Al final encontró a Alida esperando y comprendió que llevaba allí, varios minutos, de pie, en el frío vestíbulo, para mostrarle que estaba pesarosa por las palabras que había pronunciado.

Alida la miró con la misma expresión de ansiedad cuando ella le dio un beso al despedirse, y Sabina dijo:

—No creas que me pasa nada. Es sólo un ataque sentimental. Como no me ocurre a menudo, cuando sucede me hace mucho efecto.

Pero la impresionó un poco el metal de su propia voz, porque en su sonido había algo semejante a la voz áspera y amarga de Héctor. En sesenta y siete años nadie jamás imaginó que una mujer de rostro tan vulgar y cuerpo tan grande pudiera conocer el dolor y el lujo del sentimiento.

Cuando, al fin, estuvo en la cama, con los dos scotties dormidos en sus cestas, en el suelo, junto a ella, descubrió por primera vez en toda su lozana vida, que no se podía dormir. Se puso a repetir, verso tras verso, los salmos que de niña aprendiera y que en tantos años no había recitado; luego empezó a contar oveias, y cuando todo le resultó infructuoso, contó hasta ocho una y otra vez, rítmicamente, como hacía Alida si su artritismo no la dejaba dormir; pero había algo despierto en el cerebro, que luchaba contra su voluntad y la rechazaba en los linderos del sueño cada vez que intentaba atravesarlos, empujándola atrás y más atrás hacia los años de infancia y juventud. De pronto, pensó que, al fin, se encontraba en el comienzo de la vejez, en decadencia, porque los viejos duermen poco y los recuerdos de los viejos siempre rondan en torno de la infancia. Se acuerdan precisamente de cosas ocurridas cincuenta años antes que de las acaecidas la víspera, y lo encontró difícil, porque no desenredaba víspera de antevíspera o del día anterior a ella. Todos sus días se asemejaban tanto, sin gran interés, sin cambio alguno de pasión; poca cosa en ellos a excepción de insignificantes compromisos contraídos —si una lo miraba bien—, frenéticamente y como si cada vez tratara de ir matando ed tiempo, hasta que el tiempo la matase a una. Y aquélla, pensó, era una bonísima definición de la vida de Nueva York, tal como la vivían casi cuantas personas conocía. Eso era lo que todos hacían: matar el tiempo hasta morir y al fin poder reposar... Fanny, con su atormentador y mísero amor inútil; Melbourn, que sólo se ocupaba de librar cheques de ciento cincuenta millones y de llegar a ser el hombre más rico del mundo; y aquella extraña señora Wintringham, con su tienda de antigüedades y su aire firme y sagaz; y hasta Héctor, matando desesperadamente el tiempo en su infinita corriente de menudos chismorreos y las intrigas que urdía su malicia, sus torpes pensamientos e imaginaciones. El pobre Héctor estuvo siempre matando el tiempo, desde que había nacido, con sus preciados tapices, cuadros y porcelanas.

Y lentamente como si hubiera dormido y estuviera soñando, notó un suave y dulce perfume que olía a frescor y a primavera. Lo advirtió confuso, hasta que cayó en la cuenta de que el perfume en realidad no existía y todo era el ardid de un cerebro fatigado retrocediendo hacia algo que su voluntad se esforzaba en aventar. Conocía aquel perfume. Era el olor a manzano de la huerta de tía Juliana, en Staatsburg; y de pronto se vio a sí misma paseando allí, no vieja ni gorda, sino muchacha de veintitantos años, fuerte, sencilla y sana. La tierra estaba cálida y verde y los pétalos caían mansamente en profusión, como copos de nieve, a cada ráfaga de viento. Y volvió a ver un caballo y su jinete aparecer de pronto más allá de la tapia de piedra y al caballo cayendo de rodillas dar luego vuelta de campana, cogiendo debajo al caballero. Y el caballo se debatió para alzarse y luego con las bridas colgando, galopó hasta perderse de vista entre los árboles. El joven jinete era Héctor Champion y yacía con el rostro cubierto de sangre, tan inmó— vü como la propia tapia de piedra. Y se vio a sí misma arrancando un pedazo de su amplia falda y sumergiéndolo en el arroyo pedregoso para lavar la sangre del herido; y vio la cabeza de éste en su propio regazo, con los blandos cabellos revueltos y el excesivamente delicado semblante, más blanco que los pétalos de flor de los manzanos. Al fin, cuando él abrió los ojos, estaba tan arrebatada, que durante largo rato fue incapaz de pronunciar palabra y sólo acertó a quedarse trémula y vacilante, sentada, mientras su vigoroso y enorme cuerpo, sentía ya frío, ya calor. Él era como un niño, reclinado allí con la rubia cabeza en su regazo. Y ella, recia, poderosa, sabría amarle y protegerle para siempre.

Despierta en el amplio lecho, sintiéndose no joven ni vieja, sin edad, comprendió cómo aún muchachas bellas pueden ser seducidas, porque así estuvo a punto de ocurrirle a ella, Sabina Jerrold, aquel día en que la rizada cabeza rubia de Héctor descansaba en su regazo. Y ahora, al final de su vida, se dio cuenta del mayor pesar, y era que no hubiese ocurrido como lo soñó.

Cuando Héctor logró incorporarse y ella vio que no tenía nada grave, pisoteó su orgullo y le dijo que sería una buena idea la de que ellos se casaran; y que ella comprendía cuán sensitivo era él y lo difícil que le resultaba hablar de tales cosas, pero que le quería tanto que nada le importaba, ni aun casarse. Y ahora, cuarenta años después, se ruborizó recordando como él eludió la respuesta porque pensaba en su madre y primero tenía que ir a Italia, todo un año, a pintar, y sólo después pensaría en casarse. Pero ella comprendió perfectamente que él la había rechazado de una vez para siempre. Y al instante recordó cómo, aun en medio de su amor, ella sintió un súbito y repentino desprecio —que brotaba de la propia altivez— por su franqueza. Siempre le sucedería así. Nada había cambiado. Ahora ella seguía sintiendo a veces el mismo rápido desprecio por la flaqueza de él, y pensaba en él, era su amiga y procuraba ayudarle.

¿Y su pintura? ¿Qué fue de ella? ¿Qué trajo consigo más que algunos santos malamente pintados, y fragmentos de madera tallada o de brocados antiguos? Entonces todo el mundo creía que cuanto llegaba de Italia era Arte. Pero Héctor descubrió pronto su error y todas aquellas cosas que se trajo habían pasado de sus manos a las tiendas de tratantes de objetos artísticos, que las vendían para decorar pisos del distrito del Oeste. No, Héctor la había tratado siempre conmiserativo, porque prefería rodearse de cosas hogareñas que en ella despertaban raras asociaciones, y se avergonzaba, porque nunca sabía tener quieta la lengua cuando hacía falta. Ella le había escandalizado siempre, justamente como le escandalizó y atemorizó por el despliegue de su pasión aquel día bajo los manzanos de la huerta de tía Juliana. Y ahora, pensó, cuando él era viejo y desdichado y tal vez atemorizado, volvía hacia ella. Sentía Sabina una vaga certidumbre de que él tenía hambre de simpatía y algo que deseaba decirle no acababa de decidirse a hacerlo.

Aún nevaba, y un poco de hielo se había deslizado por la ventana al encerado pavimento hasta acercarse a ella. Uno de los perros se movió, dio la vuelta y se acurrucó profundamente en su canastillo, y esto a ella le hizo pensar cuán tibio y confortable era su amplio lecho en el que, por fin, se sintió soñolienta. Mañana tenía que ir al Ritz en busca de Nancy, porque, sin duda, Nancy necesitaba de cariño y Héctor estaría con ella desabrido. De pronto se dio cuenta de que cerca había una luz y, abriendo los ojos, vio que en la casa del otro lado del jardín de la iglesia alguien había encendido la luz en una habitación del tercer piso. A través de la nieve, la luz era un caliente trazo borroso, amarillento. Se preguntó, medio dormida, quién viviría en aquel piso, y qué estaría sucediendo allí y en los demás pisos y casas que la rodeaban. Oyó que el gran reloj de la torre daba las dos.

Los pedazos de hielo se movieron un poco más hacia el amplio lecho y súbitamente se quedó dormida.

Muy poco después se despertó y se encontró sentada y erguida en la cama, segura de que alguien había gritado. Se quedó un rato escuchando, fue a la puerta de Alida y la abrió suavemente; pero Alida respiraba tranquila y segura en su sueño. Volvió a la tibieza de su cama y, echada, continuó un rato escuchando; pero como el grito no se volvió a oír, decidió que lo habría soñado y rápidamente volvió a dormirse, pensando, según caía en la inconsciencia, que Héctor resultaba lamentable y fatigado.

CAPITULO IV

Cuando Felipe Dantry dio las buenas noches a su tío Héctor, no pensaba en que el viejo parecía enfermo, sencillamente porque su mente estaba lejos, demasiado absorbida por el regreso de la tía Nancy y las complicaciones de su propia existencia. En su franco y sencillo corazón se notaba inquieto y preocupado, como siempre que su vida no se acomodaba al patrón simple y convencional con el que siempre lo resolvía todo. Cuando las cosas le iban mal, se quedaba turbado, perplejo. La vida, se decía a sí mismo, no tenía por qué ser desagradable; la gente debería reaccionar siempre generosa y amplia de espíritu. Y no era la leyenda de tía Nancy lo que ahora le alteraba, sino la realidad, porque, a pesar de las prohibiciones y órdenes del viejo Héctor, él había visto a la tía Nancy después de la muerte de su padre, y entonces él era un muchacho de once años y el recuerdo de ella había vuelto vivamente a turbarle. Era un secreto que compartía con tía Nancy y la vieja Bidda Whalen, doncella de la familia Champion cuando la tía Nancy era niña y que después fue niñera de Felipe. Y la vieja Bidda había muerto llevándose a la tumba el secreto de aquella entrevista.

Cuando el ascensor de Berkshire House se detuvo, ni siquiera vio Felipe a Pat Healy, el portero, hasta que oyó al propio Pat, que le decía: «¿Un taxi, Mr. Dantry?»

Entonces, sacudiendo de sí el recuerdo de la tía Nancy, sonrió y dijo:

—No, Pat, gracias. Esta noche iré a pie. —Se detuvo un momento y preguntó—: ¿Cómo va su joven esposa?

—Muy bien, señor —respondió Pat.

—¿Aún no hay un pequeño Healy?

Pat sonrió y dijo:

—Aún no, señor; pero puede llegar de un momento a otro.

—A usted le gusta estar casado, ¿verdad?

—Ya lo creo. Le retiene a uno, no se anda por ahí dando vueltas y, además da algo agradable en qué pensar. Todas las inquietudes que pueda uno tener se acaban en casa con una mujer como es debido y que le espere a uno.

Sí. Felipe comprendió inmediatamente lo que el portero quería decir y la cordial sonrisa de Pat le inspiró el deseo de expresar a alguien el deseo de lo que nunca había sido capaz de confiar al seco y frío viejo que hacía con él las veces de padre.

—Yo también estoy pensando en casarme, Pat.

—Por supuesto, y es un asunto de primera; puedo recomendárselo plenamente. Vale mucho más que ir por ahí perdiendo el tiempo.

Felipe sacó de su bolsillo un billete de diez dólares.

—Tenga, compre algo para el pequeño Healy venidero. Lo mejor será que se lo dé usted a la señora Healy, para que ella escoja. Sospecho que usted y yo no entendemos demasiado de lo que un recién nacido necesita.

Healy se quitó la gorra.

—Gracias, señor. Me figuro que pronto entenderé de ello, y también usted si está pensando en casarse.

El tibio calor que entonaba a Pat Healy contagió a Felipe. Se sintió repentinamente encantado ante el pensamiento de casarse y tener hijos. Él también, como Pat, de pronto, se sentía fuerte y poderoso... Como Pat, experimentó una repentina impresión de que el mundo entero se centraba en sí mismo. Ambos permanecieron un momento sonriendo el uno para el otro compartiendo toda clase de pensamientos imprecisos, gratos y primitivos.

—Buenas noches, Pat.

—¿Volverá tarde, señor?

—Sí; ya usted se habrá ido a casa antes de que yo vuelva.

Entró en la puerta giratoria, y Pat Healy dijo al chico encargado del ascensor:

—Éste sí que es un chico simpático. ¡Vaya si lo es! No se fabrican mejores, y la muchacha que lo pesque se lleva un buen marido.

—Desde luego —asintió el ascensorista—; y espero que no sea una mujer como la mayor parte de las que entran y salen por aquí.

Tan pronto Felipe se vio en la calle y sintió los golpes de la nieve en la cara, olvidó completamente a Pat Healy y de nuevo se perdió en sus propias preocupaciones. El tibio calor desapareció pronto en él y ocupó su lugar la ansiedad cuando pensó que ni siquiera había pedido a Janie Fagan casarse y aún le quedaba largo trecho que recorrer hasta el momento de tener esposa y pequeños Dantry.

No por ser enteramente joven, Felipe tenía propensión a pasar con toda rapidez de una preocupación a otra, sino porque se trataba de un rasgo innato en él, heredado de su padre el voluble y simpático Patrick Dantry. En aquellos tiempos, las gentes cínicas habían definido su carácter como el de buscar «ser lo que se terciara con quien se terciara». Y en esencia esto era una especie de egoísmo, porque Patrick Dantry, como su hijo Felipe, no gozaban por completo si no sentían cerca de ellos a quienes compartiesen el goce. En Patrick podía encontrarse agrado, interés y afecto, sin más trabajo que abrir una espita, como se saca de un barril el líquido que contiene, pero en su hijo era un proceso inconsciente que no se producía con la brillantez y la falta de escrúpulos de su padre. Cuantos trataban a Felipe inmediatamente sentían un principio de amistad sencilla, de voluntad buena, sin la menor señal de fastidio ni de burla. Su atractiva franqueza no gastaba tiempo en bucear en las almas ni torcidamente inquirir la razón de los impulsos que moviesen la conducta de las personas en su trato. Y esto, junto a su noble y abierto semblante, era el secreto de su simpatía y su encanto.

Felipe se subió el cuello del abrigo, se caló el sombrero hasta los ojos, metió profundamente en los bolsillos sus manos fuertes y musculosas y echó a andar con vigorosas y rápidas zancadas hacia el oeste, casi pisando las huellas de Jim Towner. Según andaba, se encontró repitiéndose a sí mismo una y otra vez las palabras: «Tía Nancy, tía Nancy, tía Nancy», viéndola de nuevo vestida de blanco, tocada con el gran sombrero adornado de flores, bajo los castaños de un jardín que cercaba alta tapia, en el que surgía una fuente y en la terraza grandes macetones de brillantes flores.

Para su sentimental naturaleza, no tenía ella la realidad tan prosaica de una simple tía; para él era una hermosa mujer a la que había visto una sola vez en una edad impresionable, y quien desde entonces, había sido para él, subconscientemente, la apoteosis de todo lo puro, bueno y hermoso de una mujer. Era como una dulce visión que le hubiera visitado en sueños para no volver nunca. Incluso la historia del escándalo con su padre (que había llegado hasta él a retazos, en indirectas y susurros, durante los años transcurridos) no tenía realidad para él. Era como algo que se ha leído y que se recuerda a medias. Aun cuando pensaba en su propia madre, a la que nunca había visto, se la representaba siempre con la imagen de su hermana, la tía Nancy. Era como si hubiera estado enamorado de ella desde su infancia... y ahora ella volvía. Mañana, en carne y hueso, vestida con un traje como cualquier otra mujer, regresaba...

Según iba andando, su pensamiento vagaba desde la tía Nancy a Janie Fagan y de Janie Fagan a la tía Nancy, casi sin, rumbo. Y le impresionaba ahora, como una cosa rara, lo mucho que una y otra se parecían y lo extraño que era que él pudiera amar a una muchacha que se parecía tanto a su tía que tenia la misma linda piel, iguales ojos oscuros, idéntico pelo negro y la misma fina garganta.

Pero el pensamiento de Janie le absorbía con un súbito retorno de ansiedad y temor. Ella podía rehusarle y si le rehusaba no sabía qué iba a hacer.

Continuando su camino siguió pensando en que se encontraba satisfecho por haberse conservado a sí mismo limpio y puro para la mucnacha con quien pensaba casarse, una pura y buena muchacha como Janie. Ahora que estaba tan enamorado, ni siquiera le importaba toda la lucha, a veces tan penosa, que había sostenido para seguir recto su camino y eludir la posesión de una mujer. Se le olvidó hasta que, a veces, el reprimirse había representado para él una especie de dolor físico, y vio repentinamente la diferencia entre lo que es un mero deseo sensual, un impulso vehemente en busca de desahogo físico, y lo que es el amor. Porque él estaba enamorado de Janie y estar enamorado le llenaba de toda clase de nobles pensamientos y de altas aspiraciones. Cuando uno está enamorado, no es en su propia satisfacción en lo que piensa, sino en la de otra per— sema. El amor no es sórdido como las demás cosas. Felipe se decía a sí mismo que si él hubiera ido, como la mayor parte dt los hombres de su edad, con ésta o la otra mujer, simplemente por una noche, se odiaría a sí mismo, en lugar de sentirse lleno de delicia al pensamiento del principio de esta nueva vida, que iba él a empezar lo mismo que Janie iba a empezarla. Había algo admirable en pensar que ellos irían el mío al otro, castos y limpios entrambos. Una muchacha como Janie merecía semejante matrimonio. Y sonrió, un poco avergonzado, cuando pensó que la mayor parte de la gente le creía un punto de cuidado, con amantes por docenas, simplemente porque él guardaba silencio cuando los demás contaban sus aventuras. No era ése su criterio. Ellos podían hacer lo que se les antojara, en tanto no tratasen de que él hiciera lo mismo. Gracias a Dios, no tenia nada que confesar a Janie. No era como su padre fue. Le ofrecería a Janie un cuerpo tan intacto y puro como el de ella.

Y de nuevo empezó a pensar en Pat Healy y cuán maravilloso debía de ser tener hijos de uno mismo, y pensó qué guapos chicos tendrían Janie y él, y se sintió súbitamente excitado; la sangre acudió a su rostro y anduvo más y más de prisa, hasta que se dió cuenta de ello y de que si seguía al mismo paso, llegaría al teatro mucho antes de que la representación hubiera terminado y tendría que estar de pie esperando mucho tiempo.

Pensando en el teatro, le acometió verdadero pánico. Temió que Janie alcanzase un gran éxito aquella noche y que ello le trajera el perderla para siempre. Se dijo a sí mismo que no es que deseara su fracaso, porque él la quería y no gustaba de que su amor propio fuese herido; pero interiormente pedía que su éxito no resultara tan grande que se convirtiera en causa de que ella lo olvidase por entregarse al clamor de esa otra vida que él odiaba. Deseo que Janie tuviese un pequeño éxito, justo lo suficiente para darle satisfacción sin llenarle la cabeza con ideas de nuevos triunfos. Se dijo que él no tenía absolutamente nada que ofrecer a Janie a cambio de todo aquel clamor y admiración que ya conocía. Y entonces, animándose a sí mismo, pensó cómo le había rogado ella que no fuese al teatro en esta noche de estreno. «La primera noche, no —le había dicho—. Ya estaré lo bastante nerviosa como para pensar además que lo tengo a usted delante.» Y cuando él preguntó: «¿Le importa mucho?», ella lo había mirado y dijo en voz baja: «Me importa mucho; no quiero fracasar ante usted». La vio en su imaginación tal como ella aparecía en aquel instante, y su corazón comenzó a latir con rapidez. Puesto que ella había dicho tal cosa, habría alguna esperanza, aún para un torpe y soso como él. Y luego ella le había prometido que cenarían juntos. Éste —pensó—, sería un buen momento para pedirle que se casaran.

Si rehusara entonces —se le ocurrió trágicamente— no que— daría para él sino escapar a alguna parte del mundo donde pu. diese olvidar, si es que olvidarla era posible. Él no permanecería en la misma ciudad, si no podía verla día tras día. Y si ocurriera, no se contendría por más tiempo: se entregaría a las mujeres y la bebida. Su agitado pensamiendo recordó mil detalles acerca de ella: los negros rizos que se arremolinaban en su cabecita; el perfil de su garganta nacarada; el modo como solía inclinar ligeramente hacia delante la cabeza cuando le miraba y el mismo modo que tema de mirar bajo sus pestañas, largas y oscuras. Recordó también que una vez Jaine había dejado confiada y castamente su mano en la de él, y se acordó del sonido de su voz y su manera de reír y la forma y las curvas de su cuerpo esbeltísimo. Él se mostraría dulce con ella, porque era tan menuda, tan frágil, tan indefensa... y la amaría como ningún hombre amó antes a una mujer. Era extraño como había en ella algo puro, incontaminado, que la conservaba inmune entre todo los peligros del mundo en que vivía. Y a medida que pensaba en ella, iba sintiéndose más y más excitado y anheló que quisiera casarse con él pronto, porque él se negaba a seguir de esta manera, soñando día y noche, atormentado y feliz y sin poder nunca poseerla.

Pero mientras más pensaba, más indigno de ella se veía. Pensó que no era sino un bobo tozudamente fiel, • incapaz de ser nunca divertido ni de ponerse a tono con las gentes que encontraba en el teatro. El mundo de Janie era tan clamoroso y brillante como el suyo estúpido y respetable, aun con las sorpresas del tío Héctor, de Sabina y los Towners. Ella nunca accedería a casarse con él. ¡Por qué había de quererlo! Él, ¡qué le ofrecería sino dinero!, pero ella tendría cuanto dinero deseara y además éxito.

De nuevo le impresionó cuán parecida era a la tía Nancy; su mente galopó al pasado y ya no se sintió el hombre hecho y derecho que marchaba hacia el oeste por la calle Cuarenta esperando casarse y fundar una familia propia, sino que se vio niño de once años, caminando a través de una calle estrecha en una ciudad extranjera, de la mano de la vieja Bidda. La calle era angosta y entoldada sobre las tapias por grandes ramos de lilas y las ramas de los castaños y espigas en floración con su blanco tostado, entre los llamativos tonos amarillos, rojo y malva. Entonces Bidda, que no era vieja sino de edad madura, llevaba un largo abrigo gris y blusa de verde subido, además de un enorme sombrero rameado por toda clase de flores, porque ella no creía en lo disparatado y no quería ataviarse «como una de esas niñeras que van por ahí.» Viajaba siempre llena de suspicacias, aborreciendo todo lugar que no fuese Nueva York, y ahora —en país extranjero— caminaba con aire de agitada sospecha, como si dragones y gigantes fueran a surgir de cada rincón y trataran de arrebatarle a su querido Felipe, que caminaba a su lado. Según andaba, volvía la cabeza para mirar por encima de su hombro, como si pensara que alguien iba siguiéndola a través de la solitaria calle (Felipe sabía ahora que era su conciencia que la turbaba, por haber quebrantado la promesa hecha al tío Héctor de que Felipe no vería nunca a Nancy). Y a medida que andaba, iba mirando los números de las pequeñas puertas que conducían a los jardines. Llegaron, al fin, a una sencilla casa, baja, con jardín y, al lado de la puerta de entrada, la vieja Bidda encontró el número que estaba buscando. Se emocionó mucho, suspiró anhelante y se preocupó en gran manera de arreglarse el sombrero para que estuviera en su exacta posición, y sacudió un imaginario polvo del abrigo antes de llamar a la puerta. Cuando al fin llamó, fue abierta ésta como por magia o como si alguien hubiera estado esperando con impaciencia, y detrás apareció de pie una mujer corpulenta de colorada cara y cofia de encaje en sus blancos cabellos. Empezó a hablarles en francés, y Bidda no entendía palabra; pero la mujer le hizo señas de que la siguiera.

Era un día caluroso; el jardín, que parecía enorme y se prolongaba hasta el río, donde vio unos remolcadores, olía a acacias y a flores de castaño. Descendieron irnos escalones a través del macizo de lilas blancas y llegaron a un espacio abierto rodeado de árboles. En el centro había una fuente y en un extremo un pabellón. Cerca del pabellón ún niño, de aproximadamente su misma edad, jugaba con un viejo y gordo scotty, que ladraba y resollaba con dificultad y frenéticamente cuando el niño tiraba palos para que él los cogiera. Por detrás, la casa era extrañamente diferente: en vez de ser baja y sencilla, como por delante, lucía hermosa fachada con tres filas de ventanas

y terraza rodeada de macetas de piedra con brillantes geranios y otras flores. Y entonces, de pronto, vieron venir hacia ellos, desde Ja sombra, bajo los castaños, a un mujer de pequeña estátura, toda vestida de blanco como una princesa. Bidda se echó a llorar; ella y la señora corrieron una hacia la otra y Bidda estrechó a la señora entre sus brazos, como si no hubiera sido una princesa... y las dos estuvieron llorando y hablando al mismo tiempo, sin escuchar la una lo que la otra decía. Después de un momento, la señora, todavía llorando, bajó la cabeza hasta él y dijo: «Entonces, ¿éste es Felipe?»; y cogiéndolo en brazos lo besó con violencia apasionada.

Tenía una piel blanca, pálida, y preciosos cabellos de un negro azulado, que peinaba hacia atrás recogidos en moño. Felipe pensó que ella tenía los más hermosos ojos oscuros que jamás había visto. Su vestido era de muselina blanca y se tocaba con gran sombrero de paja y un lazo azul cubierto de flores. Tenía los más maravillosos brazos, desnudos hasta los codos, y una suave garganta blanca y de ella se desprendía un perfume delicado pero embriagador. El niño, pasmado y fascinado, se quedó mirándola fija, embarazosamente, hasta que Bidda, todavía gimoteando y sonándose la roja nariz, dijo: «Ésta es tu tía Nancy; dale un abrazo muy fuerte y un beso».

Al principio no comprendió, porque él no sabía que tuviera una tía Nancy, pero besó a la dama tímidamente, puesto que se le ordenaba, y ella se arrodilló en la arena y cogió sus desaliñadas manos y le miró, y después de un momento dijo a Bidda: «Es igual que él». Y de nuevo empezó a llorar suavemente, sin hacer ningún ruido; sólo Jas gruesas lágrimas rodaban tranquilas por su preciosa cara. Él no había visto nunca a nadie llorar así y, como estaba intimidado y confuso, tuvo ganas de llorar también.

Los tres se sentaron en sillas de mimbre bajo los árboles y la dama le preguntó cómo estaba y si le gustaba París, y él contestó cortésmente, como Bidda le había enseñado, aunque deslumhrado todavía y aún no seguro de lo que estaba haciendo. Bidda seguía gimoteando y sonándose la nariz, y ahora dijo a la dama: «Lo que usted hizo no pareció bien a nadie, señorita Nancy; pero tengo que decir, y el Señor me perdone, que mi corazón estaba con usted. Jamás hubo un hombre tan encantador como Mr. Dantry». Y empezó a reírse pérfidamente, como reía en casa cuando su primo, guardia, iba a verla.

Al oír el nombre Dantry, que también era el suyo, el niño quedó más confuso que nunca, porque su padre, Mr. Dantry, había muerto hacía años. Y pensó que había sido amigo de tía Nancy y por eso ella le lloraba.

Y mientras lo pensó, la dama dijo: «¿Por qué no vas a jugar con Juan, el niño de madame Shane? Coge tu arco y corre con él». Se apresuró a ir, sobre el tupido césped recortado, hacia más allá de la fuente, porque, precisamente, era lo que todo el tiempo estuvo deseando.

Pero cuando llegó junto a aquel niño desconocido, se detuvo y se sintió azorado; el desconocido le dijo: «Hola» con tono amistoso y le preguntó si quería ver las carpas en el estanque. Él notó que la dama daba la vuelta a su silla, y quedó sentada de modo que podía observarle mientras jugase, aunque seguía hablando a Bidda sin parar y con la misma animación.

Un rato estuvieron viendo las carpas y luego empezaron otra vez a tirarle palos al perro para que los trajera, y el niño, de pelo rojo, hablaba inglés con acento y le llevó a la cochera, donde había una conejera llena de conejitos que comían el césped cortado del jardín. Y, cuando estaba más entretenido, oyó que Bidda le llamaba con su fuerte voz vibrante, a gritos, como si estuvieran en el campo, en Staatsburg, y no en medio de París. Y al llegar a ella, la dama andaba lentamente por el sendero hacia los escalones que conducían a la puerta.

Pensó que tendrían muchas cosas que decirse, porque continuaban hablando sin parar con el mismo entusiasmo. En la puerta, la dama se arrodilló de nuevo y le besó como nadie, ni siquiera Bidda, le había nunca besado. Y cuando él y Bidda trasponían la puerta, volvió la cabeza y vio que la dama se había dejado caer, en medio del sendero, con su inmaculado traje blanco, y lloraba con la cara entre las manos.

Nunca volvió a verla y la recordó siempre tal como había aparecido, surgiendo bajo la sombra de los castaños y yendo hacia ellos con los oscuros ojos iluminados por no sabía qué misteriosa animación; y a medida que el recuerdo fue alejándose, en vez de desvanecerse, parecía cada vez más nítido y preciso, y la imagen de ella adquiría más y más resplandor. Pese a cuanto luego le dijo Bidda, él nunca vio a la dama como una tía suya, sino como una mujer orlada de poesía y diferente de cuantas otras mujeres había visto. Cada vez que él pidió a Bidda que le llevara otra vez a ver a su tía Nancy y al muchacho del pelo rojo, Bidda respondía que ya no estaban allí, que se habían marchado y que él no debía de hablar nunca de ella al tío Héctor.

Mucho tiempo después, cuando ya era un hombre, volvió a ver aquella calle, pero la encontró muy cambiada. Donde había jardines con tapias y castaños levantaron altos edificios de pisos; pero la gran casa que ofrecía una fachada tan sencilla y modesta a la calle, seguía allí, con sus tapias y la puerta del jardín donde él jugara con el niño. Pero no se atrevió a entrar, y cuando preguntó quién vivía en la casa, le dijeron que una señora americana llamada madame de Cyon que antes se llamaba madame Chañe. Llevaba allí unos veinte años, de modo que la dama orlada de poesía que era su tía Nancy tenía que haber estado alejada de su casa.

Ahora cuando pensaba en ella, continuaba viéndola como irreal figura, vestida con una anticuada falda de muselina blanca, y con lágrimas en sus grandes ojos negros. No podía ser ana verdadera persona de carne y hueso que volviera entre ellos; y, sin embargo, tampoco dejaría de ser así, porque había mucha gente que la consideraba escandalosa. Decían de ella cosas condenables, y de pronto él recordó que cuando niño, in— cidentalmente, había oído cosas como aquéllas. Todavía, sintió un estremecimiento al recordarla y ganas, como entonces las había sentido, de gritar: «Mienten; eso no es verdad; lo sé, porque yo la he visto. Sé muy bien cómo es». Pero no podía hacerlo por no traicionar a la vieja Bidda y porque la gente no haría sino echarse a reír y preguntarle cínicamente: «¿Cómo puedes tú saber que es pura una mujer con sólo mirarla?» Y hubieran dicho otras cosas insufribles como: «Probablemente, incluso entonces tendría algún amigo. Tu padre había muerto mucho antes».

Siguió diciéndose, como siempre lo había hecho, que tales cosas no serían verdad, y al mismo tiempo, en lo profundo de su corazón quedaba mordiéndole una terrible duda de que pudiera serlo. Se dijo que una mujer como aquélla no estaría degradada ni sería casquivana, como no podía ser casquivana ni estar degradada una mujer como Janie. La gente se equivocaba completamente sobre ella. Y al día siguiente, cuando la viese otra vez, se las arreglaría para hacerle saber lo que él sintió en todos aquellos años.

Pero la duda perduraba. Allí en el fondo se removía; estaba viva, pese a cuantos argumentos ensayaba él para matarla.

E inmediatamente comenzó a aborrecer al tío Héctor por la manera como la trató siendo su hermana, y de pronto se dio cuenta de que él había aborrecido al viejo desde que tuvo capacidad suficiente para comprenderle. Si el tío Héctor se hubiera puesto de parte de su hermana en vez de arrojarla de sí, todo habría sido diferente. Pensó en el viejo sentado a solas en su casa, y la evocación no despertó en él sentimiento alguno de afecto, sino solamente un remordimiento de conciencia, y un débil sentimiento de compasión. Le fastidiaba que el tío Héctor fuese viejo y estuviera enfermo y solo. El acordarse del viejo diciendo: «No estoy más que fatigado. No te preocupes por mí», cuando todo su cuerpo y sus ojos estaban gritando: «Quédate conmigo, estoy solo y enfermo», le llenó de irritación en vez de inspirarle lástima. Él sabía lo que el tío Héctor quería, y se enfurecía contra él porque su propia conciencia le reprendía. Se dijo que el tío Héctor era egoísta, pedante y malo, y así la enfermedad y la soledad del viejo parecían un justo castigo en vez de una tragedia. Si no hubiera sido por el gran corazón de Sabina, probablemente no tendría un solo amigo en el mundo. Y entonces, ablandándose un poco, pensó: «Yo debería ir a buscarle; decirle: Sé que estás enfermo. Dime qué te pasa y haré lo que pueda por ti. Habla». Pero comprendió que hacer esto era imposible, porque en todos aquellos años, viviendo juntos, no hubo entre ellos la menor intimidad, sino una especie de forzada cortesía.

Según iba andando se dijo que su deber estaba junto al viejo y que debería sentarse en la biblioteca, frente a la chimenea, y ponerse a charlar y charlar sobre Melbourn y la señora Wintringham; sobre Jim y Fanny Towner, hurgando maliciosamente en sus vidas, como al viejo le gustaba. Sabía que su tío no se fue a acostar ni mucho menos, sino que ahora mismo estaría allí sentado, con su bata, aguardando a que Felipe cambiase de idea y regresara temprano. Pero sabía también que él no podía quedarse. Y que no volvería ahora; no podría, ni aunque estuviese seguro de que cuando volviera encontraría muerto al viejo. Tenía que ver a Janie. No poseía ya dominio de sí mismo y marchaba empujado por una fuerza irresistible a través de las calles nevadas, casi sobre las huellas de Jim Towner, hacia el teatro, donde ella le esperaba.

Justo ante él, de pronto, vio las borrosas luces que encima de su cabeza se fundían en las palabras: Rosa's Place, y pensó en Rosa Dugan, en él mismo y en Janie oyéndola cantar. Más allá del letrero luminoso, otra más grande hilera de luces componían las palabras: Bryant Theatre. Se dio cuenta de que, después de todo, había llegado al teatro demasiado pronto y que seguramente no la encontraría esperándole. Aún había gente de pie bajo la marquesina llamando con desesperados ademanes a los taxis o tratando de descubrir entre la bruma sus propios coches. Miró al escaparate del joyero y en un reloj vio que era mucho más de medianoche. Si la obra había durado tanto, es que habría obtenido un gran éxito. Sin duda, se dijo con angustia, habría salido llamada a escena una y otra vez.

No podía esperar afuera, así que dio la vuelta y se encaminó al pasillo en el que bajo una luz se leía: «Entrada al escenario». El pasillo oscuro y frío estaba vacío, salvo unos cuantos maltrechos baúles de teatro y alguna bambalina. Cuando se acercaba a la puerta vio salir a dos hombres y a una mujer. La mujer iba envuelta en pieles y era una conocida actriz. Iba con ella un crítico que siempre elogiaba excesivamente cualquier cosa que ella hiciera, y otro hombre, con el que había estado una vez en compañía de Fanny, y cuyo nombre no recordaba. Al pasar junto a ellos se sintió azorado, como siempre le sucedía entre aquellas gentes, y se encasquetó más el sombrero; pero escuchó para saber lo que decían, con la esperanza de deducir algo de lo pasado en el teatro; mas ellos habían olvidado ya la representación y estaban diciendo cosas hirientes para alguien cuyo nombre no logró percibir. Pasaron y él cruzó la puerta.

Ya dentro, un momento se vio perdido en la oscuridad y rodeado de un tropel de gente, mujeres con pieles y brocados, hombres de frac, que se movían en la sombra. En un rincón lucía brillante una lámpara, sin pantalla, que fulgía sin piedad; aquí y allá, las fatigadas facciones de aquella multitud. Entre ellos reconoció a una actriz, Mary Willetts, amiga de Janie, que hacía papeles de escasa importancia. Ya había terminado y vestía de calle. Recibía felicitaciones de los amigos que la rodeaban. Él la saludó con una inclinación de cabeza casi sin darse cuenta de lo que hacía. Y entonces descubrió en un rincón, hablando con un bombero, a un actor a quien él conocía y que al verle se separó del bombero y se dirigió hacia

Felipe. Estaba sonriente y contento y Felipe adivinó, lleno de aprensión, lo que iba a decirle. Le preguntó: —Bueno, ¿qué tal ha resultado? —No podía resultar mejor. El mayor éxito de Janie. Felipe intentó contestar: «Magnífico». Pero sintió que su cara se ponía rígida y dio la vuelta sin decir nada.

Abriéndose camino entre la multitud, fue hacia el camarín. Vio todo el cuarto abarrotado de gente, en su mayor parte desconocidos de él y pertenecientes a la vida de Janie que siempre le inspiraría celos. Se dijo a sí mismo que todos pugnaban por acercarse a felicitarla ahora que había obtenido un triunfo, y los aborrecía porque no quería que ella fuese de nadie, ni aun en el más mínimo grado, sino suya. Se abrió paso y la vio, un poco revuelta dando la espalda a las masas de flores y los incontables telegramas prendidos con alfileres por su doncella al borde del espejo. No había tenido tiempo de quitarse el maquillaje y vestía aún su traje escarlata que hacía resaltar maravillosos los negros rizos de su pequeña cabeza. Parecía cansada, pero sonreía a todos aquellos curiosos agolpados en torno suyo. De nuevo le impresionó su parecido con la tía Nancy. La misma nítida piel, los mismos hermosos cabellos, los mismos ojos negros fúlgidos. Le vio y le saludó:

—Hola, Felipe. Espérame. En cuanto me vista voy contigo. Y él se ruborizó, como si todos los circunstantes hubieran advertido en su cara el amor que se iba adueñando de su alma y su cuerpo. Ella le dirigió una especie de sonrisa que le atormentó, porque no sabía si la dedicaba a él, o si era simplemente la sonrisa de satisfacción por su triunfo. Salió del camarín, orgulloso de que todos los demás supieran que era con él con quien aquella radiante criatura saldría, al acabar. Era formidablemente fantástico, como imposible, que ella encontrase algún interés en él, tan apagado.

Dos o tres de los presentes le miraron, quizá pensando que sería uno de tantos muchachos como andan alrededor de las actrices, y sin sospechar el torrente de pasión y desesperanza que bramaba dentro de su alta y gallarda figura; sin sospechar que aquel cuerpo, por la fragilidad de otra mujer, se había conservado puro, inmarcesible, en medio de la corrupción.

Se fue a un rincón, lejos del escenario, y habiendo encontrado una especie de caverna detrás de una gran roca de cartón, se ocultó allí en espera de que los otros se marcharan.

CAPÍTULO V

1

Ruby Wintringham vivía en un cuartito construido sobre la azotea de una casa de pisos, dieciséis de estos por encima de la Avenida del Parque. Tenía todo alrededor una terraza y sus ventanas daban sobre las torres de la ciudad. Aquella casita le gustaba porque se erguía como una especie de símbolo de su éxito. Era una vivienda muy codiciada y esto aumentaba grandemente su valor para ella. Le gustaba también porque le daba la sensación de estar completamente sola e independiente en medio de la ciudad, aquella ciudad que ella amaba, como le había dicho al viejo Héctor. Cuando entraba y cerraba tras de sí la puerta, se sentía aislada e inexpugnable y completamente ella misma.

Al separarse de Sabina juzgó: «Miss Jerrold es una vieja amable, un poco fisgona. Pero una mujer excelente». Y no pensó en ella más. Esperaba ir al té al día siguiente porque la amistad de Sabina era como un ancla que le aseguraba contra las embestidas del viento. En efecto, podía decirse que a la gente no le preocupaba a quién convidaba a comer; pero cuando una mujer estaba sola en el mundo y era ambiciosa, siempre había otras mujeres prontas a hacer cualquier cosa para perjudicarla. Ser amiga de una mujer como Sabina Jerrold le daba no sólo sensación de seguridad, sino seguridad efectiva. De esta suerte, por instinto y sin pensar realmente mucho en ello, apuntaba a Sabina como una de las conquistas menores necesarias para la satisfacción de la ambición que no le dejaba apenas un momento de reposo.

No dedicó mucho tiempo a pensar en Sabina, porque tenía que reflexionar sobre la nota de Melbouni y todo lo que esta nota podía significar.

Un poco perpleja, no acertaba a decidirse, no sabía qué hacer. Todo el camino, desde la casa de Héctor a la suya, cuando fue con Sabina en el coche, lo hizo pensando con la parte de su mente que parecía estar siempre en acción. Semejante nota, escrita como una orden, no debía significar más que una cosa, y era que le pediría casarse con él. Un hombre, si tiene intención de proponerle a una que sea su amante, no le ordena bruscamente que aguarde toda la noche si es preciso, hasta que él considere conveniente presentarse.

Y reparando en lo que tal matrimonio significaba, le costaba trabajo creer que la nota e incluso el propio Melbourn tuviesen existencia real. Resultaba todo demasiado llano. La suerte, se dijo a sí misma, demasiado buena; y no podía ser sino el preludio de infortunios graves.

Ante todo vio la cosa como un asunto de dólares. Sería la mujer de uno de los hombres más ricos del mundo. Podría tener todo cuanto su alma lujosa y su lujoso cuerpo ambicionaran. Comenzó a imaginar las casas que tendría y los yates, y la completa libertad de hacer lo que se le antojara. Al principio no había visto lo mucho que esto le costaría. Por haber sido pobre le inspiraba ser pobre un morboso terror; y ahora que tenía dinero suyo propio, no acertaba a creer que su éxito durase. Era una perspectiva tan brillante que temía se desvaneciera durante la noche. Pero por haber sido pobre y haber hecho ella misma su propia fortuna, tenía gustos extravagantes y no escatimaba el dinero como lo hacían Sabina y Héctor, que habían heredado su dinero y vivían en el terror de perderlo. El suyo era un terror diferente. Se dijo a sí misma que si se casaba con Melbourn no podía, ni aun dando rienda suelta a las más inauditas extravagancias, gastar todo el dinero que sería suyo.

Sólo cuando llegó a la puerta de su casita de la azotea fue cuando cesó de pensar en el dinero y empezó a considerar al propio Melbourn, y en realidad encontró que el propio Melbourn era más difícil de aceptar que su dinero. No le conocía sino desde pocos meses antes, y ahora, al pensar en él como posible marido, se dio cuenta de que no le conocía ni poco ni mucho. Desde luego, descontó que no le amaba. Honradamente no podía ni siquiera decir que se sintiese atraída por él. Y con todo, tampoco le desagradaba, ni aun por la áspera brutalidad de que dos o tres veces le había visto dar muestras.

Era una aspereza muy diferente de la aspereza de Charlie Wintringham. El sentimiento que le inspiraba a ella era, decidió, de fascinación. Era tan resuelto, estaba tan seguro de sí mismo, y de obtener cuanto desease... No había en él la más mínima sombra de romanticismo, ni nada que fuese suave, o tierno, o íntimo. Y, sin embargo, al pensar en él, desde otro punto de vista, se veía en él cuanto puede concebirse de romántico; se adivinaba en él capacidad para una gran ternura. Y empezó a sospechar las ventajas de estar casada con Melbourn, contra las ventajas de todo lo que su dinero podía proporcionarle a ella.

Al hacer esto pensó inevitablemente en Charlie Wintringham. Le vio con la imaginación, corpulento y obeso, demasiado ostentosamente vestido y gustándole que ella se vistiese como una vicetiple. Revivió lo mucho que ella había tenido que avergonzarse de su ordinariez. Intentó, por la millonésima vez, excusarse ante sí misma por haberse casado con él, y para ello se repitió todas las razones que había sólido darse a sí para convencerse cuando lo hizo: que ella no podía seguir para siempre siendo bibliotecaria en San Francisco, derrochando toda su juventud y su belleza; que ella hizo aquello pensando en su hijo; y porque ella había amado tanto al padre de su hijo que cuando él murió se dio cuenta de que nunca podría volver a amar a otro hombre. Pero, en el fondo, siempre supo ella que ninguna de aquellas cosas era verdad. Ella había hecho aquello empujada por una fría e incesante ambición que no le daba punto de reposo hasta quedar satisfecha. Entonces había deseado —y deseaba hoy aún— no solamente riqueza y poder, sino el más grande poder y la mayor riqueza que se pudiese lograr. Ahora, de repente, por completo, veía lo que había deseado, allí al alcance de su mano codiciosa. No tenía más que alargarla para cogerlo, pero tenía miedo.

Vivir con Melbourn, se dijo, no sería, por supuesto, como vivir con Charlie Wintringham, y no se sentiría mancillada por sus caricias, porque Melbourn era un hombre atractivo y un montón de mujeres como Fanny Towner corrían tras él. Era sólo que la atemorizaba, y cuando intentó averiguar por qué sentía temor de él, no pudo encontrar razón más definida que la de que su instinto le hacía sentir aquel temor. Conquistaría una clase de independencia, pero perdería otra. Y no tendría más la conciencia de que el dinero que tenía era suyo propio, ganado con su trabajo. Ni tendría la independencia de vivir sola, con su hijo, en la casita allá en lo alto, por encima de la ciudad que ella amaba. Aventuró que quienquiera que se casase con Melbourn sería su esclava. Pero inmediatamente se dijo que ella no era, como Fanny Towner, una tonta de la que él pudiese hacer lo que se le antojase.

Súbitamente sintió bochorno de su propia sequedad y sintió un irremisible deseo de desembarazarse, como una serpiente de su piel, de todo cuanto le había sucedido en los pasados doce años. Deseó poder ser otra vez lo que había sido, una linda muchacha, más bien ingenua, sin complicaciones, contenta y hasta maravillosamente feliz con el amor de Fred Saunders. Comenzó a sentir lástima de sí misma y a decirse que si él no hubiera muerto, ella sería ahora la mujer de un capitán mercante, rodeada por media docena de hijos, en vez de ser aquella seca y dura mujer que tenía que componérselas lo mejor posible en medio de un ambiente hostil. Era el ambiente, era aquella ciudad que le rodeaba la que había hecho de ella una criatura de la que su padre se hubiera avergonzado, y a la que Fred Saunders, si resucitara, no conocería.

Pero ser leal consigo misma y desleal con los demás era su fortaleza, y al dar la vuelta a la llave de la cerradura de la casa que ella amaba, comprendió que toda su compasión de sí misma era sencillamente femineidad e histerismo y que, sinceramente hablando, nunca había hecho nada que no lo hubiese hecho por propia voluntad. Comprendió también que era demasiado tarde ahora para cambiar, porque los últimos doce años habían agolpado sobre ella todo su peso y el paso de todas las maniobras, decepciones y vanidades de que ella había sido culpable. Si retrocedía, no podía terminar sino en fracaso y confusión. Tenía que seguir adelante. Tenía que casarse con Melbourn, al que ella no amaba, lo mismo si terminaba bien que si terminaba mal.

Se detuvo, de pronto, en el pequeño gabinete y se miró en el espejo dorado que pendía sobre el cofre de laca; era el único recuerdo de su infancia que le parecía a ella que había terminado hacía mil años. Vio que el semblante de Ruby Saunders había casi desaparecido detrás del semblante de Ruby Wintringham. No era solamente que la lozana mirada de su primera juventud había huido de él; el cambio era más sutil: los ojos parecían más profundamente colocados y más brillantes; la piel más blanca, la boca más llena y más dura, y en torno de los ojos y de la boca empezaban a dibujarse pequeñas líneas. Ahora era hermosa, mientras que antes había sido solamente lozana y linda. Tenía treinta y cuatro años, y le quedaban diez o quince años buenos ante sí: pasado este tiempo, ya no estaría en condiciones de casarse por su belleza con hombres como Melbourn. Después ya no tendría más que su astucia. Y lo que necesitaba ahora y siempre era dinero, dinero, dinero.

De repente pensó que había en su flexible y bello cuerpo dos mujeres: una podía llamarse Ruby Saunders y era generosa, sentimental y buena, y la otra Ruby Wintringham que era dura, brillante y calculadora. Pero Ruby Saunders había casi desaparecido, aplastada por Ruby Wintringham y por todo lo que Ruby Wintringham le había obligado a hacer: estaba aplastada por Charlie Wintringham, por el dinero que había tomado de él como su mujer, divorciada, y por tales artimañas y combinaciones que la habían endurecido y conducido al éxito. Volvió la espalda al espejo y anduvo pensativa hacia el pequeño vestíbulo. A medio camino abrió un poco la puerta de una habitación, lo suficiente para poder mirar dentro sin dejar entrar demasiada luz. Vio a su hijo dormido en la cama, con su nariz respingada y los rubios cabellos sobre la almohada, y otra vez consideró cuán exactamente se parecía a su padre. Durante largo tiempo permaneció de pie en la puerta observando, hasta que el niño se volvió, y entonces ella cerró rápidamente para evitar despertarlo. No quería que se despertara y la viese ahora, porque le parecía que, si despertaba, vería en ella una extraña a la que no conocía y que no era su madre sino una deleznable y calculadora aventurera.

Al apartarse de la puerta sintió un repentino y agudo malestar, compuesto de tristeza, de pasión y de deseo. En aquel momento hubiera dado todo en el mundo, hasta su hijo, por poder tener otra vez a su lado al padre de su hijo y sentir su cuerpo junto al suyo y oír su voz diciéndole que ella era el principio y el fin de todas las cosas.

Pero no había nada que hacer. Fred Saunders estaba muerto; hacía tres años que estaba muerto. Ella no podía evocarlo para que volviese, como no podía evocar para que volviese a la sencilla y enamorada muchacha que había sido Ruby Saunders.

2

En la oscuridad de su propio cuarto, dejó deslizarse hasta el suelo su abrigo y se echó en la cama con su traje de chiffon negro, que era como una nube en torno de su cuerpo. Durante largo tiempo permaneció con la cabeza entre los brazos, y estremecida porque por primera vez en su vida se sentía fatigada. Se preguntó a sí misma si era el principio de la vejez. Si ser vieja daba esa sensación, tendría que sentirse más y más cansada, porque no tenía otro remedio que seguir luchando, sin consideración a lo fatigada que estuviera. Todo el brillo y toda la delicia de su éxito parecían desvanecerse y desaparecer, e inmediatamente aborreció a aquella ciudad y todo el mundo y todas las gentes que ella había utilizado y que la habían utilizado a ella, porque ella y ellos podían así seguir ganando. Entonces comprendió el motivo de que los fracasados aborrecieran a aquella terrible ciudad: era un lugar hecho solamente para los triunfadores.

También entonces comprendió que ella estaba demasiado endurecida, hasta para llorar de su compasión hacia sí misma. Había escogido esta vida; hiciera lo que hiciese, no podía ya cambiar. Estaba firmemente soldada a ella hasta que pereciera. Así echada como estaba, deseó frenéticamente volver a ser Ruby Saunders, cuya vida era tan sencilla y estaba repleta de cosas gratas y fáciles. Y le pareció que los dos únicos hombres que ella había conocido en su vida entera eran su padre y Fred Saunders, y el destino le había arrebatado a los dos. Si ella hubiera podido conservarlos, sería ahora uña muchacha buena, una muchacha que no estaría fatigada y avergonzada de sí misma.

Le hirió el pensamiento de que no había querido a su padre bastante mientras él vivió. Era sólo ahora, mucho tiempo después de que había muerto y desde que ella había aprendido acerca del mundo mucho más de lo que la mayor parte de la gente llega nunca a conocer, era ahora cuando Ruby comprendía la grandeza de su padre. Echada en la oscuridad, volvió a verlo, alto y encorvado, con largos brazos y largas y poderosas manos; parecía por su aspecto más viejo de lo que era y terna enormes y ardientes ojos negros que parecían estar siempre buscando algo que ningún mortal podía encontrar. Era un misionero que no se parecía a ninguno de los otros misioneros que hayan existido, que no hablaba sólo de Dios, sino siempre de Dios y de la naturaleza. Lo vio bajando de regreso de las montañas de Manchuria, cargado con extrañas y bellas plantas que animosamente trataba de hacer crecer en el arenoso y abrasado suelo de la residencia misional. Lo vio cuando era párroco modesto, charlando apasionadamente con el padre Hipólito, un sacerdote jesuíta, acerca de las extrañas azaleas amarillas y de los lirios rojos que crecían en las salvajes montañas del Norte, hacia el desierto de Gobi; un párroco modesto que había hecho enseñar el francés a su hija por un sacerdote jesuíta, porque él quería que ella estuviese educada convenientemente. Vio cuán diferente era él de los otros dos misioneros que vivían en la misma residencia de ladrillo, abrasada por el calor del verano y helada en invierno por los vientos que bajaban llenos de polvo y de la arena del Gobi: el señor y la señora Viggs no tenían hijos y se censuraban por ello, el uno al otro apelando a las Escrituras en largas querellas, y comunicando secretamente a la Oficina central del país la heterodoxa amistad de su padre con el padre Hipólito. Comprendió ahora que su padre había sido capaz de soportarlos porque para él en realidad no existían. En su absorción por la hija y por las maravillas de la naturaleza, sencillamente no se daba cuenta de que hubiese gentes tales como los Viggs.

Lo recordaba como a un buen padre, tratando desmañadamente de ocupar el lugar de su madre, que había muerto cuan— de ella nació, el año en que la peste bubónica mató a la mitad de los indígenas de Shan-Si.

Se preguntó qué habría sido del padre Hipólito y de la vieja Amah y de los Viggs, que pugnaban por convertir a una comunidad tozuda, designada por Dios y por la naturaleza para lina religión tan diferente del estrecho y adulterado cristianismo que los Viggs predicaban. Todo esto volvió a su imaginación con vivacidad sorprendente: la violencia, el clima; el abrasado patio de la residencia, con los patos que se contoneaban alrededor de la alambrada que protegía el jardín; las lejanas montañas que siempre coloreaban de malva, azul y verde el fuliginoso calor del verano, las largas recuas de dromedarios sarnosos, conducidos por mogoles de tez cobriza y arrugada, que llevaban té para el Norte y pedazos de jade y fardos de fieltro hacia el Sur.

Todo esto parecía algo que ella hubiese soñado y que no guardaba relación alguna con cuanto le ocurriera después. En todo caso, algo que había sucedido a Ruby Saunders, la que podía considerarse muerta, pero no a Ruby Wintringham, que estaba echada en la cama, a oscuras, dieciséis pisos por encima de las calles de Nueva York. Si alguna vez contaba aquella historia, no la creería nadie: solamente la tomarían por una novelesca y calculadora embustera.

Le llamó de pronto la atención el hecho de que en su vida no habían jugado papel alguno las mujeres: siempre eran hombres los que en ella aparecían. Se dio cuenta de que, en realidad, no le agradaban las mujeres, que se sentía incómoda entre ellas. Porque cuando se casó no había hecho sino cambiar a su padre, que lo fue todo para ella, por Fred Saunders, que para ella lo era todo. Y después había venido Charlie Wintringham y ahora Melbourn...

También Fred Saunders volvió a su recuerdo mientras permanecía echada en la oscuridad; volvió tal como ella lo había visto por primera vez, cuando apareció por el sendero hacia el bungalow del tío Heber, en la colina de Hong-Kong. Ella iba a hacer una visita al tío Haber, porque su padre dijo que era el momento en que debía decidirse a vivir por sí misma y abandonar Shan-Si para descubrir un poco el mundo, pues Shan— Si no era el mundo ni mucho menos, y —dijo a Ruby— cuando ella hubiera visto mundo, no querría ya quedarse en Shan-Si. Estaba ella sentada en la terraza con la tía Minnie, mientras tío Heber, que era un comerciante exportador, echaba su siesta después de comer. La tía Minnie tenía el pelo recogido en papillotes y se columpiaba en su mecedora, abanicándose, y era un abanico de hojas de palmera, y cuando vio aparecer en el sendero al desconocido joven, se levantó y corrió a casa, a esconderse, dejando que Ruby le recibiera.

Fred Saunders avanzó por el sendero. Alto, fuerte, esbelto, en su uniforme azul de capitán mercante. Al encontrarse con ella se quitó la gorra, dejando ver la rubia cabeza de pelo rizado y un rostro tostado por el sol. Ella pensó que él terna el rostro más franco y encantador que jamás había visto. Sus ojos azules eran pequeños y brillantes, profundos bajo una frente alta y rodeados de pequeñas rayas, acentuadas por el hábito de guiñar los ojos ante el brillo del sol tropical. Y casi inmediatamente su corazón empezó a latirle con mayor rapidez, y llegó a pensar como sin pensarlo: «Es el hombre más guapo que he visto. Podría amarle para siempre y tener hijos suyos y ser feliz con él», y a los pocos segundos, ruborizándose, pensó que esto era lo que su padre había intentado expresarle. Era una especie de reacción única: lo que pasaba en las personas cuando sentían amor.

Pero, mucho tiempo después, ella, que había llegado a conocer el mundo como un lugar lleno de hipocresías, desilusión y decepciones, seguía sabiendo claramente que se había enamorado de Fred desde el primer instante. Esto era algo susceptible de acaecer, porque a ella le había sucedido. Lo amaba desde que lo vio allí, de pie, hablándole con su gorra en las manos tostadas por el sol; lo amó tanto como podía amar, que era un millón de veces más de lo que habría amado a ningún otro hombre. Luego, cuando fue su mujer, Fred le dijo que había sentido lo mismo y de la misma manera por su parte.

Todo sucedió muy rápido: se casaron a las seis semanas, porque él quería llevarla consigo a San Francisco, siendo ya su esposa, y quería que tuviese la debida luna de miel en tierra, antes de embarcarse. Su padre fue a Shan-Si para la boda, vestido con un extraño traje que le sentaba muy mal y que había enviado como aportación a las misiones de China un piadoso metodista de Iowa. Parecía fatigado, viejo, pero también feliz de que ella se hubiera enamorado y porque fuera a casarse y empezara a vivir por sí misma. Cuando pensó que no debía abandonarle y habló a su padre de esto, él repuso: «No; ahora te toca a ti. Es lo que Dios y la naturaleza se proponen. Suceda lo que suceda, bueno o malo, siempre te será mejor que el no haberlo vivido. Ya no tengo derecho alguno sobre ti. Sé que Fred será bueno, porque lo lleva escrito en la cara; no podemos escapar de nuestras caras. Estoy contento de que hayas encontrado un muchacho tan excelente como Fred.»

Se fueron a Pekín a pasar su luna de miel y la felicidad de ella fue tan grande que no pensó en ello tal como felicidad. Sólo ahora, años después, comprendió que había disfrutado esa especie de rara felicidad, mezcla de pasión y deseo, de ternura y belleza, que sólo alcanza una por cada millón de mujeres.' Era como si una llama les hubiese envuelto, forjándolos a los dos en un solo cuerpo y una sola alma. Vio que su padre había tenido mucha parte en aquella felicidad, porque a causa de él y de todo lo que él había enseñado fue hacia el hombre que la amaba de una manera tan natural como los pájaros que anidan en las montañas que su padre tanto había amado. Veía también que todo esto resultaba muy diferente a la mayor parte de las mujeres, para quienes las mismas cosas se mostraban retorcidas, tergiversadas, violencias e impregnadas, de vergüenza, autovidencia y repulsión.

Si ya el resto de su vida hubiera sido miseria y desdicha, no hubiese dado aquellas pocas semanas para salvarse a sí misma, porque ahora advertía haber conocido algo que muy pocas de las demás mujeres llegan nunca a conocer.

Y luego, a los dos meses, él murió y una tarde fue sepultado en medio del Pacífico. Y ella se quedó sola, para entrar en un extraño mundo civilizado del que no sabía nada, para tener un hijo y para oír la noticia de que su padre también había muerto del cólera en la residencia, abrasada por el sol de Shan— Si, y de que en China no quedaba ya nada que ella pudiese volver a buscar.

3

Echada en la cama, siguió rememorando, y de pronto pensó: «Pero todo aquello se acabó. Está muerto hace trece años. No puede ya sucederme de nuevo. Quizá tampoco hubiera seguido mucho tiempo así. Quizá nos hubiéramos ido cansando el uno del otro, de tal modo que la mejor parte de cada cual hubiera muerto. Quizá me hubiera sentido poco a poco insatisfecha, intranquila y hasta empezando a desear todas las cosas que luego he tenido y deseo tener. Quizá todo haya sido mejor tal como ha sido».

Porque ella vio, aun entonces —antes de imaginar cuán preciosa experiencia había disfrutado—, que en cierto modo era diferente de las demás mujeres privadas del privilegio de semejante amor. Y según iba creciendo en edad apreciaba con exactitud más intensa la belleza de aquellos días. Y así, cuando se vio frente a una mujer como Fanny Towner, no se notó, desconcertada ni furiosa, sino poseída de compasión, porque sin pensar en ello, intuyó que ella había conocido lo que nunca conoció Fanny Towner, ni nunca ya conocería, por ser sobrado tarde. Tales cosas le suceden a una sólo cuando es joven.

Era extraño pensar que si Fred no hubiera muerto, ella hubiese sido otra mujer enteramente distinta; habría sido la sencilla esposa de un capitán mercante, con un montón de hijos siempre aguardando, en cualquier casita de San Francisco, a que él regresara de lejanos viajes. Procuró creerlo, pero en el fondo de su corazón no podía, porque adivinaba llegado un momento en el que ni aun su pasión por Fred podría frenar ni contener aquella extraña ambición de conquistar el mundo. Ahondando en sí misma vislumbró que tal ambición había comenzado a latir en su infancia, en la residencia de Shan-Si, cuando soñaba, no como otros niños con selvas y con raros países remotos llenos de aventuras, sino con las grandes ciudades que había visto en los grabados de sus libros de Geografía; ciudades como París y Londres y Nueva York, palacios, grandes hoteles, millonarios y príncipes. Era una ambición que llevaba corriendo ya en el pasado, y que aún tenía largo trecho que recorrer antes de extinguirse.

De pronto, se notó invadida por una sensación de vergüenza, porque comprendió que si Fred Saunders retornase a la vida y si un momento después anduviese por aquella habitación, entre ellos dos habría una gran barrera hecha con todas las cosas sucedidas desde que él había muerto. Él le parecía admirable y físicamente magnífico, pero también extraño, porque ella lo veía desde cierta distancia, a través de un abismo. Lo veía como un hombre sencillamente honrado, un marino; casi —pensó— como si fuera un mecánico de automóvil, y así nunca más podrían, en absoluto, tocarse ni conocerse el uno al otro. Y habría entre ellos diferencias de opinión. Ya no verían las cosas del mismo modo, porque la visión de ella se había complicado con todo lo que aprendiera sobre el complicado mundo. No podría ir a los lugares a los que ella iba, comidas como la del viejo Héctor Champion, y que, aunque la aburrían, aceptaba porque eran parte de la carrera que había emprendido y que la dominaba. Habría habido veces en que ella se hubiese avergonzado de su candor y de su falta de gracia y de complicación. Y él vería en ella una mujer superficial, insincera, frívola, egoísta e inferior. Y tendría razón, por supuesto, porque él era infinitamente más puro y recto que ella.

Pero, en suma, ella de nuevo giraba en el círculo sin fin de su pensamiento. Él estaba muerto y con él murió algo de ella que nunca más podría resucitar.

4

Suspiró y se alzó del lecho. Encendió la luz y de nuevo se miró al espejo. Tenía los cabellos en desorden, cuando debían estar apretados en su cabeza en lisas ondas brillantes, y dirigió a su imagen una mirada de indiferencia, de suerte que un instante pensó si acaso Ruby Saunders no estaba muerta del todo. Pero no fue sino ilusión. La cara no era la cara de Ruby Saunders, sino la cara de Ruby Wintringham, que ella misma había acerado para resistir a Charlie Wintringham, y para mentir, y engañar y ser trivial y ambiciosa, con sangre fría. Era la cara de una mujer sagaz que conocía el mundo.

Volvió la espalda al espejo, se quitó por la cabeza su nube de gasa negra, encendió un cigarrillo y se puso un vestido de tarde, un vestido de terciopelo carmesí. Alisó de nuevo sus cabellos en costosas ondas, apagó la luz y volvió al breve gabinete, donde estuvo largo rato de pie contemplando desde la ventana la ciudad, completamente absorta en la fantástica belleza de sus torres emergiendo, negras y grises, de entre el resplandor que la nieve plateaba. Y vio que era más fantástico y hermoso que todo cuanto había soñado de niña en la calcinada residencia de Shan-Si.

Después se sentó ante el fuego e intentó leer una novela francesa que Melbourn le había enviado, pero no pudo. Era la convenida historia del marido, la mujer y el amante, y no le interesó gran cosa; con el propósito designio de hacer su obra muy literaria, el autor sólo había logrado hacerla muy aburrida. Su imaginación se quedó viajando desde las páginas del libro hasta las bulliciosas avenidas del pensamiento, hacia las casas que ella tendría en Nueva York y en Palm Beach, en París y quizás en Londres; hacia el yate, que sería el más grande yate que jamás se habría construido, y en las comidas que ella daría a grandes banqueros y embajadores y reyes destronados; y los trajes y joyas que serían los más hermosos que nunca se vieran. Y entonces Ruby Saunders murió completamente y sólo quedó Ruby Wintringham, rica, brillante, ambiciosa, bella y sagaz, que se acomodaba esperando a Melbourn.

CAPITULO VI

1

Cuando Melbourn y Fanny Towner desaparecieron con el coche, en la borrasca, Pat Healy se quedó mirando en aquella dirección unos momentos, con aire pensativo. Después, volviéndose hacia la puerta giratoria, pasó a través de ella al iluminado vestíbulo de Berkshire House. Dijo al ascensorista:

—¿Has visto a ese tío?

—Sí.

—Dicen que él mismo no sabe lo que aumenta su riqueza desde la víspera al día siguiente.

—¿Es ese que firmó un cheque de cien millones?

—Ciento cincuenta millones. Sí. Ese tío.

—Es raro; con lo joven que parece...

—Sí. No debe de ser mucho más viejo que tú.

—Ya. Años, puede que tengamos los mismos; pero lo que es dinero...

El ascensorista se quedó un rato pensativo. Luego, dijo:

—Tiene cara de no ser un tío fácil de bregar con él. Me figuro que tratará a la mayor parte de la gente como si fueran memos.

—Bueno, a lo mejor si tú pudieras firmar un cheque de ciento cincuenta millones... a lo mejor tú harías lo mismo. Y a lo mejor no anda descaminado si piensa así de los demás.

—Pues a lo mejor.

—¡Vaya coche que lleva!

—Sus pavos le habrá costado...

—¡Psh! Para él, lo que para ti o para mí comprar una sartén pequeña.

—Ya. Pero, como yo digo a la vieja, «el dinero no lo es todo».

—Y que lo digas. Eso lo he oído yo antes, en alguna parte.

Pat Healy miró su reloj, que al sacarlo se enganchó en los perifollos dorados de la suntuosa librea. Comenzó a pasearse de un lado a otro, dando vueltas y más vueltas por el amplio corredor de mármol y plata, pensando en Ester, y en lo lento que andaba el tiempo, y en el niño que podía haber ya nacido o podía nacer en cada nuevo momento, y en ir a oír cantar a Ro— sie, y en la vieja abuela Koshitz y en su hija, la señora Rothstein, que vivían en la habitación pareja a la suya —era una casita con dos viviendas contiguas, iguales— en la plaza Primrose de Corona; y afirmándose a sí mismo que a Ester le iría bien, porque podía llamarlas, y la vieja abuela Koshitz, que alardeaba de comadrona, haría lo necesario.

2

En el coche, Fanny Towner iba pensando dramáticamente, y con una extraña satisfacción, que ella era como una mujer encerrada en una prisión sin ventanas que golpease con los puños desnudos contra las paredes, en un esfuerzo sin esperanza de escapar, porque tenía miedo de Melbourn y porque estaba segura de enojarle hiciera o dijera lo que fuese.

A su lado, Melbourn, irritado por la conducta suya, empezó a pensar con una especie de frío despego enteramente nuevo en sus relaciones para con ella. Por primera vez vio por qué cuando las personas que la conocían hablaban de Fanny, decían siempre con toda naturalidad, sin reflexionar: «Pobre Fanny.» Empezó a pensar en ella como podía haber pensado en una mina, en una tejedora mecánica que hubiera comprado y descubierto que no era lo que él había creído que era. Reparó en que ella disponía de dinero en abundancia. Que tenía dos hijos, guapos y simpáticos. Que su marido era de buena presencia y tan amable que hubiera satisfecho a la mayor parte de las mujeres, y que, en su tiempo, había sido un gran partido dentro de su esfera. Aún era joven, dado el patrón que ahora usan para esto las mujeres, aunque habitualmente tenía el aspecto cansado por el influjo de las emociones que, sin freno, campaban por sus respetos. Lo tenía todo y, sin embargo, nunca en toda su vida había sido feliz ni se mostró satisfecha. Se consideraba a sí misma la más infeliz y desafortunada de las mujeres. Cierto, pensó Melbourn, que su marido era un borracho y que probablemente andaría correteando en pos de otras a falta de cosa mejor que hacer; pero también de verdad Towner era un hombre poco despierto y ella nunca hizo cosa alguna para ayudarle a encontrar un rumbo a su existencia.

También era verdad que habría habido un tiempo en el que ella hubiera podido hacer de él un marido irreprochable y adicto. Vio de un golpe la verdadera esencia de la vida de Fanny: creía ella que todas las cosas le debían llegar sin esfuerzo, y cuando no obtenía algo que deseaba, por sólo ese hecho se consideraba víctima de infortunio cruel. Vio que para ella el mundo entero giraba en torno de su propia alma, una menuda alma, bastante superficial, y que se debatía y amargaba en incierta lucha para forzar a las gentes y a las cosas a acomodarse el patrón de su disfrute satisfecho. Las gentes la llamaban «pobre Fanny» porque sabían, sin pensar mucho en ello, que era tonta y que la dominaba un egoísmo tan colosal y enraizado que a ella ni siquiera le parecía egoísmo. Comprendió por qué, cuando su anhelo incesante de gozo y de exaltación afloraba a su, un poco angulosa, estrecha y linda cara, los extraños experimentaban la sensación de un desagrado del que ella se resentía y que nunca pudo comprender.

Anhelaba ser brillante, bella y adorada por todos, y su anhelo, incansable, le destrozó espíritu, semblante y amistades. De pronto, vio que había ya destruido todo el amor que un día pudo sentir por ella, y a continuación se dijo Iealmente: «En realidad nunca la había querido». Se daba cuenta de que, en aquel mismo momento, ella, sentada en el coche, a su lado iba nerviosa, irritable, pronta a dejarse llevar por la violenta explosión histérica, y que no se atrevía a intentarlo porque le tenía miedo. Y la sensación de dominio y su repentino desdén hacia ella le inspiraron un deseo de sonreír, porque le pareció que estaba vengando a Jim Towner y a todos los demás a quienes ella había hecho infelices y a los que había desesperado una y otra vez.

Ella iba recogiendo las más triviales observaciones sobre la nieve, sobre el nuevo mecánico o sobre otros temas seguramente no susceptibles de conducir a un diálogo íntimo, porque se daba cuenta de que si rozaba la cuestión presente en el pensamiento de los dos, les conduciría sin remedio a una disputa que podría terminar de la única forma que la horrorizaba. Temía a Melbourn poraue lo amaba. Le estremecía la índole de 5U amor por él. De pronto, a los treinta y ocho años, había descubierto que estaba dominada y que una puede hacer cosas terribles para el orgullo y el propio respeto. No era temor físico; la aterraba por el completo dominio de sí mismo, y aquella malhumorada frialdad que parecía quitarle a ella siempre la razón. Y Fanny había logrado cuanto quería, arrebatándoles a los demás esa razón por la violencia o con histerismos. Melbourn, además, tenía un modo peculiar de proferir amargas frases corrosivas con un tono helado que la dejaba a ella exhausta, hecha añicos y enferma.

Se dijo a sí misma que lo aborrecía, que era un cerdo mal educado, y que lo mejor que ella podría hacer era libertarse para siempre, porque de nada servía continuar padeciendo de aquel modo, rebajándose, no atreviéndose nunca a hacer lo que hubiese querido, ni diciendo nunca lo que iba a decir; y al mismo tiempo comprendía que esto era irrmosible v que ella daría el resto de su vida por una sola palabra de amor de él. Ella, que había sido educada como una muchacha buena, había descubierto a los treinta y ocho años que en su naturaleza había algo violento y abandonado. No se diio a sí misma que su cuerpo había tomado posesión de su mente y de su espíritu. Ella creía que era simplemente apasionada por temperamento —lo cual entre sus amigos literarios equivalía a una virtud— y nunca se había sentido inflamada hasta encontrarse con Melbourn. Y esta teoría sólo aumentaba el desagrado que su marido la inspiraba —aquel marido que la cargaba, sin la seducción de un amante—, teoría que le afirmaba en su creencia de ser una mujer desventurada que había contraído un desgraciado y trágico matrimonio.

Fannv pensó: «Esta noche me he portado mal con la señora Wintringham; pero es que ella... y se ha propuesto robármelo. Y si me he portado mal no ha sido sino por él. Sólo por él. ¿Yo qué puedo remediar, si el destino ha hecho de mí un ser apasionado, todo sentimiento?»

Sabía que su brusquedad con la señora Wintringham era el motivo de la súbita y desabrida frialdad de Melbourn; pero no podía decir si ello era porque él se sentía realmente atraído por la señora Wintringham o sólo porque detestaba su modo de conducirse, y la duda siguió atormentándola. Conocía la aversión de Melbourn por las Indiscreciones, cualesquiera que fuesen y recordaba cómo en cierta ocasión le dijo que si lo de ellos se hacía del dominio público, no tendrían que verse, porque él no podía permitir un escándalo unido a su nombre. Y recordó que una vez, en un momento de enojo, él había exclamado desdeñosamente: «¿Es que tú crees que el amor lo es todo en la vida? No es sino una pequeña parte y hay que cuidar de que se mantenga dentro de sus límites». Y sabía que él no dijo esto porque fuese un hombre frío, sino poraue él había logrado, de modo inexplicable arreglar su vida distribuyéndola en compartimientos, de tal modo que sus impulsos y emociones rara vez chocaban unos con otros. Por eso, pensó, puede perfectamente permitirse ser discreto. A una persona así le es fácil serlo. Pero el asunto resulta muy diferente para una persona todo sentimiento. Y no obstante, inmediatamente después, hubo de decirse que él era más apasionado que ella misma.

Por un momento pensó: «Voy a salir ahora de este coche, me tiraré de él y me iré sola a casa, entre la nieve. Quizá coja una pulmonía y me muera y entonces él lo sentirá». Y en «seguida comprendió que no podía hacerlo. Se exponía a que él no se molestase en ir tras ella, y que si moría se limitase a pensar que fue por haber sido ella tonta y haber hecho una cosa tan estúpida. Y cuando ella le dirigió una mirada de soslayo, de suerte que él no advirtiese que le observaban, se dio cuenta de que no podía vivir sabiendo que no volvería nunca a ver su semblante irregular y profundo sino de lejos y como el semblante de un extraño. Se sentía ligada a aquella cara y a aquel cuerpo con horrible y embriagadora pasión, y no se atrevía a hacer lo más mínimo que pudiese contrariarle.

Y por vivir así, día tras día, con deseo y odio hacia él, batallando sin cesar en su cuerpo y en su alma, ella se sintió envejecer más y más y que una mortal fatiga la aniquilaba cada vez con más estragos, porque no tenía serenidad y las cosas se le amontonaban, una sobre otra, interminablemente, hasta atormentarla y rendirla. Había momentos en que hallándose en su cuarto sola se sentía acometida de furiosos celos de todas las mujeres; pero jamás se atrevió a hablarle de esto por miedo de irritarle. Siguió diciéndose una y otra vez: «¿Por qué he de sufrir así? ¿Qué he hecho para merecerlo? ¿Por qué una mujer buena como yo ha de padecer esta maldición horrible?» Y, sin embargo, ni aun a costa de su vida hubiera querido verse libre de aquel mismo deseo.

Volvió a mirarlo y de pronto vio algo que nunca antes había advertido: que en su cara no había señal alguna de ternura, y al instante, comprendió que ésa era la ternura que había faltado siempre en su relación con él. La había deslumhrado su aspecto, su semblante, su riqueza y el saber que otras mujeres lo miraban, y tal vez también sus éxitos triunfales, que le hacían tan diferente de Jim Towner. Por un instante sintió súbito amor por su marido, porque recordó, como si hubiera sido una sombra, la desmañada ternura y cortesía con que él la había tratado durante muchos años después de su matrimonio. Se compadeció a sí misma y hasta un momento olvidó el tedio horrible en que Jim nunca dejó de envolver su alma entera, y cómo a veces él era tan pesado que, histéricamente, no podía ni escuchar lo que le decía.

Contra la ventanilla del coche y la nieve que el cristal aislaba, el perfil de Melbourn se dibujaba preciso: la frente alta y en forma de caja, la nariz de trazo altivo, firme, los labios llenos y sensuales, la barbilla recortándose en dura línea. Fanny pensó: «Esto no puede seguir así. Va de mal en peor. Esto se va a acabar, y entonces, ¿qué va a ser de mí?», y empezó a pensar en horribles historias que había oído de mujeres como Mildred, prima de Sabina que, a los cuarenta y siete años, andaban con ordinariotes, como guardias y conductores de taxi. Y sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, miró la cara del chófer de Melbourn y pensó que era guapo y parecía estar bien formado, y luego, advirtiendo crudamente lo que había pensado y que era raro que ella fuese capaz de ver a un hombre tan ordinario como un chófer tan claramente en su imaginación, se sintió súbitamente mareada, aterrada.

—¿Realmente tenemos que ir a esa reunión? —preguntó Melbourn, con acento contrariado.

Ella logró recuperar la voz y contestó:

—He prometido que iría un instante. Sólo estaremos unos minutos.

Melbourn no contestó y volvió a encerrarse en desabrido silencio.

Ni una vez se había dicho la única cosa que no podía afrontar y la única que sabía verdadera. Se obstinaba en no verla.

en eludirla, en arrojarla de sí. Ni una vez se dijo a sí misma: «Le amo y él está harto de mí».

3

Según el coche les llevaba a través de la nieve y del viento, hacía el Sur, mil cosas flotaban en la mente de Melbourn. Como hombre de inmensa actividad y de intereses incontables, largo tiempo atrás había aprendido el truco de relajar cuerpo y espíritu dejando que pensamientos, impresiones, impulso y dudas vagasen a la deriva a través de su mente, desordenados, inconexos. Era un hábito apaciguador que, según descubrió, suponía la solución de muchas cosas. A veces las ideas se ensamblaban, súbitamente, sin esfuerzo, y revelaban el camino a seguir. En aquel momento él se preguntaba si debería comprar el Picasso que vio la víspera en casa de Wildenstein, y si el viejo lord Elsmore se mostraría difícil al tratar sobre las minas de Godi, y qué curioso era que lady Elsmore resultase ser hermana de Héctor Champion, y por qué Fanny tendría a tantos tipos mediocres por gentes de primera calidad y si no sería tal vez porque ella misma era superficial y mediocre. Se preguntaba cómo sería Jim Towner antes de darse a la bebida, y si estaría al tanto del proceder de Fanny, y si le importaría, y qué raro y enfermizo pelmazo era el viejo Héctor, y qué buen chico, agradable y vulgar tenía por sobrino. Pero sus pensamientos vagaban sobre todo en torno de Fanny, y en cómo se las iba él a arreglar para poner fin a aquel asunto.

Se daba cuenta de que ella se había puesto en evidencia públicamente y de que no era la primera vez que había ocurrido. Si se repetía, acabarían siendo tema de los comentarios de medio Nueva York. Por más que le daba vueltas, y aun admitiendo sencillamente que se le había ofrecido en bandeja, no podía comprender cómo él llegó a estar tan enredado en aquella historia porque, aunque bonita, era mujer sosa y pesada, sin ingenio ni espíritu, y había de tal modo estropeado toda su vida que, a veces, como aquella noche, era insufrible. Puede una mujer permitirse tales escenas si acentúan su fascinación, cosa que ocurre una vez en cada millón de casos. Jamás se había visto envuelto en una relación de esta índole con semejante mujer; nunca, con una sola excepción. De pronto advirtió que Fanny era exactamente igual que Venia Hostetter, y Verna era hija de un alemán, tendero de comestibles. Pensar en Verna Hostetter le hizo enojarse de vergüenza y de rabia, aun cerca de treinta años después.

En el mundo de las finanzas se elogiaba la clarividencia y objetividad de sus juicios. Con la misma objetividad y clarividencia empezó a verse a sí mismo en sus relaciones con Fanny como si se tratase de tercera persona. Y mientras más pensaba en ello más llegaba a la conclusión de que se había metido en un asunto en el que el bollo no merecía el coscorrón. Fanny no era bastante atractiva como para compensar lo que perturbaba y molestaba, y llevaba trazas de aumentar progresivamente las molestias y perturbaciones. Sabía que ella tenía la idea de divorciarse de Jim Towner para casarse con él. Se dijo a sí mismo que él no tenía ni sombra de propósito de hacer semejante cosa; pero pensar en las complicaciones que ella podría provocar con el propósito de llevar a cabo su intento, le hicieron sentir vivo desagrado. Ella no se detendría ante nada. Sería hasta impúdica, temible.

Le constaba que ella no se retiraría tranquila, quitándole así la razón, sino que posiblemente se tiraría al suelo y gritaría y patalearía, a mil leguas de darse cuenta que, de este modo, hacía lo peor para sus propios intereses, porque le sería a él más fácil detestarla y romper con ella sin el más mínimo remordimiendo. Y en seguida advirtió que siempre, desde que él la conocía, procedió así, estropeando su propia felicidad. Comprendió entonces por qué tanta gente al hablar de ella decía: «La pobre Fanny». Eso es lo que era..., infeliz, alocada, sin timón para su vida y sin interés por nada, sino aquel bobo interés superficial hacia supuestas celebridades con el que se figuraba crear en torno suyo una importancia de que ella carecía.

Se dio cuenta de que ella le estaba mirando, pero no volvió la cabeza para que sus ojos se encontraran. No era que le atemorizase o que pudiera leer en sus ojos lo que él estaba pensando, sino que adivinaba como ella se consumía de curiosidad y hurgaba dentro de su pensamiento. Y con el hábito que adquieren quienes todo lo deben a sí mismos, no podía compartir con nadie ni el menor detalle revelador de sus pensamientos. Cuando se daba cuenta de que alguien estaba tratando de borrar la barrera de su secreto, la idea le enfurecía, y la hostil disposición en que ya se encontraba respecto a Fanny, se acentuó ante la idea de que ella le observaba con disimulo.

Mientras pensaba, simultáneamente veía la figura de Ruby Wintringham, y más que nunca le parecía el extremo opuesto de Fanny, y, en consecuencia, el prototipo de todo lo apaciguante, encantador y deseable. La vio en una docena de frases: en su pequeña tienda, luchando —imaginó— con dificultades por salir adelante en su negocio, pero siempre bien vestida y animada, como si no hubiese nada que pudiera preocuparla; o como la vio durante fines de semana en Long lsiand, jugando admirablemente al bridge, acaso porque no se atrevió a jugar nunca hasta que supo jugar bastante para poder ganar, y con la audacia y la clarividencia que caracterizan el juego de un hombre que juegue bien; o como la había visto aquella misma noche, haciéndose la desentendida ante la histérica y mal educada agresividad de Fanny. Y siempre parecía circundada de un aire de misterio del que la pobre Fanny no tenía ni rastro. Le llamó la atención que entre ella y él surgían siempre extrañas sensaciones de comprensión. Se divertían ambos con las mismas cosas. El lo sabía porque más de una vez había captado sus miradas y advertido el mismo guiño que hacía la vieja Sabina y que había hecho de ella una decidida partidaria. Quizá, pensó, fuera porque, como él, se sentía siempre un poco excéntrica en el círculo de gentes como Fanny, el viejo Héctor, y el joven Felipe. Y empezó una vez más a preguntarse cómo habría sido su pasado, y si, como él mismo, sería una total, pero por completo legítima aventurera.

Por segunda vez advirtió que Fanny le estaba observando de soslayo y de nuevo le inundó una ola de ira que barrió de su pensamiento a Ruby Wintringham.

Le había escrito, en el pedazo de papel del cuaderno de bridge, sin pensar que ella podría sentirse cansada y al día siguiente tendría que estar temprano en la tienda. Y lo había hecho porque, durante muchísimos años, se había acostumbrado a que tales intimaciones fuesen aceptadas sin discutir, y porque le había parecido lo mejor disipar el embrollo en que se encontraba y dejar acomodada su vida en cambio con nuevo rumbo definitivo antes de dormir o de emprender la colosal tarea que para el día siguiente tenía planeada. Fanny había llegado a ser para él una cosa sin sentido y a la deriva que le ponía inquieto, incómodo y le trastornaba porque parecía temerosamente como un señal de resquebrajamiento y decadencia de la energía y disciplina que hasta entonces había hecho de su vida una campaña perfectamente orientada a un fin definido. Aborrecía las cosas embarulladas y Fanny se pasaba la vida provocando disputas y haciendo peticiones ridiculas que no tenía derecho a hacer.

Lo que le perturbaba no era su enredo, porque hacía mucho tiempo que dio de lado, en su ánimo, a esta particular forma de inmoralidad reprobable. Pero nunca tuvo un asunto de esta índole en el que resultara arrastrado sin que pasión ni intereses lo justificaran, ni tampoco un asunto que le amargase con tan curioso presentimiento de final maligno. Pensó que esto quizá dependiera de que ya no era un niño, de que tenía cuarenta y siete años. Ultimamente le ocurrió, por primera vez en su enérgica vida, sentirse cansado y aburrirse con todos aquellos trucos de manejar dinero que siempre le habían fascinado, y le asaltó la idea de que debía casarse e ir pensando en envejecer. Hasta por primera vez pensó en tener hijos y una casa admirable, y comidas con personalidades. Y para todo esto necesitaba una mujer que comprendiese sin necesidad de decírselo la gran posición que él se proponía alcanzar, no sólo en América, sino también en Europa, y no sólo en el mundo de las finanzas, sino también en política, porque a su parecer había llegado el día en que quienes gobernaban el mundo y hacían la guerra y la paz no eran ya reyes ni embajadores, sino financieros. Vio todo esto, incluso a su mujer y a sus hijos, como parte de la gran carrera que ocupara su mente desde el día en que se le ocurrió pensar lo que se proponía con su vida, y al ver conseguido mucho más de lo que soñó y muchos años antes de lo esperado, no se le alcanzó que su vida pudiese dejar de desarrollarse con el mismo éxito hasta que, en día aún remoto, muriera. La muerte era lo único que le hacía temblar con terror. Por mucho que viviera no habría hecho sino parte de lo que deseara hacer. Muerte y vejez las aborrecía e imaginaba que no estando solo podía ser más fácil salir a su encuentro.

Oyó a Fanny que decía: «Ya estamos... Sólo nos quedaremos un minuto».

El coche había parado ante una casa con escalinata de piedra parda, en la que se amontonaba gran cantidad de nieve. Algo había en el tono de voz de Fanny que le inspiró lástima, porque se daba cuenta de que ella estaba esforzándose hasta el límite para agradarle, y esa lástima le hizo avergonzarse también de lo que fríamente había resuelto hacer. Se apearon y atravesaron la acera batida por el viento. Al ver ahora, de pronto, a la pobre Fanny digna de lástima, los últimos vestigios de amor por ella se desvanecieron. Repentinamente le asombró que fuera posible sentir por una mujer a la que se había conocido tan íntimamente, tan completo y frío despego. El había terminado y ella era una extraña para él.

4

Sabía que Fanny le llevaba a aquella reunión literaria para hacerle ver que tenía amigos inteligentes y que no era tan estúpida como él suponía. Pensó por qué sería tan necia que no se contentaba con ser una mujer y usar su belleza como medio para tener fuerza social. £lla anhelaba que se la considerase intelectual, quizá porque de ese modo justificaba el desprecio que sentía por su marido.

La reunión se celebraba en el tercer piso de una casa de piedra parda, y en dos habitaciones que abarrotaban veintidós personas. Cuando se abrió la puerta, Melbourn y Fanny vieron a los concurrentes sentados en sillas, en sofás y en el suelo. Al pasar ante la puerta abierta de una alcoba sorprendieron la figura de un hombre echado en la cama, vestido. Una mujer joven, alta y delgadísima, alhajada con profusión de «joyas» de bisutería que resonaban estridentes se acercó a la puerta y les sonrió:

—Está imposible —dijo señalando con un movimiento de cabeza al que yacía en la cama—. Dentro de una o dos horas estará perfectamente.

Fanny se echó a reír, porque era lo que pegaba. Melbourn se dio cuenta de que lo de «estar imposible» parecía estimarse un chiste sumamente afortunado y repetido con singular donosura.

Las paredes lucían cubiertas de papel castaño empalidecido. Sobre el sofá una franja oscura delataba que allí se recostaron

muchas cabezas bien engrasadas. En un rincón aparecía una mesa llena de vasos, de hielo y de botellas de whisky y de ginebra. Otros vasos se veían aquí y allá por el suelo. Al extremo de la habitación una chica, con su blusa hecha de algún material metálico, estaba junto a un joven flaco y exangüe, cuya faz más parecía reflejar resignación que atractivo incontenible. En la silla inmediata dormía profundamente un hombre, sentado, muy tieso, con los ojos cerrados del modo más cómico tras de sus lentes sin cerco.

De súbito, una joven vigorosa, vestida de rojo, irrumpió con una exclamación: «¡Hola! ¡Creí que nunca llegaban!»

Fanny la presentó a Melbourn como «Miss Hodge» dueña de la casa, y a miss Hodge le dijo que había ido sólo un momento y no podrían quedarse más, que ella estaba fatigada y Melbourn tenía mucho que hacer al día siguiente. Después, la recia joven que, según Fanny, era poetisa, les condujo por la habitación presentándoles a Mr. Schermenrhorn, y Mr. Hazlitt, y miss Welsperch, y la señora Oliver, la chica sentada de la blusa metálica y el joven exangüe. La señora Oliver no se levantó, simplemente le dio la mano y permitió al joven que hiciese otro tanto cuando fue presentado como Mr. Haanan. En un aparte, en voz alta, Fanny dijo: «Ya sabes, el que escribe en El Liberal». Melbourn vio que Fanny había enrojecido y estaba visiblemente animada. Él se sintió aburrido y asqueado.

Entonces Fanny fue arrebatada a un rincón por un joven extático y Melbourn se vio en otro rincón entre dos mujeres y un hombre que no se dieron por enterados y continuaban hablando de una mujer llamada Myra, acerca de la cual una de días refería historias escabrosas. Melbourn escuchó un rato, dominando sus náuseas, no por lo sucio de las historias, sino por la peculiar malicia con que era relatada y el satisfecho regocijo de quienes la recibían, y por el también singular aspecto enfermizo y gatuno del joven en el corro. De nuevo se sumió en el conocido estado mental de divagación transhumante, desde el cual se daba oscuramente cuenta de que Fanny, rodeaba por tres hombres jóvenes, disfrutaba inm^isamente. Se ponía picaresca y alardeaba de una coquetería que a él le pareció deleznable y visiblemente solicitaba las atenciones de los tres chicos, mucho más jóvenes que ella. Melbourn comprendió que Fanny carecía de dignidad, sin rodeos. Y advirtió que se imaginaba estar desplegando brillantes dotes de conversadora. Movía su rubia cabeza y mostraba sus dientes blancos en fulgente sonrisa, y en la súbita visión le pareció irremediablemente idiota, alocada, y ¡e desagradó de tal manera que no podía pensar ni aun en volver a verla, y al instante ella se le representó como símbolo de todo el desasosiego y la sorda desconfianza de sí mismo y de todo el mundo que más y más le habían acometido últimamente. Por primera vez en su vida se sintió desorientado, tan sin rumbo como Fanny, y vio su vida como si avanzara lenta hacia un vasto vacío en el que sólo habría la maquinaria de las figuras y la menguada satisfacción de saberse uno de los cuatro hombres más ricos del mundo. Se le ocurrió que algo faltaba en su existencia, y que él, que tanto tiempo se consideró por encima de la felicidad y de la infelicidad, y sólo se preocupaba de éxitos o fracasos, se veía cansado, aburrido, e infeliz. Sus compañeros de corro habían abandonado a Myra y dedicaban el comentario a otra persona, de nombre Herbert, y su asco se hizo de repente tan insoportable que se levantó bruscamente y cruzó la habitación en busca de Fanny.

Al acercarse, la charla cesó, como si un extraño o un espía hubiese invadido el círculo de una intimidad. Fanny, dirigiéndole una mirada, sonrió y dijo: «Sí, ya sé. Nos vamos ahora mismo».

La joven vigorosa se precipitó hacia ellos y, estrechando sus manos con violentas sacudidas, les, acompañó por el estrecho pasillo para abrirles la puerta. Cuando pasaban por el cuarto de baño oyeron a alguien que estaba vomitando.

5

La excitación nerviosa que animara a Fanny, aun persistía cuando bajaron la oscura escalera, y para Fanny había desaparecido la sensación de tirantez entre los dos. Se echó a reír y dijo:

—Buena reunión, ¿verdad?

—Sí.

Volviéndose a él, lo miró y añadió:

—Pero tú no lo ves así, de verdad. Para ti era una reunión tremenda.

—Acaso.

—Es lástima que siempre tengas que ponerte pedante en cosas como éstas.

Aquella vez había en su voz ese leve matiz de irritación que auguraba el principio de una escena. Él no tenía ganas ni de discutir y se sentía en extremo aburrido y cansado de ella. Así, contestó:

—Será que soy pedante. Ya me creo mayorcito para cambiar.

—Es que siempre esperas que todo el mundo sea tan noble como tú.

—No pretendo ser noble. No pretendo ser en nada moralmente mejor que el peor de ellos. No se trata de eso.

Salieron a la borrasca de nieve y el chófer, envuelto en pieles hasta las orejas, se apeó y abrió la puerta del coche.

—A casa de la señora Towner —dijo Melbourn.

Ya dentro, ella reanudó la discusión, irritada porque él no había hecho caso sobre lo que quiso inculcarle.

—Deberías recordar —dijo— que todo el mundo no puede ser tan perfecto, tan dueño de sí como tú..., ni tan frío de sangre.

A esto último él se echó a reír.

—Eso, tú sabes que no es verdad.

—En esa gente hay algo más temperamental.

—Quizá.

—Cualquiera de ellos, un día, puede hacer algo que se recuerde mucho después de estar tú muerto.

—Quizá —pero esta observación no le gustó, porque súbitamente le llamó la atención sobre su propia inutilidad.

—En todo caso no creo que se necesitara ofenderles.

—¿Ofenderles? ¿Qué hice yo para ofenderles? Te estás poniendo ridicula, Fanny.

—Te sentaste allí como un bloque de cemento. Estabas... estabas descaradamente resignado allí.

De nuevo él se echó a reír.

—Me pareció el único medio de tomar aquello. Lo hice en honor tuyo.

—Bien, pues te pido que no vuelvas a hacerlo.

—Solamente que no me gustan las cosas embarulladas.

Melbourn empezó a notar una lenta, fría y creciente cólera, por lo mezquina y falsificada que era la disputa que ella intentaba promover sobre gentes mezquinas y falsificadas, y porque hacía dos horas que comenzaba a sentirse completamente separado de ella, como si su relación ya hubiese terminado. El despego, la objetividad con que la veía le permitió advertir cuán despistada y equivocada estaba si lo que quería era —en realidad— conservarle suyo. Una nueva especie de cólera lo ganó, no ya una emoción en la que él estuviese prendido, sino la impaciencia que sentía ante las personas estúpidas y las cosas embrolladas.

Incisivo, dijo:

—No voy a discutir contigo. No tengo ganas de discutir. No creo que la gente deba emborracharse y ponerse a vomitar en público, ni lanzarse a expansiones amorosas en una habitación llena de gente. Son cosas bajas, sórdidas. No me importa un pito, pero me interesa aunque sólo sea por buen gusto.

—¡Qué digno y elevado te sientes de pronto!

Lo dijo con despecho y, volviendo la cabeza, se puso a mirar por la ventanilla.

Él comprendió que aludía ¿ sus orígenes y al hecho de que el mundo lo considerase un aventurero, y ante la mezquindad del ataque le invadió una súbita extrañeza de haberla encontrado alguna vez atractiva.

Se le ocurrieron una docena de respuestas aplastantes, pero no profirió ninguna. Sólo enrojeció de ira y apretó los ángulos de su cara.

De pronto el coche se detuvo ante la escalinata de piedra gris: era la casa de Fanny. Se apeó con ella, en silencio, y subieron los escalones. Ni uno ni otro dijeron nada hasta haber cerrado la puerta. Él entonces, quitándose el sombrero, habló:

—No puedo ir a Ling Island el domingo. Con la llegada de Elsmore, imposible.

Vio que ella se ponía pálida y que en sus mejillas las manchas de rouge se destacaban duras y chillonas sobre la piel sin sangre. Vio que las lágrimas asomaban a sus ojos, pero por primera vez esas lágrimas no le hicieron impresión. Su emoción exclusiva era un intenso deseo de escapar lo más de prisa posible.

—Pero ya sabías de sobra que venían los Elsmore. Me extraña que hasta este instante no hayas descubierto la imposibilidad de eludirlos ese día.

—Fanny, no pienso quedarme para una disputa en un portal.

De nuevo la invadió a ella esa terrible sensación de hallarse inerme ante él. Sintió deseos de gritar y de golpearse la cabeza contra el muro.

—Pues... entra, vamos adonde se pueda hablar.

—No; estoy muy cansado.

Ella pensó: «Esto se ha acabado. ¿Qué va a ser de mí? Lo único que puedo hacer es matarme». Pero al mismo tiempo sabía que no era capaz de hacerlo.

Y a él la simple idea de tenerla otra vez en sus brazos se le hizo de pronto repulsiva. Había roto con otras mujeres y tenido otras querellas, pero jamás como ésta, tan mezquinas, tan superficiales, tan sin pesar ni remordimiento.

—Buenas noches —dijo.

Ella entonces tuvo la falta de tacto de insistir:

—¿No vas a darme un beso?

Cortésmente, él contestó:

—No me lo pidas, Fanny. No tengo ganas. Sería una bobada. No significaría nada, en fin.

Y le exasperó que ella pudiese ser tan insensitiva y tan impúdica.

—Entonces... ¿todo acabó? ¿Todo?

—Así lo creo. Es inútil continuar.

Fanny permaneció un instante con la mano en el pestillo de la puerta para sostenerse, y luego, mirándole y echándose a reír, exclamó:

—Muy bien. Se acabó. Me has tratado como a un trapo desde el principio, como si fuera un gusano a tus pies, y te propones terminar de parecida manera. Debí darme cuenta desde entonces que eres grosero y brutal. Ya sé adonde vas. Te vi darle— el pape— lito a la señora Wintringham, y no se me ha olvidado. Te advierto que pienso estropear sus planes y los tuyos. Le haré imposible ir a ninguna parte. Pero ella es de tu estilo. Tal para cual. Os entenderéis perfectamente.

—Sí —dijo él tranquilo—. Creo que es verdad.

Pero Fanny estaba demasiado histérica para entender lo que él quería decir. Empezando a sollozar, le volvió súbitamente la espalda y cerró la puerta de golpe a su misma cara. A través del cristal la vio subir la escalera como loca y por un momento pensó: «Es capaz de matarse o de cualquier atrocidad». Pero el temor pasó pronto. Intuyó que no se atrevería a matarse; era demasiado superficial. Lo peor es que iría contando embustes de él y de Ruby Wintringham, sin darse cuenta de que ese rencor la traicionaba a ella misma ante el mundo entero.

6

Lanzó un suspiro, descendió la escalinata y dijo al chófer que le condujese a casa de la señora Wintringham. Cuando empezó a pensar con calma en lo sucedido, encontró que la ruptura fue mucho más fácil de lo que se había temido. Había sido violenta, pero muy breve, y por su parte no sentía el menor pesar. Al contrario, le parecía sacudirse algo que durante largo tiempo le dio la sensación de estar manchado y degradado, y de vivir en constante peligro de cualquier escena pública y vergonzosa. Y en lo profundo de su alma quedaba una curiosa sensación satisfactoria, la de que él, David Melbourn, nacido en la pobreza, acabase de despreciar y arrojar de sí a Fanny Towner, cuyo nacimiento tenía cuanto había faltado al suyo. Era un sentimiento que le avergonzaba y que se apresuró a rechazar empujándolo otra vez a las oscuras cárcavas de su alma.

Se puso a pensar en Ruby Wintringham y en las palabras de Fanny: «Ella es de tu estilo. Sois tal para cual. Os entenderéis perfectamente». Y advirtió que en la observación había una verdad mucho más honda de lo que Fanny se figuraba, y una verdad que sobremanera le placía. Ruby no estaba echada a perder. Nadie conocía exactamente su historia, pero de su persona se desprendía una impresión de solidez, casi de acero, que inspiraba confianza. «Ella —pensó—, era como él, una voluntad tenaz, activa. Se entenderían totalmente.»

Tiempos atrás, había decidido que, de casarse, no escogería nunca una mujer de la clase y circunstancias de Fanny, que tuviera sobre él ventajas de posición o estuviese en condiciones de decirle, como Fanny le había dicho: «¡Qué digno y elevado te sientes de pronto!» En otro tiempo, ya lejano, la frase le habría herido, ahora estaba demasiado seguro de su poder y de su éxito. Era tan espectacular y tan enorme que superaba y anulaba todo lo demás.

De pronto el coche acortó la marcha hasta que al fin se detuvo.

La nieve se aglomeraba a un lado de la calle y cerraba el paso al otro lado, había un taxi, junto a la acera. Desde el suyo observó cómo salían dos siluetas: la de una mujer con abrigo de pieles y la otra un hombre corpulento en indudable y completo estado de embriaguez. Estuvo mirándolos, sorprendido de la destreza con que la mujer se las compuso para arrastrar a su acompañante desde el coche a la acera y al portal, y cuando desaparecieron en la sombra le llamó la atención que en la figura del hombre había algo que le recordaba a Jim Towner. El taxi arrancó y su coche pudo continuar.

Pensó otra vez en Fanny, preguntándose qué estaría haciendo, para en seguida decirse que ya lo sabía. Probablemente arrojada en el suelo, gritando y mordiendo la alfombra. Pensó: «Es una mujer tremenda». Y en vez de sentir desprecio de Jim Towner, sintió simpatía por él y le compadeció por la debilidad con que había permitido a Fanny que le destrozase toda su vida.

Por un momento volvió a sufrir aquella vaga sensación como de algo equivocado en su propia existencia. No acertaba a descubrir lo que era, salvo que su vida se tornaba más y más árida últimamente, y cosas que antes le interesaban mucho ahora le aburrían. El éxito mismo, que constituyó el exclusivo polo de su vida, ya le parecía demasiado fácil. Tuvo una extraña sensación de haber realizado cuanto se había propuesto, de encontrarse desocupado y perdiendo el tiempo hasta que le llegara la hora de morir.

El coche se detuvo ante una gran casa de pisos y Melbourn miró su reloj. Eran más de las dos de la madrugada, y por primera vez se dio cuenta de que había sido irreflexivo y autoritario al pedir a Ruby que le esperase. Despidió al chófer, acercándose al portal, pidió al portero que telefoneara al piso de la señora Wintringham.

—Creo que está esperando —dijo—. Si no contesta inmediatamente, no la moleste.

Pero de repente sintió que no podría marcharse sin verla, convencido, sin aparente razón alguna, de que sólo ella aliviaría aquel extraño desasosiego, procurándole paz. Estaba fatigado, y por primera vez deseó tener alguien que fuese con él amable y comprendiese lo que él era y todo lo que había hecho y por qué lo había hecho.

Se supo incapaz ya de seguir adelante solo.

CAPITULO VII

1

Hija de un irlandés, mozo de taberna, y de una polaca de familia de obreros metalúrgicos, fue bautizada con el nombre de Rosie Healy. Hasta que empezó a vivir por cuenta propia, habitó un piso de tres habitaciones en la Avenida A, con su padre, su madre, que murió cuando Rosie tenía diez años, y tres hermanos. Ahora, a los treinta y un años, sostenía a su padre y lo mantenía fuera de la casa de caridad de Ward's Island, y pagaba abogados de mala fe que tuviesen a su hermano Tim a salvo de Sing-Sing. Había facilitado dinero para comprar el negocio de confitería que su hermano Tim dejaba hundir poco a poco, y había sufragado también la boda de su hermano Pat, que casó con una pobre muchacha, y lo había dado para que se comprase una casita en Corona. De toda la familia sólo miraba con cariño a Pat. Y cuando les veía, todos, excepto Pat, la amenazaban, y le decían que iría al infierno por la vida que llevaba y el modo de obtener el dinero que gastaba. A los treinta y un años había sido detenida cuatro veces: una a los diecisiete años, por sus relaciones con un pistolero llamado Sicily Tony; dos por quebrantar la ley Seca, y otra por romper una silla en la cabeza de una corista.

Su fisonomía era más polaca que irlandesa, porque tenía la piel color de marfil y grandes ojos rasgados, herencia de algún jefe tártaro que habría irrumpido en Polonia y asentándose allí. Y un cuerpo demasiado voluptuoso para estar de moda, pero que gustaba a los hombres más que los flacos cuerpos de las mujeres con las que bailaban en Rosa's Place. Negros cabellos brillantes le caían bajo las orejas, y su boca, demasiado ancha, aparecía pintada de vivo bermellón. A veces, más por desesperación que porque le agradase, bebía demasiado, porque tenía el espíritu hecho de versatilidad, y durante largos períodos solía estar alegre, con salvaje alegría que siempre acababa en murrias de la más negra depresión. Una vez, cuando trabajaba como bailarina de revista, intentó matarse; se disparó un tiro y estuvo a punto de morir de la herida; pero desde entonces había adoptado el sistema más sencillo: emborracharse decidida y profundamente hasta que la murria pasaba.

Cuando cumplió diecisiete años se enamoró de Tony Bruzzi italiano, buen mozo, baladrón, pelinegro, camorrista, y cobarde, que sólo trabajaba en tareas que constantemente le tenían a dos dedos de la cárcel. Entre su gente le llamaban Sicily Tony. No hubiera podido llevarlo «a casa» aunque lo pretendiese, porque su padre odiaba a los obreros inmigrantes, y así, tenía con él unos amores violentos, en los portales, en la sombra, bajo los puentes, y a veces, cuando tenían suerte y no había guardias a la vista, en las cálidas noches del verano, en el Parque. Y en ocasiones subían a la habitación de la calle Cuarta que Tonny compartía con otro pistolero. Pero todo aquello acabó porque, al fin Tonny fue cogido in fraganti e internado en Sing-Sing, y entonces también la detuvieron porque la habían visto muy a menudo con él y cuando descubrieron que iba a tener una niña la internaron en un refugio católico. Su padre obligó a Tonny a que se casara antes de marchar a presidio. Durante algún tiempo ella le escribió, pero al no tener respuesta, dejó de escribirle y no volvió a hablarse de él. El niño murió y cuando Rosie estuvo en condiciones de abandonar el refugio, tornó a la vivienda de la Avenida A. Fue la primera vez que su padre tuvo ocasión de ponerle las manos encima, desde que empezaron sus amoríos, y medio la mató de una paliza con el designio de vindicar el honor de la familia Healy. Escapó de casa y obtuvo colocación como corista, y desde entonces las cosas marcharon mejor. Siempre disponía de dinero, y cuando Pat le dijo que su padre había tenido un ataque, fue Rosie la que obtuvo dinero para que pudiese ir a un hospital decente.

El éxito de Rosie fue simplemente casual, porque nada había en su carácter que la condujese, a cambio de sacrificarlo todo al éxito, de triunfo en triunfo hasta ganar la batalla. Sólo por casualidad, cantando las canciones más vulgares y sentimentales, consiguió que adquiriesen realidad y dejaran de parecer vulgares y sentimentales, hasta hacerse tan conmovedoras que hombres y mujeres, cuando habían bebido un poco, empezaban a pensar en lo malos que eran e incluso a veces lloraban. Era un puro azar que en su actitud, en su apariencia hubiese algo trágico y espléndido que avasallaba la atención, y otro azar que su voz, que ni siquiera podía llamarse voz, que nunca había sido educada, tuviese una calidad primitiva, extrañamente incitante. En suma, era simple accidente que Rosie fuese Rosie. Por lo demás, cantaba porque gozaba cantando, y porque en momentos de depresión, cuando se sentía vagamente abrumada por la infelicidad de todo el mundo, experimentaba una primitiva necesidad de desahogo pero no encontraba satisfacción ni en el juego amoroso ni en el whisky malo, y gozaba tanto más cuanto mayor era el auditorio que la escuchaba. En toda su vida se paró a pensar por qué sucedía esto. Sólo se le ocurría que cantando era capaz de expresar algo que no lograba expresar en el crudo lenguaje que conocía. Cantaba con el simple acompañamiento de un piano, indolentemente, sencillamente, sentada al borde de una mesa.

A veces no aparecía por Rosa's Palace en dos o tres días seguidos y entonces el público entraba, miraba y, no viéndola volvía a marcharse y las mesas quedaban vacías, y el empresario se tiraba de los pelos y decía que le estaba arruinando; pero bien sabía que no había nada que hacer, porque Rosie estaba con una de sus murrias y completamente ebria, y cuando se hallaba así, ni amenazas ni súplicas le causaban la menor impresión. Además, ella intuía acertadamente que no perdería ni su contrato ni comisiones, porque sin ella el cabaret no era más que un salón chillonamente decorado en el que, noche tras noche, no habría sino mesas vacías.

El principio mismo de su carrera fue un accidente. Sucedió una noche en un restaurante barato de la calle Cuarenta, adonde había ido a tomar unos emparedados con cerveza después de la representación, y sintiéndose un poco borracha alzó la voz y empezó a cantar. Al principio, los actores y los contrabandistas y las chicas del coro se rieron, pero después se pusieron a escucharla, y un pequeño italiano, de gran panza, que se llamaba Franconi, se acercó a ella y le ofreció una colocación para cantar en otro restaurante. Dos semanas después la hizo salir en la revista de un cabaret nocturno que él dirigía, y poco después cambió el nombre del cabaret, que se llamaba El Perroquet, por el de Rosa's Place, y puso cortinas nuevas y algunos adornos de baratería y de pronto se encontró con una espléndida clientela. El carro de la fortuna había parado ante su puerta, y era Rosie Healy, ahora llamada Rosa Dugan, quien lo hizo llegar y detenerse.

2

Cuando Jim Towner se irguió, firme junto al cortinaje de felpa, un momento permaneció inmóvil, agarrándose a las cortinas para no caerse. Se quedó contemplando a Rosie, sin darse mucha cuenta de donde se hallaba, porque sentía la cabeza turbia y todo el salón estaba oscuro, excepto el círculo de luz blanca brillante en medio del cual se veía a Rosie sentada. Jim experimentaba la sensación de que Rosie flotaba así en un gran vacío, un espacio al que nada rodeaba. No veía las borrosas caras de la gente sentada a las mesas, ni la orquesta, detrás, con sus instrumentos en las rodillas, escuchando como todos los demás y como si nunca hubiesen oído cantar a Rosie. Sólo se oía a la vez que su canto, el débil tecleo de un piano que alguien tocaba en la oscuridad con ritmo preciso y excitante, y sólo se veía la figura ceñida en deslucido raso blanco con hileras de brillantes en un brazo. Sentada, inclinaba un poco la cabeza y los blancos párpados caían medio cerrados sobre los grandes ojos negros. Todas las curvas de aquel cuerpo aparecían destacadas en la ola de luz. Y a través de su borrachera, Jim experimentaba una súbita violenta exaltación y luego un deseo de rectificar su rumbo, de llorar y de empezar la vida de nuevo.

La áspera voz cantaba:

Diamond blacelets Woolworth do esn't sell, Baby

Las nerviosas caras, como de jade, se mantenían inmóviles. Los cigarrillos ardían inmóviles también en los dedos suspendidos en el aire. No se oía tintinear el hielo en los vasos.

I can't give you anything but love, Baby,

That's. the orily thing I'be plenty of, Baby.

Asiéndose con gesto de borracho en las cortinas, Jim sintió deseos de ser pobre para que la vida siguiera pareciéndole tan amable como en aquella canción.

Till that lucky day you know darned well, Baby,

I can't give you anything but love.

Mientras Rosie aún cantaba, Jim avanzó con precaución hacia la mesa, detrás del biombo, en el rincón apartado. Quería sentarse allí cuando todavía no hubiese luz, porque últimamente el público no sólo se componía de pequeños comerciantes y gentes del Oeste o de los suburbios. Había figuras también de su propio mundo que le reconocerían y chismorrearían, y quizá se lo dijeran a Fanny, y bien sabía él que le armaría una escena terrible, aunque no le importara que le fuese infiel. Fanny era vanidosa y no toleraría que él mirase a ninguna otra mujer. No; Rosa's Place iba poniéndose muy de moda y ya no le parecía un lugar seguro.

Y de nuevo, tambaleándose en la oscuridad, pensó en lo bueno que sería si él fuese pobre, y no le conociera nadie y pudiese hacer lo que le diera la gana sin que la gente le espiara y sin tener que pensar en Fanny ni en sus hijos Jim e Isabel.

Y can't give you anything but love.

La canción terminó y de las mesas, en la oscuridad, brotaron los aplausos. Hubo una o dos exclamaciones de borrachos. Rosie saludó tranquila y echó a andar hacia su mesa del apartado rincón de la sala, decorada chillonamente y llena de humo. Su andar era ingrávido para una mujer tan grande y se movía sin parecer darse cuenta de las caras cansadas que se volvían hacia ella según iba pasando entre las mesas rodeadas de gente. Los aplausos no parecían causar efecto alguno en su colosal indiferencia. Entonces el jazz empezó, suave. Su música era insinuante y nerviosa, como preparando una culminación que no había de llegar a producirse. Se encendieron algunas luces. Una pareja se adelantó a bailar: era un viejo gordo y una muchacha rubia, delgada, vestida con llamativo traje. Después salió otra, de cara pálida con un joven rubio, borracho, que se agarraba a ella para no caer en las vueltas; una mujer madura y un chino adolescente. Y así hasta que la pista se vio tan cuajada de parejas que era imposible moverse, y cada pareja permanecía fija en su sitio, oscilando de un lado a otro en la media luz, bajo el sonido de los tambores y de los saxófonos con sordina. Todo el salón cobró un aspecto grotesco, irreal. El blanco de los descotes y las espaldas femeninas recibían la luz y la reflejaban contra los trajes negros de los caballeros. El aire se cargaba, denso de humo y de olor de champaña malo y de sudor y de perfume. La música se hizo más y más suave, hasta que murió tan blandamente que durante un buen rato los que bailaban siguieron agitándose sin advertir que ya no tenían acompañamiento.

En el rincón, se sentó Rosie, y cariñosamente dijo:

—Hola, hombre.

Vio que tenía su botella de whisky y que ya estaba borracho.

—¿Qué tal andas?

—Perfectamente. ¿Y tú?

Pero su voz le salía torpe, espesa.

—Psh... Así, así.

—¿Qué es ello? ¿Otra vez las murrias agoreras?

Rosie suspiró.

—No sé. Nada importante. ¿Tienes bastante?

—Por completo, cuando acabe este vaso.

Rosie se sirvió un vaso de whisky y le añadió hielo y agua.

—No es muy bueno este potingue.

—Pero, ¿qué te pasa? —preguntó Jim, de nuevo.

Deseaba sentir animación y le irritaba vagamente encontrarla como deprimida.

Ella se apartó un mechón negro que resaltaba en la albura de su blanca frente y encendió un cigarrillo.

—Nada. Otra trifulca de Franconi.

—¿Sobre qué?

—Lo de siempre. Que no vine el miércoles por la noche.

—Sin ti se arruinaría.

—Sí; pero de todos modos es una lata... Siempre la misma bronca, una y otra vez. Voy a marcharme de esta cochina casa el mejor día de estos.

Fumaron en silencio y, luego, Rosie dijo:

—Sí; yo soy quien le ha traído la suerte. —Y le miró muy fija: —Quizás harías mejor no viniendo por aquí ahora. Tus postineros amigos piensan mal de mí.

Él no contestó. Rosie sabía que su verdadero nombre no era Wilson y adivinaba certeramente que pertenecía a un mundo del que ella no tenía idea, pero tampoco la curiosidad de conocerlo. Para ella era un bonazo, y una gran persona, la más buena que jamás había conocido. Rosie necesitaba dinero y él era muy generoso. Nunca le armaba escenas, ni trató de pegarla, ni se ponía celoso ni despechado porque no supiera qué había hecho en cada minuto cada día, y como bebia mucho, tampoco le exigía gran cosa. Cierta vez Rosie vio en los periódicos la fotografía de un hombre llamado Towner que seguramente sería Jim. Pero no le importunó a preguntas. Ella tenía cosas en su vida en las que no deseaba que la gente se metiera y no veía razón para pedir a los demás que le dijesen lo que acaso no tenían ganas de decir.

—Sí —repitió torpemente—, Franconi se arruinaría sin ti.

—¿Qué te ha pasado esta noche? —preguntó ella.

—Una cena espantosa; la peor de mi vida.

—¿Por eso es por lo que ya estás trompa?

—Me figuro que sí.

—Podías haber esperado. Tengo una burrada de ganas de cogerla esta noche. No me siento de buen humor.

Uno de los componentes de la orquesta principió a cantar, con suave y rica voz de judío, acompañado por la música en sordina. Los dos se callaron y escuchaban:

Little painted lady, with your Lovely clothes

Were are you bound for, may I ask?

What your diamonds cost you, every-body knoes;

All the world can see behind your mask.

All dolled up in glad rags

To-morrow may turn to sad rags:

They call you glad rag doll,

Admired, desired

By lovers who soon grow tired.

Poor little grad rag doll!

You're just a pretty toy they like to play with,

You're not the kind they choose to grow old and grey with

Don't make this the end, dear.

Ifs never too late to mend, dear Poor little gradarag doll!

—Bonita canción —exclamó Rosie.

Jim la tomó de la mano, la miró con intención...

—¿No hay una sonrisa para mí, Baby?

Ella frunció el entrecejo y sacudió su cabeza morena.

—No, esta noche no.

—¿Por qué no?

—¡Qué cuerno! ¿De qué voy a sonreír? ¿Qué me ha sucedi do que merezca sonreír?

Y de pronto su expresión se tornó tan violenta que Jim no supo qué decir. Entonces ella se sirvió otro whisky y cariñosamente se acercó y comenzó a acariciarle el rubio pelo.

—No te importe, muchacho. Todo va bien. Estaré más contenta dentro de un momento. —Y se puso a encaracolar un mechón de pelo de Jim en uno de sus dedos—. No eres tú el que me trae loca.

—¿ Quién te trae loca?

—No sé... Franconi, el tío que toca el piano cuando canto, mi padre, mis queridos hermanitos, yo misma... Todos esos locos que están ahí removiéndose uno contra otra... Todo el mundo, creo, menos tú... Tú eres para mí tan bueno, tan bueno...

Le dio un beso en la mejilla y dijo:

—¿Vas a venir conmigo a casa?

En su turbio cerebro, Jim había seguido sólo en parte el parlamento de ella. Contestó:

—Mira, pues eso mismo es lo que me pasa contigo, Rosie. Eres tan buena, tan buena... Los demás, todos están hartos de mí.

Este desamparo la conmovió. Y como era el único caballero que había conocido, su cortesía le hacía desear amarle más de lo que le amaba, porque aunque le quería con todo lo que ella conservaba de más decente, hubo otros hombres a los que quiso muchísimo más, y sentía a veces la impresión de estar aprovechándose, porque no prendía en ella el mismo fuego que había encendido para los otros hombres.

Rosie repitió en voz baja:

—¿Vas a venir a casa?

Él la besó en la muñeca y consintió:

—Sí.

Entonces un camarero se acercó al rincón protegido por el biombo. Se aproximó a Rosie y murmuró:

—Está aquí otra vez. Ahora no han podido quitárselo de encima.

—Voy —dijo ella.

Jim la miró.

—¿Qué ocurre?

—Nada. Es otra vez Franconi.

Torpemente él intentó ponerse en pie.

—¿Quieres que vaya a apoyarte?

—No. No harás más que poner las cosas peor.

Entonces él tornó a sentarse y se quedó contemplándola caminar entre las mesas hacia la puerta forrada de bayeta verde en el extremo opuesto del salón.

3

Ya sabía que no era a Franconi a quien iba a encontrar en el cuarto de espera y deliberadamente había mentido a Jim. Sabía quién era el que aludía el camarero cuando dijo: «Está aquí, otra vez». Y al saberlo cristalizó súbitamente en su cerebro el retrato de ún hombre. Inmediatamente se sintió mareada y aturdida por la intensidad del deseo y la repulsión que el pensar en aquel hombre le suscitaba.

Un mes antes, aquella noche que Jim no había ido a buscarla y ella estaba bebiendo en una mesa con Tim Jersey y con otro llamado Reinchenback, contrabandistas de alcohol, el mismo camarero se acercó a ella y le dio un recado, en voz baja. Dijo que un hombre deseaba verla, que no quería dar su nombre, y solamente afirmó que ella lo conocía muy bien y también seguramente gustaría de verle. Rosie pensó que se trataba de alguien que habría sido su amigo y ahora volvía a buscarla cuando ya estaba rodeada de éxitos y de aplausos, y según iba andando a través del salón pensaba en todo su pasado recordando a sus conocidos uno por uno. Había cambiado de nombre por verse libre de ellos, y estaba segura de que sólo había uno que supiera que Rosie Healy era Rosa Dugan. Y entonces se le ocurrió que también cualquiera de ellos podía haber ido por casualidad, haberla visto y reconocido. Cuando empujó la puerta forrada de bayeta verde, se encontró un momento deslumbrada por el intenso raudal de luz blanca, pero lentamente vio que se trataba del único de quien no se había acordado y que estaba allí, de pie, apoyado en la mesa, esperándola.

Era una pequeña y horrible habitación de chillonas paredes rojas y sillas doradas tapizadas de seda verde, iluminada por brillante y penetrante chorro de luz que caía de una diminuta lámpara de cristal que colgaba en el centro. De estatura mediana, muy moreno y con la piel dorada que a veces tienen los sicilianos, tenía unos ojos de intenso negror y tan ardientes que le daban aspecto de hombre enfermo. El pelo era espeso y negro, rizado y aplastado sobre su pequeña cabeza, y, a través del barato traje azul que vestía, su cuerpo daba la impresión de intenso vigor muscular: como un muelle tenso. Podría tener veinticinco o cuarenta y cinco años. Se había quitado la gorra y sonreía mostrando una hilera de perfectos, blancos y fuertes dientes. En la sonrisa se advertía una sombra de malicia. Al ver a Rosie, dijo:

—Hola, Rosie.

Y aguardó.

No había pensado en Tony al recontar a sus amigos porque Tony era aparte, era diferente.

Sonriendo lo reconoció inmediatamente. Era una peculiar sonrisa, dura y fanfarrona y cuando lo reconoció, fue violentamente asaltada por un salvaje torrente de emoción en el que se mezclaban extrañamente miedo, deseo y voluptuosidad. Una Rosie lo cogía con gozo, como un hombre sediento acoge un manantial de agua y otra Rosie, nacida después de haberlo visto por última vez, estaba aterrada y sentía ganas de huir, de dar la vuelta y perderse entre la multitud que se agitaba a su espalda. El instinto le avisaba que debía escapar si no quería otra vez ser su esclava. La primera Rosie, primitiva, realista y elemental, conocía a aquel hombre. Sabía cómo era por dentro, y cómo eran sus maneras de rufián, y cómo el sonido acariciador de su voz en los transportes de cariño, y un recuerdo la llenaba de pasión. De todos los hombres que después había conocido, no hubo ninguno como él, ni en toda su vida amor como el que ella sintió en los portales y bajo los puentes, y a la sombra de los parques sembrados de papeles rotos, mientras soplaba un viento que por el río llegaba desde el mar.

Rosie no le besó ni aun le dio la mano. Simplemente se detuvo en el centro de la habitación, bajo la horrenda lámpara de cristal, y preguntó, con voz tranquila:

—¿Cuándo te han soltado?

Volvió a sonreír, divertido y quizá contento de no haberla alterado.

—¡Oh! Salí hace mucho. Acabo de enterarme de dónde trabajas. Ya podías haberme puesto dos letras.

—¡Para lo que me sirvió escribirte...!

El se echó a reír.

—Salí antes de lo que esperaba, por haber sido tan bueno. He estado en Búfalo y después en Chicago.

Avanzó con su antigua fanfarronería de dueño, le cogió una mano, y al contacto de aquella piel en la suya Rosie olvidó a todos los demás hombres.

—Siéntate. Vamos a charlar un poco de tiempos antiguos. No estoy ahí porque no me encuentro bien vestido. Me figuro que pensarían que yo era un memo que venía a ver a la gran Rosie Dugan. —De nuevo se echó a reír—: ¡La gran Rosie Dugan! Pero tú no eres Rosie Dugan, para mí; tú eres mi cariñito dulce... Rosie. —Se sentaron los dos y él dijo—: Podías pedir de beber para mí. ¿O es que esto es el Sahara o algo por el estilo.

Rosie llamó a un camarero y le hizo traer whisky. Entre tanto, se decía que la cárcel no había cambiado poco ni mucho a Tony. Y él advertía que ella se encontraba más vieja y más gorda y que había arrugas en su cara y círculos debajo de sus ojos: en cambio Tony era como una pieza de acero a la que nada cambia. Había algo en sus manos y en sus músculos y en el intenso negror de sus ojos y en el espeso pelo, algo que los demás no tenían. Era lo que colmaba su excitación y la inflamaba de vitalidad violenta.

Él bebió; pero Rosie no quería levantar su vaso porque no podría hacerlo sin que se viera que su mano temblaba, y se hallaba resuelta a impedir que ni siquiera sospechase lo que le estaba sucediendo.

Preguntó:

—¿Qué haces ahora?

—Lo de antes; y liñas miajas de contrabando cuando se tercia.

—¿Mucha pasta?

—¡Amos, anda! Todo lo chupan los hijos de tal, de arriba. —La miró, codicioso—. Y tú... ¡Cómo estás de soberbia, nena!

Me han dicho que te dan un papiro grande a la semana y encima comisiones. No está mal para Rosie Healy.

—Sí, para Rosie Healy, no está mal.

—¿Cambiaste de nombre para darme la patada del todo?

—A lo mejor.

Él vio que el cambio de nombre no importaba gran cosa. Era la misma Rosie Healy. También ella lo miraba a él del mismo modo, justo como si la hubiese dejado la víspera, y no años antes, y ella no se daba cuenta; creía estar disimulando muy bien. Se esforzaba por pensar en algo y en hablar lo menos posible.

—Te advierto que no pienso volver contigo —dijo ella, súbitamente—; no te hagas ilusiones.

—No, si no me las hago.

—No, después de la charranada que me hiciste tengo ya de sobra, hijo. Sé ya lo que hay que hacer contigo. No vuelvo, ¡ca!

—¿Cuándo te he pedido yo que vuelvas?

—Ni te estés mirándome como si me fueras a hipnotizar. Esos ojos de comepasteles no vienen a cuenta.

—¿No?

Pero siguió lo mismo, mirándola y pensando que nunca había tenido otra mujer como aquélla.

—No. No quiero ni volver a verte. Estoy más que harta. Ahora campo por mis respetos y no vuelvo a atarme con un hombre como estuve contigo. No voy a ponerme a mantener a un fresco como tú.

Hablaba con violencia y como si se estuviese hablando a sí misma en un cuarto vacío.

—¿Te lo he pedido acaso?

Pero se lo estaba pidiendo. Sus ojos, su cuerpo, todo su ser lo pedían.

—No sé más que una cosa, Rosie; no he visto nunca otra mujer como tú. Todas son una birria a tu lado.

—Sí, ya lo he oído.

—¿Me das lumbre?

Ella levantó su cigarro y al encender Tonny el suyo, sus manos se rozaron otra vez por un instante y él dejó que, al separarse, la suya recorriese el brazo de Rosie.

—Vete —dijo ella, en voz baja—. Déjame en paz, ¿oyes? No

quiero volver a verte. Ya me hiciste bastante daño. El viejo a poco me mata la última vez que me vi contigo.

—Sí, ya sé un rato de eso y de otras cosas.

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿Quién crees?

—Tim, mi hermano.

No contestó y ella tranquilamente dijo:

—Ya podía no meter sus cochinas narices en el asunto, después de lo que por él he hecho.

Echó el cigarrillo en el vaso de whisky y prosiguió:

—Tengo que irme a cantar, y te digo lo que te he dicho: no quiero verte más; estoy harta, ¿oyes?

Pero no se movió. Seguía allí, quieta, de pie, pensando con ansia: «¿Dónde vivirá? ¿Dónde lo encontraré si quiero volver a verle?»

También él arrojó el cigarrillo en el vaso de whisky.

—¿Vas a marcharte así, por las buenas, como si nunca hubiéramos sido nada el uno para el otro?

—¡Arrea, pues no hace tiempo ni nada!

Inclinó a un lado la cabeza y, entornando sus negros ojos, insistía:

—¿Es que te has divorciado de mí o cosa parecida sin que yo me entere?

—No.

—¡Amos, anda! Pues entonces aún eres mi mujer. ¿O es que has encontrado algún primo y quieres casarlo?

—Ni por ésas. No quiero casarme con nadie.

—¿Nadie en todo este tiempo, desde que tomé el tole?

—No... no.

No le dijo que una o dos veces, sintiéndose cansada, pensó que sería bueno casarse con un borracho amable como Jim Wil— son. De todos modos, esto no podía ser; no era justo casarse con un bonazo como aquél sabiendo a cada paso que una podía no serle fiel.

Tony, entretanto decía:

—Entonces... ¿es la patada por las buenas?

—Sí.

«Pero no quiero que te marches. Estaré noches y noches sin dormir, pensando en ti. No hay en el mundo otro como tú.»

—¿Qué tal si nos fuésemos por ahí a comer algo cuando acabes?

—No... no.

—No puedo entrar ahí. No estoy para lucirme con esta ropa. ¡Anda, ven! ¿Qué tal un bocado en Jake's Place? Para recordar tiempos...

Rosie volvió la cabeza y sintió que se perdía en una niebla. Sentía más y más ir arrastrándose hacia una catástrofe en un remolino de alcohol, desesperación y deseo.

—¡Vamos, ven; recordar tiempos! Acuérdate de las noches en el Parque. Ésta me juego a que desde entonces no has tenido nada que se le parezca.

Sabía Rosie que si accedía, aunque fuese una hora, todo empezaría de nuevo, otra vez, y no habría modo de acabar sino de mala manera. Se dijo que era un vago, un fresco, un pistolero. Se dijo que probablemente una noche la mataría cuando él estuviese curda. Y se oyó a sí misma diciéndose:

—Bueno... por esta sola vez.

—¿Cuándo acabas?

—Ahora, en cuanto cante dos cosas.

—Te espero... Un beso, Baby.

Le besó y pensó: «¿Y qué, después de todo? ¿Qué más da lo que me pase?» Estaba temblando y su rostro ardía. Al contacto con aquel hombre, todos los demás sencillamente desaparecían, se le olvidaban. Y le pareció oír a su padre increpándola desde la silla de ruedas, teniendo aún en la mano el dinero que ella le acababa de dar: «Irás al infierno y te quemarás en tus propias cenizas; eso es lo que va a pasarte a ti, a ti, pedazo de...» Bueno, después de todo, iría al infierno, porque no había sitio para ella en otra parte. Iba arrastrada, dando vueltas y vueltas, hacia abajo, cada vez más abajo, en un remolino...

Entonces oyó que alguien la llamaba a gritos. Se volvió y vio en la puerta el cuerpecillo obeso, de negro escarabajo, de Franconi.

Empujó a Tony, apartándolo de sí, y gritó a Franconi:

—¡Vete al infierno!

Dio la vuelta y de nuevo entró en la sala de fiestas, densa de humo y de olor humano; y un momento después, sentado junto a su whisky, Tony oyó la voz cálida y ronca que cantaba:

But ain't no use

Thing to leave my man

Cause there ain't another

He ain't got a brother

I love that man he's got me yet.

Y entonces pensó que todo iba bien. Rosie aún era suya.

A poco la vio salir con un aspecto formidable, envuelta en su abrigo de visón. Tomaron un taxi y rodaron hacia el oeste, primero sobre asfalto, sobre guijarros después, y terminaron en los pobremente iluminados alrededores de la Décima Avenida, un sucio speakeasy de bajo techo y con olor agrio de aguas sucias. Rosie, con su abrigo de visón y todo, se notaba más a gusto y en su ambiente allí, hablando con un par de contrabandistas de alcohol que se acercaron a Tony y se unieron a ellos. Todo aquello era fácil y áspero y no como cantar para hacer negocio o procurar conducirse bien ante Jim Wilson. Principió a sentirse dichosa y libre como durante años no se había sentido.

Pasaron la noche en una especie de frenesí delirante, infinitamente maravilloso, más que cualquier placer o cualquier olvido que ella hubiera encontrado en la bebida, y al día siguiente Rosie le dio un puñado de billetes para que se comprase ropa, porque no podía ser que la gente de un distrito decente como la calle Treinta y Cinco Este, viese a un vulgar pistolero entrando en su piso. Le dio una llave y le habló del amigo que ella tenía, «Mr. Wilson». Y él se dijo que Rosie necesitaba un horror de dinero a causa de su padre y de sus hermanos y que él también podía necesitar algo, prestado, de vez en cuando.

A ella no le pareció que hiciera mal, porque los quería a cada uno de modo diferente. Su amor por Tony era como cuando bebía. Pero, incontenible, íntegramente pasional; en aquel amor se perdía y se sentía alegre y animal.

Pero no duró mucho, porque después de dos semanas de violento amor, él comenzó a ponerse malhumorado y a abusar, y luego, una madrugada, minutos antes de la aurora, Rosie se despertó y lo encontró de pie, junto a ella, con un par de tijeras en la mano y pronto a apuñalarla. Los ojos de aquel hombre estaban ribeteados de rojo y dilatados por las drogas y la crápula y su piel estaba mortalmente blanca. Se había olvidado de «Mr. Wilson», de todo su dinero y estaba trémulo y dominado por una ola de salvajes celos dementes. Juró que les mataría a ella y a él; pero Rosie se las arregló para aplacarlo poco a poco, le dio un poco de coca y logró que se echase a su lado y se quedara dormido, y estuvo durmiendo todo el día siguiente. Por la noche volvió a las andadas en igual forma, hizo añicos dos sillas y destrozó el espejo que había encima del tocador. A ella no le importaba el destrozo porque estaba acostumbrada a tales cosas; pero le importaba el espejo. Romper el espejo era de mal agüero, y esto la obsesionó.

Pero cuando él se repuso y volvió a la normalidad y se despertó blanco, molido y lloriqueante, como le pasaba siempre después de aquellos accesos, Rosie le dijo con desprecio que había terminado con él definitivamente y que si volvía por allí encontraría un policía esperándolo a la puerta, que lo enviaría, sin más, a Sing-Sing, que es donde estaba su sitio debido. Él sabía que no se iba a encontrar aguardándole a ningún policía, porque Rosie tenía razones propias para no intimar con la Policía demasiado; pero, efectivamente, desapareció de nuevo perdiéndose en la ciudad.

Rosie no volvió a oír de él, y tras el salvaje renuevo de su luna de miel, confió en que se habría marchado para siempre.

4

Y ahora, mientras andaba entre las mesas, rodeada de gente, se supo temerosa. Pensaba que cuando abriera la puerta forrada de bayeta verde que daba al charro despacho de recepción, vería de pronto una llamarada y caería al suelo como había visto caer a un hombre la víspera de Pascua, en el speakeasy de la calle Setenta»Oeste. Y, sin embargo, siguió hacia la puerta como si hubiese perdido el dominio de sus movimientos. Era una cosa que hubiera hecho aún si hubiese tenido la certidumbre de que al otro lado había un abismo sin fondo. Súbitamente la puerta pareció avanzar hacia ella. Se olvidó por completo de sí misma y sólo pensaba en impedir que Tony entrara en la sala y disparase contra Jim, demasiado borracho para defenderse. La puerta siguió avanzando frente a ella y de pronto se abrió.

No iba a matarla. Ni siquiera parecía tener pistola. Le vio tranquilamente sentado en una de las sillas verdes, en espera de que ella llegase atravesando la puerta. No llevaba el sombrero gris que Rosie le compró, sino una sucia gorra color café que sostenía entre las piernas. Sus largos y espesos pelos negros se alborotaban enmarañados y un mechón le caía sobre un ojo y destacaba muy negro en su cara cenicienta. La camisa aparecía sucia y rasgada y el decente traje que le había comprado estaba lleno de manchas de grasa y tenía una manga rasgada. No se debió afeitar por lo menos en dos días y su barbilla avanzaba cubierta por espesa barba de un negro azulado. Tenía los ojos enrojecidos y uno de ellos casi cerrado por hinchazón.

Durante el momento en que Rosie permaneció de pie junto a la puerta no sintió por él compasión ni amor, sino repulsión simplemente. No era este Tony el que podía hacer de ella lo que quisiera. Era otro Tony, un Tony fanfarrón y limpio, con la limpieza del asesino de profesión, duro y un poco brutal, y con la energía de un resorte en tensión. Y sin embargo, era de este Tony, de este maltrecho y sucio Tony del que estaba temerosa, porque cuando surgía así, era cobarde y matón, quejicón y traicionero, de reacciones imprevisibles, como lo son los cobardes y matones. El Tony que ella amaba podía pegarle, pero eso no le importaba a ella. Ahora trató de ocultar su miedo con una afectación bravucona y desdeñosa, pero siguió pensando: «Algún día en que esté como ahora, me matará».

Se detuvo ante él, audazmente, y dijo:

—Bueno, ¿qué hay?

Él no se levantó. Sólo en voz baja y sombría, sin mirarla, contestó:

—Tienes que volver conmigo. Tienes que hacerlo.

—¿Por qué?

—Mírame.

—¡Claro! ¿Y soy yo quien te ha puesto así?

Él no reaccionó y Rosie siguió diciendo:

—Todo lo que pude lo he hecho para hacer de ti algo decente. —Encendió su cigarrillo, como mostrándole que no estaba asustada, y lentamente dijo—: No pienso volver contigo, y además te agradeceré una enormidad que me devuelvas mis llaves.

Sus ojos se desviaron para no mirarla.

—No puedo devolvértelas. No las tengo. Las perdí el martes por la noche en Jake's Place.

—Ya estás mintiendo otra vez.

—No miento —dijo sombrío—. Las he perdido.

—¿Me las das si te las encuentro?

Tenía que recuperarlas y no por ella misma. Tony podía entrar y matar a Jim.

Un instante vaciló y luego, con desgana, asintió:

—Bueno.

Se puso en pie y alzó los brazos como si estuviera habituado a que le registraran, Rosie recorrió sus bolsillos uno por uno. No encontró las llaves, pero sí lo que sabía que iba a encontrar: una pequeña pistola, bonita, de un negro azulado y brillante, apenas más grande que la palma de su mano.

—Te has hecho con una monada de éstas, ¿eh?

—No veo que eso tenga nada de divertido.

La cogió Rosie y se puso a mirarla, como sin darle importancia, con la expresión de desprecio que él tanto aborrecía.

—Es un chisme precioso. Sin esto no eres hombre, ¿eh?

Por un instante, una especie de fuego sombrío destelló en sus ojos.

—¡Nunca has tenido un hombre tan bueno como yo!

—¿Sí? Por una parte no te falta razón, pero tampoco te sirve de gran cosa, ni cuando vives a costa de una pobre mujer.

Mientras hablaba, fue suavemente retirando la pistola hasta ponerla a su espalda. Entonces lo miró y, de súbito le dijo:

—Bueno, ¿te vas a ir?

—Cuando me devuelvas eso.

—Me la voy a quedar un poco... para evocar tiempos... como un recuerdo.

Lentamente, su torpe cerebro cayó en la cuenta de que había sido burlado, y avanzó como si fuera a quitársela a la fuerza; pero Rosie se deslizó tras de la mesa. Él se detuvo, moviendo la cabeza, hecho un lío, y maldijo:

—¡Ah, perra...! ¡Jugármela así!

—Yo no te la juego. Cuando eres decente, nadie me haría jugártela. Lo único que quiero es que te largues de aquí. Mañana te enviaré esto a Jake's Place.

De pronto sintió desvanecerse todo su temor y un sentimiento de compasión por el pobre miserable enfermo ocupó el lugar de su miedo. Él se derrumbó en la silla y empezó a agitarse.

—¿Te vas o tendré que llamar a Murphy para que te eche? No quisiera hacerlo; pero si me obligas a hacerlo, yo lo haré.

Él se puso a lloriquear.

—¡Qué manera de tratarme! ¡Después de lo que hemos sido el uno para el otro!

—Y yo, ¿qué?

—Si me dieras otra oportunidad... buscaría trabajo honrado.

—Sí; para una semana o así.

—No puedo separarme de ti, ¿sabes? No puedo. No sirve de nada intentarlo. Hasta cuando estaba en presidio me pasaba las noches enteras despierto, pensando en ti. ¡Oh, Dios mío! Era horrible.

Sacudió su cabeza con desmayo.

—Era inútil, inútil. He tenido otras mujeres, pero es inútil.

También ella lo sabía: era inútil pretender desembarazarse de él para siempre, y si además volvía a los diez años, como había vuelto un mes antes, todo empezaría de nuevo. Era como si los dos estuviesen encadenados.

De pronto Rosie sonrió y dijo:

—Bueno, quizá sea mejor que te vuelvan a meter en chirona. Esta vez para toda la vida.

—¿Serás capaz? —Se apoyó en la mesa. Tornó a lloriquear.-Vamos, mira, déjame ir contigo esta noche. Anda, haré todo lo que quieras.

—No puedes venir conmigo esta noche.

Él la miró, un momento en silencio.

Rosie no contestó y él siguió diciendo:

—¿Eres mi mujer, o no?

Y hablaba oscuramente, como si a la vez intentara continuar algo en su confuso cerebro.

—No es culpa tuya si lo soy.

—Mira, Rosie: si no puedo ir a casa, voy a dormir en el arroyo.

—¿Dónde están tus cochinos amigos?

—No tengo un céntimo; te lo juró por éstas.

—¿Todo lo has tirado?

De nuevo calló.

—Pues mira; tengo en el otro cuarto un montón de dinero pero no me vas a sacar ni para un sello.

Otra vez volvió a lloriquear.

—¡Qué modo de tratarme, con lo que hemos sido el uno para el otro!

—Sí? Mira: no estoy dispuesta a darte dinero para que vayas, te lo gastes en parrandas y vuelvas otra vez a traerme el infierno. Escucha, Tony: voy a contar hasta cinco; si antes de decir cinco, no te has ido, llamo a Murphy para que te eche.

Él la miró y dejó oír un gruñido de amenaza.

—No te atreverás.

Ella contó: «Uno... dos... tres». Pero él no se movía. Esperó un poco y siguió contando: «Cuatro». Aguardó otro momento y luego, al decir «Cinco», se fue a la puerta que daba al guardarropa, la abrió y llamó:

—Murphy, ¿quieres venir a quitarme de encima a este hijo de mala madre?

Entró Murphy, un irlandés enorme, con musculatura de oso y reluciente cara roja. Lo miró con sus duros ojillos azules, pero Tony no se movió. Seguía sentado mirando al suelo. Entonces Murphy dijo:

—¿Se va usted o quiere que le eche?

Y como si una cerilla hubiese tocado pólvora, Tony se puso a gritar y maldecir histéricamente, lanzando a Rosie un nombre vil tras otro. Cuando aún estaba gritando y maldiciendo, Murphy lo agarró por el cuello de la chaqueta con una mano y con la otra por el fondo de los pantalones y lo tiró, aún chillando y maldiciendo, a través de la puerta, en la nieve. Rosie cogió la sucia gorra color castaño y la lanzó tras él.

Volvió Murphy, y Rosie le dijo:

—Si ése vuelve, no le dejes entrar, Murphy.

Y alargándole la linda y brillante pistola negra, añadió:

—Y guárdate esto como recuerdo.

Mientras Rosie se encaminaba hacia la puerta forrada de bayeta verde, Murphy se quedó mirándola y alrededor de los brillantes ojillos azules y las comisuras de la boca bondadosa aparecieron pequeñas arrugas de regocijo y de admiración. Pensó: «¿Cómo se las habrá arreglado para quitárselo de encima? Canela fina, esta mujer. Es... es irlandesa entera y verdadera y puede andar sola por el mundo», Y luego: «No he visto nunca una mujer con andares como los de ésta. Canela, canela fina. Ese socio Wilson es un tío con suerte».

5

Al penetrar de nuevo en la densa atmósfera de la sala, encontró el camino interceptado por las innumerables parejas que habían salido a bailar, y se detuvo un momento observando y pensando vagamente en qué tonto y semiidiota había que ser para llamar «divertirse» a estar haciendo esas contorsiones en una atmósfera turbia y pesada como la del «Metro». Con un matiz de vaga nostalgia se preguntó si alguno de aquellos «juerguistas» que danzaban en el atestado salón, habría alguna vez penetrado en las profundidades del placer auténtico, o conocido la violenta voracidad de una pasión como la que a ella le unía irremediablemente a Tony. La mayor parte de ésos, pensó, ni siquiera sospechan lo que la pasión puede ser. Casi todos ellos no sabían más que pellizcar y sobar, especialmente aquellos hombres de enfermiza palidez, viejos y gordos. Por uno u otro motivo, nunca se había fijado en el público danzante hasta aquella noche; antes, apenas los había visto. Ahora los entendía con cierta claridad. Primero, como una masa saltarina y jadeante, y pensó: «¿Por qué no serán decentes y se irán a la cama a dormir?» Y luego, como individuos, guapos y tontos, feos y repulsivos, fatuos y estúpidos y, de pronto, sintió por todos ellos el mismo desprecio asqueado que momentos antes había sentido por Tony, sucio, gimoteador y con un ojo amoratado. Era la náusea por todo eso.

Alguien en la orquesta cantó de nuevo: «Baila, baila, baila, damita», y la música comenzó extinguirse, y entonces Rosie volvió a acordarse de Jim. Ahora tenía miedo de llevarlo a casa con ella, pero deseaba no separarse de él, y tal vez no habría ya peligro después de haberle quitado a Tony la pistola. Y acaso fuera verdaderamente verdad lo que Tony le contó sobre las llaves, porque, en efecto, no las halló en ninguno de sus bolsillos y habitualmente todo lo que Tony poseía lo llevaba en los bolsillos de su único traje. Pensaba que debía impedir que Jim fuese con ella aquella noche, pero no le apetecía volver sola, y ante su repulsión por Tony, su viejo cariño a Jim se hacía más fuerte que nunca. El recuerdo del espejo roto aún la estremecía, pero a la vez se dijo que Jim, aquella noche, necesitaba cariño. Era más desgraciado que de costumbre y le resultaba imprescindible para cobrar ánimos. Quizás habría estado con una de esas señoras de la sociedad y quizás aquella noche habría sido para él más infernal que de costumbre. No tenía más remedio que pensar en protegerlo de cualquier modo. Porque Tony podía haber mentido sobre las llaves y después de todo volver al piso y matarlos a los dos.

Calló la música, y a través de la multitud se abrió paso hasta la mesa tras el biombo, pensando cómo se las arreglaría para enviarle a su propia casa o a un hotel. No le importaba encararse sola con Tony si volvía, incluso si intentaba matarla. Y entonces, al divisar a Jim detrás del biombo, vio que estaba derribado sobre la mesa y dormía con la cabeza entre los brazos. Le habló, pero Jim no contestaba; lo sacudió y solamente repuso con un pequeño gruñido. Comprendió entonces que estaba completamente inconsciente por la borrachera y que no podía hacer otra cosa que agarrarlo y llevárselo consigo.

Llamó a Murphy y entre los dos lo llevaron a la puerta de atrás y lo metieron en un taxi. La nevada era más espesa que nunca y delante de todas las puertas se amontonaba la nieve. En el rincón del taxi, Jim quedó recostado, inconsciente, roncando, la boca abierta y la mandíbula colgante.

CAPITULO VIII

1

Janie Fagan era una actriz moderna. Una actriz lista y eficiente. Vestía bien, no olvidaba sus papeles, había leído a Freud y a Jung y deseaba interpretar a Hedda Gabbler. Los críticos, y aun parte de su público, se mostraban seducidos por ella, no físicamente, sino intelectualmente, por una hábil campaña cuidadosamente planeada, en la que Janie asumía las pretensiones de actriz «intelectual». Y como encontraba poca gente, ya entre los críticos o entre el público, más inteligente que ella misma, y, en cambio, un incontable número de personas menos cultivadas, eran muy pocos los que en realidad veían a través de su máscara, y ninguno se tomaba la molestia de advertirlo. Gran parte del público y uno o dos críticos estaban completamente subyugados por sus latiguillos y trucos, e iban al teatro no por ver la obra, sino a una actriz llamada Janie Fagan, que tenía su peculiar manera de adelantar la barbilla, con el menor pretexto, para exhibir la gentil línea de su garganta, y en cuya voz, en instantes de emoción, se mezclaban el arrullo de la tórtola y las graves notas de pecho de una contralto de voz profunda, y que en momentos de intensidad apretaba el pañuelo, hecho una pelota, contra la punta de su nariz levemente respingona. Las señoras que iban al teatro por la tarde, cuando la veían en un nuevo papel, pensaban, ante todo, con delicia y satisfacción, que allí estaba otra vez su monísima y admirada Janie Fagan. Aguardaban anhelantes a que surgiese alguno de sus trucos favoritos. Y si acaso no se producían, volvían del teatro con una sensación de desencanto y la convicción de que la pieza era mala y no permitía lucirse a su admirada y monísima actriz. Uno de los más coquetones críticos solía escribir cuando Janie representaba una obra en estreno: «Ese travieso diablillo de Janie Fagan está otra vez en escena». Era raro y accidental que encarnase el tipo de mujer concebido por el indefenso y frustrado autor de la obra; pero como tenía «su público», que la seguía, el autor resultaba beneficiado en cuanto a taquilla, y jamás autor alguno tuvo el valor de negarse a que Janie tomara parte en su obra. Era una actriz que interesaba a las mujeres y a las muchachas.

No era irlandesa, como podía haberse deducido de su nombre, sino hija de un hombre insignificante llamado Eberhardt, ya fallecido, que fue superintendente en la Escuela Superior de Córdoba, Indiana, y de una buena señora rolliza, de rostro encendido y casi analfabeta, con la que el profesor Eberhardt casó en su primera juventud en un excepcional momento de infrecuente pasión y juicio perturbado. Por fortuna, Janie heredó la vitalidad física y la sanguínea belleza de la señora Eberhardt. Pero su madre hallábase ahora muy lejos y vivía tranquila y respetablemente, como viuda, en una casita de los alrededores de Córdoba. Hubiera podido ser perfectamente el prototipo de las madres de escenario, pero la sagacidad y ambición de su hija le impidió desempeñar el papel que claramente le designaba Dios y la naturaleza. Porque Janie Fagan sabía que en el momento en que necesitase protección ella era perfectamente capaz de protegerse sola; no ya contra los seductores libertinos que pululan y viven al acecho de jóvenes actrices, sino contra los directores y representantes, que son a veces aún más dañinos y rapaces. El negro cabello y los ojos grises de Janie tenían unos orígenes más o menos gaélicos que pasaban, pero eran respetablemente bávaros.

En su carrera no había un solo episodio inicial sensacionalista por el que hubiera surgido a la fama en una noche. Era mucho más simple: un edificio gradual y sabiamente levantado sobre cimientos sólidos, compuesto de inteligencia y sagacidad, de labor dura y entendimiento del público moderno. Enteramente moderna, respetable y sin ninguno de los románticos contrasentidos que alborotaron y desquiciaron las vidas de mujeres como Eleonora Duse, Sarah Bernhardt o Rachel, en los sillares de los cimientos de su éxito no había ninguno donde fuera posible escribir esta palabra: «escrúpulos».

A pesar de ello se las arregló para formar en su torno la ilusión de lo romántico y la fulgente nube de resplandores que siempre perteneció, por derecho propio, a las actrices. En estas cosas creía profundamente, y por su creencia estaba en condiciones de convencer a los demás de que todo era de esa suerte. Muy pocos sospechaban que Janie Fagan no había sido necesariamente dotada de genio para el teatro, y que hubiera tenido exactamente el mismo éxito de haber elegido ser modista, confitera o maestra de niños. Era de esas personas poseídas por el demonio de la ambición y este demonio no la daba punto de reposo. A veces la obligaba a trabajar demacrada y ojerosa, a engañar a los demás o escabullirse de ellos con el fin de obtener lo que pretendía; a mentir, a representar papeles fuera de la escena tanto como en ella, y que, como los de un profesional, resultaban enteramente falsos e hipócritas. Cuando al principio de su carrera sintió ocasionales y superficiales reproches de conciencia, los aventaba diciéndose a sí misma algo más verdadero que la mayor parte de las cosas dichas: que estaba sola en una ciudad y tenía una profesión en la que pocos se detienen por escrúpulos cuando se trata del éxito. Pronto aprendió que vivía en un mundo ya atestado de gente mejor dotada y más lista que ella misma, y que por esto se encontraba obligada, no demasiado a su pesar, a emplear otras normas con las que también Dios la había dotado. Siempre actuando en plena farsa, lo mismo en el escenario que fuera de él, se las compuso para forjarse una aureola ilusoria de desamparo, y estos trucos funcionaron largo tiempo, llegando a ser un tópico, bajo el cual la Mary Eberhardt nativa desaparecía completamente suplantada por la personalidad ficticia de Janie Fagan, una de las más despiertas actrices y de las que más porvenir se prometían en Broadway. Si no la hubiese arrastrado el demonio de la ambición, sin duda habría continuado aquella Mary Eberhardt, de Córdoba, Indiana, más bien corriente y sin brillo, hasta llegar a ser señora de Fulano o de Mengano y a tener una familia propia que viviría respetablemente, y tan desprovista de distinción como ella misma.

En realidad habían sido los festejos de la Parroquia o los del domingo en el colegio los que destruyeron a Mary Eberhardt, apartándola de la carrera a que Dios la tenía destinada. Desde los cuatro años, siempre vio aparecer el primero su nombre en todos los programas, «estrella» entre todos los repeinados y emperifollados niños que recitaban y hacían imitaciones. A los doce años la adularon y el sentirse «estrella» la deslumbró de tal modo que desde entonces quedó perdida para siempre, para Córdoba y para el profesor Eberhardt y su esposa. Desde aquella época sólo fue cosa de tiempo y adolescencia el que se sintiera irresistiblemente reclamada por Nueva York, porque el demonio de la ambición penetraba tan hondo en su pecho que solamente Nueva York sería capaz de aliviar las punzadas de dolor ansioso que la corroían. El resto de América, ¿para qué?

2

Así, cuando se volvió del espejo rodeado de telegramas para sonreír a su público, cuando Felipe Dantry se abría paso ruda y ardientemente en su camarín, la sonrisa de Janie era una sonrisa profesional. En aquel momento representaba el papel de la famosa actriz que recibe una ovación. Y cuando sonrió a Felipe, era una sonrisa profesional. Pero, también, como él había soñado, una sonrisa especial: la sonrisa de una gran actriz especialmente reservada al rico y mundano pretendiente que en aquel momento privaba. Y ambas sonrisas se parecían de singular modo a la sonrisa que, a los diez años de edad, había otorgado, respectiva y sucesivamente, al público de la Primera Iglesia Metodista de Córdoba y a Willie Simpson, primer adorador de catorce años, cuando le ofreció una adornada barra de chocolate cuando acabó de recitar «El naufragio del Héspero». En realidad no había más genuino brillo romántico en estas últimas que en aquellas primeras sonrisas, porque Janie era por instinto respetable, y consideraba los asuntos del amor, enfocados desde el punto de vista del amor, como pecaminosos. Pero al momento, sonriendo, Janie se creía por lo menos Rachel, que primero sonreía a un auditorio enardecido en el Theátre François y en seguida, secretamente, a Alfred Musset. No es probable que hubiese de precisar demasiado sobre uno y otro símil, porque no tenía sino la vaga idea de que Rachel era una gran actriz y no estaba ni mucho menos segura de la clase de genio que a Musset correspondía.

3

Por último, cuando empezó a salir gente del camarín, Janie instó, a los amigos que en él quedaban, que la dejasen vestir, y envió a su doncella Octavia, negra pero agraciada, oriunda de Harlem, a buscar a Felipe en su refugio, tras de la roca de cartón pintado desde la que Janie simulaba arrojarse al mar en el momento culminante del acto segundo. Octavia era una negra bonachona, no en demasía despejada, y que adquirió la costumbre de divertirse con casi todo cuanto ocurría y quedarse con la boca abierta dejando ver hasta las amígdalas, en explosiones de risa, que le hacían poner cara de muía. Janie Fagan había extraído de esta particular excentricidad los elementos para hacer de Octavia un tipo característico: un tipo superpuesto a la auténtica Octavia, en cierto modo como la de Janie Fagan, a su vez heroicamente superpuesto en la astuta y vulgar Mary Eberhardt. Constantemente atribuía a Octavia dichos y comentarios que a Octavia jamás se le podrían ocurrir, y a veces por este camino iba tan lejos que colocaba chistes «negros» que leía en revistas humorísticas como salidos de la boca de Octavia. Cuando Janie se ponía a contar estos chascarrillos delante de la un tanto asombrada Octavia, la negra se limitaba a exclamar: «Pero, miss Janie, yo no he dicho nunca semejante cosa», y soltaba la risotada y abría su boca enorme, y sólo conseguía que los circunstantes creyesen más y más lo que Janie decía y pensasen cuán adicta era Octavia a su señora.

La verdad, no era a su señora a quien Octavia se mostraba adicta, sino a la vida del teatro. La volvía loca el escenario. Y continuaba sirviendo a miss Fagan, a pesar de los tratos no muy dulces a que a veces la sometía cuando se quedaban solas, solamente por el temor de que si la dejaba podría perder para siempre la delicia de ver encenderse la batería, de codearse con los actores maquillados y de estar entre bastidores dispuesta a dar el último toque al vestido de miss Fagan en el momento de ir a salir a escena, así como de abrir sus telegramas y dejarlos extendidos sobre el tocador para que los viesen. El alma de Octavia nació para el teatro y para ella no había en la vida nada tan real como lo que sucedía mientras esperaba entre bastidores. Como a todas las personas realmente absorbidas por el teatro, la tricentésima representación de la obra en que ella tenia algo que ver, le interesaba más que el estreno. Así, cuando fue a buscar a Felipe y lo encontró detrás de la roca desde la que miss Fagan se arrojaba al final del segundo acto, no vio ni mucho menos una roca de cartón, sino de granito auténtico, como ella no era una negra de Harlem, sino la leal sirvienta que románticamente iba en busca del amante de su señora al lugar de cita convenido. Y nadie, nadie, hubiera podido desempeñar el papel de amante con la perfección de Felipe. Allí permanecía, abatido y anheloso, tan pronto sintiendo frío como calor, aguardando el mensaje de esperanza que Octavia habría de portarle.

Cuando entró en el camarín, Janie representaba el papel de la joven y casta doncella. Le llamó desde detrás de las cortinas, rojas con franjas doradas.

—Espéreme un poquitín. Me estoy vistiendo —como si ningún hombre la hubiera jamás visto sino vestida hasta el cuello y envuelta en pieles.

Felipe, aún temblando, un poco de amor y otro poco de expectación, por lo que resolvería, ya que tenía el propósito de hablarle esa misma noche, se sentó en el diván, encendió un cigarrillo y pensó: «¡Qué propio de ella! Aún en medio del teatro no ha perdido el pudor».

Por un momento se sintió transformado, simplemente por la felicidad de estar cerca de ella en aquel cuarto lleno de cosas que le pertenecían. Pero al instante le turbó el temor de no llegar nunca a poseerla. Sufría con el pensamiento de que aun si consentía en casarse con él, el amor de ambos tendría que esperar pacientemente a estar casados, y le aterraba que no se pudieran casar inmediatamente.

Odiaba los perritos falderos, pero consintió que el pequi— ñés de Janie brincase en el diván, a su lado, y aun llegó a acariciarlo, y pensando que las manos de Janie también lo habían acariciado, se le olvidó que era una bestezuela odiosa y ladradora. Mientras lo acariciaba se dio cuenta de que, a su pesar, se le iban los ojos hacia las cortinas, al acecho de algún destello del adorable cuerpo que ocultaban, y sintió el rubor de experimentar unos groseros sentimientos acerca de una criatura tan dulce, tan pura y tan natural como Janie. Y de nuevo se agradeció a sí mismo aquel fantástico ideal que le había hecho conservar su cuerpo tan puro como el de ella. Su boda sería tal y como la había soñado. Allí sentado sintió que de nuevo le asaltaba la memoria de su tía Nancy. La vio corriendo hacia él, pura y bella en su traje blanco... Comprendió de pronto, por primera vez, que realmente por ella, como en homenaje a ella, había contenido con riendas inflexibles sus deseos.

4

Desde las cortinas, rojas con franjas doradas, pensaba Janie, mientras se vestía, en lo guapo que Felipe había aparecido a la puerta, con su bien cortado traje y hasta en el cuerpo de un muchacho que además era rico y del gran mundo, y por un momento se sintió tan cerca del deseo como nunca hubiera podido estarlo. Aunque ese pensamiento le hizo experimentar una nueva y turbada excitación, desapareció inmediatamente ante la convicción de que tenía al alcance de su mano lo único que le faltaba para realizar completamente su carrera. Si se casaba con él a un tiempo sería rica y estaría de moda y tendría en el mundo un lugar que de otro modo jamás habría tenido. En el fondo de su corazón una vocecilla decía con insistencia: «Mary Eberhardt ha caminado largo trecho. Mary Eberhardt ha caminado largo trecho».

Porque sabía perfectamente que Felipe pensaba pedirle que se casase con él y lo sabía de siempre, desde que, mirándola con sus ojos azules chispeantes, le había dicho: «¿Le importa algo que yo esté aquí». Estaba segura de que él pensaba en casarse y que no pretendía nada más, porque de todas esas cosas tenía ya experiencia, y los hombres que solamente deseaban jugar con una traicionaban sus intenciones mucho antes de expresarlas con palabras. Y pensó en su buena fortuna porque el hombre que iba a pedirla era rico y tan atractivo. Bien es verdad, se dijo a sí misma, que no resultaba brillante ni divertido, pero no todo se tiene a la vez. Y mientras Octavia deslizaba el vestido sobre su cabeza, Janie comenzó a representar ante sí misma el papel de la mujer apasionadamente enamorada, una mujer pura cuyo amor debía de ser un despertar ignorado, y la exploración de un mismo país, y empezó a decirse a sí misma frases que creía originales, pero que realmente eran tomadas de sus recuerdos de lecturas de novelas. Pensó en su «querido pelo negro» y en «cómo fascinaba la línea de su cuello, desde su nacimiento en los hombros hasta la nuca» y en sus «manos vigorosas», y en «cómo sus labios se rizaban en las comisuras», y en el «contacto de aquella fuerte mano al cogerla del brazo y ayudarla a cruzar la calle vertiginosa.»

Pero cuando acabó de fijar la onda de su brillante cabello negro, de empolvar su linda nariz respingona y colocarse su sombrero, se vio completamente enamorada de él y aun invadida por cierto deseo nacido en su cerebro y en su imaginación más que en su corazón o en su carne. Después de todo, no era tan difícil, porque él era joven, y sano, y guapo, y seductor, y contrastaba con los ingratos recuerdos de Duncan Kane, el actor, y de Hermán Ivingstone, el director.

Abrió las cortinas y se detuvo ante él, esbelta, con la cabeza ligeramente inclinada y los labios abiertos en una tierna sonrisa.

—Ya estoy lista, Felipe. No tengo ganas de ir a cenar a un restaurante, y le he dicho a Octavia que preparase una cena sencilla, en casa. Allí estaremos solos. ¿No te importa?

¿Importarle? Su corazón brincó. Aquello era perfecto. Estaría solo con ella. Podría decirle cuánto la amaba y no habría nadie que compartiese con él ni aun el mirarla. La estaba contemplando y no podía ni hablar. Su amor era tan grande que le producía dolor físico.

Janie vivía en el piso tercero de una casa reconstruida en la calle Cincuenta del Este. No había portero ni ascensorista y entraron con la llave particular. Era un piso modesto para actriz tan famosa y siempre segura de tener contrata; pero Janie se sentía cómoda en él y su precio le permitía ahorrar lo menos la mitad de lo que ganaba. No gastaba el dinero en una vida de lujo y cosas como pieles y joyas; se las regalaban con frecuencia los admiradores, que no obtenían a cambio de todos su esfuerzos mucho más que el dudoso placer de ofrecerle tales regalos. Colocaba el dinero por medio de sus amigos. Y ahora que se iba a casar con Felipe, agente de Bolsa, él se preocuparía de colocarlo y ya no tendría que agradecer este favor a nadie.

De pie junto a ella, mientras subían en el pequeño ascensor, Felipe se sintió súbitamente invadido por el deseo de darle un beso, pero se contuvo, temiendo que no le pareciese bien y se pusiera de mal humor en el momento en que él iba a hacerle su solemne petición.

En el piso no había nadie, porque aun los sirvientes negros se habían ido a Harlem a pasar la noche; pero en el gabinete, ante el fuego, aparecía una mesa, servida, con pollo frío y jamón, emparedados y la cafetera eléctrica. Era una habitación muy agradable, amueblada con butacas confortables, bajas, y adornada con fotografías y dibujos de Janie en varias posturas y papeles; pero —detalle curioso— en todas aparecía avanzando la barbilla para mostrar la línea de cisne de su cuello. Sus admiradores, jóvenes y viejos, le habían dicho que en esa postura parecía exactamente la Duse.

Con un ademán de muchacha traviesa, se quitó el sombrero y lo echó con el abrigo sobre el diván, e inclinó después la cabeza, en abandono, mientras decía:

—Ahora soy libre. Soy una mujer y no ya una actriz encadenada al Arte.

Y casi inmediatamente comenzó a representar el papel de una joven mujer de su casa a la que le encanta cocinar.

Él seguía contemplándola, demasiado fascinado por su encanto y vivacidad para poder hablar. Ella le tomó el gabán de sus hombros y dijo:

—Ven, vamos a la cocina a hacer unos huevos revueltos.

Felipe se quedó mirándola con súbito asombro.

—Pero ¿no estás fatigada?... Después de esta noche... Después de un estreno...

—Nunca estoy cansada, a menos que las cosas vayan mal, y esta noche todo ha ido perfectamente.

—¡Qué mujer tan admirable! —dijo él.

Ella le puso la mano en el hombro.

—Eres un buen chico. Ven.

Y tomándole de la mano lo condujo a la cocina, donde con ágiles y graciosos movimientos principó a sacar los huevos del refrigerador, y mantequilla, pimienta y sal del aparador que había junto al hornillo. Comenzó a hablar como los personajes de malas comedias de supuesto ambiente elegante y tal como en ellas se supone que hablan las gentes de la buena sociedad, y él debió advertir que en sus ademanes y en su acento había algo de las películas de Hollywood; pero estaba demasiado fascinado para poder darse cuenta de nada.

Le llenaba de asombro que supiese cocinar.

—¡Oh! Hay que tener en cuenta que no siempre he sido la actriz famosa. Hubo un tiempo en que no era más que una sencilla muchachita. Entonces solía ayudar a mi madre en la cocina.

Los huevos comenzaron a cuajarse y los removía con destreza, porque todo cuanto hacía lo hacía bien y con eficiencia, por

baja de inspiración que pudiese estar; y mientras los removía le contaba pequeñas anécdotas de la infancia, subrayando su sencillez y encanto silvestre, e incurriendo una vez más en frases que considefttba por completo originales, pero que de nuevo no eran sino residuos de incontables novelas románticas.

Contemplándola, mientras cocinaba los huevos, él siguió pensando cuán linda estaba con su delantal y las mejillas encendidas por el calor del hornillo y cuán maravilloso era que hubiese llegado a Nueva York, sencilla e inocente, a hacer por sí misma su carrera.

Cuando los huevos estuvieron a punto, él los llevó al gabinete, y mientras cenaban, le habló de sus primeros años en Nueva York, cuando tenía que andar y andar durante semanas en busca de colocación en el teatro y cómo había tenido que hacer una comida al día (lo cual era verdad, pero menos frecuente de lo que dejaba suponer). Escuchándola, se daba cuenta de una especie de intimidad, de una comodidad grata que había imaginado pero no visto nunca en la realidad.

Estar allí, solos, en aquella linda habitación, le parecía un anticipo del paraíso. Si fuera posible, pensó, que ambos pudiesen seguir durante todo el resto de su vida, a solas, sin compartir aquella intimidad con nadie, sin que ella hubiera nunca de someterse a la indecente tiranía de su público... Había veces en que la idea de que fuese actriz le hería, no porque tuviera temor alguno sobre la supuesta inmoralidad de la gente del teatro, sino porque no podía soportar el pensamiento de que ella estuviese sobre un escenario, ante una fila de luces y en presencia de centenares de personas, representando escenas de amor, de tragedia y deseo, mientras todos aquellos desconocidos la contemplaban quizá morbosamente. Esto le parecía una indecencia. Vehemente se preguntó si Janie llegaría a amarle bastante para abandonar aquella vida, y casi inmediatamente pensó: «¿Cómo voy a esperarlo? Si ni siquiera sé si querrá casarse conmigo. ¿Qué puedo yo ofrecerle?» Y al pensarlo se hundió desde las alturas de la felicidad a las profundidades de la desesperanza.

Cuando empezaban a tomar el café, pensó súbitamente: «No puedo resistir más tiempo esta incertidumbre. No soportaría esta felicidad ficticia. He de aclarar la situación inmediatamente». La sangre se le agolpó en la cara mientras se oía a sí mismo decir:

—Janie, hay una cosa que hace mucho tiempo deseo preguntarte.

Y se detuvo, sobrecogido de pánico ante el sonido de su propia voz.

Alargando su mano por encima de la mesa, Janie oprimió la de Felipe.

—Vamos a sentarnos ante el fuego y a charlar de la vida. Eres un encanto de bondad, Felipe.

Se levantó y apagó las luces, excepto la de la lámpara portátil que lucía en una mesa al lado de la gran butaca. Felipe se preguntó: «¿Será que adivina lo que voy a decirle y quiere desanimarme?» Empujó una butaca y se sentó al lado de Janie.

Tomándolo de la mano, Janie dijo:

—Así está más íntimo y acogedor. ¿No tendrás prisa por volver a casa?

—No, quisiera no marcharme nunca.

Oyéndole, pensó que seguramente él ahora iba a plantearle la cuestión y, por su parte, lo único que necesitaba era mostrarse amable para infundirle ánimos, y por un momento se sintió confundida ante la desmañada y gentil timidez del muchacho. Pero no tuvo tiempo de detenerse a considerarlo porque su mente trabajaba con el pensamiento puesto en los nuevos triunfos de publicidad que le acarrearía. Vio su retrato en los periódicos y los grandes titulares: «Destacado joven del gran mundo se casa con popular actriz». Si esto siquiera pudiese acontecer al día siguiente, justamente coincidiendo con las informaciones del estreno... Entonces ella sola acapararía todas las noticias de la jornada. La gente iría al teatro en turbamulta sólo por verla, precisamente porque se había casado (como las viejas alegres, que acuden a las bodas) y aquellos primeros días difíciles después de la inauguración, serían brillantemente superados. Mientras pensaba en todo esto, su linda y breve boca mostraba encantadora sonrisa, con los labios apenas abiertos, como los abría en el tercer acto cuando se ensimismaba representando «Tierno interés», mientras Mervyn le hacía el amor y sus pensamientos se concentraban en el escote de su vestido y la visibilidad que ofrecía visto desde donde Felipe se encontraba.

Felipe quedó silencioso largo rato y, al fin, como excusándose, dijo:

—Tengo que decirle algo tremendo, Janie. Es cosa que nunca he dicho hasta ahora. Quiero decir que nunca he pedido a otra mujer lo que tengo que pedirle, y por eso no sé que tal me saldrá.

Y entonces, en un esfuerzo heroico, se decidió:

—¿Quiere casarse conmigo?

Ella lo miró sonriente y luego empezó a reír, lo que estuvo a punto de dejarle helado, bajo el temor de que lo encontrase ridículo. Pero Janie le oprimió la mano y otorgó:

—¡Mi querido Felipe! Conocía perfectamente tu pensamiento y, ¡qué voy a decirte! Siempre pensé casarme contigo, si me dabas una oportunidad para ello.

Sólo escuchando la propia frase se dio cuenta de que acababa de reproducir un fragmento de su papel en la primera comedia que había representado.

Entonces se levantó y le rodeó el cuello con sus brazos, y el olor de los negros cabellos brillantes y el perfume que ella usaba lo embriagó completamente. Su corazón latía con violencia y le henchía las venas de sus sienes. Era una felicidad mezcla de éxtasis y de sufrimiento, que repentinamente pasó porque ella le estaba besando. Felipe no se había nunca imaginado que el amor fuera enloquecer de tal manera.

Janie reclinó la cabeza sobre el hombro de Felipe y largo rato permanecieron así, en silencio, con los ojos entornados, mirando el fuego sin decirse nada y escuchando el rumor del viento a través de la nieve. Por último, en un suspiro, Felipe susurró:

—Querida mía, no ha habido nunca nadie tan feliz.

También ella se confesaba feliz. Por un momento se olvidó de sí misma y de su carrera, y en este descanso encontraba una paz muy diferente de la loca felicidad del éxito. De pronto se sintió cansada y con un súbito anhelo de permanecer así, siempre descansando; pero el anhelo cruzó su mente como una sombra y en su lugar quedó el temor de que se notaba cansada porque ya no era una muchacha joven. Y entonces con violencia. «Tomaré de él juventud y fuerza.» Era más grato de lo que nunca se imaginara, reposar así, en sus brazos, y ser amada por aquel extraño respeto tímido en vez de la voracidad grosera que antes había conocido.

Oyó que le decía:

—Tengo que contarte otra cosa. —Vaciló un momento y luego, tímidamente, añadió—: Quizá vas a pensar que es una tontería. Es un raro ideal que he mantenido siempre. Nunca he tenido que ver con mujer alguna. Me he guardado a mí mismo para mi esposa. Voy a ir a ti tan puro como tú eres.

Al principio, estas palabras la estremecieron e hicieron que se avergonzara, y después le ilusionaron por fantásticas, y luego la turbaron un poco, porque le parecían llenas de belleza. Sabía que Felipe no era endeble. Sabía que era un hombre atractivo y que haber hecho semejante cosa no le habría sido fácil. Y entonces, dedujo: «Por tanto, nunca tendré que confesarle nada. Que sigan así las cosas. Será más feliz. Si es inocente, nada sospechará». Y de pronto experimentó una extraña ola de placer ante la idea de que sería la primera mujer que conociera aquel cuerpo joven y fuerte. Era algo como la pasión por las mujeres vírgenes.

—¡Qué va a ser una tontería! Es algo muy hermoso. Me dan ganas de llorar.

Volvió a besarle, esta vez menos apasionadamente, porque sintió miedo de que el primer beso le pareciera demasiado pasional y demasiado experto para darlo una mujer que nunca hubiese tenido un solo amante. Y luego otra vez se abandonó en sus brazos, y su astuto e incansable cerebro empezó a trabajar, matando en ella toda ternura y afecto. Pensó: «¿Qué pensaría si alguien dijera cosas contra mí y él las creyese? Un hombre que tiene ideas tan fantásticas no sabría tolerarlo y yo lo perdería todo».

De nuevo un deseo estremeció su cuerpo con la misma para— dógica agitación producida por la virginidad de Felipe.

Lo besó en la mejilla y suavemente dijo:

—No te vayas, querido. No me dejes nunca más.

Luego suspiró y prosiguió diciendo:

—Estoy tan cansada, tan sola... La vida, ha sido tan dura para mí...

Le respondió Felipe con su cálida voz profunda:

—Nunca te dejaré. No nos separaremos nunca.

—No te vayas —suplicó Janie lentamente—. No te vayas. —Sintió que el cuerpo de Felipe se ponía ligeramente rígido y comprendió que le había escandalizado, y rápida insistió—: Quédate. Nos casaremos mañana. Será todo tan perfecto... Todo parece preparado de antemano, hasta la tormenta y la nieve y el viento que suena por la chimenea, mientras nosotros estamos aquí, solos y juntos, tan dulcemente.

Janie sintió que la pasión tornaba a invadir a Felipe. Él le dijo suave:

—¿De verdad es esto lo que quieres?

Pero ella no le contestó. Le besó de nuevo y echándose un poco hacia atrás apagó la luz, de modo que sólo quedó él resplandor del fuego en la oscuridad. Se daba cuenta de que él era tímido.

Felipe no volvió a hablar. El reloj dio las dos, y después de largo rato se levantó él en silencio, y estrechándola junto a sí la condujo a la alcoba. Aún estaba deslumhrado y un poco temeroso, pero súbitamente pensó: «Todo es maravilloso y más bello de lo que nunca imaginé».

Y aun en su noche de bodas, Janie continuó representando. Esta vez el papel de la doncella inocente, tímida y atemorizada.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO IX

Ruby Wintringham contemplaba el fuego y rememorando todo lo acaecido, se sobresaltó al oír un reloj que a lo lejos, en las torres distantes, daba las dos. No había pensado en qué hora pudiese ser, tan sumida estuvo en su romántico y sentimental recorrido por los caminos de la memoria. Y cuando oyó las campanadas, de pronto se sintió furiosa contra Melbourn por hacerla aguardar hasta tal hora, aunque viniera a pedirla por esposa. Pensó: «A lo mejor ni viene. Tal vez la señora Towner ha podido más y no le deja». Y entonces pensó que a Melbourn nadie —y menos que nadie la pobre Fanny Towner— podría impedirle hacer lo que se había propuesto. Dejó el libro, en el que no leía, y salió del vestíbulo a la despensa para preparar whisky y soda y hielo y cigarros, de modo que cuando él llegara se encontrase a gusto.

Ya no sentía ni siquiera irritación al acordarse de Fanny Towner, sino sólo una especie de lástima y asombro de que a ninguna mujer, por tonta que fuera, se le hubiese ocurrido semejante exhibición de sí misma ante un hombre como Melbourn. Si era su amiga tenía que saber que lo hecho era el medio mejor de enojarlo y de hacer que la odiara. Decididamente encontraba algo digno de compasión en el espectáculo de esa mujer bus cando tan desesperadamente una especie de amor que ya nunca encontraría, porque era demasiado tarde. Lo mejor que a una dama como Fanny Towner le cabía esperar era un enredo que le permitiera imaginarse mujer romántica. El amor romántico no sobreviene en los linderos de la edad madura. A los cuarenta años el amor tenía que ser algo desesperado y poco satisfactorio, porque a esa edad dos personas no son ya capaces de perderse, fundiéndose por completo uno en el otro. Están ya demasiado endurecidos por todo cuanto hasta entonces les ocurrió.

Cuando Ruby dejó el whisky en la mesita, junto al fuego, intuyó que Melbourn, llegando tan tarde, podía tener hambre, y entonces fue a la cocina, cortó unas rebanadas de pan e hizo para él emparedados de lechuga y mayonesa y un poco de lengua fría que encontró en el frigorífico. Mientras, pensaba que Melbourn, durante todo el tiempo de su amistad con ella, ni una sola vez mencionó el nombre de la señora Towner y se preguntaba cómo un hombre tan vivo e inteligente había podido ser atrapado por una mujer tan tonta y superficial.

Puso los emparedados en la mesa, el whisky y soda, y al lado colocó un cacharro con jazmines. El timbre del teléfono sonó suavemente y corrió a contestar antes de que el ruido pudiera despertar a Ralph. Cuando volvió, echó unos leños más al fuego y se miró en el espejo... Encendió el carmín de sus labios, se dio unos toques en el pelo y luego fue hacia la puerta y abrió. Después retrocedió y se puso de pie junto a la chimenea, apoyándose en ella, vestida con su traje color de fuego, esperándolo.

Cuando Melbourn salió del ascensor, encontró la puerta del piso abierta y, sin llamar, entró y dejó abrigo y sombrero sobre el arcón del vestíbulo. No era para él un vestíbulo desconocido porque había ido allí varias noches desde aquella del otoño en que conoció a Ruby en una comida en Long Island y la condujo en coche a su casa. Él veía ahora que aquel pequeño paseo de regreso a la ciudad marcaba el principio del fin de su amorío con Fanny, porque Ruby hacía aparecer a Fanny mezquina y tonta. Él vio esta noche, con completa claridad, que Ruby era la cosa auténtica y Fanny sólo fraude e imitación. Ruby era todo lo que Fanny pretendió ser y no había podido ser, falta de carácter.

Cuando Melbourn entró en el piso no iba pensando en la belleza de Ruby, ni lo deseable que le era como mujer, sino en su equilibrio, su buen sentido y encanto, como cualidades que más le agradaban en la mujer y que para él serían de la mayor utilidad. Iba pensando fríamente en ella, como podía haber estudiado a un hombre al que fuese a escoger como socio en una empresa peligrosa. Pero cuando empujó la puerta del gabinete y la vio con su rojo vestido apoyada en la chimenea, todos sus cálculos cayeron hechos pedazos por el impacto de su belleza. Le pareció que la veía por primera vez, y por primera vez advirtió que él no era viejo, ni estaba cansado y que el asunto Fanny no había fracasado porque él fuese un hombre en declive. Al ver a Ruby en su serena postura, compuesta no sin cálculo, y con un brazo apoyado en la chimenea, comprendió que estaba realmente enamorado como sólo una vez lo estuvo, muchos años antes. Esta mujer le hechizaba, y al darse cuenta de su excitación y de su deseo pensó: «¡Soy joven! ¡Soy fuerte! ¡No todo ha terminado todavía!» Pero al mismo tiempo se dio cuenta de que necesitaba conservar la serenidad y no hacer tonterías. Sintió que se ruborizaba, pero, por otra parte, consiguió dar a su entrada un aire completamente natural.

Ruby saludó: «¡Hola!» y sonrió alargando la mano sin moverse, a la espera de que él cruzase la habitación hasta ella, y él sintió deseos de sonreír, porque vio al instante que Ruby proponía que fuesen de él todos los avances y hasta los adema-" nes expresivos.

Melbourn pensó: «Es lista. Conoce el juego». Y después: «¡Qué distinta de Fanny!»

Pero vaciló un momento antes de hablarla y luego, un poco torpemente, dijo:

—Mil perdones. ¡La habré hecho esperar tanto! No me di claramente cuenta de lo que pedía.

—No tiene importancia. Generalmente me quedo leyendo hasta muy tarde.

—No le hubiera hecho a usted mi petición si no se tratara de algo importante.

Y entonces se dio cuenta de los emparadados y el whisky y los cigarros puestos en la mesa al lado de los jazmines con que él mismo la obsequiara, y de nuevo pensó: «¡Qué encantadora»! y «¡Qué distinta de Fanny!»

Ruby le ofreció whisky y emparedados y él tuvo de pronto raras sensaciones de rigidez y de restricción que, dentro de sí, le entorpecían y que nunca antes había experimentado. Ruby se las había arreglado para hacerle azorarse sin perder ella su propio equilibrio.

—Gracias —dijo, y aguardó que le sirviera el whisky.

—Usted dirá.

—Ya está bien.

Al dejar la botella él vio de nuevo lo que ya había advertido aquella primera noche, meses antes: que Ruby poseía lo que él había descrito para sí mismo como «el don de la intimidad». Eraf-un modo especial de dejar a un lado toda coquetería, toda fórmula, todo fingimiento, y conducirle a uno con franca sea— cillez al cerrado jardín reservado a los amigos verdaderos. Pero por vivir demasiado sin amigos sin intimidad, él ahora sentía que no le era fácil entrar en ese jardín. Olvidó el modo de hacerlo. Sólo conseguiría su acceso mediante un gran esfuerzo de voluntad y luego de haber demolido inmediatamente las barreras acumuladas hacía tiempo para cerrarle el paso y aislarlo. Y por haber pasado tantos años desde que estuvo realmente enamorado, ahora materialmente no sabía como empezar.

Y por eso, sin poderlo remediar, dijo:

—Son excelentes estos emparedados. ¿Salió a buscarlos?

—Los he hecho yo misma.

—¡Oh!

Y de nuevo le asaltó el pensamiento de Fanny. No podía imaginársela haciendo cosa alguna.

Ella se echó a reír y dijo:

—Puedo cocinar. Lo detesto; pero si tengo que hacerlo, puedo hacerlo.

Y entonces, como si él hubiera sido un chico torpe o un viejo tonto, se refugió en un cumplido trivial.

—Usted es una mujer inteligente. La creo capaz de hacer cuanto se proponga.

Se sentó, dándose cuenta de que caído el silencio, caía sobre ambos y de que en esta ocasión y a tales horas de la madrugada no había lugar para el silencio. Deseaba francamente decir a qué había ido, pero no era sencillo, no encontraba las palabras y buscó una derivación hablando de la cena de Héctor, de lo tremenda que había sido. Y mientras hablaban de ello y de Sabina y sobre Felipe (pero ni una sola vez sobre Fanny), otra parte de su mente seguía ocupada por el problema de cómo empezar.

Por último, cuando de nuevo quedaron en silencio, desesperadamente se decidió:

—Me figuro que usted adivina para qué he venido esta noche.

Pero ella no pensaba ayudarle; se limitó a decirle:

—¿Cómo podría adivinarlo?

—Ahora... ahora ya tiene usted por lo menos una sospecha.

—Tal vez.

Se le ocurrió a él que lo sabía, pero que no quería' adelantar la mano. Pensó si quizá Ruby imaginaba que él había ido a pedirla y si en su fuero interno resolvió aceptarle sólo como marido. Y esto le decidió, bruscamente:

—Deseo rogarle que se case conmigo.

Ruby intentó hablar, pero él la contuvo.

—No deseo aún su respuesta. No la deseo hasta que haya usted oído muchas cosas que tengo que decirle —y empezó a sentir cómo recobraba el dominio de sí mismo— Hay cosas que es necesario que usted sepa. Lo creo la única manera correcta de proceder.

—Si se trata de...

—No, no se trata de otras mujeres. En absoluto, no. —La miró con fijeza y añadió—: Me figuro que no me considera usted un pedante.

—No.

—Se trata de algo más que eso, y se refiere a mi pasado y mi futuro; acaso a nuestro futuro.

Sonrió y la sonrisa resultó recortada, con un matiz de cortedad.

—En realidad usted no sabe nada de mí. No hay muchas personas que lo sepan. —Bebió un sorbo y prosiguió—: Quiero hablarle como si se tratara de exponer y de proponer un negocio. Quiero presentar todas las cosas desnudas, como son, y dejar que usted decida.

Ahora ella se sentía menos turbada, porque había esperado que todo fuese de esta suerte, ordenadamente y como un negocio, sin pretensiones ni romanticismo; intentar cosas románticas sólo le habría chocado.

Y aún ahora no estaba segura de si iba a aceptar o a rechazarlo, y si decidía rechazarlo todo sería mucho más fácil manteniéndose a un nivel frío y ordenado en el que ni uno ni otro resultasen arrollados. Pero al mismo tiempo estaba pensando que él nunca le había parecido tan atractivo como se lo parecía ahora: sonrosado y con aire juvenil y un tanto confuso. Hasta ahora nunca había creído que la fría armadura y el dominio de sí que defendía a Melbourn pudieran romperse. Y pensó que por esto precisamente él le inspiraba temor. Ruby nunca se había sentido capaz de penetrar en la concha de la impersonalidad.

Se levantó Melbourn y se sirvió otro vaso de whisky; encen— cendió un cigarro y volvió a sentarse. Extendió sus largas y fuertes piernas hacia el fuego, y de pronto Ruby se dio cuenta de una repentina y deliciosa sensación. Aquél era un hombre, como Fred lo había sido, un hombre recio de cuerpo y espíritu, quizás áspero y vulgar, pero un hombre enteramente distinto

del viejo Héctor y del joven Felipe y de Jim Towner y de Char— lie Wintringham.

—Voy a contarle a usted la historia de mi vida —dijo bruscamente—. Es la primera vez que la cuento. —Muy halagüeño para mí.

—No se burle. Soy completamente sincero. He venido deseando contársela y pensando que no podría hacerlo. Pero estoy decidido... ahora. Ya veo que después de todo nada me impide hacerlo.

Volvió a mirarla, firmemente como si no estuviese aún seguro de ella y como si su observación le hubiese desconcertado.

—No me burlo... pero..., ¿qué otra cosa podía decir? Estoy deseando oír su relato.

Él no contestó, de momento; quedó silencioso mirando fijamente al fuego, como si estuviera solo y no con ella en la habitación.

De pronto, Ruby advirtió que su cara no seguía encendida y que parecía gris y cansado y extraordinariamente feo. Ya no era un hombre joven. Era un hombre maduro. Era viejo. E inmediatamente comprendió que ella debía de hablar. Era necesario decir algo, cualquier cosa; pero no se le ocurrió absolutamente nada que decir. Y entonces él, sin mirarla, comenzó su relato:

—Yo no debí haberla molestado viniendo aquí tan tarde; pero últimamente carecía de la mínima paz de espíritu y no acertaba a continuar ya ni un momento sin asentar las cosas. Yo siempre he solido tener mi vida ordenada y con cada cosa moviéndose adelante como debía hacerlo; y últimamente las cosas no marchaban de este modo. Todo parecía haber perdido dirección. Todo parecía deslizarse fuera de su pista. No siento ya interés. No me importan las cosas.

Ella se dio cuenta de que la situación en cierto modo se deslizaba fuera de su propio dominio y hacia un plano que no había previsto. A pesar de todo lo que él decía, la cosa tomaba un cierto cariz emocional, y Ruby que, durante muchos años, por cálculo deliberado, rechazó toda clase de confidencias, comenzaba a ver que él se proponía decirle cosas que iban a turbarla y que no deseaba oír porque le harían la vida más complicada y más difícil.

Entretanto, él continuaba con los ojos fijos en el fuego y sin mirarla para nada.

—Voy a contárselo todo —prosiguió—. La quiero a usted. Esto es exacto. Pero a mi edad, y quizás aún a la suya, el amor no es la cosa más importante de la vida. Sólo es importante a los veinte años. No puedo ofrecerle esta clase de amor. A usted le sobra inteligencia para comprender que sería imposible. Puedo ofrecerle amor quizá de mejor clase: el amor que no se quema en su propio fuego. Y le ofrezco devoción y fidelidad, absoluta fidelidad, si usted me quiere algo.

A ella le pareció que estaba ocurriéndoles una cosa extraña. Empezó a sentir que ya no era un personaje maquillado, extraño aun a sí misma, que no representaba artificialmente un papel de agridulce comedia, sino que más bien era una mujer sólida, afectiva y tal vez incluso buena. La extraordinaria franqueza del ataque de Melbourn, en vez de desconcertarla, la hizo sentirse firme y cordial. No se le ocurría cosa alguna que decir, pero súbitamente se dio cuenta de que ya no existía la sensación de incertidumbre y de tirantez que había empezado por apesadumbrarla. Aquel hombre era sólido: era una roca.

Le dijo:

—Usted sabe lo que puedo ofrecerle en cuanto a cosas materiales: todo lo que cualquiera podría desear y más. Soy rico, tanto como un hombre lo soñara, y suceda lo que suceda tendré que ser más y más rico. El dinero es así. Lo que ahora pretendo es muy distinto y es cosa diferente que no podría obtener por mí solo.

Hizo otra pausa mientras miraba al fuego. Tomó un sorbo de whisky y la miró:

—¿Me escucha? ¿Le interesa?

Era la primera vez que ella le había visto pedir simpatía o comprensión a alguien. Pensó súbitamente que era como Sabina Jerrold cuando quiso saber cómo sería tener un negocio propio y ser independiente.

—Le escucho —contestó— y me interesa.

—Voy a comenzar mi historia y todo ello, verdaderamente, viene al final. —Volvió a mirarla y dijo—: ¿No está cansada? ¿No le aburre?

—No.

—¿Nunca se aburre?

—No. Realmente nunca.

Él tornó a dirigir los ojos hacia el fuego.

—Será una larga historia. Sí, una larga historia. Si usted se duerme no he de censurarla. Bueno, pues verá. Realmente mi nombre no es David Melbourn o, mejor: lo es y no lo es. Mi nombre completo es David Melbourn Higgison, pero en muchos años sólo usé la primera parte. Nací en el Oste medio, una ciudad de Ohio, y mis padres eran auténticos americanos con sangre de Nueva Inglaterra, que tenía buena parte de escocesa. Nunca fueron ricos; pero después de nacer yo su situación empeoró más y más. Llegó a ser no sencillamente pobreza sino la agónica pobreza de gentes respetables con cierta posición que mantener y aparentar y ocultando que a veces tan miserable es su vida que no hay en casa ni lo suficiente para comer. Mi padre era borracho, de esa especie sin remedio, incurable, por la que nada puede hacerse. Era una enfermedad. Todavía, cuando estaba sereno, se portaba como un hombre bueno y digno; pero le daba la ventolera y, entonces, hacía lo que fuese hasta conseguir whisky. Era entonces una bestia.

Mientras le observaba, a Ruby le pareció que él apartaba la vista por altivez y que no resistía que le sorprendieran la expresión de sus ojos. De nuevo reparó en aquella curiosa obsesión de secreto y en la pasión que él tenía por rodear la menor de sus cosas de profundo misterio, y comprendió que ella misma compartía esa pasión. Le ayudó a proseguir. Lo que ella fuera o lo que hiciese era asunto exclusivamente suyo. Sí, se dijo a sí misma, entendía aquella actitud. Tampoco podría mirar a los ojos a otra persona mientras le fuese contando la historia entera de su camino con Charlie Wintringham.

Reanudando el relato, Melbourn dijo:

—Era una ciudad grande, llena de fábricas y de chimeneas, y según íbamos siendo sucesivamente más pobres, nos trasladábamos de una casa a otra; la última siempre más mísera que la anterior. Mi madre tejía y lavaba encajes finos, pero no era muy fuerte de salud y las cosas continuaron de mal en peor. En dos ocasiones, que yo recuerde, nos arrojaron al arroyo. Yo era aún pequeño, un niño incapaz todavía de ningún trabajo. Y al fin nos encontramos en una casucha misérrima, de techo agujereado, en los extremos del barrio en que vivían los más pobres obreros de las fábricas, en su mayoría italianos y otros inmigrados. Mi madre trató siempre de ocultar ante mí la conducta de mi padre. Pretextaba que se encontraba enfermo, lo que desde luego era bastante exacto. Cuando venia a casa, borracho, ella se las arreglaba para que yo no le viese; pero no podía evitar que escuchara terribles ruidos que, bien me acuerdo, resultaban para mí mucho peores que si hubiera sabido la verdad. Lo tremendo es que cuando estaba sereno era un hombre bueno y amable, dispuesto a hacer cuanto podía por nosotros; pero tan pronto como conseguía trabajo, se emborrachaba hasta perderlo, y después de algún tiempo nadie quiso ya darle trabajo. Llegó a ser conocido como el borracho de la ciudad. Esto es lo terrible del borracho. Usted ve a su hermano o a su madre que es una excelente persona y, de pronto, se convierte en una criatura demente, bestial y repulsiva.

»En realidad nunca supe que era borracho hasta que ya había yo cumplido ocho años. Solamente sospechaba que en casa había algo terrible que me atemorizaba y que poco a poco iba matando a mi madre. Un día, a los ocho años, como digo, volvía yo de la tienda con un saquito de alubias, porque en aquel tiempo éramos pobrísimos y nuestros alimentos en su mayor parte se componían de alubias y coles. Tuve que cruzar un solar en donde se solía echar la basura por encima de una alta tapia cubierta de carteles, de anuncios de espectáculos de circo y medicamentos. Me acuerdo exactamente de cómo era la valla y el nombre del arco y las pinturas con los artistas en el trapecio y una amazona en su caballo blanco. No he olvidado el menor detalle de aquel día. Cruzando el solar vi un grupo de chicos en un rincón que arrojaban palos y barro contra algo. Eran chicos de familia de obreros, inmigrantes en su mayoría y por curiosidad fui a ver en qué se estaban divirtiendo. Yo era muy pequeño y tuve que abrirme paso entre los mayores hasta lograr ver, y cuando conseguí salvar toda aquella suciedad y aquella miseria, vi que atormentaban a un hombre que estaba sentado y espatarrado en el suelo, apoyado en la valla, cubierto de suciedad y maldiciendo a sus pequeños torturadores. Era mi padre. Y así es como supe que era un borracho.

Melbourn hizo una pausa y tomó un sorbo de whisky y su semblante se puso ceniciento y ajado. Luego, continuó:

—Traté de echarlos de allí, pero no conseguí nada. Entonces corrí a casa y volví con mi madre y ella arrojó a aquellos chiquillos feroces, y juntos lo llevamos a casa. Lo curioso es que después de aquel día mi madre y yo nunca hablamos de ello, y por no haber nunca hablado de ello, nació entre nosotros una especie de tirantez que puso las cosas peor de lo que estaban. Finjíamos ambos creer que no pasaba nada de importancia. Quizás ella tenía razón. Quizás éste fuera el único medio para poder seguir viviendo.

»Fui al colegio en la parte fabril de la ciudad, porque así estaba legalmente dispuesto, y nunca vi niños de mi misma clase. Teníamos en la misma ciudad parientes, primos míos y de mis padres, pero se avergonzaban de nosotros y nunca quisieron tratarnos. Ya sabía yo que no pertenecía a la clase de obreros y de los inmigrantes y nunca vi ni encontré nada atractivo en ellos, nada simpático, ni cosa otra alguna que fuese buena. Me daba cuenta de que en su mayor parte eran rufianes, pendencieros, como siguieron siéndolo después cuando se hicieron hombres aunque pudieron haber sido lo que les diera la gana en un país como éste, un país libre. En su tierra, en Europa, la mayor parte de ellos serían gimientes. Como usted ve, yo no me sentía sobre este particular un cumplido demócrata. He pasado la tercera parte de mi vida entre ellos, pero nunca sentí que hubiera nada que nos ligase. Casi todas las veces se llevan el trato merecido. Nadie que sea individualista puede ser socialista, a no ser que esté chiflado. No creía, ni aun entonces, que gentes ignorantes y sucias y malignas sean deliciosas y continúo creyéndolo. Casi podían haber salido de aquel ambiente y hubieran servido para algo. Algunos lo hicieron. Pero yo tenía que vivir igualmente entre ellos y el único medio de poder soportarlo era decirme a mí mismo sin cesar: «Algún día me verán rico y poderoso y les mostraré de qué soy capaz». Permanecía despierto por la noche, a veces con el estómago vacío; haciendo planes sobre cómo conquistar el mundo y triunfar en la cara de todos esos parientes y de esos inmigrantes que solían armarme camorra porque yo era el único del colegio sensiblemente distinto de ellos.

»Cuando yo tenía catorce años sucedió una cosa horrible. Un tabernero irlandés trató de echar a mi padre de la taberna, en los suburbios, y mi padre, que estaba borracho, le tiró una botella. Le hirió en la cabeza y dos días después el tabernero murió. Por hacerlo estando borracho, mi padre fue solamente condenado por homicidio. Lo enviaron a la cárcel, le quitaron la bebida y antes del año murió. Yo nunca había vuelto a verle porque mi madre no me dejaba ir los días de visita a la cárcel, pero todo ello ahora me parece peor porque yo me figuraba toda suerte de escenas horribles. De conocer la verdad hubiera sido mejor. Después de aquello no había cosa que hacer, para nosotros, sino largarnos de la ciudad. Así, pues, nos trasladamos a otra semejante y mi madre tomó dinero a préstamo e intentó poner casa de huéspedes, y cuando yo tenía quince años fui a trabajar a una fábrica porque deseaba dinero para empezar mi carrera.

Por primera vez la miró y dijo, sonriente:

—¿Le importuna demasiado toda esta larga historia? Porque, ya que la he empezado, desearía acabar. Es la primera vez que la cuenta y creo que contarla me está haciendo bien. Es una recapitulación que me alienta. Es como dar marcha atrás y arrancar de nuevo. Decir las cosas las ordena, las coloca en su sitio y nos infunde un ímpetu nuevo. Como usted comprenderá, en aquellos años de obrero, obtuve algo más que dinero. Obtuve una experiencia y un conocimiento que me han validó cientos de miles de dólares desde entonces. Aprendí a conocer a los obreros metalúrgicos y a sus sociedades, y cómo piensan y la clase de quejas que los mueven. Yo era uno de ellos, y a la vez no era de ellos, porque para la mayoría la fábrica era un fin, y para mí solamente el principio. Fue un tipo de experiencia, también, que me dio equilibrio y un contrapeso inapreciables. Quizás usted conoce esto mismo, este advertimiento de sentirse cómoda donde quiera que se encuentre, porque usted sabe y usted ve todas las capas que hay, unas debajo de otras, hasta lo profundo, y conoce todas las clases de vida y no una única clase. Esto le da una fuerza y un sentimiento de los valores que nunca tendrán personas como Héctor Champion.

»Y también acumulé energía físicamente y una resistencia tales que no hay esfuerzo ni trabajo que me rindan.

Extendió un brazo y contrajo el bíceps de modo que los músculos llenaron y pusieron rígida la rica tela de su smoking, y súbitamente Ruby, en rápida evocación vio a Fred Saunders haciendo lo mismo en un momento de complacencia sobre su propia perfección física, y pensó: «Acaso al principio David Melbourn era exactamente como Fred. Quizá son diferentes sólo porque la vida les trató de distinto modo». Y de nuevo, fantásticamente pensó: «Quizá si Fred hubiera vivido no seguiría siendo capitán mercante. Quizás hoy fuese rico y poderoso como Melbourn». Y fantásticamente se le ocurrió la idea de que Melbourn podía ser Fred Saunders que volvía después de trece años.

—De allí saqué estos músculos. No son músculos muy distinguidos en el mundo de Héctor Champion, porque no se adquieren remando ni jugando al polo ni haciendo otros lindos ejercicios; pero son músculos poderosos de todas maneras, y uno sólo de ellos vale por el cuerpo entero de Jim Towner. —Volvió su mirada hacia el fuego y prosiguió—: Todo el tiempo que me pasé en la fábrica estuve ahorrando dinero y pensando en el día en que tuviera riqueza y poder. Estudiaba de día cuando trabajaba en el turno de noche y de noche cuando trabajaba en el turno de día.

»Fui a clase nocturna de comercio, porque era en el comercio y en las finanzas donde veía mis oportunidades de triunfo. Ahí estaba mi futuro, un poder forjado con minas y acero y carbón y ferrocarriles. Y porque tenía la cabeza clara y sabía contabilidad y conocía a los obreros y todas sus pillerías, fui nombrado ayudante de uno de los jefes de sección en la fábrica, y empecé a ganar bastante dinero y en seguida me las arreglé para ahorrar más de la mitad. Esto ocurría al cumplir yo veinte años, y aquel año precisamente me ocurrieron dos desgracias: murió mi madre y me casé.

»No me casé por mi gusto, ni porque pensara hacerlo. Nunca estuve enamorado de aquella muchacha y por supuesto jamás con el deseo de casarme con ella. Era una guapa muchacha, tres años mayor que yo, de pelo rojo, pecosa, estúpida, una histérica, hija del respetable tendero de comestibles, un alemán llamado Hostetter. Las mujeres nunca han sido vicio para mí, y aquélla fue la primera que yo conocí físicamente. Nunca se me ocurrió si aquello sería moral o inmoral, porque en la fábrica vivir con una chica era asunto de todos los días. Verna Hostetter porfiaba que no había conocido a ningún hombre hasta que me encontró a mí; yo no lo creí nunca! Sabía ella demasiado. En todo caso, habíamos empezado a dar paseos por las noches, hicimos excursiones en el coche de su padre, y a fines de verano su padre llegó un día maldiciéndome y amenazándome y diciendo que había mancillado la linda flor que era su hija, y que si no me casaba con ella me pegaría un tiro o me denunciaría ante la ley.

»E1 momento en que esto ocurría me pareció a mí como el que todas las cosas. Ni poco ni mucho deseaba casarme con una superficial estúpida tal con Verna Hostetter, o ser obligado a gastar mi dinero en sostenerla. Y tampoco me convenía abandonar una excelente colocación y seguir adelante sin encontrar otra. Era un año de pánico y no se encontraba colocación fácilmente. Gran cantidad de hombres habían sido despedidos de las fábricas. Pensé y pensé y al final me pareció que lo único aconsejable era casarnos y quitármela de encima más tarde, quizá dándole dinero para que me dejase en paz. No debí haber hecho eso. Debí marcharme, pero yo era entonces joven y mi buena colocación y las probabilidades que tenía de ascenso pudieron en mí más que todo. Así, pues, nos casamos. El niño nació muerto y no lo sentí como debiera. No tenía la menor gana de que Verna Hostetter fuera madre de un hijo mío. Yo deseaba una esposa mejor que Verna, hijos mejores que los que ella podía darme, y no deseaba tenerlos hasta que pudiese proporcionarles todas las cosas de que yo había carecido. Hubiese sido terrible que el niño hubiera vivido; horrible para el niño y horrible para mí, porque me habría ligado para siempre a la familia Hostetter. Y yo nunca miré mi enredo con aquella mujer sino como una distracción en la que ella participaba lo mismo que yo.

»Así, pues, decidí que si Verna tenía algún otro hijo no fuese mío y me aparté de ella y empecé a trabajar con más ahinco que nunca. Era una imbécil manirrota y gastaba todo el dinero que yo ganaba y aun parte de lo que tenía ahorrado. Solía yo encerrarme con llave para trabajar de noche y ella venía a llamar a la puerta, haciéndome escenas y diciendo las cosas más horrendas, con el propósito de obligarme a vivir juntos. No es que me quisiera. Simplemente era una mujer de deseos. A veces no iba yo en toda la noche, sino que me quedaba en las oficinas de la fábrica para no volver a casa. Siguieron así las cosas unos tres años. Ya tenía casi veinticuatro y empecé a pensar que si continuaba de esa forma no llegaría nunca a ser más que un empleado importante de la fábrica, sin dinero ni poder y con sólo miseria y desgracia en casa. Y entonces principió por ocurrírseme una cosa terrible. Empecé a pensar en desembarazarme como fuese de aquella mujer. Pensaba en ello durante el día mientras trabajaba, y por la noche despierto en la cama, cuando me sentía desalentado y desconcertado. Entonces llegué a pensar que acaso podría matarla y que nadie lo descubriría ni me culparían de ello. La idea se hizo más y más terrible y obsesionante y hasta acabó presentándoseme como una cosa no anormal. Me di a pensar en ello del mismo modo que pensaba en mis cuentas, y a planear como la cosa más natural del mundo los medios de que me valdría para hacerlo. Recordé toda clase de procedimientos para envenenarla y todos los rechacé y por último imaginé estrangularla y arrojar su cuerpo al fondo de una sima llena de agua a siete u ocho millas de la ciudad. Yo era excelente nadador y hasta planeé cómo podría mantenerme bajo el agua para amarrar el cuerpo a una piedra. Y entonces diría que ella se había ido y que yo no sabía adonde. En mi intención todo estaba hecho. En mi intención yo era un asesino. Pero no llegué a serlo porque siempre me contema y paralizaba pensar cómo iba a estar seguro de escapar a la justicia, porque si me mandaban a presidio o me colgaban, entonces toda mi ambición había terminado.

»Y ocurrió algo maravilloso. Llegó una noche y me dijo que deseaba dejarme para casarse con un banquero de la ciudad, un hombre de edad madura. Yo sospechaba hacía tiempo que se traían algún lío. Me dijo que pensaba casarse lo antes posible y por lo tanto nos divorciamos con la mayor rapidez. Si alguno de los dos hubiera sido listo, habría adivinado que, separarme, era lo que yo más deseaba en este mundo. Al principio, y por mera pillería, aparenté que pleitearía contra el divorcio y entonces ella propuso que el banquero me facilitaría una suma para que yo consintiera en la separación. Olvidaba decir que en una disputa se le escapó decirme que ya estaban viviendo juntos. Me tanteó y se declararon dispuestos a darme cinco mil dólares. Entonces sospeché que iban a tener un chico. Por supuesto, yo sabía perfectamente que no era hijo mío y que no tendrían ganas de promover un escándalo por la posición de él en la ciudad. Por eso, al principio, me negué a admitir ni el pensar en tal cosa. Y un día o dos después se ofrecieron a indemnizarme con diez mil dólares. Entonces yo le dije que lo pensaría.

»He de advertir que ya había oído hablar acerca de una línea de tranvías que estaba en venta en la ciudad de Adrianville, no lejos de allí, y yo buscaba el dinero necesario para comprar la mayoría de las acciones, porque pensaba que esto podría ser un buen arranque para mis peones. Al fin, pasado un mes, y cuando ya no cabía la menor duda de que iban a tener un hijo y

que todo el asunto se les ponía feo cada vez más, dije que al día siguiente saldría de la ciudad y nunca volvería a molestarles si me entregaban veinticinco mil dólares.

»Todo esto suena lindamente inmundo, ¿verdad? En realidad no lo era. Sería inmundo si yo hubiese estado enamorado alguna vez de ella o si la una y el otro hubieran sido personas decentes. Pero todos ellos en bloque, Verna y su amante y los padres, eran mezquinos y estrechos y abusaron de mí suciamente y para su propia conveniencia. Habrían hecho cosas mucho peores de tener la oportunidad de hacerlo. Y ya me habían ellos dañado por mucho más del valor de los veinticinco mil dólares. Y no debe usted olvidar que con la vida que yo había llevado, estaba también endurecido, rebosante de ambición y de odio hacia una mujer que destruyó todos mis planes y derrochó el dinero que yo logré ahorrar. Así que por de pronto aproveché la oportunidad de reembolsarme aquel dinero.

»Me pagaron los veinticinco mil dólares, y con ellos compré la mayor parte de las acciones de la línea de tranvías. El resto lo obtuve a crédito de un Banco. Lo que hicimos con el negocio no podría ser considerado hoy como el más puro procedimiento de explotación, pero entonces resultaba honesto, porque a la sazón todo el mundo hacía lo mismo. Y aquello fue un comienzo. Aumentó mi dinero y lo empleé en una línea eléctrica interurbana que organicé. También tuve feliz éxito y no pasó mucho tiempo sin que los Bancos empezaran a ver que yo no era un hombre vulgar y que podía serles útil. Y así todo siguió marchando, y al final los veinticinco mil dólares se convirtieron en millones y millones.

«Sobrevino la guerra, y en la guerra todo sucedía con terrible velocidad, y mi dinero se duplicó y triplicó. Y de pronto, me encontré con que tenía todo el poder y toda la riqueza que había soñado, sólo que los tenía años antes de lo que nunca hubiera podido esperar.

»A1 principio no tuve tiempo para nada, sino para hacer dinero, más dinero; pero, después, llegó un momento en que me puse a pensar en otras cosas y a ver que el dinero no lo era todo, especialmente cuando uno tiene tanto que ya realmente no importa tener más. Yo no había tenido nunca una educación decente porque nunca dispuse de tiempo para ello. Todo lo que sabía es lo que pude pescar aquí y allí leyendo cuando se me daba una oportunidad. Hubo una mujer que me inició en cosas como cuadros, libros y música. Ya murió. Fue una mujer encantadora. Me hubiera casado con ella si hubiese sido posible, pero estaba casada y era católica; así que no había nada que hacer. Con éxito, me cogió por su cuenta cuando yo era un áspero hombre de negocios e hizo cuanto estuvo en su mano por convertirme en algo presentable. En aquel tiempo es cuando empecé a estar civilizado y a ser capaz de moverme en cualquier ambiente. Después insistí en seguir el mismo rumbo, porque me interesaba y me gustaba.

»En mi vida he tenido cinco amantes: la primera Verna Hostetter. Tres fueron mujeres encantadoras. No lo fue Verni ni lo ha sido la última. Ya usted adivina quién. La he visto observándonos. Sé que tiene usted que haberlo adivinado. Mucho tiempo he estado intentando terminar. Pero sólo esta noche ha terminado, de modo enteramente súbito, después de la comida de Héctor. En realidad todo fue acabándose durante largo tiempo, casi desde que empezó. Al principio, simplemente, me vi arrastrado a ella. No era cosa que yo deseara. Vivía aburrido y buscaba distracción. Y esto es precisamente lo que no he de seguir haciendo. Hay personas que pueden dejarse arrastrar y que les gusta, personas como el viejo Héctor y Jim Towner. Me figuro que nunca han hecho otra cosa. Para mí es diferente. Una cosa que me saca de quicio. Y es que yo siempre he tenido algo que conducir y últimamente todo parecía haber desaparecido de uno. Por mucho dinero que amontone, nunca seré más rico de lo que soy ahora, porque la riqueza sólo se mide por lo que con ella uno puede comprar de libertad y de independencia. Me interesa el poder, no el dinero.

Se inclinó hacia delante, con el vaso de whisky entre sus rodillas, y Ruby advirtió que él ya no hablaba para ella, sino a sí mismo, como si estuviera sólo en la habitación.

—No puedo detenerme en seco y pretender que me interesen el polo y todas esas cosas que tampoco me interesan. Eso no es bastante. Además, realmente soy un hombre joven. Sólo tengo cuarenta y siete años. No estoy cansado. Voy a ocuparme en cosas como esa mina Gobi de que voy a tratar con Elsmore, porque es un asunto fascinador, como es siempre fascinador sentir que el dinero de uno se esparce y llega lejos y domina tierras y riquezas y hasta gente y Gobiernos en el otro lado del mundo. Pero aun eso no es tan excitante para mí como aquellas primeras empresas que le he contado en Ohio, Necesito algo más, y lo que ahora necesito forma parte de los sueños fantásticos que viví cuando niño. A veces pienso que todas nuestras vidas están determinadas y planeadas antes de que nos hagamos hombres y mujeres; y que, hagamos lo que hagamos, las cosas que realmente hemos de necesitar son siempre las cosas que queríamos cuando niños. Creo que tenemos que seguir adelante persiguiendo sueños sin que importe lo cansados que lleguemos a estar. —De pronto, la miró y dijo—: ¿Ha pensado usted alguna vez en esto? Somos criaturas del destino (hablo de lo mejor de nosotros); pero no es un destino tan ciego como nos place crear. Hacemos lo que nuestros cuerpos nos imponen hacer y lo que nuestro pasado nos dicta, y mientras más viejos somos, cada cosa que hacemos más determinada está por lo que el pasado ha hecho de nosotros. No podemos escapar del pasado en nuestras vidas, como no podemos escapar de nuestros semblantes.

Dejó el vaso de whisky y, sentándose en el borde de la silla, se inclinó hacia delante y tomó ambos manos de Ruby entre las suyas.

—Deseo que nos casemos no solamente porque la quiero sino porque estoy seguro de que es usted la única persona del mundo para ser mi esposa. Deseo que usted me ayude a edificar lo que anhelo que sea el futuro. Sospecho que es la misma clase de futuro que usted misma desea.

Se sonrojó y soltó las manos de ella, y otra vez volvió la cabeza como si no pudiera mirarla para decir lo que tenía que decir:

—Mire, yo quiero tener hijos y quiero que cuando yo muera estén firmemente establecidos en el mundo. Algunos dirán que al hacer esto les estropeo las posibilidades de una vida rica en contenido, y quizás sea así. Pero yo he tenido esa vida rica en contenido, y no deseo que ellos la sufran. Tendré la sensación de haber alcanzado realmente el éxito si puedo transmitirles como realidades todas las cosas que para mí eran sueños de infancia. Yo nunca he tenido un verdadero amigo, un amigo que conmigo conociera mi vida desde la infancia y con quien compartir mis confidencias. Yo nunca he conocido la intimidad. Puedo realmente decir que nunca he hablado a nadie. Es sólo una cáscara, una concha la que lo hace. Y he tenido que hacerlo así. Nunca se me dio oportunidad de conseguir amigos hasta que fue demasiado tarde y encontré la amistad difícil y hasta imposible, porque el mundo en que me movía ha estado siempre cambiando* Nunca he permanecido fijo y sosegado, y sólo en esas vidas sosegadas y fijas es en las que pueden fio recer las amistades. Yo he estado siempre creciendo, trepando, a distancia de las gentes que conocía, haciéndome más y más rico, triunfante y aprendiendo más y más acerca del mundo, mientras los demás permanecían sosegados, contentos y fijos en un mundo sólido y sin mudanza. Siempre advertí que justo cuando alcanzaba los linderos de la amistad con un hombre, todo cambiaba y yo me veía súbitamente arrebatado de su mundo y alejado. Sólo últimamente mi vida ha comenzado a asentarse y a ser una cosa sólida. Me hubiera gustado tener amigos. A veces todo ha sido un asunto terrible y solitario. No es que yo deseara dejarles atrás, pero es lo que sucedía siempre. Y era irremediable. Yo gozaría con que mis hijos supieran lo que es seguridad, y la amistad siempre firme, y la sensación de la casa, y quizá de la tierra que perteneció a su padre y que les pertenece a ellos, y pertenecerá a sus hijos. En cierto modo, me compensaría de lo que mi padre y mi madre y yo mismo hemos tenido que sufrir.

»Yo tengo que casarme, ¿verdad?, con una mujer capaz de comprender todo esto. No quiero casarme con quien no entendiera lo que me ha pasado y considerase naturales y nativas, como si hubieran nacido conmigo, todas las cosas que yo necesito y deseo. Con una mujer así no puede haber nunca inteligencia, prescindiendo de que yo la quisiera mucho al comenzar. Tendríamos que seguir nuestra ruta uno al lado del otro, pero en campos separados, nunca juntos. Yo no podría nunca decirle cosas como estas que acabo de contar a usted, porque no las entendería y las miraría sin darle importancia. Serían siempre cosas del pasado. Siempre seríamos extraños el uno para el otro. No entendería ella que para completar mi vida, al modo como un pintor ultima su cuadro, yo necesito tener casas espléndidas y hermosos lienzos, y recibir a personalidades eminentes, y aceptar quizá cierta intervención en la política, y conocer a todo el mundo, no sólo en Nueva York sino en Londres y en París y el mundo entero. No entendería nunca que yo me propongo ser el fundador de una dinastía, más bien que continuar la ya existente.

De nuevo se volvió a ella y, en voz baja, agregó:

—Me figuro que usted no ha supuesto antes de ahora que yo fuera un hombre enteramente humano. La mayoría de la gente no lo creía así. Lo que ocurre es que el género de vida que me vi determinado a hacer, me ha obligado a hundir todas las cosas en las profundidades de mí mismo. He tenido que ser reservado al principio, porque ello salvaguardaba mi altivez, y era un modo de protegerme, y luego se convirtió en un hábito. Lo que le he dicho a usted esta noche ha sido un descanso, un desahogo para mí; ha sido una agonía pero, al mismo tiempo, un descanso. Le he confesado cosas que jamás a nadie confesé. Y no hubiera podido decírselas de estar enamorado sólo físicamente. Hemos charlado. La he visto en toda clase de circunstancias y siempre me ha parecido usted perfecta, como lo fue esta noche cuando Fanny se ponía en evidencia. Mientras más la he observado y más cosas he ido viendo, más seguro estaba de encontrar por fin a la mujer con quien quería casarme. No hubiera podido decir ninguna de estas cosas cuando era más joven, pero sí ahora. Sé ya algo acerca de la valoración de las cosas en la vida.

De pronto, sonrió con tímida sonrisa, un tanto pueril, y Ruby de nuevo se dio cuenta del indefinible y extraño encanto que brotaba de esa vitalidad y esa especie de humorismo cínico.

—La proposición de casamiento que acabo de hacerle ha sido un poco rara, pero no podía hacerla de otro modo. Al llegar, no pensaba que consiguiera decir todo lo que me propuse; lo he conseguido y creo que ha sido posible porque usted me ha ayudado. Ya sabe acerca de mí todo lo peor. Y ahora le puedo ofrecer las cosas a que me he referido y puedo ofrecerle absoluta devoción y fidelidad, porque no soy el tipo de hombre que va mariposeando de una mujer a otra. Me he dejado llevar de cuando en cuando en aventuras, pero solamente ha sido por falta de algo mejor. No resisto las mujeres mezquinas. Es algo que no interesa. Y le ofrezco a usted cariño porque cada vez que la he visto me ha parecido usted más bella y más deseable.

Se puso de pie bruscamente, cara al fuego, con su alta figura de perfil sobre el negro azulado de la ventana. Los poderosos hombros le caían un poco. Súbitamente, sin mirarla,

—No volveré jamás a hablar de esto, aun si se casa usted conmigo, y aunque estuviéramos juntos mil años.

—Pero, ¿por qué, David? Mi gusto es que hable de ello siempre que sienta ganas de hablar.

Él se volvió rápidamente, la miró, y de pronto viendo que lo que decía significaba que ella sería su esposa, tornó a sonreír.

Ruby guardó silencio, mientras se daba cuenta de que ahora desaparecían enteramente todos sus impulsos hacia una superficial coquetería que la indujeron a aguardar su llegada en actitud un tanto teatral. Se sentía avergonzada de sí misma y pensó: «Estaría loca si le rechazase, aunque no le quisiera».

Sospechó que acaso le amaba y cayó en la cuenta de que todas sus dudas se desvanecieron mientras estuvo escuchándole. Las había desvanecido el conjuro de la voz de David y la contemplación de su semblante, tan pronto enardecido y excitado, tan pronto fatigado y frío, cambiando frecuente y rápidamente como si le iluminaran diferentes luces. Vio que no era tan frío como ella lo pensó, ni tan duro, y que acaso fuera capaz hasta de gran ternura. Y, cosa rara, sintió compasión de él.

Junto a aquella vida, la suya propia no le pareció ya sino tina especie de trance en el que había desempeñado el papel de la oportunista deleznable. Pero lo que más extraño le resultaba mientras lo contempló era que había en él muchas cosas que le asemejaban a Fred Saunders: la infantil vehemencia y vitalidad que de tan peculiar modo fluía súbita tras su frialdad aparente y su confianza en sí mismo, el modo cómo se sonrojaba cuando habló de cosas no fáciles de decir y hasta el modo de estar de pie ahora, con las piernas separadas y las manos juntas a la espalda, balanceándose sobre las puntas de los dedos. Era, en cierto modo, como si Fred no hubiese muerto; como si hubiera ido y regresara, trece años después, hoy, endurecido, más viejo, y un poco fatigado. Por un instante sintió miedo otra vez, porque la suerte le parecía demasiado buena.

Intentó hablar, pero al principio no le salían las palabras, y no acertaba a saber qué palabras debía usar. Y, por último, dijo:

—Estamos enteramente de acuerdo, David; nos casaremos. —Se puso de pie, y bajando los ojos, añadió—: Si usted me soporta. A veces valgo poco, soy vana y trivial; pero me esforzaré..., procuraré no merecer reproche.

—Es usted mejor de lo que piensa —dijo él rápidamente—, como la mayor parte de las personas estimables.

La rodeó con sus brazos y ella se sintió confundida y turbada, insegura de si era David Melbourn o Fred Saunders quien la abrazaba y cuyos labios la estaban besando. Y con vehemencia pensó: «No es verdad. Es demasiada feliz suerte». Y deseó de pronto que su padre pudiera saber cuán feliz y triunfante se veía e inmediatamente ya no estuvo segura de desearlo, porque aunque él celebrara el verla tan feliz, no podía alegrarse de que fuera tan mundana.

Él la besó de nuevo y luego, estremeciéndose como si tuviera frío, dijo:

—Tengo que irme. Debemos tener especial cuidado, habrá un montón de gente que sólo deseará hacernos daño.

Ella comprendió a qué se refería y en seguida pensó en la pobre Fanny Towner, porque siempre la odiaría y desearía su mal. No sería Fanny su única enemiga. Lo serían también las demás mujeres que le codiciaban por él mismo y por su poder y su dinero.

El pequeño reloj sobre la chimenea dio las tres. Melbourn se despidió besándola de nuevo. Y Ruby le acompañó al ascensor y se quedó allí, de pie, hasta que lo vio llegar abajo y salir a la borrasca.

Cuando tornó al gabinete se sentó un momento miró el fuego y luego bebió un sorbo en el vaso en que él había bebido —aunque no le gustaba nada el whisky—, porque aquél era su vaso. Y pensó cuánto había cambiado en sólo una hora y cómo había perdido toda su dureza y el aire de preocupación que la ciudad por ella tan amada le obligara a adoptar. Había vuelto a sentirse humana. Ya no sería Ruby Wintringham. Era Ruby Saunders, aquella que amó a un marino. Y luego se fue atemorizando, pensando que quizás hubiera sido hipnotizada y cuando, al día siguiente despertase, encontraría que no había cambio alguno en ella, y que David no era David, sino Melbourn, un poco frío y distante y reservado. Y a su mente volvió lo que él había dicho sobre la imposibilidad de que nadie escapase a su pasado.

Y después, otra vez, fue sintiéndose alegre y recordó que en aquella larga historia de David hagía algo realmente incompleto. Se puso a pensar en qué sería y, de pronto, recordó. No le dijo qué había sido de Verna Hostetter. Tenía que preguntárselo mañana.

CAPITULO X

1

No era la primera vez que Rosie tenía que habérselas con un borracho. Antes de los veintidós años ya había aprendido todos los trucos para manejar a un hombre más pesado que ella, y pesado con la pesantez del que está ebrio; y como la embriaguez constituía un espectáculo al que se hallaba habituada, no le inspiraba miedo, sino solamente una especie de fastidio. Cuando los hombres se ponían en el estado en que Jim Towner se encontraba no eran más que un engorro. Hasta Melbourn, cuando estuvo observándola distraídamente sin saber quién era, mientras arrastraba a Jim a través de la acera ante la casa en que ella vivía, se dio cuenta de la habilidad con que lo manejaba y se quedó lleno de asombro.

Era una casa distinguida, construida con vieja piedra oscura a fines del siglo diecinueve por un abogado para albergar a su familia; pero después de su muerte, y para sacar más provecho de la finca, fue dividida en dos pisos y tienda en la planta baja. Era una casa discreta, porque no tenía portero y la tienda de la planta se cerraba siempre a las siete. En el segundo piso vivía un hombre rico y enfermo que se pasaba largas temporadas en Florida o en California, y de este modo no quedaba nadie que vigilara la vida libre de Rosie ni se diese cuenta de la gente tan rara que entraba o salía, ni nadie para averiguar que su amigo «Mr. Wilson» era realmente Mr. James Haven Towner, ni nadie para quejarse cuando sucedían cosas como la escena de Tony haciendo pedazos el mobiliario.

Apoyando al semiinconsciente Jim contra el muro, junto al buzón de las cartas, se las compuso para, con una sola mano, abrir la puerta y encender la luz de la escalera. Cuando lo tuvo dentro y se aseguró de que la llave había cerrado bien (porque seguía temiendo que Tony pudiese volver con el propósito de matarlos a los dos), se las arregló para empujar a su inerte amigo escalera arriba. Difícil empresa, porque parecía desencuadernado y se caía hacia todos lados. Además, lo complicaba aún el temor de que pudiese caerse por el hueco de la anticuada escalera. De nada serviría pedirle que le ayudase, porque no era capaz de entender nada y había perdido por él todo dominio de sus músculos.

Le costó más de media hora subirlo al segundo piso. En lo alto, de nuevo lo apoyó contra la pared y con la mano libre metió la llave en la cerradura de la puerta pintada de verde. Al abrir, él se dejó caer al suelo del pequeño vestíbulo, blandamente, como un hombre de caucho, y allí se quedó insensible. Rosie cerró la puerta y echó la llave. Lo dejó en el suelo, donde no sufría daño alguno, y encendió las luces. Todas las bombillas estaban cubiertas de pantallitas de seda de color de rosa, que daban una rara impresión de alegría chillona, como la del interior de un cabaret barato. El vestíbulo parecía haber sido planeado para abrirse sobre el gabinete, pero como Rosie encontró la alcoba demasiado pequeña para su gusto, resolvió cambiar el destino de las dos habitaciones de modo que ahora se pasaba directamente desde el reducido vestíbulo a la alcoba.

La habitación aparecía sutilmente decorada, en seda rosa y azul y ornamentada con profusión de encajes de oro. En el centro se alzaba una cama enorme sobre su plataforma y junto a ella una mesita con teléfono, oculto bajo las faldas de una muñequita vestida con un complicado traje rosa pálido y azul, con encajes. También se veía una botella de whisky y sifón. El cortinaje de las ventanas que daban al jardín de la iglesia de San Bartolomé, frente a la casa de Sabina Jerrold, era de seda rosa. En las cortinas sombreaba una gran mancha parda, donde alguien había derramado un vaso de whisky.

Rosie en el cuarto, se quitó su abrigo de visón y en seguida fue a la mesita para servirse un vaso de whisky antes de pasar a la habitación contigua, que siempre llamaba «la sala», para disponer un sitio adecuado y que Jim pudiera dormir. Había ido estableciendo su plan mientras lo acompañaba en el taxi a. través de la tormenta. Acostaría a Jim en la salita y lo encerraría con llave. Así, si Tony le había mentido y tenía aún las llaves, si volvía, Jim por lo menos estaría a salvo hasta que ella pudiese gritar pidiendo auxilio.

Las ideas de Rosie sobre elegancia se concentraban enteramente en las antiguas cosas italianas y cuando encendió las luces en la oscuridad de la sala surgió un revoltijo de pesados muebles tallados según un gusto marcadamente italiano, y cuyos originales estuvieron sin duda previstos para una habitación por lo menos cincuenta veces más grande en tamaño e importancia que la sala de Rosie. En las paredes colgaban brocados artificialmente envejecidos con ácidos, y en un extremo un gran cuadro de pintura religiosa, de dudosa historia, representaba la resurrección de Lázaro y pintado con el melodramático claroscuro de Cario Dola. Casullas y sobrepellices bordadas, recargadísimas, adornaban los respaldos de las sillas y cubrían el piano donde se sentaba Rosie para ensayar las canciones que interpretaría en Rosa's Place.

Al otro lado de la habitación había un diván también recubierto con bordados de púrpura y oro, y en el que se amontonaban almohadones de una docena de colores y de formas, todos profusamente bordados y adornados con encajes en oro y negro. Rosie se acercó a este diván, apartó la vestidura y la echó sobre una de las sillas medievales, y cuando acabó de hacer esto, agrupó en un extremo los almohadones y luego fue en busca de Jim.

Seguía tendido en el suelo del vestíbulo. Ahora dormía profundamente y a Rosie le costó gran trabajo despertarlo. Por último, medio arrastrando, sosteniéndolo a medias, lo condujo a la sala y al diván, donde lo dejó tumbado, con las piernas abiertas, un brazo colgando y en su cara una estúpida sonrisa. Le quitó el cuello y los botones de esmeraldas de la pechera, y los dejó sobre el piano. Luego le quitó el smoking y se fue a su alcoba para buscar una colcha de seda rosa adornada con encajes y bordada con flores azul pálido. Era una colcha para cama matrimonial grande y pudo envolverlo en ella, de modo que no se quedara frío durante la noche; pero la colcha no alcanzó a taparle los pies, que sobresalían, exhibiendo grotescamente sus zapatos de charol. Después de intentar una y otra vez taparlos, tuvo que desistir. Le quitó los zapatos y le cubrió los pies, ceñidos por calcetines de seda, con su abrigo de visón.

Luego, para que al día siguiente no sintiera demasiado mal su cabeza, fue a la ventana y la abrió un poco, lo justo para que pudiese entrar aire fresco y no lo bastante para dejar que pasara la nieve. Se detuvo un momento junto a la ventana, y miró hacia el jardín de la iglesia, donde la nieve se agitaba violentamente alrededor del rectángulo que formaban las casas de piedra oscura, resaltando en la total oscuridad de aquella hora de la madrugada. El aire frío le hizo sentirse un poco mejor, y cuando llevaba un rato respirando profundamente, volvió a acercarse al diván y permaneció unos minutos mirando a Jim inconsciente, sin el menor sentimiento de repulsa, pero lamentándose de que un hombre verdaderamente guapo y tan distinguido pudiera caer en semejante estado desastroso. Siempre le hizo sentirse un poco enferma ver a un hombre arrogante destruyéndose a sí mismo por el alcohol. Allí tendido y desmadejado, su boca abierta era como la boca de un imbécil. Bajo los ojos tenía oscuras bolsas y debajo de la barbilla un rollo de grasa. Pensó en Tony, que no sería mucho más joven, y en su cuerpo tan duro, cenceño y flexible como de veinte años, a pesar de toda su disipación y su vicio de tomar drogas, y pensando en Tony le invadió una ansiosa nostalgia tan imperativa que olvidó por un instante hasta su miedo. Su tipo era Tony, su pareja. No se trataba de un caballero, amable y considerado, aun cuando estuviera borracho, como Jim. En realidad, ella ni aun podía amar a Jim, porque en Jim no encontraba nada incitante. Y de nuevo a sí misma, ávidamente, se dijo que todo acabó con Tony y que sería prácticamente inútil ir en busca del pasado y pretender que otra vez podía volver a ser el Tony que había desquiciado su vida.

Dejó escapar un suspiro, se volvió, apagó las luces y marchó a la alcoba, donde de dejó caer en la ancha butaca tapizada de raso negro y se sirvió otra copa de whisky. Mientras llevaba el vaso a los labios pensó: «¡Dios mío, qué cansada estoy! ¡Qué lío es todo! ¿Qué cuernos voy a hacer?» Y de pronto advirtió que la única cosa que le hacía marchar adelante era Tony, y que, a pesar de todo, lo que en su interior anhelaba era que él volviese. Ahora lo añoraba aunque llegase para matarla. De pronto se dio cuenta de que si alguien venía a decirle que él había muerto, ya la vida no le importaría nada, y comprendió que cualquier día alguien se acercaría a decirle eso o bien lo leería en los periódicos. Le soltarían un tiro por detrás o «le darían el paseo» y otro día encontrarían su cuerpo medio podrido en el río, y aquello sería el fin de todo el fuego de un hombre y

de toda su pasión y su perfidia. Y seria también al mismo tiempo el fin de ella misma, porque entonces ya no le importaría nada de nada.

Pensó: «¿Por qué no tomar un buen vaso de veronal y punto final?» Pero no podía hacer esto, porque si lo hacía, su padre se quedaría sin un céntimo y lo meterían en el asilo de Ward's Island, donde ningún Healy había estado nunca, y Tim no tendría quien le sostuviese fuera de la cárcel, y Pat, que era bueno y el único decente, la necesitaba porque Ester iba a tener un niño y un niño significaba una porción de gastos y Pat no dis— ponía de un sólo céntimo, porque era espléndido y generoso con todo el mundo. Pat debía tener hijos. «Es el único decente de nosotros», concluyó.

Tomó otro vaso y, sintiéndose un poco mejor, se puso de pie y trató de quitarse el traje de ajado raso blanco. Estaba todo arrugado y con una manga desgarrada por un lado, a consecuencia de los esfuerzos que había hecho con Jim. Y cuando intentó sacárselo por la cabeza, se le enganchó y le dejó presos los dos brazos. En un impulso de impaciencia, lo rasgó en dos pedazos y lo tiró al suelo. Luego se quitó lentamente las medias y la combinación, hasta que se quedó de pie, completamente desnuda, a la luz rosada de las pantallas de seda, y se puso a mirar fijamente el reflejo de su cuerpo que reproducían, por delante y por detrás, multiplicándolo hasta el infinito, el espejo del cuarto de baño, y otro espejo colocado sobre el tocador.

Era un cuerpo firme y blanco, con una piel como de pétalos de camelia, y contemplarlo, juntamente con el calor del whisky que había bebido, la hizo sentirse mejor. Sin ropa se notaba capaz de volver a respirar cómodamente. Largo rato permaneció observando su figura en el espejo, mirando el cuerpo objetivamente, como si no fuese suyo. Por un instante le pareció que ella, Rosie Healy, no tenía nada que ver con aquel cuerpo, sino que, simplemente, estaba presa en él, y que ésta era la causa de todas sus complicaciones y su desesperación. Si le hubieran permitido liberarse de ese cuerpo, podría escapar de Tony, del whisky y de cosas semejantes. Pero de pronto, en un acceso de orgullo, pensó: «Tienes un tipo estupendo, Rosie, una talla formidable... Ninguna de esas chicas, lisas como tablas, que ves en las fiestas podría compararse contigo». Y siguió por este camino, examinando todas sus líneas con satisfacción e investigando por ver si descubría rastro de músculos caídos o rollos de grasa. Pero no había ninguno. Era un cuerpo magnífica Firme y blanco, de largos muslos y altos senos, marcado solamente en un costado por la rosada cicatriz de la bala con que, aquella vez, intentó matarse. Quizá dada su salud y vitalidad, estaría bien otros cinco o seis años, y después de ese tiempo, si los llegaba a vivir, ya no importaría mucho.

Por último, se sentó de nuevo en la butaca de negro raso, mirando en el espejo el aspecto de su albura sobre el luciente negro. Luego fue a servirse otro vaso de whisky, y lo estaba echando, cuando se detuvo bruscamente, con la botella en el aire, para escuchar, porque le parecía oír el ruido de una puerta que se cierra; pero el sonido del viento, silbando en torno del jardín de la iglesia de San Bartolomé, apagaba y confundía todos los demás ruidos, de tal modo no podía estar segura de si lo que oyó era una realidad o solamente algo fingido por su terror de Tony. Escuchando con atención fue rápidamente a la puerta, que daba al Cuarto donde Jim dormía, dio la vuelta a la llave en la cerradura, la sacó de ella y, de regreso al tocador, la hundió profundamente en un tarro de crema para la cara, cuidando de alisar la superficie de la crema de modo que no se notase que había nada oculto dentro. De nuevo se volvió y escuchó, y esta vez le pareció que oía pasos subiendo la escalera, pasos lentos, inseguros.

Ahora el ruido se hizo más distinto, y al momento oyó los escalones crujir bajo el peso de los pies desconocidos. Pensó: «Tiene que ser el inquilino de abajo que vuelve a casa inesperadamente».

Se dirigió al ropero y cogió una bata de raso de empalidecido rosa adornada con plumas de marabú, se envolvió en ella, y de nuevo escuchó. Esta vez no había duda, los pasos avanzaban al otro lado de su puerta. Se oyó hasta el sonido de metal que roza contra metal, de alguien que no acierta a meter una llave en la cerradura. Pensó violentamente qué imbécil había sido al no mandar cambiar en el acto la cerradura. La llave giró. Entonces comprendió que era Tony, y que volvía para matarla.

2

Pero al sonido de la llave, el viejo deseo la invadió otra vez, y otra vez pensó qué extraño era que ella no tuviese dominio sobre sí y se obstinase en desear a Tony, hiciese lo que hiciese por impedirlo. Apoyada a los pies de la cama, esperó, profundamente turbada y enferma de terror y deseo. La manecilla de la puerta se movió lentamente, la puerta se abrió y la figura de Tony apareció en el pequeño vestíbulo. Ella pensó: «Le he engañado antes y puedo volver a hacerlo. Es indispensable que no sepa que Jim está aquí».

Tony había obtenido de alguien un mugriento gabán en las dos horas transcurridas desde que se habían visto. Llevaba la misma gorra sucia y grasienta, con la visera bajada sobre la cara, tanto que no se le veían los ojos. Tenía nieve en la gorra y en los hombros. Cerró tras él la puerta y se quedó un momento, de pie, en silencio, mirándola.

Entonces, como si su retorno hubiera sido la cosa más natural del mundo, ella se volvió y cogió un vaso de whisky. Después, dijo:

—Muy bien, otra vez me has mentido, ¿eh? ¿No me dijiste que no tenías la llave?

Dejó que la bata se deslizara, descubriendo sus blancos hombros, pensando que podía transformar su deseo de venganza, y quizás de este modo salvarse a sí misma y salvar a Jim. Pero sabía de siempre que cuando él se ponía con los nervios de punta por su furiosa ansia de drogas, no era fácil engatusarlo.

Él avanzó un poco dentro de la habitación, mirando en torno suyo, como si estuviese deslumhrado y no supiera cómo había llegado allí. Rosie dijo:

—Supongo que te habrás procurado una pistola. Ya me figuro que vienes a matarme como un cobarde asqueroso que eres.

Intentaba mostrarse brutal, pero había en ella una parte que escapaba a su propio dominio.

Tony no se quitó la gorra ni el abrigo. La miró y dijo:

—Necesito dinero.

—¿Cocaína?

—Dinero. No he venido por ti. He venido por ése.

—Aquí no está. Se encontraba tan borracho que lo mandé a su casa.

Podía ver ahora, a la rosada luz de las pantallas de seda, los ojos de Tony y los vio: estaban inyectados en sangre, y dilatados y él mismo más allá del límite en que Rosie podía manejarlo. No era Tony el que allí aguardaba, mirándola fijamente; era una especie de animal extrañamente fiero. Ella aguardó mientras Tony abría las puertas del cuarto de baño y del ropero en busca de Jim, y quería engañarse, tranquilizarse pensando que a lo mejor él no tenía pistola, porque, de tenerla, ya la habría sacado. Fascinada, le vio dirigirse a la puerta de la sala e intentar abrirla, para entrar. Le vio forzar su hombro acerado contra la puerta y vio que la puerta resistía. Se puso a pensar que si Jim no estuviera demasiado borracho para moverse, le avisaría, podría decirle que escapara a la terraza del piso de abajo por la ventana. Pero Jim, que no estaba capaz de andar por el suelo de la habitación, mucho menos podría descolgarse por una ventana.

Tony forcejeó otra vez con la puerta. Luego, se volvió a Rosie.

—¿Dónde está la llave?

—No sé. La ha perdido Minerva.

—Mientes para salvar a ese c...

Ella le gritó:

—Te he dicho que no está aquí.

—Si no me das la llave, cojo una silla y hago trizas la puerta.

—Si tocas esa puerta abro la ventana y grito, y los polis te llevarán donde no me des más la lata.

—Esta noche no te oye nadie.

Rosie retrocedió y abrió un poco la ventana. El aire helado se coló moiado de nieve, y súbitamente ella tuvo una extraña visión de si misma, que era como una pesadilla, en la que se veía sola en una ciudad entre millones de personas que no la oirían si gritaba. Todos se hallaban durmiendo, o comiendo, o andando por las calles; pero nadie hacía el menor esfuerzo por salvarla. No parecían saber que ella estuviera allí.

—Escucha, Tony, ¿te importa algo que volvamos a vivir juntos?

Se movió un poco de costado hacia la mesa donde estaba el teléfono, cubierto por la muñequita, pensando que si lograse empujarlo, tirarlo al suelo, alguien oiría sus gritos y podría enviar socorro; pero él fue más rápido. La sacudió agarrándole de ambos brazos y envió violentamente el vaso y el whisky volando a través del cuarto. Cuando la tuvo lejos, gritó:

—¡Es una vida perra, muy perra! ¡No la aguanto más!

El contacto de sus manos la llenó otra vez de deseo. Y pensó: «Quiere matarme y yo necesito vivir». Y luego, en voz alta:

—Te digo que no sé dónde está la llave.

De nuevo intentó empujar la mesa donde estaba el teléfono, pero él le dio un golpe de lado en la cara y la derribó sobre la cama. Ella lanzó un grito, un solo y terrible grito, y entonces las oscuras manos de acero estrangularon el sonido, hundiéndose en la carne de su garganta. Luchó con él salvajemente, golpeándolo con los pies desnudos, intentando morderle y arañándole una y otra vez la cara con sus largas uñas barnizadas de rojo. Pero de nada servía. Él apretaba más y más la garganta y Rosie no podía respirar. A él se le saltó la gorra, que rodó por el suelo, y sus rizados pelos negros le cayeron sobre la cara, que chorreaba sangrienta toda por los arañazos. Rosie se estremeció: «Me muero. Se acabó todo». Ya no conseguía respirar, y entonces una íntima voz le dijo: «¿Por qué no morir? ¿Por qué no dejarle que te mate?» Y cesó de luchar. Y sintió el cuerpo de Tony apretado contra el suyo, y una llama abrasadora pareció envolverlos a ambos, fundiéndolos en uno. Comprendió que era a Tony a quien ella amaba y que nunca había querido más que a un hombre, y que era Tony, y el amor de los dos había sido malvado y maldito.

El cuerpo de Rosie se curvó en un súbito espasmo de terror y deseo. Una niebla oscura invadió el cuarto, borrando las luces rosadas. Todavía trató de llamarle, y un momento después ya no era más que un cuerpo que yacía blando e inerte.

3

Largo rato continuó él sacudiendo y maltratando el cuerpo con una locura que no acababa de advertir que el cuerpo ya no luchaba, y después lo soltó, se arrodilló en la cama y se quedó mirándolo, fijamente, a través del mechón negro que le caía sobre los ojos. Luego, en voz baja, susurró:

—Basta de pretextos. Dame la llave.

Y como el cuerpo no respondía, tornó a sacudirlo violentamente en nuevo acceso de rabia, que de pronto parecía haberse apaciguado y huido de él. Una y otra vez volvió a sacudirlo, gritando: «¡Que no quiero pretextos! ¡Que no te ríes de mí!»

Pero no hubo respuesta, y al fin quedó inmóvil, arrodillado en la cama y mirando al cuerpo.

Después, de pronto, se estremeció y se sintió mareado, mientras pensaba: «No está muerta. No es tan fácil matar a una mujer como Rosie».

Y agarró la botella de whisky y trató de acercarla a aquellos labios; pero no lo conseguía y el líquido cayó, dejando un oscuro reguero sobre la piel blanca. Arrojó la botella al suelo, e inclinándose sobre Rosie, una y otra vez empezó a decir:

—¡Soy yo, Rosie, soy Tony! Soy yo. ¡No me vuelvas loco! ¡Soy yo, tu Tony! ¡No estás muerta, Rosie! ¡Dime que no estás muerta! No he querido hacerte daño. ¡Lo juro por Dios!

Y entretanto, le asaltó un temor creciente y helado.

Y cuando vio que no obtenía respuesta, de pronto estalló en un histérico llanto y se arrojó al suelo, donde se arrodilló y se puso a rezar en una extraña jerga mezcla de italiano e inglés. Se golpeaba la cabeza contra el suelo y contra la mesa, que derribó, y con ella la muñequita y el teléfono. Se agarró el enmarañado pelo negro con ambas manos y gritó:

—¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡No estás muerta, Rosie! ¡No estás muerta!

Y permaneció largo rato sollozando, en el suelo.

Le hizo levantarse el sonido del teléfono. No sonaba el timbre, zumbaba, y zumbaba con el ruido que hace cuando el receptor está descolgado. Cuando se dio cuenta del sonido, le invadió de nuevo un horror frío. No podía acordarse de en qué momento había caído el teléfono y pensó que alguien, escuchando al otro lado del alambre, la habría oído a ella gritar y enviarían a detenerlo. Se dejó caer en la butaca de raso negro y allí se quedó contemplando el cuerpo, aguardando, con la esperanza de que llegase cualquiera y acabase con él.

4

Mucho rato después volvió a él poco a poco el deseo de escapar y de vivir, y con ello el hambre salvaje de la droga. Sin mirar el cuerpo, se fue acercando y su mano tocó uno de los blancos senos. Retrocedió instantáneamente, como si el contacto le hubiese quemado, porque el seno que siempre fuera tibio y blando, ahora abrasaba de frío, como el frío del mármol. Muy despacio se alejó de la cama, se arrodilló al pie de ella, y durante largo rato rezó por el alma de Rosie. Cuando terminó, entró en el cuarto de baño y se lavó la sangre de su rostro arañado y se quitó el pelo de los ojos. Todo ello lo hizo como un hombre hipnotizado e inconsciente de lo que hace. Después pensó: «No puedo seguir aquí. Tengo que ir a algún sitio y encontrar algo de nieve».

Después, volvió a acercarse a la cama y colocó en ella el cuerpo extendido; le cruzó las manos, que habían principiado a ponerse rígidas, y arropó el cuerpo con la bata de seda rosa adornada de plumas de marabú, tapando su desnudez y, por último, lo tapó cuidadosamente con una sábana, remetiendo los extremos, como si el pobre cuerpo pudiese aún sentir el frío de la noche de invierno. Cuando acabó, volvió otra vez a rezar, y luego, sin mirar tras de sí, rápidamente se dirigió hacia la puerta del vestíbulo, la atravesó, cerró tras de sí, dejando las luces de rosa pálido enviando su resplandor sobre el cuerpo, que, envuelto en seda rosa y en plumas de marabú, se reflejaba en un sinfín de imágenes sobre los dos espejos.

5

En la calle, la luz había empezado a ponerse rosada y gris y Tony corrió al Este, a través de las calles cubiertas de nieve, yendo siempre hacia el río, porque era el distrito que mejor conocía. Entre la calle Treinta y Cuatro y la Novena Avenida vio la figura de un guardia destacarse contra las luces de algún restaurante barato, y un terror que jamás sintiera ante ningún policía invadió su corazón. Se deslizó hasta un portal y esperó a que la figura desapareciese. Entonces volvió a salir e hizo ademán de hundirse la gorra sobre los ojos, pero no tenía gorra, y de pronto recordó, con horror, que se había quedado en el suelo, junto a la cama en que Rosie yacía muerta. Corrió otra vez hacia el río, y de pronto se vio a sí mismo ya muerto, y vio cómo moría por una corriente que le abrasaba el cuerpo. Se vio a sí mismo trepar a la silla, mientras un grupo de hombres, de pie, lo observaban y lo veían morir. Lo harían atrapar la maldita gorra y el teléfono y algunos como Tim y Jak, sabiendo que él vivía con ella, y otros como el guardián de Rosa's Place que declararía que fue allí a verla. Y luego encontrarían en el piso al otro tío, el amante de Rosie, pero deducirían que él no podía haberlo hecho, porque estaba demasiado borracho.

Entró en el portal de Jake's Place, bebió una copa y pidió una gorra prestada, y tan pronto como la tuvo se dio cuenta de que había añadido otro eslabón a la cadena que se estaba formando alrededor de él y que le llevaría a un lugar donde sin remedio lo matarían, pese a cuanto pudiese hacer.

De nuevo en la calle se retiró hasta llegar a un edificio de ladrillo amarillo, descolorido por el humo de las chimeneas de la Avenida de la Muerte. Leía en él un rótulo: «Hotel Valparaíso». Se metió en la escalera y subió a un cuarto gris y frío, desde donde se veía el exterior; y allí, caballos y carros que habían ya empezado a trabajar bajo la nieve, descargando barriles y fardos de los grandes buques que estaban amarrados al fondo. No se veía a nadie, ni aun a la bruja de la señora Dacke— lehorts, que siempre se levantaba al despertar de la aurora.

Sin desnudarse, se tumbó en la cama y se tapó con las sucias sábanas hasta la cabeza; pero las sábanas no le impedían proseguir viendo a Rosie, rígida y muerta, bajo el resplandor de las luces color de rosa. Ya ni siquiera se acordaba de Lucky Sam Pipschitz, al que había matado a tiros seis horas antes. Sólo veía a Rosie. Aquello era cosa muy distinta. Aquello le acobardaba. Ya no existía Rosie. Estaba muerta. No podría volver otra vez a ella ni hacerla suya jamás. No había ninguna otra mujer como Rosie. Y él la había matado.

Y empezó a llorar furiosamente.

CAPITULO XI

1

Cuando Soames, el criado, se retiró, el viejo Héctor, solo, en el vestíbulo, con el papel que la señora Wintringham había dejado caer, se fue a la alcoba en la que ya Soames había preparado la bata púrpura y plata y las zapatillas de piel roja. Era una habitación pequeña y agradable, menos atestada de tesoros que el resto de la casa, de paredes de color melocotón y cortinajes de tela pintada con caprichos de arte japonés! Había un amplio y complicado tocador de triple espejo que por la parte superior se iluminaba, y una cama española antigua sobre una especie de plataforma. La cabecera de la cama era mucho más alta que los pies y en ella lucía un dibujo de Cupidos con guirnaldas de granadas, lirios y rosas. Vagaba por el cuarto algo tibio y tenue, casi femenino, que hacía aún más grotesco el absurdo cuerpo de Héctor. Olía suavemente a aguas de colonia y a lavanda.

Entró y cerró tras de sí la puerta y advirtió de pronto que aún tenía en la mano la nota que Melbourn escribiera a la señora Wintringham. La volvió a leer y en seguida, con súbito acceso de irritación, la hizo trizas y la arrojó al suelo. Su dedo, blando y rosado, ya no sangraba. Se quitó el pañuelo que había arrollado sobre la herida y lo tiró al suelo, para asegurarse de que Soames, que por naturaleza era ahorrativo y trataba de evitar que aumentase la cuenta del lavado de ropa, lo recogiese. Entonces, indolentemente, empezó a aliviar su cuerpo de la molesta ropa que con tanto fastidio llevó toda la noche. Se quedó de pie delante del fuego, eludiendo el espejo para no tener que verse su propio cuerpo grotesco. Vistiendo solamente los calzoncillos, en camiseta, su aspecto era de personaje cómico de película y, desnudo, recordaba la figura dibujada en las litografías de Felicien Rops. Odiaba su propio cuerpo con el odio que provocaban en él todas las cosas feas. Podía huir de la fealdad, llenar su casa y rodearse de los más acabados tesoros, pero su cuerpo siempre permanecería con él, como una maldición de la que no podía escapar, y por esto lo odiaba más que a cualquiera otra fealdad que hubiera nunca conocido.

Los rollos de blanda grasa que le nacían bajo su barbilla, se multiplicaban en el vientre, gordo y blanco, terrible precio con el que pagaba su excesivo gusto por los placeres de la mesa, y había en el conjunto algo blanco y liso y lampiño que lo hacía repugnante como el cuerpo de un gusano instalado en la podredumbre de un madero húmedo.

No se volvió al espejo hasta verse embutido en un pijama de seda amarillo pálido y encima se puso la bata de plata y púrpura. Sólo entonces se creyó en condiciones de arriesgarse a mirar para sí mismo; pero cuando lo hizo vio que, a pesar de todo, seguía siendo grotesca la masa de su cuerpo, envuelto en ricas telas y en brillantes colores.

Una sola ojeada lo llevó de nuevo a hundirse en amargura profunda. ¿Por qué, se preguntó, entre todos los habitantes del mundo, tenía que ser él quien padeciese la maldición de semejante cuerpo y semblante? A la mayor parte de los hombres no les importaba si eran guapos o feos. Felipe vivía sin darse cuenta en absoluto de su cuerpo arrogante y de su cara atractiva. Un cuerpo feo no le hubiera importado nada a Felipe, que no daba la menor importancia al hecho de saberse rodeado de cosas vulgares. Y Jim Towner, que no era sino un animal, resultaba también guapo a su manera, y hasta Melbourn, en realidad un hombre feo, mostraba cierta magnificencia en su figura y su rostro. A veces ponía en su cara y actitud expresiones que le asemejaban a Jim, y hasta a Felipe, gestos vulgares y sin relieve.

Y a todos estos pesares siguió otro que estuvo atormentándole desde la comida: el pesar de no haber cuidado de su cuerpo cuando joven, de no haberlo fortalecido y preservado como los jóvenes de ahora lo hacían para que al llegar a viejo no se hubiera caído como el suyo, a pedazos. Nunca su cuerpo había valido gran cosa, porque los hombros se le vencían como los hombros de una botella y las caderas siempre fueron demasiado anchas y las rodillas se juntaban una con otra; pero lo habría conservado firme y duro en vez de convertirse en aquella blanda e informe envoltura de grasa. De nuevo, y amargamente, vio que había derrochado toda su juventud en coleccionar preciosidades que atestaban su casa, y que, tan pronto como él muriera, se desparramarían otra vez, como si nadie las hubiese adorado ni hubiera tenido el gusto de reunirías. De pronto las odió; todo; cuadros y alfombras, jades y cristales y tapices, y le invadió el deseo de arrojarlas todas por la ventana, a la tormenta, como si, haciéndolo, pudiese dejar limpia la casa y su vida entera, y comenzar de nuevo. Era una amargura más profunda porque veía que, después de todo, nunca estuvo en condiciones de elegir el contenido ni el rumbo de su vida. Todo le fue siendo dictado por su propio cuerpo y su debilidad, por la educación que había recibido y el temor de su madre de que pudiera sucederle algo que le impidiese llegar a la madurez, a ser capaz de perpetuar el nombre de los Champion. Y teniéndole siempre rodeado de mimo y protegido, y no haberle permitido vivir como los demás chicos, sino obligado, siempre cosido a sus faldas, desarrollaron en él la timidez y el temor a todas las demás mujeres, excepto a ella, y a todos los hombres, hasta que encontró a Patrick Dantry. Una vez más pensó que hubiera querido ser y hacer todo lo que Patrick Dantry fue e hizo. Era como si hubiera querido toda su vida vivirla a través de Patrick Dantry. Y a Patrick se lo habían arrebatado: primero Mary, y después Nancy, porque Patrick Dantry no tenía miedo a las mujeres y por eso, para él, el afecto y la amistad de otro hombre no significaba nada.

De pronto sintió una asombrosa ola de odio a su propia madre, y de nuevo la vio con extraordinaria claridad, hermosa, pálida y frágil, víctima constante de su mala salud, de modo que él siempre estuvo obligado a hacer cuanto ella deseaba; pero por primera vez la vio concretamente como una mujer egoísta que arruinaba la dicha de su hijo. Felipe, que nunca había tenido madre, fue mucho más feliz. Felipe era capaz de vivir. Nadie nunca le obligó, como a él, a seguir una ruta determinada.

Aún la creencia en la bondad y en la belleza de su madre, que él había acariciado durante toda su vida, era equivocada, era una decepción.

Y entonces pensó: «Si yo hubiera tenido carácter, me hubiese apartado de ella. Podía haber cambiado toda mi vida. Hubo un tiempo en que podía haberlo hecho si me hubiese dado cuenta de ello. Y todo habría cambiado si me hubiera casado con Sabina cuando ella quiso. Sabina me hubiera sacado adelante: Quienquiera que esté unido a Sabina puede sentirse seguro de vivir». Pero cuando se acordó de cómo se atemorizó aquel día en el huerto de los manzanos, comprendió que ese matrimonio hubiera sido imposible. Sabina necesitaba algo más firme y fuerte que él.

Echado en el diván, miraba fijamente hacia las luces de su tocador, sin verlas, porque ahora sólo podía ver caminos interiores, cosas que estaban en su memoria. Pensó cómo, después de todo, su madre perdía, porque la auténtica razón de aquel modo de tratarle, al fin resultó fallida. Había querido que se hiciese hombre, que se casara y perpetuase el precioso nombre de Champion; y con guardarlo de tal manera que nunca le pudiese suceder nada, extirpaba de él las posibilidades de perpetuarlo. Marchó vida adelante sin que nada le aconteciese, hasta ahora, ya demasiado tarde. Se notaba mustio, ajado y acabado, y el nombre de Champion estaba muerto, y el único Champion —Felipe— se llamaba Dantry, apellido de un hombre, al que importaba tan poco el apellido de Champion que no reparó en hundirlo en el fango del escándalo.

De pronto comprendió mejor a Nancy. No importaba lo que su vida hubiera sido. No importaba que se hubiera marchado con Patrick Dantry. No importaba cuantos amigos tuviese: con todo, estaba en lo cierto. Lo que diga la gente en fin de cuentas no importaba. La vida de Nancy había sido mejor que la suya propia. Sin razón aparente para ello, se acordó de algo sucedido más de veinte años antes. Era en París, en un salón, en un rincón del cual, y junto al fuego, había tres personas sentadas. Una, él mismo. Otra, una linda mujer cuyo nombre no recordaba, y la tercera una mujer de edad que se vestía a la moda un poco anticuada del Segundo Imperio. Tenía hermosos cabellos blancos y pálido rostro lleno de arrugas, y en uno de sus dedos tantos estrechos anillos y ajustadores de oro que le cubrían el dedo hasta la primera falange. Según le decían, eran recuerdos de sus amadores. Y recordó haberle oído estas palabras: Ma chére, lorsqu'n esí vieux, ce n'est plus les choses que nous avons faites qui font nos regrets, mais les choses qui nous n'avons pas faite...

2

Llamaron a la puerta suavemente y Héctor, sobresaltaao, dijo:

—Adelante.

Era Soames, que, en bandeja de plata, traía limones y un cuchillo. Puso la bandeja en el tocador y silenciosamente pasó al cuarto de vestirse y al momento volvió con una toalla y un cacharro de agua caliente que colocó junto a la bandeja de plata. Después, dijo:

—¿Desea algo más el señor?

—Nada más.

Pero Soames, como a pesar suyo, se demoró, contemplando a su señor ansiosamente, hasta que Héctor, de nuevo irritado, gritó:

—¡No me pasa nada! ¡Váyase a acostar!

Mientras la larga silueta negra de Soames atravesaba la puerta, Héctor, amargamente, pensó: «Hasta Soames ha vivido más que yo. Tenía un hijo y se lo mataron en la guerra. Hasta eso es mejor que no tener ninguno. Tenía una mujer y murió de cáncer; pero hasta eso es mejor que no tener ninguna». Y esto le llevó a recordar que al día siguiente seguramente le dirían que se estaba muriendo, que le quedaban sólo pocos meses de vida. Al día siguiente estaría lista la película de Rayos X de su estómago. Podría ver su estómago trabajando, moviéndose, di— geriendo, en una especie de película que habían tomado de su funcionamiento. Podría contemplar en marcha lo que le estaba matando. De pronto odió más que nunca su cuerpo, aquel horrible cuerpo sin salud, lleno de grasa del que no podía escapar y al que él —la chispa, la cosa que era Héctor Champion— se hallaba encadenado. Cuando se destruyera, también él se destruiría y dejaría de ser.

Penosamente se levantó y fue a sentarse junto al tocador, y automáticamente, por la fuerza de una larga costumbre, empezó a cortar el limón en finas rodajas y a ponerlo sobre la toalla humedecida en agua caliente que después aplicó a su cara. Era el procedimiento mediante el cual iba conservando la blanda y blanca piel que resultaba repulsiva en hombre tan viejo, aquella piel demasiado joven para el cuerpo y la glabra cabeza orlada de pelo blanco.

Mantuvo la toalla largo rato aplicada al rostro, lo secó, destapó un bote de crema y principió a aplicársela. Luego, de pronto, se detuvo y mirándose fijamente en el espejo, pensó: «¿Y para qué sigo haciendo esto? ¿De qué me sirve si me estoy muriendo?» Cogió la toalla y se quitó la crema de la cara. Volvió a tenderse en el diván, tomó un libro e intentó leer; pero su mente no seguía las palabras. Era una novela titulada «Otoño bruñido», escrita por un joven precoz, un verdadero niño, pero uno de los descubrimientos de la temporada literaria y que había comido en su casa dos noches antes. Elogiaban mucho su estilo, y el estilo era la cosa que Héctor apreciaba más que otra alguna literatura. Coleccionaba libros por su estilo, como coleccionaba jade y collares de cristal. Vio que aquel muchacho tenía estilo propio y escribía con visible predilección por las palabras extrañas y preciosas pero, en cierto modo, detrás de ese estilo no encontraba nada. Pensó que era como una capa de pasta grabada superpuesta a la madera más bien que el grabado que profundiza en la madera misma. Aquella noche las lindas guirnaldas y combinaciones de palabras vacías no eran bastante. Su mente Jas atravesaba en busca de otras cosas, pensando en el pasado y siguiendo con la imaginación a aquellas personas que habían comido con él un poco antes y que se marcharon por la ciudad. Prosiguió imaginándose cosas fantásticas sobre ellos; se preguntó si Melbourn estaría con Fanny o con aquella delicada y hermosa señora Wintringham y si Felipe habría conseguido lo que deseaba de aquella actriz (a la que Héctor nunca había visto y a la que no podía imaginar sino como una vaga personificación de todas las mujeres codiciosas y engañosas); y si Jim Towner entretendría su tumultuosa animalidad con aquella cantante de cabaret. En suma, todo acababa en lo mismo.

Por último, su desasosiego se hizo tan grande que arrojó «Otoño bruñido» al suelo. Se levantó y empezó a pasear de un lado a otro por el cuarto, arrastrando sus zapatillas de roja piel sobre la descolorida e inestimable alfombra de Aubusson. Vio entonces que en el reloj eran las tres y veinte de la madrugada y Felipe aún no había vuelto; y con amargura y extraña excitación pensó: «No va a venir. No le importa si me muero aquí solo esta noche. Anda con ésa y es todo lo que quiere». Y de pronto se le ocurrió que a nadie en el mundo le importaba si él moría o no aquella noche, porque era un hombre acabado e inútil, y en cambio, lo que contaba es que Felipe, joven y sano, consiguiera sus deseos.

Descorrió la cortina y se puso a mirar la nieve que caía. A través de ella las luces de la calle Cincuenta y Nueve trazaban una línea, derecha al Oeste, hacia el North River; y sobre Broadway lucía un resplandor amarillo rosado del que emergían unas tras otras las torres, espléndidas, grises, negras y borrosas por la nieve. Era un magnífico y hermoso panorama, pero que, para él, carecía de realidad, como algo soñado cuya creación estuviera más allá del mezquino poder humano. Y de pronto lo odió sin saber por qué, él, que no tenía parte en ello y que para sus ojos todo eso era una extraña ciudad osada, hostil y bárbara, y en la que para los viejos no había lugar, porque la ciudad pertenecía a los jóvenes como Felipe y a los fuertes como Melbourn.

Mientras seguía allí, en la ventana, de entre la nieve surgió un automóvil que debería venir de la Quinta Avenida. Oscilaba un poco de lado a lado, abriéndose camino a través de los montones de nieve, y luego bruscamente viró y se acercó a la acera. La nieve caía tan espesa que Héctor no acertaba a ver distintamente, pero le pareció como si bajasen del coche tres hombres sosteniendo un envoltorio y lo arrojaron detrás del blanco montón que obstruía el portal de la casa de enfrente. Luego, rápidos y como furtivos, subieron de nuevo al coche, que arrancó hacia la Avenida A y se perdió en la borrasca.

No era nada. No significaba nada para él. Pero fue llenándolo de una extraña sensación de presagio, como si la muerte acabara de pasar rozándole, en automóvil, y después hubiera seguido su marcha en medio de la tormenta.

Apagó las luces, se quitó la bata púrpura y plata y deslizó laboriosamente su grueso cuerpo entre las sábanas perfumadas. Trató de dormir; pero era imposible, porque seguía pensando en Felipe y en la actriz aquella, atormentado por el amargo sentimiento de frustración que, desde niño, jamás le había abandonado.

CAPITULO XII

1

Eran las dos de la madrugada. Patrick Healy terminó su turno de portero en la espléndida y costosa Berkshire House. Subiéndose el cuello del abrigo para cubrir su rolliza garganta, echó a andar en la ventisca, siguiendo su camino hacia el Oeste, en busca de la estación del metro de la calle Cincuenta y Nueve y avenida Lexington. Cerca de la calle Cincuenta y Ocho vio un tranvía vacío, oscuro y abandonado, bloqueado entre grandes montones de nieve, y un poco más allá, un automóvil medio sumido en otro montón junto a una boca de agua para incendios. La ventisca no influía directamente en el metro. Sin embargo, tuvo que esperar veinte minutos su tren, y cuando llegó venía sin un viajero. Conocía a casi todo el personal del tren y eligió el coche en que trabajaba su amigo Eisemberg porque se sentía con ganas de charla. A aquella hora no le importaba a Eisemberg que él fumase dentro del coche y hasta compartieron un cigarrillo. Fueron hablando todo el camino, sobreponiéndose a los ruidos del tren, excepto cuando entraban en la estación, porque entonces Eisemberg tenía que dejar la charla para ocuparse de abrir las puertas automáticas con un estrépito que no dejaba de encantarle. Pero nadie subía. Nadie pensaba en viajar, en una noche semejante.

—¡Vaya noche! —dijo Eisemberg, hombre corpulento, de cara estúpida, a la que daba un tinte negro azulado, incluso en las mejillas, su espesa barba.

—¡Vaya noche! —confirmó Pat—. No he visto otra semejante en veinticinco años.

—¿En veinticinco? Creo que ni en sesenta.

Siguieron charlando uno y otro sin tener nada que decirse, por pura amistad, y después, Eisemberg sacó del bolsillo un periódico ilustrado y se lo ofreció a Pat.

—¿Quieres echarle un vistazo?

—Bueno.

Pat lo desplegó y se puso a mirar los grabados y titulares. No leyó mucho. En estos periódicos encontraba exactamente la lectura que a él le convenía. Se enteraba uno de todos los asuntos sin temor a escocerse los ojos leyendo esa porción de morralla que no tenía nada que ver con lo interesante. Contempló la fotografía de un pistolero al que acababan de matar aquel día, y la de una mujer llamada Pilts, que iba a ser juzgada por haber metido un cuchillo de cocina en el vientre de su marido mientras dormía. A Pat se le ocurrió que no era nada fea y le indicó a Eisemberg lo que en ella encontraba de apetitoso.

—Algún día —dijo Eisemberg— van a mandar al otro barrio a alguna de estas señoras.

—Sí, cualquier día de estos.

Y los dos se echaron a reír.

Miró después le fotografía de una mujer de lindas piernas que lucía por encima de la rodilla. Bajo la fotografía, leyó: «Dama buena sociedad Orange, demanda divorcio a maridito invocando nombres ocho mujeres». Debajo venía el grabado de dos automóviles empotrados uno en el otro y destrozados, y, en una esquina, el retrato de cierta dama judía de edad madura: había resultado muerta en el accidente ocurrido frente a la tumba de Grant. En la página tres se veía el retrato de un diputado partidario de la ley seca, que iba a ser juzgado por tentativa de contrabando de whisky de La Habana, y otra fotografía, de dos hermanas siamesas, una de las cuales manifestaba el propósito de casarse. Pat y Eisemberg miraron este grabado y luego sonrieron el uno para el otro.

Recorrió Pat la sección titulada «Corazones Solitarios», que era una especie de club de correspondencia, y empezó a leer algunas cartas. Sentía debilidad por esta sección, porque gracias a ella había conocido a Ester. Un año antes, simplemente por divertirse, escribió una carta en la que confesaba se aburría, que estaba muy solo y que le gustaría encontrar una chica guapa, gordita y alegre. Lo hizo por una apuesta, pensando que quizá de ello saliera una aventura; pero surgió Ester y resultó que se casaron, a pesar de que él no creía tener la más mínima vocación de marido. Mientras leía, sonrió entre dientes, sin darse cuenta de que sonreía porque pensaba cómo de todo aquello le vino un gran golpe de suerte y había logrado la mejor esposa del mundo, incansable para el trabajo, aunque siempre dispuesta para pasarlo bien; ahorradora, más lista que el hambre y enamoradísima. Y ahora iba a traerle un chico de un momento a otro.

Una de aquellas cartas decía:

Soy una muchacha instruida, obligada a trabajar para vivir. Vivo sola con mi padre y me gustaría encontrar un joven a quien le gustasen los libros y las estrellas de cine. Me gustaría que fuese formal, pero no demasiado. Aunque soy una muchacha tranquila, deseo pasarlo bien de cuando en cuando, no demasiado a menudo, porque creo que la vida es una cosa seria e importante.

Firmado

Elsie.

«No es mi tipo», pensó Pat. Eisemberg, abriendo las puertas con estrépito, exclamó:

—Bueno, has llegado. ¿O es que piensas pasarte la noche en el tren?

Pat se apeó.

—Estaba leyendo y no me di cuenta. —Alargó el periódico a Eisemberg y exclamó—: ¡Hay que ver las cosas que ocurren en Nueva York en un día!

Volvieron a cerrarse las puertas ruidosamente, y el tren arrancó. Subiéndose el cuello del abrigo, Pat se dirigió a la escalera. El viento silbaba a través de los pasillos y el empleado de la taquilla se había dormido. En una noche como aquélla no esperaba que nadie saliera de casa ni para cometer un atraco.

2

Afuera, ante la ruidosa nevada, y justamente en el camino que Pat había de seguir hacia su casa, se alzaba la gran masa de las cocheras de tranvías, que mostraban su enorme boca abierta, como una caverna, en la que destellaban luces rojas, azules y amarillas. Sus resplandores le decían: «Aquí hay un sitio donde la gente aún no se ha echado a dormir, y más: donde nunca se duerme. En el cuartito que hay en el fondo de la cochera una porción de socios de primera juegan alrededor de la estufa a la baraja. Se bebe café caliente y a lo mejor un trago de algo más confortable». Y como Pat era uno de esos puntos que nunca tienen ganas de acostarse, se sintió tentado.

En la esquina se apoyó en el escaparate de la tienda de fiambre, y estuvo contemplando un momento la cochera y diciéndose a sí mismo que en lina noche como aquélla un socio tiene derecho a pararse y echar un trago camino de su casa. Aún quedaba largo trecho hasta alcanzar las dos casitas gemelas, en una de las cuales Ester le esperaba; pero después de todo, Ester debía de estar dormida. Sólo despertaría cuando oyese a Pat meter la llave en la cerradura. Entonces se levantaría para calentarle la cena. Ningún daño le iba a hacer si se quedaba un minuto con los amigos. Después de todo, ella debía de estar durmiendo.

Habiéndose así convencido de que tenía derecho a un trago y que con echarlo tampoco le haría mayor daño a nadie, ni siquiera a Ester, porque sólo se detendría un minuto, cruzó la calle, y se metió en la boca de la gran caverna iluminada.

La cochera estaba llena de tranvías que la tormenta paralizó y devolvió allí, cubiertos de nieve y de hielo.

En el cuartito del fondo encontró a sus amigos: uno o dos que vivían en la vecindad, dos conductores y un mecánico franco de servicio: éste era Hennessey, el mecánico de servicio de noche, y un primo de Hennessey que había venido de Jersey City a pasar la noche con los amigos. Lo acogieron con exclamaciones porque era un punto al que siempre se le recibía con gusto en todas partes. En un momento se quitó el abrigo y se encontró sentado a la mesa ante una taza humeante de café. Aquella noche era noche grande. Se jugaba una partida de stud poker.

—No puedo estar más que un minuto —dijo—; pero venga un par de lotes de fichas.

Encendió un cigarrillo y sus bonachones ojos azules relumbraron. Fue tomándose el café mientras pensaba qué estupenda pandilla eran aquellos muchachos y qué calentito se estaba en la habitación, cuando el viento aullaba afuera, barriendo las llanuras fangosas y estrellándose contra los muros de las cocheras, y a la vez, sus ojos seguían con intensa atención los grasientos naipes que repartía Hennessey, el mecánico nocturno. Tapaba sus cartas sin mirarlas hasta la tercera, porque si las miraba antes creía que le habría de traer mala suerte. Entonces Hennessey repartió a cada uno una carta descubierta. La suya era un cuatro. En contra, en manos de sus contrarios, sabía un as, dos damas, y un diez y un nueve. Hennessey tenía un cinco, sobre vidó y siguió. A la tercera vuelta Hennessey tenía un cinco, sobre el cuatro de Pat. Entonces advirtió el palo de sus cartas. El cuatro y el cinco eran ambos de pique. Su corazón comenzó a palpitar y se quedó mirando fijamente la carta que estaba tapada. La fue alzando con cuidado: ¡Toma! ¡El seis de pique!

Hennessey presentaba dos ases descubiertos y envidaba fuerte, y Pat pensó que era cosa de aceptar, puesto que tenía un proyecto de escalera de color. Berman, uno de los conductores, se tiró, pero los otros siguieron. Otra vuelta y Pat sintió que el corazón se le subía a la garganta. Ante él, junto a las otras cartas, veía un negro ocho de pique. Sintió que la sangre se le agolpaba al rostro. Hennessey envidó otra vez y Pat quiso. El socio de Jersey City ponía dos damas a la vista y uno de los conductores, el que se llamaba Mergenthaler, un proyecto de escalera.

Hennessey volvió a dar las cartas lentamente. Pat sentía que su corazón le abrasaba. En la baraja sólo queda una carta que pudiera convenirle: el siete de pique. Por dentro, comenzó a jurar, lleno de excitación. Hennessey dio al de Jersey City un diez, con lo que ya iban descubiertas dos parejas. Luego, a Mergenthaler el siete negro, y Pat estuvo a punto de desmayarse cuando lo vio, pero era el siete de trébol, y, por lo tanto, nada se había perdido. Entonces, lentamente, haciéndole padecer el suplicio de Tántalo, Hennessey volvió el siete de pique y se detuvo, mientras contemplaba la cara de Pat y silbaba dulcemente. Pat sintió que un estremecimiento le recorría la espina dorsal y se limitó a sonreír con una sonrisa que podía significar cualquier cosa. Era otro as. Tenía tres a la vista.

Los otros se agolparon, encima. Hennessey pensó un momento y, luego, envidó hasta el límite.

—Tienes cuatro ases, ¿eh? —preguntó Pat, y pareció sumirse en profunda meditación. Entonces, suavemente empujó el importe del envite y añadió más hasta completar el límite. El de Jersey City, con su futí, se retiró rápido, y esta vez Hennessey miró a Pat y envidó de nuevo. Entonces dijo:

—No te creo.

Y envidó al límite. Pat se notaba angustiado. Completó también al límite y no subió más porque sentía afecto por Hennessey. Si se tratara de Mergenthaler, ya, ya hubiera subido.

No dijo nada. Se limitó a destapar el seis de pique.

Hennessey dijo:

—¡Bueno! ¡Que me condene si alguna vez he visto cosa semejante en el studl —y tiró sus cartas con rabia.

Y todos tuvieron que beber una ronda, celebrando la escalera de color.

3

La escalera de color tuvo la culpa. Tenía el honrado propósito de volver temprano a casa; pero después de aquello, era imposible. No podía hacer otra cosa más que seguir allí, hasta que la suerte cambiase, vuelta tras vuelta, mientras su corazón le golpeaba con violencia. Pero siguió jugando y ganando. Tomó más copas y, de pronto, antes de que se diera cuenta, resultó que eran las cuatro y media. Miró el reloj, se sintió avergonzado de sí mismo y dijo:

—Bueno, muchachos; voy a jugar otra ahora y después tengo que marcharme.

En el mismo momento se abrió la puerta y entró Izzy Roth— stein. Izzy era un pequeño judío de músculos hercúleos que vivía en la casa gemela, junto a la de Pat. Vivía con su madre, viuda, y con la abuela, que había llegado a América a los sesenta años, y ahora tenía cerca de cien. De día guiaba el camión de un almacén de Corona. Al principio no vio a Pat, y se dirigió a Hennessey diciéndole:

—¿Puedo dar un recado por teléfono? Tengo que llamar al médico en seguida.

El sonido de su voz y oír la palabra médico, hizo que Pat se volviera y ambos se reconociesen. Izzy estaba excitado y, dirigiéndose a Pat, exclamó:

—Es tu mujer. El niño va a nacer de un momento a otro. Corre a casa. Yo me encargo del médico.

De un salto, Pat se lanzó por su abrigo y dijo a Hennessey que recogiera sus ganancias y las guardara, y que ya se las daría. Izzy estaba al teléfono marcando el número, y volviéndose a Pat le dijo:

—Ester preguntaba por ti. Sigue muy bien. Las viejas están con ella. La abuela ha sido comadrona.

4

Pat corrió en la nieve con la cabeza baja para defenderse del viento que barría las marismas y el río y le granizaba la nieve medio helada contra el rostro. Iba maldiciéndose a sí mismo y pidiendo a Dios y a la Virgen María que fuesen testigos de que nunca más se detendría en las cocheras y de que nunca más volvería a jugar al póquer.

En algunos sitios los montones de nieve eran tan grandes que le impedían seguir corriendo y le obligaban a ir abriéndose paso penosamente. Por fin divisó la casita, exactamente idéntica a otras cincuenta casitas que la rodeaban. La reconoció en seguida, porque era la única en la que se veía luz en la ventana. Al verla, súbitamente le acometió el terror de encontrarse COn Ester, muerta, cuando llegara y de que sería culpa suya por haberse detenido en las cocheras en vez de ir derecho a su casa.

Según iba subiendo la escalinata exterior oyó un quejido y se dijo: «¡Está muñéndose y es por mi culpa! ¡La he matado!»

Empujó la puerta y entró. Se componía la casa de alcoba, un cuartito, la cocina y una especie de ensanche sin ventanas que servía de comedor. Desde el vestíbulo vio en la cocina la inmensamente vieja figura de la abuela Koshitz, que estaba manejando unos cacharros en el hornillo; de nuevo oyó un quejido y empujó la puerta, pensando encontrar a Ester moribunda.

Y Ester se encontraba allí, pero no parecía estar muñéndose. Se paseaba de un lado a otro por la habitación y lo miró con una expresión en la que evidentemente no había señales de tragedia, pero sí una gran dosis de furia. Secamente dijo:

—Muy bonito. Perdiendo el tiempo en la estación del tranvía mientras yo sufro aquí.

Había en estas frases algo familiar que le hizo sentirse de pronto intimidado, pero a gusto.

Venía preparado para la escena de muerte y sólo encontraba una regañina familiar. Intentó decir algo. Había pensado pedir perdón, de rodillas, y ahora vio que semejante escena no resultaría más que cómica, especialmente en presencia de la señora Rothstein, madre de Izzy, que pareció haber comprendido la situación y continuaba sentada y tranquila haciendo el dobladillo de un pañal.

A Pat no se le ocurrió hacer otra cosa más que murmurar:

—¿Cómo podía saber que iba a ser esta noche? ¿Cómo iba yo a saberlo?

En realidad no se había portado nunca mal, hasta ahora. Ester continuaba paseándose. Se quitó Pat el abrigo, tímidamente, y lo colgó en el vestíbulo. Pensó que estaba muy guapa, y como se reconocía avergonzado de sí mismo, sintió por ella más amor que nunca, pero, al mismo tiempo, el gran respiro de que no esuviese muñéndose, lo tranquilizaba profudamente.

—¿Tienes muchos dolores? —preguntó.

—Muchos. Vienen y se van.

La señora Rothstein levantó los ojos del pañal, con el aire de triunfo que ponen las mujeres cuando nace un niño, como una experiencia que les es común, que las une a todas y en cierto modo las hace superiores a los hombres.

—No hay hombre que resista lo que ella está resistiendo.

Pat comprendió que aquella era una de esas afirmaciones a las que un hombre no puede responder, y, por esto, guardó silencio.

—¡Ah! —suspiró la señora Rothstein—, si ustedes los hombres supieran lo que es eso, no estañan siempre tan dispuestos a hacer el amor.

Pat se sentó en una silla, muy encogido, confesándose para sí torpe e inútil.

Ester continuó paseándose de un lado a otro y de vez en cuando se detenía, se agarraba un momento en la cama, se quejaba y luego volvía a pasearse. La expresión de su cara le hacía a Pat sentirse desmayado.

La señora Rothstein cogió otro pañal y dijo:

—¿Qué te ha dicho Izzy del médico?

—Dijo que lo traería. Quizá sea mejor que yo vaya y les dé prisa.

—No hay prisa alguna. Izzy lo traerá. Puede usted estar seguro de mi Izzy. Es aquí donde usted hace falta. No hay que preocuparse; también está aquí la abuela Koshitz. Toda su vida se ha dedicado a eso. Sabe bien lo que hay que hacer.

Justamente entonces la abuela Koshitz vino de la cocina. Era tan vieja y estaba tan encorvada que casi parecía doblada por la mitad, pero tenía los ojillos, negros como abalorios, llenos de fuego de vida, a pesar de que andaba casi por los cien años. Se levantó a medianoche y se había vestido de cualquier manera. La falda le colgaba por detrás y sobre su camisón de dormir se echó una toquilla negra de lana. Su cofia estaba torcida, le caía a un lado y empujaba sobre un ojo un mechón de escasos cabellos blancos. Era una cofia sin la que ningún hombre jamás la había visto, nadie más que su marido. No parecía enterarse de Pat. Como si hubiera sido simplemente uno de tantos muebles.

—Debía usted sentarse, abuela —dijo la señora Rothstein— y no moverse demasiado.

Luego, en un aparte, pero dicho en voz alta, como si la vieja no estuviese allí, agregó:

—Esto la revive. No ha tenido ningún otro caso desde hace años, desde que la mujer de Manny trajo los gemelos.

La vieja se acercó a Ester y le puso una mano en el estómago, y luego empezó a decir algo en voz baja, como para sí misma.

Pat la contemplaba, preguntándose si estaría pronunciando algún conjuro. Empezaba a pensar que la cosa iba para largo. Nunca había pensado en estos momentos antes de ahora, pero siempre se supuso que sería asunto doloroso, aunque mucho más rápido de lo que resultaba. Se levantó y fue a la cocina en busca de un vaso de agua, y cuando volvió, la vieja abuela Koshitz estaba contando una larga historia en aquella especie de jerigonza mezcla de yiddish y de inglés chapurreado. Pat tornó a sentarse para escucharla, mientras con sus azules ojos seguía la figura de Ester paseando de un lado a otro. Pat sabía un poco de yiddish y, en cierto modo, la historia que la abuela Koshitz estaba contando penetró en él más como una impresión que como una historia ordinaria. La abuela se había animado considerablemente y su vieja voz rechinaba.

Era una historia relacionada con el nacimiento de alguien y que había sucedido en tiempos remotos, en Europa, y en un lugar llamado Rosenkrantz, que, según explicó la señora Rothstein en un aparte, estaba en Polonia. Sucedió en una noche terrible como ésta: algunos soldados rusos borrachos habían llegado para llevarse a una buena muchacha judía, hija de Cantor Ro— semberg, y hubo lucha y se consiguió salvar a la muchacha judía, pero los soldados se marcharon y volvieron con muchos más soldados e incendiaron la judería y empezaron a matar judíos a tiros, lo mismo hombres que mujeres y que niños. En casa de la abuela (que, según aclaró la señora Rothstein, era entonces una joven) había dos bodegas, una bajo la otra, y el rabino metió allí a las mujeres y los niños para que se escondieran. Los metió en la bodega más baja, y cuando todos estuvieron dentro echó la trampa y aplicó sobre ella cajas y barriles y lüego se marchó y los dejó seguros. Toda la noche continuó el tiroteo y las puñaladas, mientras las mujeres y los niños temblaban encerrados en el sótano de la bodega. Y entonces, a medianoche, la hija mayor de Cantor, que iba a tener un niño, empezó a sentir dolores, y la abuela, que era la única que entendía de partos, se puso a atenderla. Duró casi toda la noche y la mitad del día siguiente. Pero se las arregló como pudo y el niño y la madre vivían; pero como nadie vino a abrir la bodega hasta la noche siguiente, la atmósfera se puso tan envenenada que la madre murió. Cuando salieron de la bodega, se encontraron quemada la sinagoga y media judería, y en las casas los cuerpos yacentes de todos sus amigos y de sus padres y hermanos y primos, y entre ellos el cuerpo del rabino que los ocultó para salvarlos.

Antes de dar fin a su relato, la vieja principió a gemir con el recuerdo de la matanza y la señora Rothstein tuvo que acabarlo de contar.

—Fue mi marido, mi Abie, el que allí nació. Luego creció y se casó conmigo, que soy hija de Sadie, la hija de la abuela nacida dos semanas después.

Continuó gimiendo la vieja y Pat vio que los dolores de Ester se hacían más frecuentes y le entraron deseos de llorar. Se ponía nervioso y le daban ganas de decir a la vieja que dejase ya de gemir. Hubiera querido hacer algo desesperadamente en ayuda de Ester; pero antes de que se le ocurriera ninguna de las posibles cosas que hacer, se oyó el ruido de un motor en la calle, y luego dos o tres falsas explosiones como disparos de pistola al retroceso del motor. Escuchó. No podía ser el coche de un médico el que hiciera ruido semejante. Y en efecto, era un enorme camión que bramaba, rugía y chisporroteaba. Volvió a escuchar y entonces, de repente, se abrió la puerta y entró el doctor seguido de Izzy. Los dos venían cubiertos de nieve, que les había puesto rojas las caras y les colgaba en sus pestañas, gorras y pelo.

La vieja cesó de gemir y el médico, un hombrecillo regordete, jovialmente dijo:

—Bueno, bueno, parece que todo va muy bien.

Pat le estrechó la mano en silencio y miró a Izzy como pidiéndole explicaciones del misterio del camión.

Izzy sonrió.

—El auto del doctor no podía venir a causa de la nieve, y entonces fui al almacén y saqué el camión.

La señora Rothstein dejó el pañal sobre sus rodillas y añadió:

—Ya le dije: en mi Izzy podía confiar. Este chico es una perla. Se abrirá camino en la vida.

5

El viento cesó y, al amanecer dejó de caer nieve y la lenta aurora invernal llegó, por último, descubriendo la aridez de la calle Primrose, estrecho espacio abierto, sin árboles, entre dos flancos de viviendas exactamente iguales, con su monotonía que acentuaba hasta los límites de locura la blanca nieve que lo cubría todo, reduciendo los colores, salvo el también uniforme y triste amarillo de las casas. La blancura se esparcía a través de la calle y las aceras, se apilaba en puertas y portales, intacta y lisa, y como si fuese la calle de una ciudad demente, habitada por espectros que no dejaran huellas a su paso. Hasta las rodadas del camión, que Izzi de nuevo llevó al garaje, mucho antes, habían desaparecido.

A las seis y media se abrió la puerta número 12, y tiritando, Simón Hirshkovitz salió para hacer su solitaria marcha a través de la nieve hasta su tienda de objetos de escritorio en la Avenida Nueva York. A las siete y diez se abrió la puerta del número 9 y salió Patrick Hallowell, gordo estuquista de cincuenta y cinco años, que iba a Jersey City a terminar un trabajo de la sala de espera de la nueva estación. Cruzó la calle con precauciones y siguió las huellas de Hirshkovitz, pisando cuidadosamente en los agujeros hechos en la nieve por los pies planos de Hirshkovitz. A las siete y veinticinco salió Hennessey, conductor nocturno de la estación de tranvías, que marchó en dirección opuesta. Al pasar por la casa de Pat Healy, miró y estuvo tentado de detenerse y entrar a pedir noticias; pero luego lo pensó mejor y prosiguió su camino. A las siete y media se abrieron las puertas de los números 36, 27 y 19 y, poco después, más y más puertas, hasta un momento en que se vio salir, a la vez, a seis u ocho personas a luchar a través de la nieve, todos ellos en marcha a la ciudad, cuyas lejanas torres lucían, albas, sobre el humo y la bruma de la fúlgida mañana invernal. Al fin se formó un sendero, a través de la nieve, en el sitio de la calle por el que Patrick Hallowell y todos los demás habían seguido las huellas de Simón Hirshkovitz. El sol relumbró en la nieve y pequeñas ráfagas de viento, como si, despistadas, se hubiesen rezagado en la. borrasca, se deslizaron alrededor de las casitas aventando remolinos de nieve en cortas espirales que se alzaban deslumbrantes. El carro del lechero trazó un camino por el centro de la calle; humeaba el caballo bajo su manta de lona, helada.

A las nueve se abrió el portal de la casa de Pat Healy y salió la señora Rothstein, levantándose mucho las faldas y, dejando ver sus gordas piernas enfundadas en, recias medias negras, bajó la escalinata y echó a andar ágilmente hacia su casa. Se acercaba la hora de prepararle el desayuno a Izzy, y allí dentro vigilaba la abuela Koshitz hasta que el fiel Izzy trajese a la enfermera.

Poco después salió el médico, con su saquito negro, volviéndose para decir a Pat, que lo despedía tiritando en la puerta:

—Ahora va muy bien. Sólo tiene que estarse quieta. Voy a meter prisa y que venga la enfermera.

6

Todo había terminado. La niña nació y, en la cama de matrimonio de la pequeña alcoba, Ester reposaba, pálida e inmóvil. Los dolores y los quejidos de los que Pat no podía huir en la pequeña casa, habían ya cesado, y Ester aparecía linda y rolliza, aunque su rostro estaba blanco y sus rojos cabellos cortos húmedos y pegados a la cabeza. Ya había olvidado la barrabasada de Pat y su póquer en la cochera, y pensando que curioso era que un año antes estuviera martirizándose los pies en el sótano de Macy, y fregando cacharros de cocina y dándoselos a mujeres chillonas, y ahora se encontrara allí, descansando en una linda casita suya y con un marido guapo y bueno y a su lado aquella cosita que acababa de nacer. Arrellanado en un butacón, Pat la miraba complacido, sin decir nada. Le sonrió y ella quiso corresponderle con otra sonrisa. Él quería disculparse por todo cuanto creía reprochable: por aquella noche que la tuvo esperando dos horás delante del cine Pallaf dium; y todas aquellas noches en que no se sintió capaz de pasar de largo ante las luces multicolores de la cochera de los tranvías, y especialmente y sobre todo por la última noche, cuando se quedó jugando, a pesar de las posibilidades de que el nene llegase antes de lo previsto. Pero más que nada intentaba disculparse por haber sido la causa de que ella sufriera tanto; porque pensaba en la noche que Ester pasó y le parecía que todo había sucedido por culpa de él, como si la Naturaleza no tuviera que ver con lo ocurrido. Y se prometió que nunca más tendrían otro niño y que no habrían de tenerlo, aunque ella misma lo quisiera.

Y Ester, mirándolo, comprendió que él estaba deseando decirle todo eso y le sonrió para hacerle entender que se encontraba perfectamente y que le perdonaba todo; pero en lo profundo de su ánimo Ester no dudaba de que a él se le olvidaría todo y volvería a entretenerse igualmente en cuanto ya no recordase aquella noche y otra vez se sintiera lleno de efusión hacia todo el mundo. También cayó en la cuenta de que le quería por ser como era y porque seguiría siendo lo bastante débil para de nuevo incurrir en todos sus pecados, a pesar de sus propósitos de enmienda.

Tímidamente, Pat se acercó y, con gran cuidado, se sentó en el borde de la cama, como si Ester y la nena fueran ambas tan frágiles que la sola presencia de su corpachón pudiera romperlas en pedazos. Con un sólo dedo levantó un poco las ropas de la cama y miró la cabecita nimbada de pelusa roja, y otra vez le invadió el mismo sentimiento que tuviera antes de que la niña naciese; ahora cien veces más fuerte. Se veía autor de un milagro maravilloso. Él, Pat Healy, engendrando aquella niña, que era distinta de todos los demás niños del mundo... Se sintió instantáneamente superior a cualquiera de los hombres que conocía. Y de nuevo pensó qué cosa tan extraña era ser padre, singularmente después de tantos años de soltero. Sus ojos azules destellaron y su ancha cara bonachona se contrajo en sonrisa tímida.

Miró a Ester y dijo:

—Es muy hermosa, ¿no es verdad? Apuesto que no ha habido nunca una nena tan sana.

Ester, con voz apagada, susurró:

—La abuela Koshitz te está preparando el desayuno. Nunca podremos pagarle a ella ni a los Rothstein todo lo que han hecho esta noche.

Permanecieron un rato silenciosos y, luego, Ester murmuró: —En cuanto tomes el desayuno, tienes que ir a la cochera del tranvía y telefonear a Rosie. Seguramente querrá ser la primera en saberlo.

Entonces entró la abuela Koshitz y le dijo que ya estaba el desayuno, y salió Pat y se puso a la mesa, desde la cual seguía contemplando a Ester y a la niña mientras se desayunaba. La abuela Koshitz arrimó una mecedora a la puerta de la alcoba y se sentó vigilante, como pensando que Pat no servía para nada, y que si le sucedía algo a Ester, por él ya podría morirse, porque ni se le ocurriría llamar a tiempo. Pero la anciana señora se quedó pronto dormida. Su coña le cayó más aún sobre la cara y se le cerraron los ojos; pero, dormida, todavía parecía estar preparada, siempre dispuesta. Durmió sentada, milagrosamente tiesa, en tan cómica postura que Ester sonreía y calladamente con la cabeza le hizo señas a Pat para que mirase.

7

A las diez llegó la enfermera, toda presurosa, con juvenil aspecto sano y las mejillas enrojecidas de frío. Gracias al cuidado con que Ester tenía su casa y la ayuda de la abuela Koshitz y de la señora Rothstein, la enfermera lo encontró todo impecablemente limpio y en orden. No sin resistirse, la abuela Koshitz consintió en marchar a casa para dormir un poco; y cuando salió, el ama le dijo a Pat que también lo mejor que haría sería irse, a ver si Ester lograba descansar un rato. Nada le vendría tan bien como la tranquilidad más completa. Lo empujó fuera del cuarto, pero Pat volvió a asomarse y se quedó en la esquina de la puerta mirando a Ester y la niña, como si necesitase otra vez verlas para creer que todo lo sucedido era realmente verdad. Y sintiéndole allí, Ester abrió los ojos y tornó a sonreír y luego, en voz baja dijo:

—He estado pensando qué nombre le pondremos, Pat. Quiero que se llame Rosie; ha sido tan buena para nosotros... Nunca podremos corresponderle bastante. Sonrió Pat y dijo: —Desde luego. A Rosie le gustará.

Le oyó la enfermera y, con dulzura pero con firmeza, le cerró la puerta en las narices. Pat se volvió, fue a ponerse el abrigo y su sombrero para ir a telefonear a Rosie, y cuando abría la puerta de casa, vio venir a Bill Kennedy, el guardia que estaba de servicio en la Plaza Primrose, que ahora subía la escalinata de la entrada. Pat abrió totalmente la puerta y saludó:

—Hola, Bill.

Kennedy contestó:

—Hola —pero no sonreía en correspondencia a la sonrisa de Pat.

—Ya tenemos un Healy chiquitín —dijo éste, alegre, y extrañado de que Bill Kennedy permaneciera tan serio—; nos ha llegado esta noche.

Kennedy acabó de subir la escalinata y murmuró:

—Eso está muy bien. Seguro. Te felicito. Ahora necesitarías recibir buenas noticias.

Pat lo miró, preguntándose si habría muerto el viejo o si Tim estaría otra vez en la cárcel. Indagó:

—¿Qué pasa? ¿Por qué necesitaría buenas noticias?

—Las traigo malas para ti.

—¿Malas? ¿Qué ocurre? ¿Cosas de Tim?

—No. Esta vez no se trata de Tim. Es Rosie.

—¿Qué le pasa?

—Que ha muerto...

Pat se quedó mirándolo fijamente, y Kennedy explicó:

—La han matado. La encontraron hace una hora. Tienes que ir al puesto de Policía. Creen que tú quizá puedas decir algo que les dé la pista de quién lo haya hecho.

Pat se apoyó en el quicio de la puerta, sintiendo que la cabeza se le iba.

—Rosie —dijo torpemente—. Rosie... ¿Quién podría matar a Rosie? En su vida ha hecho daño a nadie.

—No sé —comentó Kennedy—; pero muy pocas veces se mata a los malos.

Y apretó la mano de Pat con ruda comprensión afectuosa.

—Lo siento mucho —dijo; y después—: Era muy buena,

¿verdad?

—Era lo único bueno de la familia.

Y luego realizó un esfuerzo enorme para reponerse e intentó hacer preguntas a Kennedy. Se daba cuenta de que iba andando calle adelante por entre la nieve y sentía furiosas ganas de maldecir y de blasfemar. Otra vez, insistió:

—Rosie... ¿Quién puede haber querido matar a Rosie? Nunca hizo a nadie el menor daño.

A su paso por la cochera de los tranvías, dijo:

—¿Puedes esperarme un momento? Tengo que hacer ahí una cosa.

—Desde luego.

Pero de pronto se dio cuenta de que no se acordaba en absoluto de qué era lo que tenía que hacer allí dentro, y se quedó un momento parado estúpidamente, con inauditos esfuerzos por recordar, y al fin se acordó: Ester le había dicho que telefonease a Rosie y le diera la noticia. Se volvió a Kennedy y, pesadamente, exclamó:

—Vamos. Lo haré luego, cuando vuelva.

CAPITULO XIII

1

En el momento en que Melbourn, tranquilamente, dijo: «Sí, creo que es verdad», y Fanny le cerró la puerta en su cara de un golpe y echó a correr escalera arriba, ella no se daba cuenta de lo que estaba aconteciendo. Sólo sentía deseos de correr, a donde fuera, de huir a cualquier parte y, tirándose al suelo, golpear su cabeza con un ciego afán de herirse de tal modo que pudiera aniquilar la rabia y desesperanzas de su espíritu. En treinta y ocho años nunca se dominó a sí misma, y ahora, cuando por primera vez en su vida se veía herida de verdad, sencillamente se convirtió en una mujer loca. Ni siquiera oyó el ruido de metal y cristales que hizo la puerta violentamente cerrada, pero el ruido atrajo a la doncella, que estaba esperándola, y al llegar Fanny a lo alto de la escalera allí encontró a Maggie. Salía a averiguar la causa del estrépito que resonó en toda la casa, y al verla, Fanny gritó:

—¡Váyase! ¡Acuéstese! ¡No la necesito! —Y cuando Maggie intentó hablar, insistió Fanny, irritada—: ¡Que se calle! ¡Acuéstese! ¿No puede dejarme en paz?

Porque en aquel momento para ella, Maggie se convertía en Melbourn, y en Jim, y en la señora Wintringham, y en el mundo entero y las cosas todas que en su vida la habían envenenado y enfurecido. Todo era tal y como Melbourn lo imaginara. Ya en su alcoba, se tiró en la cama y, hundiendo la cabeza en las almohadas orladas de encaje, histéricamente lloró mientras golpeaba con los pies los encajes de la colcha, arrugándola y rompiéndola. Estaba como una niña mimada, rabiosa, enfurecida y sin otros recursos que el de la violencia física.

2

Era un cuarto frivolo y pimpante lleno de rosados rasos y calados, con su tocador Luis XV y sillas y el diván cubierto con almohadones rodeados de encaje y un chai rosa de Islandia. Las lámparas sostenían pantallas color de melocotón rosado, que da una luz de matiz que más favorece a las señoras cuando ya no están en su juventud primera. Pero la alcoba más bien era la de una muchachita de dieciocho años que la de una mujer de treinta y ocho. Y Fanny la detestó ahora porque se deseaba juvenil y frivola, como aborrecía la casa y la ciudad entera y todo lo que conocía.

Cuando el primer estadillo de violencia llegó a mitigarse por sí mismo, se quedó largo rato en una especie de coma, sollozando y pensando solamente en la crueldad con que había sido tratada, y en que no había mujer en el mundo que sufriese nunca lo que a ella le tocaba sufrir. Y cuando esta dirección ya no despertaba su interés se puso a abrir y a cerrar los puños, clavándose las uñas en las palmas de las manos y complaciéndose en su odio contra Melbourn. Se imaginaba contenta de que todo hubiese terminado, y se decía que era un merecido castigo por tomar en consideración a tan vulgar y brutal aventurero; pero al momento cayó en la cuenta de que precisamente era su rudeza lo que la fascinaba y, pensando en él, se sintió enferma por el convencimiento de que nunca más volvería a verle, sino de lejos, como a una persona que pasa por la acera de enfrente. Entonces se animó diciéndose que el rompimiento no podría ser más que una pelea pasajera y que, al llegar a su casa, él la telefonearía para arreglarlo todo. Y al mismo tiempo sabía, por el modb que tenía él de mirarla y por cuanto venía ocurriendo en las últimas semanas, que todo había terminado para siempre, y que con un hombre como Melbourn, cuando una cosa estaba acabada, no se reanudaba fácilmente otra vez.

Y de pronto espoleó su cuerpo el más terrible deseo, más espantoso que ningún dolor de cuantos jamás hubiera padecido. Sintió ansias de él, de que volviera y la maltratase, porque hasta eso resultaría menos terrible que aquel seco marcharse, que convertía todo el asunto en algo mezquino y trivial y no en algo apasionado y romántico. Pero Fanny intuía que él no la tocaría nunca, y que, cuando volviese a verle, inclinaría su cabeza saludándola cortés, como si entre ellos no hubiera habido más que un acontecimiento superficial y pasajero.

Según fue sintiéndose más tranquila, una creciente vergüenza la invadió, mientras se decía que un año antes no se habría rebajado de tal modo, ni encontrado tales sentimientos. Pero sabía también que un año antes no hubiera sido capaz de imaginar una pasión tan cegadora ni tan furiosos deseos y celos, porque en aquella fecha aún no estaba enamorada. Fue solamente desde que ella, tina señora y no una cualquiera, se había ido tornando abandonada y miserable. Ya nada le importaba. Hubiera hecho cualquier cosa para atraerlo de nuevo. Nada le importaba el dolor de su orgullo. Y entonces nuevamente le acometió el horror que había sentido mientras iba en el coche sentada a su lado. ¿Iba a conducirse ella como la prima de Sabina, esa Mildred que perseguía a camareros y mecánicos? Tendría que estar loca, pensó. Tendría que ser mala y estar enferma.

Continuó explicándose que era Melbourn el que la había puesto en tal estado. Él era quien la destrozó. Era el responsable de su alma de mujer, y ahora había dado tranquilamente la vuelta y la abandonaba como basura del arroyo. Y entonces se dio a revivir, detalle por detalle, toda su historia desde el momento en que se hubieron encontrado y en que le pareció atractivo y creyó que era un hombre interesante, cuya presencia en sus comidas las haría más codiciadas. Trató de convencerse de que no fue ella la que se había insinuado, pero sabía que sí, que ella era la que al principio le había atraído. Fanny vio que por entonces no había sentido hacia él más cariño ni más amor que el que sintiera por Jim o cualquier otro hombre. No fue sino después cuando empezó a sufrir estas mismas agonías. La había movido solamente la curiosidad, la despreocupación y el aburrimiento. De pronto revivió, con intensa memoria, la tarde entera que marcó el principio de sus relaciones. Vio de nuevo la habitación y hasta el dibujo del papel de las paredes y los cuadros de caza, y la tela de las cortinas, y evocó también la emoción extraña, cuando dejó de verse mujer sensata, para tener el primer amigo, y este recuerdo la puso a punto de marearse.

Recordó, con vivacidad aún terrible, el amor de Melbourn y el descubrimiento de que, hasta conocerle, nunca había sido verdaderamente amada, y que toda su vida con Jim resultaba mecánica y trivial y sórdida, sin pasiones ni ilusión, y por parte de ella apenas algo que soportaba con disgusto. Recordó la emoción extraña, mezcla de celos y delicia, ante la idea de que él habría amado a otras antes que a ella, naturalmente.

Desde aquel día el asunto se fue convirtiendo en obsesión. No podía pensar en nada más que en él. No podía soportar que mirase a otras mujeres. No se podía pasar sin observarle, aunque perfectamente advirtiera que aquello le enfurecía más que ninguna otra cosa. Se entregó a un delirio de pensamientos, y hundía los dedos en el encaje de la almohada y le entraban ganas de reír histéricamente pensando en la emoción estúpida y sosa que ella había tomado por amor. Y al momento un deleite salvaje le hizo reflexionar que, pese a todo sufrimiento, tuvo el destino de experimentar algo que otras mujeres no conocen. Súbitamente vio que los hombres llegaron a significar para ella algo más que simples criaturas sobre las cuales se puede ejercitar la coquetería. Ahora los veía desde'un nuevo aspecto, pensando en ellos como amadores. Desde entonces, cada vez que un hombre atractivo entraba donde ella estuviese, lo veía siempre desde ese nuevo aspecto.

De pronto creyó que no podría seguir viviendo, si no lo recuperaba y, con vehemencia, se puso a trazar planes para atraerlo otra vez. Se lo pediría de rodillas, aunque inmediatamente comprendió que un proceder semejante no conduciría sino a que él la odiara y le naciese hacia ella nuevo desprecio. Le escribiría prometiéndole ser humilde y amable y no vigilarlo nunca más ni hacerle escenas. Le diría que no se pondría celosa, si por lo menos volvía a amarla. Hasta imaginó ir a su casa y esconderse allí, y de pronto aparecer, como lo hacen las mujeres de las películas, cuando estuviese en la alcoba.

Pero sabía que ninguna de estas cosas le valdrían de nada. Sabía que al dar la vuelta a la llave de su casa él iba pensando: «Estoy harto. No quiero más». Hasta temió que él hubiera estado a la espera de una oportunidad semejante, porque de tiempos atrás lo veía diferente, preocupado y aburrido, y tratándola como si fuese tonta, necia y cargante. De nuevo, lloró, compadeciéndose a sí misma y preguntándose: «¿Por qué he de sufrir así? ¿Qué hice yo para merecer esto? Es un bruto engreído porque todos corren tras él». Y de pronto detestó a todas las mujeres y se detestó a sí misma por el solo hecho de serlo.

3

El reloj dio las dos, dio las tres, y poco a poco Fanny se fue convenciendo de que había acertado y que no la telefonearía ni volvería más. Probablemente se hallaría muy tranquilo durmiendo, o, lo que es peor, estaría con... la señora Wintringham. Pensarlo, otra vez le puso furiosa, y cuando se le pasó, se vio sentada en la cama, exhausta y vacía de toda emoción. Ante sí tenía su propia figura, reflejada en los altos espejos, y se dio polvos en la nariz y coloreó sus mejillas y sus labios.

Entonces, muy despacio, principió a desnudarse, contemplándose en el espejo y quitándose una y otra prenda, que abandonaba en el suelo, según caían; y mientras se miraba, pensó: «Estoy perdida. Soy una mujer mala y no hay remedio para mí. Lo pasaré como mejor pueda y que todo se vaya al diablo. Me quedan unos años, y es lo único que importa. Aún soy guapa y mantengo mi tipo. Yo le haré ver lo que ha hecho. ¡Nada me importa lo que digan! ¡Si me hubiese enterado antes, en vez de gastar los mejores años de mi vida con ese marido, que es un zafio...!» Era como si estuviese iniciándose en un misterio del que la mayor parte de las mujeres se hallaban excluidas. «Una mujer sólo ama a su amor primero —pensó—. Después, lo único que ama es el amor.»

Experimentó un súbito deleite triunfando de su propia revelación, y contemplándose en el espejo, pensaba: «Ésa no es Fanny Towner. Es otra mujer. No, no es la Fanny que iba al colegio y se ponía un delantal para bañarse. Aquella Fanny Towner que nunca aceptó la misma alcoba que su marido. Es muy otra. Fanny Towner no sabía palabras de la vida ni del amor». Y entonces pensó de pronto en la buena fortuna de que ella fuese linda y tuviera el buen tipo que para sí lo querría la vieja infeliz de Sabina.

Pero vio también que bajo sus ojos se hendían círculos oscuros y arrugas en la comisura de su boca, y pensó, ahora que estaba libre de Melbourn, que ya no volvería a sufrir más ni a parecer tan vieja. Sin razón alguna, su imaginación se deslizó hacia Nancy Carstairs, ahora llamada lady Elsmore, y que gresaba de Europa después de veinticinco años y pensó: «Estaba en lo cierto. Ella amó toda la vida. El amor es lo único que conserva bellas y jóvenes a las mujeres. Probablemente seguirá joven, y guapa, encantadora. A nadie le importa lo que haya hecho. Ha vivido, y yo no viví hasta mi encuentro con David Melbourn. Pero voy a vivir. Voy a aprender mucho de Nancy Carstairs».

Ganada, al fin, por súbita pesadumbre, vistió sus prendas de dormir, y entonces hizo algo que jamás habría hecho antes. Atravesó la habitación y abrió la puerta que, a través del cuarto, comunicaba con la alcoba de su marido. La habitación se encontraba oscura, pero no se oía respirar a nadie. E incapaz de marcharse sin saber si él había vuelto, encendió la luz.

La habitación estaba vacía; la cama abierta, pero nadie había dormido en ella. Permaneció de pie, largo rato, mirando en torno, como si se tratase de una extraña alcoba en la que jamás hubiese entrado. Le pareció ver por vez primera los cuadros de las paredes, las fotografías del equipo de polo de Jim, y las estatuillas de bronce de sus caballos «Flying Cloud» y «Grassinet». La puerta del ropero estaba entreabierta, y dentro, en ordenadas hileras, lucían sus botas de montar, sus zapatos y zapatillas, todo abundante, costoso y masculino, y al verlo experimentó una exaltación que no comprendía.

Rápidamente apagó la luz, cerró tras de sí las puertas, tornó a su propia alcoba, y se dijo: «Está con alguna. Después de todo, no voy a censurarle. Pero tampoco le creía capaz de ello». Su desdén por él pareció disminuir un tanto, y en su imaginación se le presentó casi deseable. Le llamó la atención, como cosa rara, poder pensar en él de esa manera, cuando ni siquiera pasaba a la alcoba de ella desde hacía siete años. Quizá, de ahora en adelante, cuando Jim entrase en la habitación, hasta podría mirarlo con cariño.

Cuando apagó las luces, abrió un poco la ventana y puso delante el biombo, de modo que la luz no penetrase en la habitación, y hecho esto, permaneció un rato mirando por la ventana el jardín que había detrás de la casa. A lo lejos, a través de la nieve, abundante, vio una y otra torre emerger gigantescas y cuyas cúspides se perdían en la borrasca. Aquí y allá, losanges de luz formaban irregulares figuras geométricas negras y grises. Por esa ventana había mirado mil veces antes y nunca hasta ahora había visto aquellas torres. Por primera vez las veía y las encontró bellas.

El frío de la mañana invernal llegó a ella y la hizo estremecer, y Fanny se deslizó en la cama, bajo encajes y crespones de China, y siguió compadeciéndose a sí misma, dulcemente, llorando, y entonces, como una niña, cayó en hondo sueño.

CAPITULO XIV

1

Llegaba la mañana, cuando la nieve dejó de caer, y el frío que penetraba a través de los ventanos, desde el jardín de San Bartolomé, despertó a Jim Towner. Se insinuó en su cuerpo, insidiosamente, filtrándose entre las sábanas, y bajo su abrigo y la colcha de rosado raso y el mismo abrigo de visón de Rosie, Jim se estremeció y despejó un poco. Pesadamente despertó, con dolor de cabeza y sin darse mucha cuenta de dónde estaba o de cómo había llegado allí. La lenta aurora invernal, insinuándose por la rendija de la ventana abierta, iluminó «la salita» tan tenuemente, que al pronto Jim no recordó la familiar colección de brocados y de muebles grotescos. Abrió los ojos y, tiritando, se incorporó, se sentó en el borde del diván y se echó por los hombros la colcha de raso bordada con florecillas azules. Y entonces, poco a poco, fue dándose cuenta de que la habitación era «la salita» de Rosie y de que él estuvo completamente ebrio otra vez y que aún se mareaba más de lo justo. Poco a poco empezaron a volver a su mente fragmentos de la noche anterior. Recordó una terrible comida en casa de Héctor Champion y asimismo recordó a Fanny encendida, furiosa y nada atractiva, y Héctor a la cabecera de la mesa observándolos y Sabina con más aspecto que nunca de una montaña de indignación. Vagamente recordaba que se encontró a una vieja en medio de la borrasca y a un hombre también, un hombre que llevaba un cubo y una escoba y que en el cubo el agua se teñía de color de sangre, y después la figura de Rosie con su traje de raso blanco y cantando: Diamond bracelets Woolworth doesn't sell, Baby. También recordó que Rosie se había levantado de la mesa para hablar con alguien. Después, ya no se acordaba; pero pensó que Rosie debió de haber vuelto a la mesa, puesto que él estaba aquí, en su casa. Tenía que haber sido Rosie quien le habría traído, ayudándole a subir toda aquella escalera y obligándole; quien lo habría arropado tan cuidadosamente e incluso quien habría entreabierto un poco esa ventana para que se sintiese ahora mejor, con la mañana. «¡Qué gran persona, Rosie! —concretó—. Siempre se puede contar con ella. No le deja a uno tirado en el arroyo ni le arma las escenas terribles que Fanny arma». En seguida se acordó de haber estado a punto de abandonar a Rosie, e inmediatamente vio que era algo imposible. No podía uno dejar tirada a una mujer que le trataba de este modo. Era la mejor persona del mundo. A su lado todo parecía diferente.

Apretándose las sienes con las manos para aliviar el terrible dolor de cabeza que lo dominaba, se preguntó de pronto por qué Rosie le habría instalado allí, en el diván de la salita, en vez de meterlo en la cama, como siempre que llegaba borracho; y de pronto le acometió el temor de que empezase a estar cansada y ya no quisiera tenerlo a su lado. Pero no, no podría ser eso. Ella no quería dejarlo y él la necesitaba ansiosamente. No sería eso, porque estuvo muy cariñosa. Había sido ella la que insistió para que le acompañase. Pero a lo mejor esto no fue anoche. A lo mejor había sido otra noche. Todo ahora le parecía tan lejano como si se hubiese pasado cien años durmiendo.

Otra vez empezó a temblar de frío y se arrebujó más en el raso de la rosada colcha, y decidió trasladarse a la habitación inmediata y meterse en la cama. Esto de nuevo le permitiría entonarse. Y le hablaría Rosie, y le haría sentirse decente y otra vez hombre. Necesitaba tomar algo para su cabeza, y después los dos podrían dormirse y quedarse juntos hasta mediodía. Incluso, luego, podían comer juntos allí mismo.

Se levantó, cruzó la habitación y trató de abrir la puerta; pero como la puerta resistía, se quedó un rato mirándola estúpidamente y jurando para sí. De nuevo le asaltó la sospecha, y pesadamente se preguntó si Rosie habría echado la llave porque hubiera alguien en la habitación. ¿Calcularía ella que estando tan borracho no se despertaría? Se dijo a sí mismo que no. Rosie era incapaz de hacerle semejante cochinada. Desde luego, Rosie no la haría. Ella procedía siempre rectamente. No, no era eso. De nuevo se dio cuenta del enorme dolor de cabeza que lo aturdía y de que se le iban y venían ganas de vomitar, y se maldijo por imbécil y por embriagarse otra vez, sabiendo que al día siguiente siempre le pasaba lo mismo. Y la noche anterior ni siquiera fue por la diversión de emborracharse a la vez que Rosie. Luego principió, a buscar excusas para sí mismo y a decirse que todo era culpa de Fanny, por conducirse con el maldito Melbourn como lo había hecho delante de toda aquella gente durante la cena. Se apoyó contra la puerta y pensó: «¿Por qué no voy a dejarla que se divorcie y que se largue y entonces sería feliz? Pero todo el mundo sería ES? feliz, y yo podría casarme con Rosie y marcharnos a vivir en cualquier parte, en Europa». Resultaba completamente inútil intentar componendas tratándose de Fanny. Verdad que cuando pensaba en componendas era en los niños en quienes pensaba. No les podía dar un padre casado con ninguna mujer como Rosie. Esto no era conducirse bien con ellos. Ya las cosas estaban bastante mal, tal como estaban, para Jim, con cerca de dieciséis años, y para Isabel, de catorce, es decir las edades en que todo esto importa decisivamente. Nada, nada; supondría destrozar sus vidas por completo. Se notó de pronto invadido por la vergüenza, y sentándose en el brazo de una de las horribles butacas, estalló en un llanto de borracho. Jim e Isabel eran tan jóvenes, tan sanos, y él de tal modo un desastre y Fanny de tal manera imbécil... Y en medio de sus lloros, advirtió que se filtraba la luz por debajo de la puerta. Por tanto, Rosie tendría que haberse despertado, porque ya sabía que a Rosie le era imposible dormir si en el cuarto había claridad, por débil que la luz fuese. Tiritando, se levantó y golpeó en la puerta, llamando: «¡Rosie! ¡Rosie!» Aguardó, pero nadie contestaba, y volvió a golpear con los nudillos y llamó con la voz más fuerte: «¡Rosie! ¡Rosie! ¡Déjame entrar!» Y de nuevo esperó, y tampoco esta vez le contestaron. Y entonces, torpemente, en su confuso cerebro fue insinuándose un lento terror de hombre poco imaginativo. En la habitación inmediata ocurría algo realmente anormal, algo misterioso y horrible que él no acertaba a figurarse, y era preciso entrar en esa habitación antes de que pudiera ser demasiado tarde.

La colcha de raso le cayó de los hombros y se le enredó en los pies. De nuevo intentó abrir la puerta, sacudiéndola violentamente, y como no se abría, empezó a jurar con negra rabia. Inclinando la cabeza hacia delante empujó con sus hom-

bros de oso. Cedió la puerta un poco, pero tornó a encajarse en su sitio. Entonces, preso de una oleada de terror y de ciega rabia, retrocedió, vacilante, y lanzó otra vez todo su cuerpo contra la madera. Se oyó un ruido de tablas que se quiebran y la puerta saltó, y Jim Towner se precipitó en la habitación, y cayó de bruces en el suelo, luciente al resplandor de la luz rosada. Permaneció allí un momento aturdido, con el dolor de cabeza apuñalándolo como mil agujas. Y entonces reaccionó, incorporándose pesadamente sobre las rodillas y se quedó así, con los ojos inyectados y la boca colgante, un poco abierta. Vio a Rosie. Yacía en la cama, bajo la luz rosada, dormida; pero no era posible que estuviese dormida, porque sólo el ruido que había hecho, el estrépito con que forzó la puerta, la habría despertado. Yacía Rosie, con el cuerpo descuidadamente cubierto por una sábana y su bata de rosado raso. Sus manos aparecían cruzadas sobre los senos, desnudos, y en uno de los brazos relumbraban las hileras de brillantes de sus pulseras. Seguía Jim diciéndose a sí mismo que no podía estar dormida, porque se hubiese tapado mejor con la ropa de la cama. Y entonces se fijó en aquellos pies. Encontraba algo extraño en esos pies. Se alzaban rígidos y rectos, del modo más raro, y súbitamente pensó: «¡Dios mío! ¡Está muerta! ¡Rosie muerta! ¡Oh, Dios mío!» Empezó a respirar agitadamente y a murmurar palabras inconexas, y de pronto se sintió mareado.

Después de un momento, suavemente, la llamó: «Rosie». Y otra vez: «Rosie»; y como ella no se movía, se alzó vacilante sobre sus pies y se acercó a la cama con el propósito de ver si estaba realmente muerta o sólo era un desmayo. Si el cuerpo estaba frío, era que estaba muerta. Esto lo sabía todo el mundo. Pero cuando llegó al lado de la cama no se atrevió a tocarlo, porque pensar que tocaba ese cuerpo que él tan bien conocía, y que pudiera encontrarlo frío, le paralizaba y le hacía sentirse enfermo de terror. Y mientras continuaba allí de pie, mirándola fijamente, de pronto pensó cuán hermosa aparecía y, mostrándose tan hermosa, no podría estar muerta, porque era terriblemente absurdo. Los ojos de Rosie se entornaban, levemente abiertos, pero no se movían, y su nítido pecho reposaba inmóvil: indudablemente, estaba muerta. No necesitaba tocar para verlo. Inclinándose, sorprendió abundantes señales rojas en su garganta, y lentamente en su confuso cerebro destelló la idea de que alguien la había matado. Alguno la asesinó mientras él se hallaba inconsciente en la habitación inmediata y demasiado borracho para auxiliarla. Si no hubiera estado borracho hubiera oído y habría roto la puerta, acudiendo a salvarla; pero í si todavía se notaba borracho! La habitación danzaba en remolino de vueltas alrededor de su cabeza y Jim, vacilando y dando traspiés, cayó en la cama y empezó a llorar, a gritos: «¡Rosie! ¡Rosie! ¿Por qué no chillaste? ¿Por qué no pediste auxilio?» Y entonces principió a maldecir. Largo rato permaneció enloquecido y cuando se recobró, vio con horror que no se había tendido junto a ella, sino al lado de un cadáver que no era Rosie; no era la Rosie que cantaba y que le hacía pasarlo tan bien, y la que con él solía emborracharse. Todo se perdió, para siempre, y todo aquello nunca más sucedería. Rosie desaparecía dejando tras de sí su cuerpo. Quizá si ella tan sólo pudiera oírle, volvería para decirle que todo fue pura broma. No, aquello no era verdad, porque semejantes cosas no ocurren. Se puso a hablarle como si no estuviese muerta, como si solamente lo fingiera, y siguió diciéndose a sí mismo que todavía estaba borracho y que todo aquello era una pesadilla y el alcohol, que le había arrebatado la razón.

De nuevo sintió ganas de vomitar y sentándose en la butaca de raso negro se cogió la cabeza con las manos, mientras miraba fijamente al techo. Y por primera vez desde que fuera un niño, se arrodilló y empezó a rezar, casi en el mismo sitio en que Sicily Tony había rezado; pero su oración era diferente. Rezaba, no por el alma de Rosie y por la suya misma, sino porque ella de nuevo viviera y él despertase de aquella pesadilla. A punto fijo no sabía bien cómo rezar, exactamente, y así se limitaba a clamar a Dios tartamudeando, en su embriaguez y su terror, ante el espectáculo de la muerte.

2

Le invitó a levantarse la fría y limpia luz de una brillante mañana, acentuada y reflejada por la nieve sobre la explanada de la iglesia de San Bartolomé. Entraba filtrándose por las cortinas de seda rosa manchadas de whisky, intensificando el rosado resplandor de las lámparas del cuarto, y cuando se dio cuenta, le asaltó un terror nuevo. Veíase en la habitación, con una mujer asesinada; pero si alguien le sorprendía allí, él, Jim

Towner, sería detenido y acusado. El horror de esta idea le serenó un poco, y de pronto sintió una calma terrible, como si ninguna otra cosa pudiera sucederle. Vio la botella de whisky en el suelo, junto a la cama. Se la llevó a los labios, bebió un largo trago y se sintió mejor. Pero el terror de verse acusado no le abandonó. Comprendió que había que salir de la casa y sin que nadie le viera. Se dijo que tenía que conservar la calma y no perder la cabeza. Ya nada le cabía hacer por Rosie. Estaba muerta y él no podía salvarla, y ahora la cuestión era escapar y salvarse a sí mismo. Necesitaba salvarse por sus hijos y por Fanny, y por él mismo. Aunque no le probaran que él era culpable, naturalmente sería un escándalo espantoso. Aparecería en los periódicos y se vería citado a comparecer ante la justicia.

Bebió otro sorbo, y al dejar la botella vio una gorra tirada en el suelo. Era vieja y estaba grasienta y manchada. Medio hipnotizado, se quedó mirándola largo rato, tratando de figurarse a su dueño. Le pareció la gorra de un ladrón, de un pistolero. ¿Quién sería? ¿Cómo era? Si por lo menos él lo supiese podría salvarse a sí mismo. ¿Y por qué habría venido a ver a Rosie? No debió ser para robarla, porque las pulseras aún lucían en su brazo. Pensó: «Podía llevar esta gorra a la policía y decir: «Esto es del hombre que ha matado a Rosie». Y entonces comprendió que no iba a hacer tal cosa, que le detendrían y era inevitable el escándalo y su detención. No debía tocar la gorra ni nada en el cuarto. Tenía que marcharse tan de prisa como pudiera, antes de que en la calle hubiese gente y lo vieran salir de la casa.

Volvió a mirar a Rosie, y entonces se acordó cómo a veces, cuando bebía más de la cuenta, la acometía un verdadero pavor sobre el destino de su alma. Con paso vacilante, se fue al cajón del tocador, sacó el rosario de Rosie, y entreabien— do los dedos de una de aquellas rígidas manos los enlazó con el rosario. Cuando le alzó la mano, las pulseras sonaron con un débil tintineo que lo dejó helado de terror. Entonces experimentó un súbito e intenso deseo de besarla; pero al inclinarse, el horror de la muerte le sobrecogió de nuevo y retrocedió.

Un pánico repentino se posesionó de él. Sin saber lo que hacía, corrió a la puerta obsesionado con escapar, y entonces recordó que salía sin abrigo ni sombrero. Retrocediendo, entró en la salita, cogió sus dos prendas, y otra vez alocadamente corrió hacia el vestíbulo y escalera abajo, sin ni siquiera cerrar la puerta detrás de sí. En su vacilante y apresurada carrera, perdió pie en un escalón y, al caer cogió bajo su pesado cuerpo uno de los brazos. Oyó el chasquido de un hueso que se quiebra y comprendió que acababa de romperse el brazo. Maldiciendo, se esforzó por recobrarse, y, de la mejor manera que pudo, se metió el abrigo y se echó el sombrero a la cabeza. Alzó el cuello del gabán, y con su mano sana abrió la puerta y se asomó a la calle.

Desierta, relumbraba iluminada por el sol de punta a punta y el resplandor de la mañana, brillante y fría, le cegó un momento. Fue el instante en que advirtió que no pasaba nadie por la calle y que sólo se veía el carro de un repartidor de leche, parado, un poco más abajo. Entonces, rápidamente se deslizó a través de la puerta. Después de cerrarla, echó a andar rumbo Oeste, hacia la Avenida Madison, esforzándose todo el tiempo en resistir a una voz primitiva que con urgencia le instaba a correr y correr y correr. Sin cesar, maldecía en su interior y sin cesar continuaba viendo a Rosie, pese al sol frío y brillante, yaciendo, muerta, en su lecho, bajo el resplandor de las luces rosadas. Veía los brillantes relucir en su brazo y el extraño aspecto de aquellas uñas enlacadas de rojo sobre la blanquísima piel de sus manos. Y siguió oyéndola cantar: Diamond bracelets Woolworth doesn't sell, Baby.

Volviendo la esquina, se detuvo de pronto sobrecogido por un nuevo terror. Se había dejado allí sus botones de esmeraldas y el cuello de su camisa. Metió la mano bajo el abrigo, con la vivísima esperanza de haberse equivocado; pero no, allí no se encontraban ni el cuello ni los botones. Quedaron en el piso de Rosie, juntamente con la gorra manchada y grasienta. Ya no se atrevía a volver, porque temía ser visto y atrapado; y porque tampoco sería capaz de ver de nuevo a Rosie yacente, muerta.

«¡Dios mío! —pensó—. ¿Ha caído jamás tal castigo sobre un hombre?» Y compadeciéndose a sí mismo, siguió diciéndose, una y otra vez, que todo aquello no era verdad. Si su brazo se hubiese roto, le dolería, como le dolió su hombro aquella vez en que, jugando al polo, cayó debajo del caballo, y el brazo lo sentía sólo ligeramente entumecido. No le dolía nada, ni aun al tocarlo. Y violentamente se preguntó: «¿Qué hago aquí de pie en la esquina de la calle, como un rematado idiota? Hay que correr. Tengo que correr a algún sitio. Tengo que esconderme». Se notaba helado y tiritaba, y ansió volver a sentirse caliente, con la ropa echada por encima de la cabeza.

CAPITULO XV

1

Cuando Jim se vio una docena de manzanas más allá de la casa de Rosie, reparó por vez primera en que no sabía adónde iba. Corría en dirección a su casa, por costumbre, como un animal que, huyendo, se precipita en su guarida. Y entonces, al pensar en ello, su casa le pareció el único sitio a donde pudiera ir. A aquellas horas resultaba imposible meterse en un club, ni despertar a ningún amigo sin explicarse por qué llegaba así, despeinado, sin cuello y con un brazo roto. Tampoco podía entrar en una estación del ferrocarril ni en un restaurante barato, porque alguien podía verle, y cuando todo se descubriera podía ir al juicio y prestar declaración de que lo había visto vagando. Pero debía ir a algún sitio y esconderse.

Si iba a su casa, comprendía que era imprescindible dar alguna explicación, decirle a Fanny de qué manera se había roto el brazo. Ella no sabría si había vuelto a aquellas horas. Nunca sabría que no durmió en casa, en la habitación inmediata a la suya. Fanny le armaría una escena y le acusaría de haberse emborrachado; pero de pronto ya no sintió temor alguno a sus escenas. Ya no les daba importancia. Ella gritaría y lloraría y le llamaría bestia y cerdo; pero, después de todo, no le haría ningún daño. Realmente, todo ello, ¿qué le suponía después de lo sucedido?

La cabeza le dolía fuertemente y entonces también el brazo comenzó a dolerle con creciente intensidad y ansió llegar a su propia alcoba y estar metido en la cama. Deseó estar dormido, con sueño de piedra y de abismo, de tal modo que por un largo tiempo no existiese ninguna de aquellas cosas horribles y, al despertar, que su cabeza, ya clara, no le dejase hacer estupideces como las de haberse dejado tras de sí el cuello y los botones de esmeraldas.

Dobló la esquina de la Avenida del Parque y la calle le pareció que tenía un irreal aspecto, como el de una calle que no hubiera visto jamás. No era posible que, después de todo lo sucedido, el sol resplandeciera vivido sobre la calle nevada. Empezaban a circular taxis, sorteando los montones de nieve, y ante las puertas de las grandes construcciones de pisos, equipos de hombres empezaban a barrer la nieve. En medio de la calle trabajaba una gran máquina que recogía montones enteros y los arrojaba a inmensos tanques. Algunos barrenderos empujaban la nieve con mangas hacia las alcantarillas. A la brillante luz del sol, todas las cosas eran alegres, activas y normales.

Continuó andando y de pronto se notó tan fatigado que a nadie pareció concederle importancia. No le preocupaba lo que Fanny pudiera pensar o hacer. Sólo deseaba acostarse y dormir; y sintió un deseo, nacido de su gran pesadumbre, de dar la vuelta e ir directamente a la policía y decirles cuanto sabía, porque después tendría paz de espíritu y podría descansar, aunque fuese en una alcoba de piedra, detrás de las rejas. Pero inmediatamente volvió a sentirse invadido por el terror, y se dijo que semejante tontería sólo le proporcionaría disgustos y calamidades.

Nuevamente le obcecó asegurarse de que todo ello no era verdad. Cosas así no podían ocurrirle a un hombre como él, Jim Towner, rico y caballero. Estas cosas no ocurren a los caballeros. Los caballeros no son asesinos. Esto lo sabe todo el mundo. Nadie realmente creería que él hubiese matado a Rosie, dijeran lo que dijeran las apariencias. Se dijo a sí mismo que desde luego no merecía tan mala suerte. Su conducta fue la de la mayor parte de los hombres, y él había sido honradamente fiel a Fanny. Una vez, en París, hubo algo... Pero aquello no contaba. Después vino aquella mujer, Stevens, en la Costa Azul; y luego, Rosie. Ni una más; y Fanny no sabía de ninguna de aquellas cosas. Así es que no había podido herirla. Además ella, ¿qué había de esperar que él hiciera?

Tal vez si no lo enviaban a la cárcel o a la «silla», las cosas ahora mejorarían respecto de Fanny. Ya no era necesario tomar resolución alguna y abandonar a Rosie, porque la re— solución había sido tomada sin contar con él. Sería esclavo de Fanny y trataría de arreglarlo todo, y tal vez hasta pudiera convencerle de que se fuesen al campo con los cabadlos, y allí vivir una vida sencilla y dichosa, camino de confortable vejez. Inmediatamente vio que no sería así, de ningún modo. Fanny no le perdonaría jamás lo hecho, y toda su vida lo esgrimiría como una maza contra él. Haría de su vida un infierno sino se alia— naba a dejarla para que se casase con aquel maldito de Melbourn. Después de todo, quizás esto fuese lo mejor. Si Fanny se casaba, al menos él tendría paz. Podría marcharse y sumirse en el campo.

En medio de sus pensamientos, se encontró de pronto ante la puerta de su casa, y nuevamente se sintió invadido de terror. «He saltado por encima de todo, como si todo terminase, y es ahora cuando empieza.» Y otra vez pensó en matarse. Subiría a su habitación y, tranquilamente, se pegaría un tiro, y entonces ya no importaba si él había o no asesinado a Rosie. Dormiría para siempre y ya nunca más se vería cansado. No tendría ni que ocuparse de que le arreglaran el brazo. Y tal vez, de este modo, de nuevo encontraría a Rosie y ella le haría sentirse a gusto y ser feliz y pasarlo bien.

Como un autómata, introdujo la llave en la cerradura. Tuvo que hacerlo torpemente con la mano izquierda, y al empujar la puerta vio, lo primero, un par de esquíes en la mesa del vestíbulo. Y esos esquíes cambiaron el aspecto de la cuestión. Eran los esquíes de Isabel. Y tan pronto como los vio, no vio los esquíes sino su cara, encendida y feliz como siempre al volver del Parque. Y entonces comprendió que no sería capaz de matarse. No podía ser que sus hijos tuvieran por padre a un suicida, además del otro escándalo. Si se mataba lo considerarían, además un asesino,, porque todos dirían que lo hizo porque había matado a Rosie. Tenía que mantenerse firme y luchar, costase lo que costase. Lo peor que podía ocurrirle era que le probaran que frecuentemente se veía con Rosie. Después de todo, no era cosa tan mala. Infinidad de hombres incurren en debilidades parecidas, y son cuestiones que la gente perdona y hasta olvida.

Tan cansado se notó, que su cabeza era un torbellino, y si por un momento se sintió aliviado y feliz, fue porque le pareció que subía la escalera para encontrar a Rosie y contérselo todo y Rosie encontraría una salida. Entonces advirtió la realidad: que Rosie había muerto, y que a quien iba a decírselo todo era a Fanny, que estaba viva, porque con alguien se tenía que confesar. Se daba cuenta de que no seguiría viviendo ni un minuto más sin contarlo todo. No podría ni dormir ni comer. Quizá Fanny se comportara como era debido y le ayudase. Alguien tenía que ayudarle. Él no podía con tanta carga solo. Quizá Fanny querría recordar que en un tiempo fueron felices juntos, y quizá también pensara en los niños. En todo caso, le ayudaría porque se trataba de evitar el escándalo, y era también cosa de su propia conveniencia. Lentamente, escalón por escalón, subió la escalera, maldiciendo su suerte como durante todo el camino.

2

Al llegar a la puerta de la habitación de Fanny ya no le contenía miedo alguno. Sencillamente abrió la puerta y entró. Las cortinas estaban corridas, y en la penumbra vio que estaba acostada en la cama, dormida, y parecía rosada y hermosa sobre el encaje de las almohadas. Al verla, cruzó por su cerebro fatigado un ligero asombro y un débil deseo. Hacía años que no la veía así, dormida e inconsciente, ignorante de que él la mirase, y ahora, carecía en su sueño de esa expresión de desesperación y descontento que asomaba a su rostro cada vez que intentaba aproximarse a ella. No sintió ya el antiguo deseo de huir lo antes posible. Ante aquel juvenil aspecto, la vio no como la irritable y descontenta Fanny de la realidad, sino como aquella Fanny con quien se había casado casi veinte años antes. Fanny no era incitante ni impetuosa, como Rosie; pero sí más delicada. Se asombró de haber olvidado lo hermosa que era, y en los femeninos encajes y fruslerías que la rodeaban vio algo que lo exaltó levemente. En lo profundo de su conciencia, muy por debajo de su pesadumbre y ansiedad, todo se sucedió con rigidez. Sintió hasta un rápido relámpago de celos ante la idea de que ella prefiriese a Melbourn, porque en aquel momento estaba demasiado cansado para pretender, ni aun de sí mismo, que no era verdad lo que sabía perfectamente cierto.

Vio las ropas de Fanny diseminadas por la habitación. Su rojo vestido de gasa, la camisa de seda, las medias y las sandalias doradas permanecían donde habían caído. Le llamó la atención, como cosa rara, que Fanny, que era tan exigente y tenía una criada sólo para ir recogiendo cosa tras cosa, hubiera dejado la habitación en tal desorden. Así era Rosie. Precisamente Rosie lo tiraba todo por el suelo. Pero Fanny, no.

Se acercó a los pies de la cama y allí permaneció un momento de pie, contemplándola, luego, suavemente, dijo: «Fanny». Ella se estremeció un poco, pero no despertó, y por un instante le invadió de nuevo el antiguo temor de que le hiciera una escena, y de las cosas amargas que le diría. Pero no ignoraba que le era preciso hablar con alguien. Necesitaba alguien que le ayudase a salir de aquel apuro, y otra vez, con acento de reproche, y dulcemente, llamó: «Fanny». Sintiéndose débil y exhausto, se sentó de pronto en el borde de la cama y puso levemente su mano en el tobillo de Fanny. La involuntaria acción le estremeció, pero no tuvo ni voluntad ni fuerzas para levantarse.

3

Lentamente abrió Fanny los ojos y, medio dormida aún, se dio cuenta de que en su cama estaba sentado un hombre, Vagamente imaginó a Melbourn que había vuelto para hacer las paces. Luego, poco a poco, según iba despertando, se dio cuenta de que era Jim. Había entrado en su alcoba y estaba sentado en su cama. Por un momento pensó que estaba soñando; pero en seguida confirmó que, sin duda alguna, era Jim en persona. Amanecía y él se encontraba allí sentado, vestido de smoking y con el gabán puesto. Tenía entreabierta la pechera de la camisa y no llevaba cuello. Sus cabellos estaban revueltos y un mechón le caía. De pronto, se sintió violentamente furiosa e inquirió i

—¿Qué haces aquí a estas horas?

Se irguió y se sentó muy rígida en la cama.

—Es que tengo que decirte una cosa... Una cosa terrible.

—Otra vez estás borracho. ¡Eres repugnante!

—Estaba borracho. Ya no lo estoy. Te juro que no lo estoy.

—Pero, ¿qué es lo que te propones despertándome a estas horas?

—Escucha Fanny. ¡Por Dios te pido que me escuches! No

estoy borracho. Ha ocurrido algo espantoso. He venido a contártelo. Tienes que ayudarme. —Se tapó la cara con la mano—. Por Dios te lo digo, Fanny; tienes que ser buena y ayudarme.

Fanny se dio cuenta, por primera vez, de que ¿hora no estaba borracho y de que hablaba sinceramente. El que tenía delante era un Jim a quien ella no había visto nunca, uñ Jim que no le parecía desconfiado ni atrincherado en su estúpida testarudez. Se le notaba anonadado. Incluso un poco digno de lástima.

—Vengo medio muerto. No me importa vivir o morir.

Misteriosa y súbitamente, en su vieja repulsa, Fanny sintió nacer por él un impulso de compasión; pero no se dejó llevar por él ni se mostró blanda. Agriamente, dijo:

—Me figuro que te has metido en algún berengenal. No puedo estar ocupándome de ver lo que haces a cada paso. No voy a ser tu ama de cría.

—Sigue, sigue. Di lo que quieras. En realidad no es mía la culpa. Pero te suplico que escuches y me ayudes. Debes hacerlo por el bien de todos.

Saltó Fanny de la cama y se echó una bata amarilla sobre los hombros. Entonces, con suave indulgencia, concedió.

—Bueno, anda, dime lo que sea, por malo que sea.

—Es peor de lo que te imaginas. Es algo espantoso.

—¡No hay mujer que pueda aguantar a un marido como tú!

Jim apartó su mano de la cara, pero no se atrevió a mirar a Fanny. Manoseaba y retorcía una punta del encaje de la colcha. De pronto, exclamó:

—Han matado a una persona y creerán que lo hice yo.

—¿Qué es lo que dices?

—Han asesinado a una mujer... ¡Dios mío, Dios mío!... No sé qué hacer. No sé qué hacer.

—Pero, ¿qué estás diciendo? Domínate y habla con sentido.

—Quizás hayas oído algo sobre esto. Quizás has oído algo de Rosie y de mí.

—Yo no he oído nada. Nunca me ha interesado... la clase de mujeres que elijes para meterte en juerga.

Manoseando aún la punta de encaje y retorciéndola, sin mirar a Fanny, empezó a contar toda la historia, desde el principio: cómo había encontrado a Rosie en una sala de fiestas y cómo se habían gustado el uno al otro. Era una muchacha buena, no una explotadora corriente... Le había hecho sentirse cómodo, a gusto y feliz. No vivían juntos, solamente se veían de cuando en cuando. Todo ello fue únicamente porque le hacía sentirse cómodo y agradable y le había hecho pasarlo bien. Ella le llenaba las horas en que él no sabía que hacer de sí mismo. Y no se creía infiel a Fanny, puesto que entre Fanny y él no había habido nada en tanto tiempo.

A medida que hablaba, su aspecto era más infantil e indefenso. Era como un niño que trata de aparecer malo y complicado y que de pronto se encuentra en un embrollo, sin experiencia bastante para salir de él. Y también a medida que hablaba, la sensación de su abandono y de su vergüenza penetraron en cierto modo a través del muro de la dureza y de la irritación de Fanny y la conmovieron. Advirtió que no era un depravado, sino un hombre indefenso, el muchacho un poco estúpido que se había metido en un jaleo fenomenal. Fanny luchó para alejar de sí este sentimiento, pero no lo consiguió enteramente.

Jim continuó relatando sus relaciones con Rosie, que habían durado cerca de un año. Y de pronto Fanny pensó, que debieron empezar aproximadamente al mismo tiempo en que ella se encontró con Melbourn. Escuchándolo a medias y pensando a medias en sí misma, se dijo que su propio asunto no resultaba tan bajo como el de él. Porque, en todo caso, Melbourn era un hombre distinguido, y la Rosie de la que Jim seguía hablando no podía ser sino una perdida. Él insistía en la bondad de aquella mujer, en cómo le cuidaba y le hacía sentirse cómodo y se ocupaba de él cuando bebía demasiado.

—Hubiera acabado por comprender —dijo—. No era una mujer mala ni mucho menos.

Fanny pensó: «Los hombres siempre dicen lo mismo. Probablemente sería una sucia buscadora de dinero». Y de pronto admitió que estaba inexplicablemente celosa de Rosie, más porque sentía herida su vanidad que porque en realidad Jim le hubiese traicionado. Otra vez se detuvo él y se distrajo trazando dibujos en el encaje, un dibujo tras otro con el dedo.

—Bueno, sigue... Me figuro que tienes que haber hecho algo. Entonces, ¿qué?... ¿Qué sucedió después?

—Anoche, cuando salimos de casa de Héctor, estaba yo un poco borracho. No pude evitarlo. Detestaba a toda la reunión y... y... —No habló de Melbourn y acertó porque se hubieran

empeorado las cosas—. Bueno, había otros motivos. Y me fui al cabaret.

—Espero que no irás a decirme que la mujer es Rosie Dugan.

Por primera vez. Jim la miró.

—Sí. Pero, ¿qué significa Rosie Dugan para ti? ¿Qué sabes de ella?

—Nada. Sólo que todo el mundo la conoce. No creí que el asunto fuera tan grave.

Fanny no decía lo que exactamente quería decir. No podía decirlo, no admitía que una mujer como Rosie Dugan se hubiese sentido atraída por Jim. ¿Cómo? Rosie Dugan era una gran artista. Una mujer espléndida y los hombres andaban locos por ella, y los escritores publicaban columnas enteras sobre su arte. Se quedó mirando agudamente a Jim, preguntándose qué atractivo era el que una mujer como Rosie Dugan que disponía de cuantos hombres quisiera, podía encontrar en un hombre como Jim.

Entonces, de pronto, dijo:

—Me figuro que le habrás dado una pequeña fortuna.

—No, no le di casi nada. Por lo menos era apenas nada para una mujer como ella. Creo que, todo lo más sumarán unos diez mil dólares. Y ni siquiera porque ella me los pidiese. Rosie nunca me pidió nada —y luego, humildemente añadió—: Me figuro' que debí gustarle algo.

Según lo contemplaba, Fanny sintió que le sucedía un curioso fenómeno, una cosa que un año antes no le hubiera sucedido. Empezó a ver a Jim desde un nuevo aspecto. Vio que, a pesar de sus excesos en la bebida, era aún un hombre apuesto. Del modo más extraño principió a considerarlo no como su marido, sino como un amante. El hecho de que lo juzgase agradable Rosie Dugan, lo hacía ahora débilmente deseable para ella misma, y un pensamiento nebuloso acudió a su mente. Podía volver a Jim y encontrar en él cuanto anhelaba. Por un momento dejó de oír a Jim. Sencillamente, le parecía atractivo con su hermosa cabeza y su fuerza de oso.

—...Y a la hora en que Rosie tenía que marcharse del cabaret, yo estaba completamente inconsciente. No sé cómo, me llevó a su casa y no sé cómo me subió por la escalera y me acostó en el sofá de la sala.

La palabra «sala» le devolvió otra vez a Fanny el sentido de la realidad. De pronto esta palabra le hizo ver a Rosie y su fondo social de pacotilla. Tornó a escuchar a Jim, observándolo, y pensando vagamente que, así, con el pelo revuelto, se parecía al Jim que ella había querido casi veinte años atrás!

—Me desperté esta mañana, al amanecer, y cuando fui a salir de la habitación encontré la puerta cerrada con llave. Llamé, di voces y golpes, pero nadie me contestaba, y empecé a inquietarme y a no saber qué hacer. Entonces forcé la puerta, y al entrar en la habitación contigua —hizo una pausa, como si no pudiera decidirse a decir lo que le era ineludible decir—, la encontré muerta. —Dejó de manosear el encaje, y de nuevo se llevó la mano a la cara—. ¡Es espantoso! La habían estrangulado mientras yo dormía, borracho, en la habitación inmediata.

Por primera vez algo del horror de Jim alcanzó a Fanny. Se incorporó muy erguida en la cama, y luego, lentamente, dijo:

—Pero ¿quieres decir que Rosie Dugan ha muerto? ¿Quieres decir que es Rosie Dugan la que ha sido asesinada?

—Sí.

—¿Y que tú estabas en casa cuando ocurrió?

—Estaba borracho. Estaba dormido. No la oí gritar.

Largo rato Fanny guardó silencio y luego, suavemente, insinuó:

—¿Estás seguro de que no eres tú quien la ha matado?

—¡No! ¿Por qué iba a matarla? Yo... yo la quería. Era tan terriblemente buena...

—Pero estabas borracho. Quizá sin darte cuenta...

—Cuando yo estoy borracho, no soy así. No me pongo violento ni furioso. Lo único que me pasa es que me duermo. Además, yo no podía haberla matado porque estaba en otra habitación cerrada con llave. ¿No comprendes?

Sí, lo comprendía y comprendía mucho más. Sabía perfectamente que Jim no podía matar a nadie. Quien lo conociese, sabía esto perfectamente. Melbourn podía matar a una mujer, pero Jim... era cosa enteramente imposible para él.

Poco a poco advirtió Fanny que la poseía un creciente sentimiento de horror. Como Jim, intentó creer que todo aquello no era verdad. Tales cosas no les sucedían a personas como elle». Tales cosas no les ocurren.

—¿Estás seguro de que ella ha muerto??

—¿Cómo puedes preguntármelo? Estoy seguro.

Y de pronto volvió a evocar a Rosie helada y hermosa, con las uñas barnizadas de rojo y el crucifijo y las pulseras de brillantes, y le pareció que ahora la veía realmente por primera vez. Todas aquellas cosas eran Rosie.

—Había una gorra en el suelo. Se le debió caer allí al hombre que la mató. Era una gorra sucia y grasienta.

—Entonces alguien que fue a robarla.

—No, no se llevó las pulseras.

Fanny se apretó la cabeza con las manos. Le parecía imposible seguir pensando. Su cabeza le zumbaba, y era un torbellino de pensamientos que danzaban en ella y la atormentaban. Se dijo a sí misma que tenía que evitar una cosa: volverse loca. Necesitaba pensar ahora con más claridad que nunca.

Acertó a decir:

—Pero si está allí la gorra, eso da una pista. La gorra prueba que tú no lo hiciste.

—Pero hay otra cosa mala. Me dejé allí mi botonadura y el cuello de la camisa. Y los encontrarán también.

Fanny vio que aquello era muy propio de Jim. Se asustaría como un chico, perdería la cabeza y no se le ocurriría pensar en cómo salvarse.

—¿Y no puedes volver a recoger las dos cosas?

—No. Quizá ya lo hayan descubierto. Tenía una criada negra que iba todas las mañanas a las ocho y media. —Y de pronto, Jim dijo—: ¿No comprendes? Ella me quitó el cuello y los botones para que durmiese cómodo. Debió dejarlos sobre el piano.

Y una vez más le pareció imposible que Rosie, que le había quitado los botones de la pechera y el cuello, estuviese muerta, no era verdad. No podía ser verdad.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó, pesadamente—. Me siento incapaz de pensar.

—No sé. No sé.

Poco a poco, todo el horror de la situación empezó a mostrarse a Fanny en dramática realidad. Se figuró el escándalo y vio hasta los titulares en los periódicos, y peores cosas aún si ellos no conseguían probar que Jim era inocente, cosas peores que estaban casi más allá del poder de su imaginación. Tales cosas no sucedían entre gentes como ellos. Les ocurrían solamente a empleados y pistoleros y a los que vivían en ciudades pequeñas y en los suburbios. De pronto, se sintió tan anonadada como él y, en su abatimiento, olvidó que Jim la aburría y que a veces la había detestado. Vio que este asunto le alcanzaba también a ella y a sus hijos. No. podía pensar en nada, sino en qué harían para salvarse. Tenían que irse a alguna parte. Teman que escapar rápidamente al último rincón de la tierra antes de que detuvieran a Jim. También ella, súbitamente, sintió el impulso primitivo y salvaje de ocultarse para siempre.

—Pero saben tu nombre —dijo Fanny de pronto—. Te encontrarán inmediatamente.

—No, no saben mi verdadero nombre. Creo que ni siquiera Rosie lo sabía. Me llamaba «Mr. Wilson». Yo tenía idea de que alguien había hecho eso de dar otro nombre.

Esto mejora el asunto, pensó Fanny. Les concedía tiempo, muy poco tiempo, hasta que la policía averiguase quién era en realidad «Mr. Wilson». Y entonces el horror de los periódicos resplandeció ante ella con violencia terrible. Le pareció leer en grandes titulares: «PERSONALIDAD DEL GRAN MUNDO Y CONOCIDO JUGADOR DE POLO». Y entonces, en medio de su horror, se dio cuenta de que él la miraba desesperada y lamentablemente, y cosa extraña estaba atractivo y seductor con su pelo revuelto y la camisa abierta mostrando su torso hercúleo. En realidad, como hombre, valía más que Melbourn. Sintió un súbito deseo de llorar violenta e histéricamente, y al punto comprendió que no podía permitírselo porque a uno de los dos le era indispensable conservar la cabeza firme y Jim se hallaba demasiado lejos de tenerla sobre sus hombros, ni de sentirse capaz de hacer nada útil.

Continuaba débil y anonadado y no hacía más que repetir: «Tenemos que hacer algo en seguida. Tenemos que pensar...» Y de nuevo se ponía pálido y empezaba a temblar.

Fanny intuyó: «Va a desmayarse», y de pronto saltó de la cama, cogió su frasco de sales y lo puso bajo la nariz de Jim. Luego, rápidamente, fue al cuarto, volvió con su botella de whisky y le dio de beber un gran trago. Jim se apoyó contra el borde de la cama y lanzó un profundo suspiro y Fanny sintió el irresistible deseo de ponerle su mano en la frente y de apartarle el pelo de los ojos, y este movimiento hizo nacer en ella un súbito y voluptuoso afán de reconfortarlo y ayudarlo. Tenía conciencia de estar comportándose noblemente, f este sentimiento despertaba en ella una extraña impresión de satisfacción que, por un momento, borró todo lo demás: sus enojos y decepción por Melbourn, su irritación contra Jim y hasta el horror que había sentido un momento antes. Complacida se entregó a esta emoción y, de pie, junto a la cama, oprimió la cabeza de Jim contra su pecho. Pasándole suavemente la mano por los cabellos, dijo:

—Todo se arreglará. Ya verás como sí. Encontraremos solución para todo —y luego añadió dulcemente—: Puedes contar conmigo, Jim. Para todo.

Y se echó a llorar ante el espectáculo de su propia bondad y nobleza.

/ Por primera vez en su vida alguien había ido a ella en demanda de fortaleza, y esto la confortaba e ilusionaba. Sentía la cabeza de Jim reposando en su cuerpo, y en aquel momento lo amó apasionadamente con una especie de amor que nunca había experimentado. Se veía noble y espléndida. Pensó: «Lo defenderé contra el mundo entero, pase lo que pase. Todo el mundo verá de lo que soy capaz».

Era como la satisfacción de una actriz que se da cuenta de que está interpretando maravillosamente un personaje.

Largo rato permaneció acariciando la cabeza de Jim y ha— blándole en voz baja. Ahora se dio cuenta de que por la cara de Jim las lágrimas corrían y también tuvo ganas de llorar y comprendió que no era conveniente abandonarse a ellas. Tenía que conservar firme la cabeza y pensar en lo que cabía hacer. Tenían que obtener la ayuda de alguien, y se puso a pensar en todos sus amigos y conocidos, en todas las personas con poder e influencia que les pudieran ser útiles, y cada vez que reparaba en alguien, lo rechazaba y buscaba otra persona. Acertó con una que podía serle de mayor utilidad, que disponía de todo el poder necesario. Instintivamente, apartó de sí el nombre tratando de encontrar otro más adecuado; pero no lo hallaba porque no conocía a nadie que tuviese poder y al mismo tiempo la cabeza clara. No existía sino uno en quien ella podía tener, contra su propia voluntad, fe absoluta. Pensando en él, veía de nuevo su semblante, y al representarse esta fisonomía estaba segura de que lograría cuanto se propusiera. Si ella llegara a decidirse a acudir a él en demanda de auxilio, él no sentiría escrúpulos, porque, en cierto modo, se habían colocado por encima de todos los convencionalismos, de los principios y hasta de los mandatos de la ley. Nunca se sentiría anonadado como Jim, ni sería inútil como éste. Podría salvar a Jim si creía que debía hacerlo. Sin la menor sombra de duda, vio que Melbourn era la única persona del mundo capaz de ayudarlos.

Dejó de acariciar el cabello de Jim, y dijo:

—Lo que debes hacer es tomar un poco de café y darte un baño. Luego te acuestas y trata de dormir un poco. En el estado en que estás no sirves para nada. Si te necesito, te llamaré, y entretanto yo, por mi parte trabajaré. Creo que lo mejor que podemos hacer, es tomar el primer barco que salga para Europa y desaparecer de aquí. Llevaremos con nosotros a Isabel. Jim se podrá reunir con nosotros cuando venga de Saint Matthews. No vamos a dejarles aquí para enfrentarse con lo que suceda.

De todas las palabras de Fanny, «baño» fue la única que impresionó al fatigado cerebro de Jim. Le pareció que si tomaba un buen baño podía limpiarse la suciedad y, en gran parte, de la desesperación que lo abrumaba. Si se daba un baño y dormía un poco, después todas las cosas serían diferentes. Se puso de pie y por primera vez miró a Fanny directamente y con tal intensidad que ella, nerviosa, volvió la cabeza.

—Eres una gran muchacha, Fanny. Yo siempre lo supe —le dijo.

Le fastidió a ella la observación y en su súbito retorno de virulencia, se puso a amonestarle:

—Espero que esto te sirva de lección.

—Haré cuanto quieras. Lo pondré todo de mi parte para que puedas ser feliz.

Súbitamente, Fanny experimentó un vehemente deseo de que Jim la cogiese en sus brazos, e incluso de que la maltratara, y en ese mismo momento vio que si hubiera sido cruel con ella, le hubiera querido siempre con una pasión distinta de aquel sentimiento maternal que sentía ahora por él. Si hubiera sido cruel, ella habría vivido feliz todos aquellos años que ambos habían perdido.

Fanny le oyó decir:

—¡Oh! Se me olvidaba. Creo que me he roto este brazo. Me caí por la escalera al correr, huyendo. Si quisieras ayudarme a quitarme la ropa... No creo que pueda hacerlo solo.

Fanny le tocó el brazo y, cuando Jim lo retiró dolorido confirmó:

—Está roto. Voy a telefonear al doctor Barnes. Ven, te ayudaré a desnudarte.

Fueron juntos a la alcoba de Jim, y Fanny soltó los grifos del baño, y comenzó a ayudarle, penosamente a quitarse la ropa. Mientras le ayudaba, se apoderó de ella una rara excitación, porque Jim le pertenecía y había que salvarlo. Melbourn le pareció un extraño lejanísimo y la escena ocurrida aquella noche a la puerta de su casa, como si hubiera sucedido años antes y no la víspera. Por primera vez fue capaz de odiarlo sin pesar, como a una persona que, de extraño modo, la hería no sólo a ella, sino también a Jim y a todo el complejo de la relación entre Jim y ella. Y el caso era que Melbourn fue quien había hecho posible este nuevo sentimiento de ella respecto a Jim. Melbourn la enseñó a pensar en Jim como en un hombre, mientras que antes lo vio tan sólo como un marido con ciertos derechos sobre ella. Súbitamente deseó amar a Jim, porque le parecía abandonado y buen mozo, y deseaba que del mismo modo él la amase.

Le oyó decir:

—Quizá después de esto, todo irá mejor, Fan. Por mi parte haré cuanto pueda.

Hacía muchos años que no la llamaba Fan, y oír este nombre la conmovió. Pero la súbita felicidad fue seguida rápidamente por la desesperanza al no poder ser felices inmediatamente y sin dificultades. La penosa prueba que se cruzaba en su camino, no había hecho más que principiar. Aún no había sino paladeado el sufrimiento y el bochorno que tendrían que apurar hasta las heces. De nuevo volvió a sentirse noble y dramática y modular sus pensamientos en grandes frases sonoras. Ahora, libre de Melbourn, podría mostrarle que era Jim a quien ella realmente amaba y que en cambio él ya no significaba nada para ella.

Mientras ayudaba a Jim a quitarse la camisa, de la que Rosie quitó la botonadura, Fanny pensó de pronto: «No es verdad que yo esté aquí, de pie, y ahí afuera la luz brillante del sol. No puede ser verdad. No ha habido mujer sometida a tan tremenda prueba como la que yo he sufrido en estas últimas doce horas. Ni mujer que haya procedido tan bien como yo he procedido. Quizá Melbourn verá que, después de todo, no soy una de esas mujeres superficialmente tontas».

Y a pesar de todas estas cosas, pese al miedo y a la vergüenza y la bajeza punzante de todo lo pasado y lo temido, le acometió una sensación de alborozo, como si a los treinta y ocho años empezaran a sucederle cosas raras, como si hasta entonces no hubiera vivido. Y en medio de tales pensamientos, sintió intensa curiosidad por Rosie Dugan y un creciente deseo de ir a la casa donde yacía y verla muerta y fuera de combate para siempre.

CAPITULO XVI

1

Desde el instante mismo de su nacimiento, todo, para Nancy Champion, poder, riqueza e influencia, concurrió a hacerle una vida lujosa y fácil. Fuera lo que fuere lo que se le antojara, no necesitaba sino pedirlo, porque siempre habría dinero con que comprar lo que deseaba o amigos con poder para conseguírselo, si el dinero no era, por sí suficiente. Y, como familia, los Champion, siempre habían dado al dinero el único valor que el dinero tiene, usando de él para hacer la vida más sencilla, para allanar y suprimir dificultades, contrariedades y molestias, sobornando o arrollando lo que fuera. Con dinero compraban la libertad para zafarse de enojos tales como los trámites de un pago de impuestos, las molestias de un pasaporte en Aduanas, incluso el gobierno de sus propias casas. A veces se encontraban tan libres del sórdido mecanismo de la vida, que se apartaban de la rectitud para complicar el vacío de sus mentes ociosas.

Cuando Nancy salió de la infancia, descubrió poco a poco que era bella y simpática y que su simpatía y su belleza suponían armas tan poderosas como el dinero y el poder. Una mujer consentida y mal acostumbrada, nunca ha sentido demasiados escrúpulos en el empleo de arma alguna. No reconocía más ley que la de su propio juicio: engañaba, sobornaba y contrabandeaba, no porque tuviese el menor instinto criminal, sino porque tales métodos le parecían aptos para hacer la vida fácil y llana. Y como quebrantaba leyes y códigos con encantadora sencillez, nunca solía temer sus consecuencias. A los sesenta años, cuando su belleza palideció, cuando su encanto y vivacidad se tifieron de corrosiva amargura, porque —como cualquier mujer vulgar y estúpida— también ella tenía que ir ex— tinguiéndose y envejeciendo para a fin de cuentas morir, continuaba siendo caprichosa y exigente.

Ni siquiera viajaba como las demás. Volvía de un destierro de veinticinco años, rodeada de pompas como antiguamente la realeza y como ahora viajaban los millonarios. Como su marido era rico y poderoso, ocupaban el departamento conocido por Departamento Regio, que disponía de dos alcobas, dos gabinetes y dos baños, en el más espléndido de los «palacios» que surcan el océano. Si era su gusto, comía en el propio gabinete. Camareros, camareras, sobrecargos y oficiales del barco se afanaban buscando el modo de que se sintiera cómoda y contenta. Y ahora, al aproximarse a Nueva York, jqué placer no ocuparse del fastidioso asunto de levantarse temprano y estar eximida para el examen de su pasaporte! Y del fastidio de la Aduana. Ni siquiera el aburrimiento de preparar el equipaje o de llenar cuestionarios y declaraciones. Doncellas y secretarios solícitos liberaban su entretenida mente de estos pormenores incómodos. Mientras el Mauritania, lentamente, se deslizaba por el canal, bajo la brillante luz del sol de invierno, Nancy se levantó, ya tarde, y se regodeó plácida y sin la menor prisa en su baño y tocado, prodigándose en sus minucias, puliéndose las uñas, y contemplando cuidadosamente el maquillaje, hasta quedar segura de cada bello pormenor, comprobando que el teñido de su pelo no se traicionaba en la raya que lo partía y lo echaba a un lado, porque, milagrosamente, no tenía ya el lucido pelo negro que Felipe recordaba haber visto en el jardín de Passy. Después de innumerables experimentos lo había transformado en un rojo bello y lustroso que se adaptaba a maravilla a la blancura de su piel y al azul de sus ojos, y que, precisamente por su aspecto artificioso, cobraba un aire picante del que antes carecía:

Sentada ante el espejo del tocador, le llamó la atención, como algo extraordinario, comprobar que, realmente, no había arrugas en su cara. Era un cutis liso, y blanco como la piel de una muchacha. Su cabello se extendía joven y vivo, y su silueta era esbelta y firme. Evocó a la abuela, que a los treinta años parecía más vieja que ella misma ahora, a los sesenta, y se preguntó por el día en que hubiese de capitular en esta lucha sin esperanzas y le fuera forzoso rendirse a la edad. En los actuales tiempos, se dijo a sí misma, las mujeres no tienen edad.

Nancy era el más perfecto producto de los caros masajistas y especialistas de belleza. Había practicado extraños ejercicios y había sufrido masajes y operaciones y sometídose a los sacrificios más absurdos, todo siempre con la misma finalidad: permanecer juvenil y tan bella que al entrar en un salón, todo el mundo, instantáneamente se diera cuenta de su presencia. Y se había entregado a esta finalidad durante tanto tiempo que lo único que para ella seguía ocupando la realidad de todo su ser, era la envoltura, la apariencia, la cáscara con tanto esfuerzo construida y conservada. Su centro, el corazón, el alma, ya no existían. Y así, en minuciosa rebusca de arrugas y de músculos fláccidos, nunca veía que aunque la cáscara fuera exquisita, engañosa, y brillante, a nadie ya engañaba sino a sí misma. Nunca advertía que cuando entraba en una habitación aunque la gente todavía se daba cuenta de su presencia y exclamaba: «¡Qué bella mujer», casi inmediatamente experimentaba una especie de choque y de repulsa y precisaban: «¡Qué admirablemente se conserva!», como si estuviesen contemplando un ave del paraíso disecada.

En su interior era vieja y estaba fatigada y un tanto marchita. La decadencia se exteriorizaba en la bella armadura, con fallos absolutamente inadvertidos para ella. No se le ocurría que la gente, cuando le hablaba, se sintiese incómoda sin saber por qué, y era precisamente por la gran suavidad y perfección de su cutis y por lo juvenil, pero rígido y falso, de su figura, y por el gastado timbre de su hermosa voz, y por la sombra de cansancio que, pese a todo, esmerilaba a veces el lustre de sus lindos ojos. No caía en la cuenta de que siempre hay algo que bordea la repulsión ante una mujer que, pareciendo muchacha, es ya una vieja.

Llevaba años sin concederse un momento en el que no estuviera tensa y vigilante. Ni una sola vez se había sentado cómoda al sol, despreocupada y distraída, leyendo una novela. Había leído novelas y se había puesto al sol, pero siempre con la atención vigilante de si la luz resultaría demasiado viva, hasta el punto de hacerle guiñar un poco y producirle pequeñas arrugas en torno de sus ojos. Y se había puesto al sol, no para disfrutar el placer sensual, incluso animal, de recibirlo, sino porque el sol ayudaba a mantener firmes sus músculos y a darles aspecto juvenil. Se había tumbado en las playas de Biarritz y el Lido, permaneciendo inmóvil y preocupada comprobando si adquiría ese tono suave y uniformemente bronceado que, por la tarde, le hiciese aparecer favorecida, y atormentada por el pensamiento de que, aunque detestara el agua fría, tenía que meterse en ella, en beneficio de su silueta. Aunque era perezosa y aborrecía hacer ejercicio, comprimían y contorsionaban su pobre cuerpo fatigado, haciéndole adoptar posturas que redujesen sus caderas y le fortificaran los músculos del abdomen. Luego, en su cuarto, había de invertir otra hora en aplicarse lociones y cremas, de tal modo que su cutis, aunque bronceado, no se pusiera seco ni correoso. Y ahora, a los sesenta años, la gente, cuando la veía, pensaba: «Es una mujer de cincuenta años maravillosamente conservada».

Todas estas torturas se las imponía no con el designio de lograr o conservar un enamorado, porque hacía tiempo que diera de lado al amor. Pero le era insoportable el pensamiento de que llegaría una fecha en que la gente ya no la mirase y, no se oyera decir hermosa. En holocausto a ello arrostraba tan complicado martirio.

2

Ineficaz martirio, incluso a los ojos de su propio marido, aunque ella imaginaba que también él la creía quince años más joven de lo que era. Podía creerlo, porque su vida en Europa databa del momento de su arribada con Patrick Dantry, a los treinta y cinco años, y de ahí que nadie supiera exactamente los años que tenía. No es que sir John se hiciera ilusiones. Se casó porque estaba encariñado con ella y porque le divertían sus irremediables disparates femeninos. Pero sobre todo porque, al encontrarse viudo, y con sesenta años, encontró en ella lo que justamente deseaba como esposa. No era ya amor lo que pretendía, sino la compañía y el afecto de una mujer divertida y una esposa que se pudiera sentar a la cabecera de su mesa en el magnífico comedor de Porland Gate, y atender tanto a los huéspedes más distinguidos como a los más dudosos, o a los más aburridos, con la misma brillantez y encanto; una mujer bella que adornara su casa y añadiese lustre a la fase final de su propia carrera. Comprobó que Nancy agradaba a todos porque su vanidad le impedía discernir, discriminar y hacer las consiguientes diferencias, y en su ansia de ser admirada, sólo trataba de complacer a todos, ser de todos querida y estimada en correspondencia.

Sir John, cuando joven, había cumplido ya su etapa de amor con una esposa que fue y tuvo cuanto Nancy ni tenía ni podía ser; una esposa que fue sencilla y un poco desaliñada, cómoda y comprensiva sin egoísmo, que le había dado cinco hijos y vivió solamente para que él se sintiese cómodo, triunfante y feliz.

Nancy le hacía dichoso, y sentirse cómodo; pero solamente porque comprendió que teniendo a los hombres cómodos y felices se conseguía también tenerlos de buen humor y se alcanzaba entonces sobre ellos gran ascendiente, que era el más fuerte de todos los vínculos. Si los hombres se veían contentos, la querían a una y la suponían guapa. Y las comodidades y cosas que para sentirse a gusto necesitaba sir John a los sesenta y nueve años, no eran las mismas cosas y comodidades que hubiera de necesitar a los veintinueve.

Ni siquiera se hacía ilusiones sobre su pasado. Conocía la historia de Patrick Dantry y su trágica muerte y sabía que aun ahora, un cuarto de siglo después, Nancy conservaba y llevaba siempre consigo una fotografía de Patrick Dantry. También sabía que hubo otros hombres en su vida, pero no ignoraba que tales distracciones terminaron hacía tiempo y no necesitaba preocuparse por ellas, y que todo el deseo de la naturaleza de su mujer se fue abrasando a sí mismo en las cenizas de una vanidad sedienta. Intuía también que, a pesar de todo, nunca dejaría de portarse como una señora y que su pasado, por escandaloso que pareciera, había sido discreto y elegantemente escandaloso y de un estilo que no hirió grandemente ni su carácter ni su posición. Tiempos atrás, ya hubo unas pocas personas que ni la recibieron, ni acudieron a su casa, en Wilton Crescent; pero todos habían muerto o carecían ya de influencia. La guerra modificó en gran manera los puntos de vista de la gente, y hasta personas un poco chapadas a la antigua no le daban ya importancia. Los que aún desaprobaban ese pasado, dejaron de preocuparle, porque, anciano y tras una larga vida de arduo trabajo y de seriedad, trataba de desquitarse de mucho de lo que había desaprovechado en su juventud, y le agradaba la compañía y las reuniones a la moda que fuesen despreocupadas, y las gentes jóvenes, un poco alocadas, como a él mismo le habría gustado ser cuando era joven, si no se hubiera visto demasiado entregado a la conquista del éxito. En semejante sociedad, Nancy ocupaba sólidas posiciones. A su manera, era casi una reina que se alzaba, como discutido ejemplo, sobre todas las demás: el de una mujer que vivía extravagantemente y que, por último, alcanza el tarro de la mermelada, después de haber sabido durante mucho tiempo que se hallaba en el estante más alto del aparador. Había recorrido una vida intensa. Nació de familia pobre provinciana, y había logrado ser inmensamente rico y sabía que en la próxima lista de honores se le iba a conceder el título de lord Elsmore of Crawley.

3

Nancy seguía aún en el tocador cuando sir John dio un golpe en la puerta, antes de entrar. Era un hombre corpulento, pesado, con voz profunda y afable, maneras acogedoras y sagaces ojillos azules. Vestía cuidadosa e inmaculadamente un grueso traje de tonos oscuros. En una mano llevaba un macizo anillo de oro con un sello asirio de ónice, que un equipo de sus perforadores de yacimientos petrolíferos desenterró en las arcillas profundas de Mesopotamia. Su semblante lucía sonrojado y, con saludable aspecto, sonreía a Nancy:

—Bueno, querida, ¿estás lista? Es tu retorno a la tierra prometida.

Nancy sonrió y le ofreció la mejilla para recibir su beso matinal, que simplemente era el roce levísimo de un cepillo de bigote gris en un cutis maquillado; pero que significaba mucho más que una simple frase de saludo. Significaba que se veían satisfechos el uno del otro y que el convenio que su enlace simbolizó continuaba funcionando.

—Toma, un radiograma. Acaba de llegar.

—De Héctor, seguramente.

Abrió, lo leyó y se lo tendió a él.

Decía:

Deploro imposibilidad acudir llegada barco por pésima salud. Telefonearé hotel, Sabina Jerrold te invita té.

Abrazos. — Héctor.

Nancy miró a sir John y sonrieron. El telegrama no necesitaba explicaciones, porque sir John estaba en antecedentes acerca de Héctor. Nancy le advirtió que no debería alterarse por las desagradables maneras de Héctor. Sabía que durante veinticinco años no había visto a su hermano. Nancy comentó*

—Muy frío; pero, al menos me ha contestado.

—¿Quién es Sabina Jerrold?

—Una antigua amiga de la familia. La conocí siendo yo muchacha. Buena persona..., alegre y comprensiva. Una solterona de esas de alto copete, interesada en obras de beneficencia. Sabina es muy importante y rica como Creso.

Mientras hablaba, le sorprendió pensar que no recordaba ya el aspecto de Sabina. La Sabina que ella veía en su imaginación era una mujer de unos cuarenta años y Sabina debía andar cerca de setenta. La Sabina en quien pensó mientras leía el telegrama era una mujer lozana y alegre que le había invitado a tomar el té con Patrick Dantry, una vez y otra, cuando Carstairs no quería recibir a Patrick en casa. Tenía un grato modo de desaparecer largos ratos, como si no supiera lo que estaba sucediendo entre ellos, y que quizá lo haría porque, no habiendo tenido ni un solo asunto propio sentimental, le producía una especie de satisfacción favorecer las intrigas de los demás. Fue en el gabinete de Sabina, en la calle Treinta y Seis, donde tramaron su plan. Era Sabina un tipo conmovedor de mujer buena que jamás tuvo enamorados, ni siquiera un admirador, si no se consideraba como tal a un pobre diablo como Héctor, que, además en el último instante, había escapado a Italia, según dijo la gente, para huir de ella. Era curioso que, veinticinco años después, tuviera que reanudar el hilo de su vida precisamente en el mismo sitio en que se había roto: el gabinete de Sabina, en la calle Treinta y Seis.

Mientras recorría todos estos recuerdos, olvidó que John estaba atareado en su camarote ordenando las cosas que ella dejaba siempre indolentemente desperdigadas, porque alguien habría que fuera recogiéndolas detrás de ella. Encontraba aquí una carta, ahí una pitillera, allí una novela, allá una caja de bombones. A pesar del ruido que hacía durante estas operaciones, Nancy se olvidó completamente de él. Permanecía sentada, con los codos apoyados en el borde del tocador, mirando al espejo y sin ver en él reflejo alguno. Tan completamente se olvidó de sí misma que su cansado rostro, de pronto, pareció deshacerse en un derrumbamiento de arrugas y de músculos fiáccidos. Por un momento, ni John ni el enorme buque, ni Nueva York existieron ya, porque ella estaba viviendo su pasado* viendo otra vez a Patrick, moreno y despreocupado, con su maligno arte para divertirse que a todos contagiaba y destruía hasta el menor sentido de respeto y de seriedad. Sencillamente deseaba gozar de un mundo hecho para el disfrute. Ahora recordaba cómo se habían enamorado aquel verano en Newport y que nunca se atrevió a dejar que él se diera cuenta de ello. Seguía evocando su ternura, y su vehemente humor, y la emoción de hallarse cerca, y el deleite embriagador de estar simplemente sentados juntos en la terraza del hotel, en Suiza, tomando chocolate y contemplando las montañas. Después, lentamente, recordó el frío horror de aquella noche en que él no regresó de una excursión a las montañas, y la noticia de que estaba muerto y de que nunca más volverían a verse.

De pronto suspiró y se preguntó si podría resistir otra vez el gabinete de Sabina, entrar y ver las lámparas y los retratos de familia y los muebles feos y anticuados, y comer de nuevo las deliciosas pastas con que Sabina servía el té. Se confesó entonces temerosa de volver a la Patria. Deseaba ahora permanecer a bordo y volver a Londres, donde no surgirían recuerdos que pudiesen herirla, porque todos los que vinieron después de Patrick no le importaban, ni le habían dejado cicatrices.

Oyó a John que le preguntaba:

—¿Deseas alguna de estas cosas, querida? Porque tenemos que estar listos para desembarcar.

Y entonces volvió a ella el sentido de lo actual. Era una mujer vieja, esposa de aquel inglés rubicundo, afable y trivial que se erguía ante ella con las manos llenas de libros y de cajas. Todo lo demás había sucedido un cuarto de siglo antes. Nada podría herirla ya, porque era tan vieja que nada podía sucederle.

—No —contestó—. Dáselo todo a la camarera.

—¿Esto también? —inquirió. Y cuando Nancy se volvió a mirar de qué se trataba, vio que en la mano tenía una pulsera de brillantes y le sonreía, como si la considerase absurda y encantadora—. La he encontrado en el suelo.

—Claro que eso no es para la camarera.

—Debías tener más cuidado con tus joyas, mujer. Es tentador para la servidumbre ver tiradas estas cosas.

Sir John cruzó el camarote, y, después de envolverla cuidadosamente en papel de seda, depositó la alhaja en el joyero de Nancy que, entre tanto, le observaba, pensando qué mal se conocen las personas unas a otras, y qué poco adivinaba sir John lo que estaba pasando por su mente y qué poco le importaba la pulsera. No le hubiese alterado lo más mínimo haberla perdido, aunque no volviera a encontrarla.

Se ajustó el sombrero y cogió su abrigo de visón para ponérselo también. Él, ayudándola, exclamó:

—¡Qué linda estás, Nancy!

Y entonces ella, de nuevo, se sintió feliz, y las arrugas huyeron de su cara y se reafirmó su cuerpo súbitamente y volvió a creerse juvenil.

—No representas ni un día más de treinta años.

Era mentira, una empedernida lisonja, y en cierto modo Nancy lo advertía; pero prescindió de su protesta, por no estropear el cumplido, y porque resultaba mucho más agradable creerlo verdadero.

—Tengo que enviar algunos mensajes. Me reuniré contigo después. Es un momento. ¿Te encontraré aquí?

—Sí, aquí.

—¿Lista para desembarcar?

—Desde luego. Ya estoy lista.

Él sabía que no estaría lista y que, en el último instante, se le habría perdido una docena de cosas; pero ya había pasado la edad en que le impacientaban estas cosas. Durante treinta años una mujer había estado siempre preparada aguardándolo pacientemente.

Cuando él salía del camarote, miró ella su ancha espalda y sonrió pensando que no sabría arreglárselas sin él, porque siempre había sido una de esas mujeres incapaces de vivir solas. Los hombres eran admirables y las mujeres cargantes. La vida en soledad no era vida. Y se consideró afortunada por haber atraído, cuando ya no era joven, a un hombre como John.

Deliberadamente le mintió puesto que no tenía la menor intención de quedarse en el camarote, y tan pronto como él se marchó, tomó la escalera y subió hasta el puente. Desde que salieron de Southampton, había estado combinando en su imaginación cómo se las arreglaría para quedarse sola cuando diesen vista a Nueva York porque Nueva York y Patrick Dantiy vivían mezclados a través de los años, en un solo cuerpo. |§¿ medio de su endurecimiento y sus desilusiones, este recuerdo era el solo punto suave que perduraba. A veces los quince meses que habían pasado juntos, le parecían la única cosa real y efectiva que aconteció en su vida. Todos los años anteriores no significaban nada, no contaban para ella. Era como si nunca hubiese vivido hasta encontrar a Patrick, y los años posteriores a Patrick le parecían teatralmente falsos y mezquinos, con su matiz de amargura. La Nueva York que vivía en su memoria era la Nueva York que ella había compartido con Patrick, y aquella Nueva York volvía ahora en fragmentos a su espíritu como el gabinete de Sabina y el Museo Metropolitano, y Del— monicum y el Acuarium. Al pensar en todo ello palidecía, invadida por la pena y, al mismo tiempo, por su irresistible deseo de volver a ver y visitar todo aquello. Lamentó no estar cruzando sola el canal, para recibir las primeras impresiones de la vista de Nueva York, sin que las desvirtuasen la presencia de John, que no compartía ninguno de sus recuerdos ni ocupaba lugar alguno en aquel lejano pasado.

Era una brillante mañana de invierno; en el río flotaban bloques de hielo tras un tenue velo de bruma ascendente. Paseando por cubierta, encontraba conocidos que la saludaban con un «Buenos días» o se detenían un momento para una vez más decirle qué bella estaba. Tenía que ser verdad —pensó—, porque tres personas, una de ellas mujer, se lo habían dicho. Y se preguntó si pensar en Patrick, o los recuerdos que musitaba este retorno eran lo que le hacía más juvenil y brillante. Le llamó la atención que cuantas personas encontraba en el puente mostraban un aire de felicidad y emoción, como si algo en aquella atmósfera latiese estimulador y diferente del perezoso clima de Europa. Observó que la gente reía y reparó en que, durante años, realmente no había oído reír. Le excitó pensar que en todo el barco nadie sabía lo que estaba pasando por su cerebro, ni sospechaban los vibrantes recuerdos que vivían dentro de ella. Y se sintió contenta de haber encontrado a Patrick, a pesar de toda su tragedia, de amarlo y haberlo echado todo a rodar por él. Era mucho mejor tener recuerdos trágicos que no tener ninguno.

En beneficio de su buen tipo comenzó a dar diez vueltas alrededor del puente. La bruma se elevaba lenta desde el agua oscura y entonces vio brillar, a la luz del sol, las playas cubiertas de nieve de Staten Island, con sus extrañas y anticuadas casas de madera, e inmediatamente cayó en la cuenta de que estaba otra vez en América. Aquello era nieve, la nieve americana, nieve auténtica, y tenía el aspecto de ser nativa de aquel lugar y como el propósito de no fundirse ni aún durante semanas, al contrario de lo que ocurría con la nieve de Inglaterra o en Francia. En Suiza había nieve, pero siempre le pareció parte de un escenario compuesto por los sonrosados y rollizos dueños del hotel, que la colocaban allí todas las mañanas, entre las casitas, un momento antes de que los huéspedes despertárañ.1 Aquélla era nieve auténtica, como la nieve con que jugó en los valles, a lo largo del Hudson, cuando niña. Las extrañas casas eran como los anticuados castillos de madera de Staatsburg. Aquella nieve formaba grandes montones y cubría la tierra hasta los bordes mismos del canal, donde contrastaba con el agua, que le parecía negro petróleo. La nieve —pensó súbitamente—, como todo lo demás en América: clima, flores, terremotos, huracanes, era más grande y más violenta que en ninguna parte del mundo.

Sabía que Nueva York —Manhattan— surgiría allí mismo, delante, detrás de la bruma y que, de un momento a otro, iba a elevarse la Batería y el oscuro edificio del Acuarium, alzándose como una gigantesca tarta de chocolate al borde de las aguas.

Súbitamente se volvió para mirar tras de sí, y cuando vio que nadie la seguía, trepó rápida al puente superior. La tormenta había dejado una mañana serena en la que el suave viento barría el canal en dirección contraria a la que el gran buque llevaba, procedente del mar. Se echó el sombrero sobre los ojos, se apoyó en la baranda y se puso a contemplar los barcos y gabarras que pasaban, ya un remolcador, ya una chalana basurera, ya un blanco yate que iría rumbo a las Baha— mas y Florida, ya un vaporcillo con la bandera del Brasil y otro barco, muy blanco, que se dirigía al Caribe. Las gaviotas giraban veloces, reluciendo al sol y lanzando gritos penetrantes, por debajo de la tenue línea de la bruma. Y, de pronto, la estatua de la Libertad, negra y verde, apareció a la izquierda venciendo la niebla. Un vapor fluvial, con carretones y caballos, cruzó pausado, y a lo lejos, delante del barco, en medio del canal, se vislumbró una masa gris, como una montaña, que directamente emergía del agua. Aquello era Nueva York. Al verla, su corazón empezó a latir con violencia.

Y entonces, como si de pronto se rasgara un velo de gasa, surgió de entre la bruma una ciudad que no podía ser real ni haber sido edificada por la mano del hombre. Resplandeciendo en la mañana invernal, siguió torre tras torre, recortándose en el azul del cielo. No era una ciudad, era un castillo encantado, la fortaleza de un brujo, un tapiz de las «Mil y una noches», como una estampa del «Cuento del Pescador». Cada torre se empenachaba con un leve hilo de vapor blanco. Súbitamente, ella empezó a llorar.

Aquello no era Nueva York. No era la ciudad que ella había dejado, sino algo irreal y dramático y hermoso como pocas creaciones debidas a la mano del hombre. Pero en alguna parte, mucho más abajo, en las baSes de aquellas relucientes torres, debía de quedar algo de la ciudad que Nancy recordaba. El barco se acercó y, lentamente, las torres cambiaron de lugar. Muchas torres emergían y otras muchas desaparecieron. Ninguna fotografía, ninguna descripción podría dar exacta idea de aquella estupenda belleza civilizada. Llorando, pensó de pronto: «Ésta es mi ciudad. Ésta es mi gente. Ninguna otra gente sería capaz de haber imaginado una ciudad tan fantástica y extravagante».

Nada importaba, ni su larga ausencia, ni su marido extranjero, ni aun los demás hombres que había conocido. Nada parecía haber cambiado. Éste era el aire americano, luciente, claro y vigorizador; éste era la luz del sol americano, de una deslumbradora brillantez, que nunca iluminó a la mortecina Europa. Y Nancy intuyó que aquella ciudad era como Patrick: deslumbradora, bella, audaz e irresistible.

Las torres y las fortalezas se aproximaban más y más, y en el aire cristalino y límpido, veía ahora gentes moviéndose como pequeños insectos ante la blanca extensión de la Batería, y entonces volvió la cabeza y empezó a columbrarse lo que ansiaba reconocer. Exactamente frente a ella, oscura sobre el blanco de la ciudad, se erguía la gran tarta de chocolate del Acuarium. Lo encontraba justamente igual a como era veinticinco años antes. De nuevo se echó a llorar y casi inmediatamente oyó una voz que decía:

—El invierno americano, ¿es siempre tan brillante como éste?

John estaba de pie junto a ella; pero le pareció uií extraño, un hombre a quien jamás hubiera visto.

Hizo un esfuerzo por recobrarse y contestó:

—No sé. No recuerdo. Hace tanto tiempo que no he pasado un invierno aquí...

Cuando John advirtió que había estado llorando, deslizó suavemente un brazo en torno de su cintura y dijo:

—Vamos, mujer no lo tomes tan a pecho.

Y por primera vez, Nancy pensó que quizás él adivinó par qué había subido allí sola.

Se dio cuenta de que estaba azorado, como le acontecía siempre a la vista de cualquier emoción, y se esforzó en no llorar; pero, al sentir el contacto de aquel brazo en su cuerpo, empezó a llorar con más fuerza. Lloraba porque volvía a su país y por lo fantástica y hermosa que era la ciudad y por la amabilidad desmañada de John; pero, sobre todo, aunque John no lo adivinara, porque la imagen del absurdo y viejo edificio redondo le evocaba vividos recuerdos de Patrick Dantry, cuando se hacían el amor, mientras reposaban apoyados en la barandilla del Acuarium, donde los cangrejos y las tortugas se movían indolentes.

4

Desde las orillas del gran río arrancaban los remolcadores y avanzaban como ánades que se lanzan a nadar desde las pinas riberas de un arroyo. Empezaron a maniobrar, silbando, virando y moviéndose de uno a otro lado, como sin objeto, hasta que, con vivo repiqueteo de campanas, el colosal navio, empujado y arrastrado por los pequeños remolcadores, empezó a girar lentísimo, con un chapoteo de agua negra y grasienta entre fragmentos de hielo zarandeados, y con suave facilidad y pericia, blandamente, se deslizó en el estrecho fondeadero bajo los inmensos cobertizos, y llegó a descansar con un suave choque, como una yola que atracase a la orilla de un lago.

Cientos de caras contemplaban delante de los cobertizos los puentes del inmenso barco, y resonaban voces y frases como: «Estoy aquí, María», «Mira hacía acá»; y «Bienvenida, querida».

Se agitaban pañuelos, sombreros y bastones. Era una extraña mezcolanza de exclamaciones, de emoción y de lágrimas, y espontánea energía que se alzaba para formar parte del mismo aire brillante. Y Nancy, que había dejado de llorar, sollzo de nuevo porque nunca vio nada como aquella excitante ciudad, construida para gigantes.

Se sintió avergonzada delante de John y, excusándose, dijo:

—Perdóname. No lo puedo remediar. Los desfiles de soldados, las músicas militares y los barcos siempre me hacen llorar. Siempre me pasa lo mismo.

Extendieron las pasarelas, y de las profundidades del barco principiaron a salir baúles y más baúles, grandes cajas de madera, y sacas de correspondencia, en grandes envases de cáñamo. Se acercó el secretario de sir John y anunció:

—Mr. Melbourn está a bordo, señor, y pregunta por usted.

Y cuando se volvieron para bajar, apareció Melbourn.

Vestía traje oscuro y sombrero hongo, y tenía aspecto de un hombre fuerte, duro y poderoso. De pronto, Nancy pensó que también él era como la ciudad y como el aire vigorizante y como toda aquella gente que, abajo, en el muelle, prorrumpía en exclamaciones y lloraba como niños. Recordó que había estado llorando y que su nariz brillaría roja, lo que le haría más vieja y fea, después de haber cuidado tanto el parecer hermosa. Cuando Melbourn avanzó hacia ellos, le llamó la atención encontrarlo mucho más atractivo de lo que ella recordaba, y principió a sentirse emocionada y hasta coqueta, como todas las mujeres siempre que él entraba en un salón. Vio que no era una faz ni bella ni fea. Había en aquella cara algo inexorable y altivo y quizá maligno que la atraía, y por un nuevo afán de seductora, deseó volverse realmente joven, en vez de ser una vieja encerrada en un cuerpo juvenil. Al darle la mano, pensó: «Éste es uno de los que manejan el mundo. Así debieron ser los reyes en los días en que los reyes eran reyes».

Melbourn se ofreció:

—Mi coche aguarda para llevarlos al hotel. Está todo arreglado para el desembarco. Espero que almorzarán conmigo. Después, sir John y yo la dejaremos para ocuparnos urgentemente de nuestro negocio. Mañana, cuando usted haya descansado, daré un banquete en su honor.

De pronto, Nancy vio que verdaderamente todo había cambiado y que la vida en que iba a entrar no tenía nada que ver con la vida que había dejado atrás veinticinco años antes. Y, sin embargo, pensó, algunas pocas cosas tiene que haber, como el gabinete de Sabina, con sus malos retratos y sus cómodos muebles y su aire de sólida tradición, que continúen ahora como siempre. Ya habría algún lugar donde ella pudiese descansar, aflojar los nervios y olvidarse de sí misma.

Cuando John acabó de recoger las cosas que ella había diseminado e incluso olvidado en el camarote, bajaron por la pasarela acompañados de Melbourn y dos secretarios. Atravesando el muelle, alcanzaron la calle donde los aguardaba el automóvil de Melbourn. Ante la puerta había un viejo con periódicos bajo el brazo, y al verlo, Nancy, rápidamente, pidió: —¡Oh! Cómprame un periódico. Melbourn compró uno de los periódicos y se lo dio. Dentro del coche, cómodamente sentada en los blandos cojines, abrió el periódico y lo ojeó. Destacábase el retrato de una mujer sentada al borde de una mesa, con las piernas cruzadas. El retrato cubría toda la primera página, y se leía en grandes titulares:

«Famosa cantante de cabaret estrangulada en elegante nido de amor, en Murray Hill (Información en las páginas 2 y 3)» Nancy pensó: «Murray Hill es donde yo vivía y donde vive Sabina». Y le pareció que, en cierto modo, el lugar había sido profanado.

Melbourn la estaba mirando y sonreía. Se excusó:. —No todos nuestros periódicos son tan malos como éste. Algunos están casi civilizados.

Y Nancy cayó en la cuenta de que se la consideraba no como una persona que perteneciese a esta ciudad, sino como extranjera que no hubiese vivido aquí antes. Era la ciudad de Melbourn y Nancy una extraña.

CAPITULO XVII

1

Eran ya más de las diez cuando Janie Fagan despertó, gradualmente, y se dio cuenta de que estaba en su propia habitación; pero no segura del todo sobre dónde había pasado la noche última, ni qué le había sucedido. Lenta e insegura recordó que, por la noche, hubo estreno en su teatro y que los periódicos estarían llenos de noticias. Después, que no había pasado la noche sola; y luego que era como si ya estuviese casada con Felipe Dantry. Poco a poco fue sintiéndose perezosa, voluptuosa y feliz, extrañamente libre de la nerviosidad que siempre le acuciaba en la mañana siguiente a un estreno. Pero Felipe no se hallaba en la habitación, y Jany experimentó un rápido y súbito temor de que se hubiera levantado temprano y, cambiando de idea, se hubiese marchado para no volver nunca más. Pensó si todo lo habría perdido por ser demasiado, audaz; pero casi al mismo tiempo lo oyó en el cuarto de baño lavándose los dientes, y entonces comprendió que no se había escapado. De pronto se sintió invadida por el más profundo sentimiento de ternura hacia él, sentimiento emocionante y raro, porque nunca lo había experimentado.

Se encontraba en la cama, reclinada en las almohadas y con los brazos detrás de la cabeza, sonriente y mirando al techo. Y, sintiéndose contenta, se preguntaba de dónde habría sacado Felipe el cepillo de dientes. Entonces se le ocurrió que habría ido él mismo a buscarlo o mandado a Victoria, la criada negra. Conociéndolo, vio que se cuidaba tanto de la limpieza, del orden y de la pulcritud que no le era posible iniciar la jornada sin haberse cepillado los dientes. Recordaba su timidez: se había levantado antes que ella y se había ido al cuarto de baño para vestirse. De pronto, le asaltaron otros recuerdos y vio a D un can Kane exhibiendo su arrogancia como un pavo real, y al viejo Livingstone, que no tenía pudor ni delicadeza para exhibir su cuerpo, horriblemente mal formado, y experimentó una sensación de vergüenza y de repulsión, más horrible que la que nunca había sentido en sus relaciones con uno y otro. Sintió odio, y un deseo ciego de aniquilarlos, porque habían sido sucios vanidosos y bestiales. Junto a ellos, Felipe le parecía arrogante y gentil, limpio y reluciente. De pronto, ella, Janie Fagan, que nunca solicitó el auxilio de nadie, sintió un súbito deseo de llorar por haberlo engañado, y a su astuto cerebro acudió la idea de que estaba enamorada de Felipe. y que, en lo más profundo, bajo toda su propia dureza, había estado enamorada de él, sin saberlo, desde un principio. Ahora comprendía. Sólo el ruido de sus dientes, mientras los cepillaba, la infundían esa extraña felicidad y gozo de servirle y aun de ser esclava suya. Era raro, pensó, que con esta impresión de felicidad una misma desee rebajarse y servir a otra persona. Le pareció que nunca podría hacer bastante para compensarle. Y el recuerdo de la noche en la que él se mostró tan sentimental, amable y tímido, la conmovió al figurársela de una belleza como antes jamás había imaginado.

Con asombro, concedió: «Tiene que haber en el mundo personas que se amen uñas a otras de este modo». Y de pronto sintió envidia de toda la belleza y felicidad que le habían sido regateadas, y luego se estremeció temerosa de no ser capaz de ocultarle su engaño ni de conservar la ilusión que había hecho feliz a Felipe. Se sintió invadida por el temor más terrible y la más violenta vergüenza. Casi histéricamente comenzó a pedirle a Dios que la ayudase para tener siempre a Felipe e impedir que otros pudieran destruir su ilusión. Quería conservarlo joven y dichoso, pasara lo que pasara. Era una aterradora emoción, porque se sentía titubeante e insegura. Y por primera vez le pareció no acertar en lo que deseaba e incluso que el dominio de su propia vida se le escapaba de entre las memos. Al mismo tiempo, allá, en lo hondo de su mente, surgió esta comparación: «Experimento las sensaciones que experimentaba Margarita Gautier. Ahora estoy representando la Dama de las Camelias». En el mismo instante, Felipe, de puntillas, para no despertarla regresó del cuarto de baño, y al verlo con tan limpió aspecto, tan saludable y masculino, se sintió otra vez hen— chida de felicidad. No dijo nada porque tenía miedo de hablar y repetir alguna de las frases triviales e histriónicas que se le habían escapado la noche anterior. Temía que su propia voz sonara vergonzosamente falsa. Se limitó a sonreírle y, por primera vez en su vida, fue aquella una sonrisa que no formaba parte de ningún papel teatral. En ella había genuina felicidad y hasta una demanda de perdón. Janie le estaba pidiendo que perdonase algo que él no podía perdonar porque no sabía lo que era. Y él se acercó a ella, la besó y dijo:

—¿Eres feliz, bien mío?

En tácito asentimiento, ella le rodeó el cuello con un brazo, lo atrajo hacia sí y le besó una y otra vez. Ponía pasión en sus besos, pero no pasión carnal. Intentaba decirle cuanto las palabras no podían expresar, porque esas palabras la hubiesen traicionado: que lo adoraba, que le estaba agradecida, que lo amaba y que, en cierto modo, había salvado en ella algo que yacía casi muerto. Voluptuosamente se entregó a la emoción; v al momento, teniendo aún su cabeza entre las breves y lindas manos y mirándole a los ojos, indagó:

—¿No estás escandalizado? ¿No te avergüenzas de mí porque te pedí que te quedaras?

Entonces, Felipe la besó de nuevo. Y tan feliz le parecía, que no pudo ya dudar y dijo:

—Me dominó lo mucho que te quiero.

Al decir esto, se dio cuenta de que esas mismas palabras no habían sido verdad la noche antes y que ahora sí lo eran.

Acariciándole el oscuro pelo, Felipe le anunció:

—Ahí tienes los periódicos, y la muchacha dice que el desayuno está preparado —y añadió, ruborizándose—: No sé lo que habrá pensado al verme, de pronto, en el vestíbulo.

Janie se echó a reír:

—No habrá pensado nada. Victoria da por supuestas todas estas cosas.

—Pero tratándose de ti, es diferente.

—Sí... claro. Pero Victoria cree que todas las actrices hacen esto. Así me lo ha dicho. Me confesó un día que se le hacía muy raro que yo no recibiese aquí nunca a ningún hombre.

—¿No se lo dirá a las otras criadas?

—No, si yo se lo indico. De todos modos, poco importa, si hoy mismo nos casamos.

El semblante de Felipe se puso grave.

—No; es que no me gustaría que la gente pudiese hablar de ti.

—Le diré a Victoria que nos casamos ayer. Nunca comprobará si es cierto. No sabe leer ni escribir.

De nuevo miró su honrado semblante y en sus claros ojos azules notó algo que la llenó de una emoción extraña, compuesta de amor (por lo gentil y apuesto que parecía), de compasión (por su gran inocencia) y de respeto, porque era mucho mejor de lo que ella podría serlo nunca), exclamó:

—Te quiero, bien mío. Por primera vez en mi vida soy feliz.

Y pensó que era como si se hubiese abierto una puerta a través de la cual viese un mundo nuevo y distinto.

Entonces Felipe le consultó:

—¿Quiénes serán nuestros testigos?

—No había pensado en eso. Me gustaría que por mí firmase Mary Willetts, esa muchacha que trabaja conmigo. ¿Y el tuyo?

—Yo desearía que fuese Jim Whittaker. Vivimos juntos en el colegio. Aprendimos juntos a volar cuando creíamos que íbamos a entrar en guerra, y remábamos en el mismo bote en Harvard.

—Tenemos que ponernos a hacer cosas. Tenemos un montón de cosas que hacer. —Se incorporó en la cama y, de pronto, preguntó—: ¿Has leído los periódicos? ¿Traen buena crítica?

—No los leí. Pensé que quizá preferirías verlos tú primero.

Le llamó la atención, ¡era admirable!, que hubiese adivinado sus preferencias. ¿Cómo sabría que detestaba que alguien viese los periódicos antes que ella?

—Así es —dijo—. Eres adorable, Felipe.

2

Victoria les sirvió el desayuno, resplandeciendo de exuberante y comprensiva admiración. No se mostraba escandalizada ni mucho menos, como tampoco se habría escandalizado Octavia, porque una y otra eran víctimas de una naturaleza sentimental. Durante largo tiempo estuvo preguntándose a sí misma y a sus amigas de Harlem por qué una muchacha guapa como miss Janie no tendría ni un admirador, al menos ningún admirador de verdad, sino caballeros que venían de visita y que, al llegar la noche, se marchaban. Victoria era negra, de Georgia, muy negra, y grande y, por deliberada elección, siempre trabajó cerca de personas que tenían algo que ver con el teatro, porque en ese mundo la vida es interesante y siempre hay admirables historias que contar a su regreso a la calle Ciento Treinta y Cinco. En cierta ocasión salvó a una mujer, su señora, de ser estrangulada por un amante mejicano. Había visto jugar partidas de dados en las que se perdían y ganaban cientos de miles de dólares. Había comparecido como testigo en una famosa causa por asesinato, y había presenciado cómo una mujer se arrojaba por la ventana del séptimo piso del Gran Hotel Alcázar. Todas estas cosas le hacían la vida interesante y realzaban el prestigio de Victoria entre los suyos. Ahora llevaba ya casi tres años sin poder contarles ninguna historia emocionante a los de Hariem y, en el fondo de su corazón, principiaba a desesperar. Había pensado incluso en abandonar el servicio de una dama tranquila y tan seria como miss Janie para buscarse un terreno más propicio, lleno de admiración y colorido. Y ahora, cuando ya casi estaba decidida a dejar a miss Janie, surgió la aventura novelesca, y súbitamente el interés de Victoria por la vida subió muchos grados. Su emoción resultaba equiparable a la de una madre apurada que, con sus propias manos, logra sacar a la hija de un aprieto.

Los dos amantes eran apenas más felices que Victoria. Con cada palabra y en cada gesto les mostraba su clara y total aprobación por Mr. Dantry, y el convencimiento de que miss Janie era una muchacha con suerte. Se las compuso para encontrar una docena de pretextos con que entrar en la habitación y rondar en torno de la mesa durante el desayuno, hasta que Janie, al fin, cortó:

—No la necesitamos, Victoria. Tráigame los periódicos y puede retirarse hasta que llame.

Le entregó los periódicos, y Janie, asaltada por el temor de abrirlos y encontrarse con que las noticias acerca de ella fuesen malas, los dejó a un lado de la mesa. Si no eran gratas, prefería leerlas cuando se quedara sola.

Levantándose, Felipe dijo:

—Será mejor que me vaya a arreglar todas esas cosas. Volveré a buscarte a la hora de comer. Después podemos acercarnos al Ayuntamiento.

Janie le rogó que no le trajese una sortija costosa porque dentro de sí algo le decía oscuramente que haciendo esto paliaría un poco sus audacias. Y concretó:

—No quiero una sortija de compromiso. Solamente un anillo sin piedras ni nada.

Pero de sobra sabía que, en su felicidad, Felipe compraría la más magnífica de las alianzas.

La besó y salió a buscar su abrigo y su sombrero. Fue tras él y, cuando se despedían, le cogió las manos y de pronto dijo:

—¿Nunca me dejarás, Felipe, pase lo que pase?

Él se echó a reír:

—No, nunca. Pero, ¿por qué me preguntas esto?

—No sé. Solamente deseo que sigamos siendo felices... siempre... Tan felices como desde ayer. No recuerdo haber sido nunca feliz...

—Claro que no te dejaré.

Atravesó la puerta y Janie le siguió y se quedó arriba, en la escalera, viéndole marchar, como sintiéndose la más pura y angelical de las novias. No se retiró hasta que oyó abrir y cerrarse la puerta de la calle. Luego, sonriendo, regresó a su gabinete. Tocó el timbre para que Victoria viniese a quitar el servicio y, sentándose al fuego, encendió un cigarrillo y cogió los periódicos, considerando de pronto sumamente raro que, por primera vez en su vida, algo le interesara más que la lectura de las noticias sobre su actuación teatral. Ni siquiera se apresuró a abrir los periódicos,,sino que, sentada, siguió pensando en Felipe. Oía a Victoria maniobrar en la habitación contigua, quizá tratando de hallar pretextos que la permitiesen volver adonde estaba Janie y comprendió que Victoria tenía verdadera fiebre de hablar y hacer comentarios sobre Felipe. También Janie se sentía dichosa y tan invadida por el deseo de hablar de él que, de pronto, la llamó:

—Victoria, tiene usted que felicitarme.

Y Victoria, viendo alzarse la barrera que le cerraba el paso, irrumpió presurosa. Y se plantó resplandeciente de gozo, y todavía con la cafetera en la mano, ante Janie.

—Por supuesto, miss Janie. ¡Ya lo creo que la felicito! En toda mi vida he visto más guapo muchacho. No hay tantas señoritas que tengan para sí algo tan bueno. Yo conozco una porción de señoritas y una porción de amigos de señoritas, pero nunca vi a ninguno tan estupendo. Me choca que usted le haya hecho esperar tanto tiempo.

—¿Como sabe que yo le he hecho esperar?

—Me lo ha contado Octavia. Meses y meses me ha estado diciendo que debía irse usted con él cuanto antes. No se encuentran hombres como ése detrás de cada esquina. Y, además creo que es rico y gran señor. Eso usted lo sabrá, señorita. Y sí es gran señor o no, también. Si me lo puedo permitir, yo le aconsejaría que se casara con él, señorita.

—Ayer nos casamos.

El negro semblante de Victoria se oscureció aún más con la decepción irreprimible que sin duda experimentaba. Porque había supuesto y deseado algo menos prosaico que un matrimonio. Pero, dominándose, aprobó:

—Bien, muy bien, señorita; pues sí que la felicito por haber encontrado un caballero semejante. No todos los días a nosotras las mujeres se nos brinda una suerte parecida. —Dio a la cafetera un restregón con el delantal y agregó—: Y como yo digo, si tiene una que tener un hombre que ande por casa, mejor es-que sea un hombre de verdad, y no una de esas co— sillas menudas. Y usted se merece un hombre guapo y sacar algo en limpio de la situación. ¡Ya lo creo que la felicito, señorita! En toda mi experiencia, que es muy grande, no he visto jamás un hombre más estupendo que mister Dantry.

Pero, en lo profundo de su corazón, Victoria no había desechado la idea de buscarse colocación nueva, porque si miss Janie estaba casada, lo más probable es que siguiese más seria que nunca, por lo menos durante un año o dos. Y entonces, ¡adiós esperanza de emociones! Viendo.que miss Janie había cogido los periódicos y empezaba a leer, dio con el delantal otro restregón a la cafetera y se marchó a sus faenas.

3

Janie advirtió en seguida que no había tenido un éxito extraordinario. La información era de las más corrientes. Los críticos afectos la juzgaban con indulgencia, y los que no le eran simpáticos, se mostraban fríos. La obra parecía ser mediocre. El crítico que admiraba castamente a Janie, escribía con su habitual agudeza: Una vez más hemos podido admirar a ese travieso diablillo, Janie Fagan y, por cierto, esta vez en una obra indigna de su talento. Janie leyó y releyó la frase, pero no le produjo satisfacción alguna. Estaba cansada de la alabanza monótona de aquel crítico y, de pronto, lo detestó, viéndole por primera vez, en relación con Felipe, como un hombrecillo chismoso que venía adulándola todos aquellos años y al que, en realidad, aborrecía. Era como si lo sucedido entre ella y Felipe adquiriese la facultad de modificar todas las cosas.

Una por una leyó todas las gacetillas, dejando para el final la del escritor que, como a sí misma se dijo, siempre demostraba poca predilección por ella. Había ido dejándola a un lado, pero al final se decidió y principió a leer:

Miss Fagan conoce su papel. Ha visto todo lo que hay alrededor del personaje. En todos los detalles su interpretación es perfecta.

Una llamarada de satisfacción inflamó su ánimo, mientras pensaba: «Por fin le he demostrado sus errores y al fin él mismo lo ha admitido».

Prosiguió leyendo: Pero no ha visto dentro del personaje. La interpretación, pese a todas sus perfecciones de detalle, es hueca y falsa, como una pieza de mármol, a veces hueca y que en el centro tiene una morralla de tarugos en vez de mármol. Es una urna completa y preparada para que en ella arda un fuego que jamás se ha encendido.

Arrojó el papel a la chimenea y, levantándose, llena de rabia, empezó a pasearse por la habitación. Después, como si el movimiento embotara el filo de su mal humor, vislumbró muy a su pesar que acaso el crítico tuviera razón. Vio que todo lo que había hecho, en la última como en anteriores interpretaciones, era creación de su cerebro, en la que su corazón no tomaba la menor parte. Reconoció que hasta representando, cuando pronunciaba las palabras escritas por el autor, su imaginación vagaba, a menudo, hacia cosas ajenas a lo que estaba diciendo. Vio que la mujer que ella interpretaba, encarnaba un tipo que ella se imaginó y no un personaje que hubiera sentido. La representó del modo como se figuraba que en tales circunstancias una mujer habría de proceder. Representaba pero no lo comprendía. «Quizá tiene razón —pensó—. Quizá por esto soy una actriz popular y nunca se me considerará gran actriz. Y sin embargo, me sé superior a la mayoría de ellas».

Por primera vez se dio cuenta de que, en realidad, nunca había comprendido los personajes que representaba. Se limitaba a recitar, a vestirlos ante el auditorio. Hasta la noche última nunca sucedió nada real y efectivo, y por esto hasta ahora no había sabido lo que significaba ser feliz.

Se acercó al fuego para recuperar el periódico, pero ya estaba completamente quemado. De pie, ante la chimenea, pensó: «Quizá pueda aún llegar a ser grande. Quizá Felipe pueda enseñarme el camino».

Admitió que Felipe no era ni brillante ni inteligente. Por mucho que le amase, no iba a engañarse a sí misma en esto.

Pero vio que él tenía algo más, que para ella acaso era lo importante. No podría exactamente decir el qué era lo que en él y en ella misma había descubierto a oscuras, en la noche; pero le pareció algo que se componía de realidad, de gentileza, de sinceridad y de sencillez. Desde luego, sí algo que antes nunca había encontrado.

Otra vez se sentó al fuego y se puso a pensar en Felipe. No hubiera podido decir cuánto tiempo permaneció allí sentada, porque Victoria regresó ya del mercado, las manos llenas de paquetes y en una el Daily Record, cuya primera página la ocupaba por entero la fotografía de una mujer, con grandes titulares que decían: «Famosa cantante de cabaret estrangulada en elegante nido de amor, en Murray Hill».

—Le traigo noticias, miss Janie. Rosie Dugan ha muerto. La han estrangulado en su casa. Annie, la chica de la señora Tirner me lo ha leído todo mientras yo esperaba en la tienda.

Soltó los paquetes de arroz, de espinacas y de café y tendió a Janie el periódico. Los ojos le brillaban de emoción.

—Conozco a la chica que la servía. Es mi prima, Minerva, hija del reverendo Enoch Fischer, y fue la que descubrió el cadáver. Estoy divinamente enterada de todo, miss Janie. Minerva me ha contado la historia. Por lo visto, miss Rosie tenía un amigo, un caballero muy rico. No me acuerdo bien de su nombre, pero es algo como Wilson. Y a su vez miss Rosie tenía otro amigo Minerva dice que se llamaba Tony y que era italiano. Nunca da buen resultado eso de engañar a un hombre si es bueno para una. Yo lo he dicho así siempre, miss Janie. Nunca engañar a un hombre que sea bueno para una.

Janie se sintió un tanto contagiada por la impresión de Victoria, pero no oyó todo lo que decía porque Victoria hablaba y hablaba incesantemente, pletórica de excitada emoción.

—Ya se lo contaré a usted todo en cuanto vea a Minerva. Y figúrese, miss Janie, figúrese, a la pobre Minerva llegando a la limpieza por la mañana, como siempre, y encontrándose con su señora muerta en la cama, estrangulada. Es como si yo hubiera venido aquí, y, de pronto la veo a usted estrangulada y su cara toda azul. Yo vi una vez en Georgia a un hombre que se había ahorcado. Estaba todo azul y era el muerto con más cara de muerto que jamás he visto. —Le invadió una nueva oleada de sentimiento y añadió—: Y claro que Minerva tendrá que ir al juez, y declarar, y allí sentada la mirará todo el mundo como si fuera una mujer muchísimo más importante de lo que es. Yo fui una vez a declarar, miss Janie. Una mujer se tiró por la ventana. Creo que ya se lo he contado. Fue aquella tunanta que se tiró desde el Gran Alcázar. Yo la vi tirarse y les demostré que se había tirado sola y que su amigo no la empujó.

Janie seguía mirando el periódico. En primera página, el retrato de Rosie Dugan sentada en una mesa, con* las piernas cruzadas, y bajo el grabado se leía: «Información en las páginas 2 y 3». Volvió la página y prosiguió: «Asesinato en nido de amor. Famosa cantante, el ojo derecho de la ciudad, aparece estrangulada en una alcoba. Una gorra y una botonadura, únicas pistas para la policía».

De lo sucedido apenas hablaba: «Miss Minerva Fisher, mujer de color, calle Oeste A, Ciento Treinta y Cinco, número, 1047, sirviente de miss Dugan, llegó, como de costumbre, a las ocho y cuarenta y cinco para limpiar la casa y preparar el desayuno de miss Dugan. Encontró abierta la puerta del piso y dentro, en el suelo, una gorra muy sucia, de las que suelen llevar los gangsters, una botella de whisky vacía y el traje de raso blanco de miss Dugan, hecho pedazos.

»Entre la alcoba y el gabinete, la puerta estaba forzada. La llave, rota; y la madera del marco quebrada con violencia. En la cama, vestida solamente con su bata de rosado raso adornada con plumas de marabú, yacía el cuerpo de miss Dugan. Sus manos habían sido cruzadas sobre el pecho, y en una de ellas aparecía un rosario. La policía, tratando de reconstruir el crimen, comprobó que la cantante murió por estrangulamien— to. En el cuello había señales evidentes de los dedos del asesino. Antes de morir, debió luchar en defensa de su vida porque las puntas de sus uñas esmaltadas de rojo se veían manchadas de sangre. Se suponía que arañó a su asesino y que la cara de éste mostraría las señales de las uñas de Rosie. El motivo no podía ser el robo porque uno de los brazos del cadaver se alhajaba con ocho pulseras de brillantes de gran valor. La policía se inclina a pensar que se trata de un crimen pasional.

»La gorra encontrada en el suelo tenía la dirección de un establecimiento barato de la Novena Avenida.

»En la habitación inmediata se encontraron huellas contradictorias. Había dos botones de pechera, cada uno de ellos compuesto por una pequeña esmeralda rodeada de brillantes, y uns cuello de gran tamaño con la marca de cierta firma comercial muy conocida y elegante de artículos para caballero. La confusión nacía de la coincidencia de artículos tan contradictorios como la sucia gorra, procedente de una modesta tienda de la Novena Avenida, y el cuello y los valiosos botones de pe— chera hallados sobre el piano del gabinete. Por las condiciones en que el gabinete estaba, se cree que alguien, probablemen— me el dueño* de los botones y del cuello, pasó parte de la noche en el diván de dicha habitación. De todo ello, la policía se inclina a deducir que hay dos hombres, y no sólo uno, mezclados en el asunto. Se señala que la puerta violentada es muy sólida, de roble, y construcción antigua, y no una puerta fácil, de las habituales en los pisos modernos. Por lo tanto, se requería un hombre de gran fuerza física para haberla forzado, haciendo saltar la cerradura y rompiendo el marco.

»La policía —continuaba el relato—, trata de identificar al hombre conocido por «Mr. Wilson», con quien la cantante muerta se sabe que se relacionaba en términos de gran amistad desde el año último. Puede darse como seguro que Wilson no es su verdadero nombre y que se trata de persona muy conocida en la Avenida del Parque y en los círculos deportivos. Un hermano de la víctima, Patrick Healy, que vive en Corona, en el número 27 de la Plaza Primrose, y que trabaja como portero en una elegante construcción de pisos de la Plaza Sutton, ha sido puesto en conocimiento de lo sucedido. La policía cree que Patrick podrá proporcionar pistas de mucho valor. La criada, Minerva Fisher, sufrió un ataque de histerismo al descubrir el cadáver y la policía no ha podido obtener de ella ningún dato de importancia, salvo su insistencia en aludir a «un hombrecillo moreno», italiano, que súbitamente empezó a visitar la casa de la cantante asesinada desde hace un par de meses.

La policía admite la hipótesis de que la gorra manchada pudo habérsela dejado olvidada «el hombrecillo moreno», y que los botones pertenezcan al misterioso Mr. Wilson.

»Se subraya que el «nido de amor» se encuentra en el elegante y aristocrático «Murray Hill», distrito hasta ahora exento de crímenes de esta especie. £1 piso de la cantante muerta es el tercero de la casa. £1 inmediato inferior lo alquiló un inquilino que actualmente está en California y la planta baja la ocupa una tienda que a las siete de la tarde cierra. Se cree que en la casa no había nadie cuando se cometió el asesinato. La policía se inclina a fijar la hora del crimen hacia la madrugada. Se sabe que miss Dugan salió de su sala de fiestas entre la una y las dos, acompañada por el misterioso Mr. Wilson.»

El resto de las dos páginas venían dedicadas a la historia de Rosie Dugan en su aspecto más conocido. Pese a todos los esfuerzos de un reportero, acostumbrado a hinchar los relatos incompletos con episodios llenos de color y por supuesto, puramente fantásticos, la historia quedaba incompleta y misteriosa, como si en ella algún elemento escapase a la comprensión, tanto de los periodistas como de la policía. Publicaban tres retratos más de la mujer asesinada y un plano de las dos habitaciones, indicando el sitio donde encontraron la gorra, el cuerpo, la botella de whisky, el cuello, los botones de la pechera y la puerta rota.

4

Cuando Victoria interrumpió su charla y, palpitante aún de envidia por Minerva Fisher, recogió sus bártulos y se fue a la cocina, Janie volvió a reclinarse en la butaca con los periódicos en las rodillas, pensando que sólo hacía tres noches que Felipe la llevó a Rosa's Place y estuvieron escuchando las canciones de Rosie Dugan. Volvía a verla, sentada despreocupadamente bajo el foco de luz, cantando lánguidamente: Diamond brace— lets Woolworth doesn't sell, Baby. ¡Pobrecilla! Tenía las pulseras de brillantes que Woolworth no vende. La policía las identificó reluciendo todavía en su brazo. Era extraño; chocaba pen— ser que estuviera muerta y ya nunca más cantaría. Ya no interpretaría A Broodway Butterfly ni Littie Painted Lady, with your lovely clothes- Toda la historia resultaba demasiado completa y hasta demasiado irónica. Y entonces, pensando Janie en cómo cantaba, se preguntó de pronto si Rosie tendría algújj presentimiento de su fin. Quizás esto fuera lo que le inducía a escoger las triviales y absurdas canciones para convertirlas en una especie de amarga realidad en la que también una tenía que creer. Quizá comprendió tales canciones. Desde luego, su interpretación no era «una urna completa y preparada para que en ella ardiese un fuego que jamás se habían encendido». Era una interpretación despreocupada, tosca, sin preparación y que se imponía sólo por el intenso sentimiento que palpitaba bajo aquella expresión sin maestría. Y de pronto a Janie se le ocurrió que quizá la clave de todo estaba en el «hombrecillo moreno» que desapareció dejando tras de sí la sucia gorra. Quizá Rosie Dugan sentía por él lo que Janie sentía ahora por Felipe, Pensar que una persona tan espléndidamente bella y tan pie» tórica de vitalidad como Rosie Dugan, pudiera de pronto quedarse muerta, la convertía en una mujer débil y enferma. Rosa's Place perecería. Ya no se podría ir allí a ver gente conocida. Su hora había pasado y dentro de uno o dos días, cuando los idiotas vieran satisfecha su curiosidad, quedaría olvidado el famoso cabaret.

Experimentó un vago temor depresivo. Felipe le parecía fuerte y seguro, y cualquier cosa que sucediera, si se empobrecía, si su carrera fracasaba, incluso si la gente se burlaba de ella, seguiría teniendo a Felipe. Era como una roca en aquel traidor mundo cambiante en el cual Rosie Dugan vivía y al fin había muerto.

El reloj dio las doce y entonces pensó que era tarde, y que ella, Janie Fagan, tan activa y dinámica, había desperdiciado toda una mañana divagando ante el fuego, cuando la esperaban mil cosas que hacer y que arreglar. Tenía que decidir cómo iba a vestirse para su casamiento, y llamar a Mary Willetts antes de que saliera. Debía ir bien vestida, no sólo por tratarse de su boda, sino porque los operadores de cine querrían fotografiarla. Pensar en los operadores de cine le trajo de nuevo súbitamente el recuerdo de la muerte de Rosie Dugan y vio que probablemente los operadores estarían todo el día ocupados con el caso del asesinato de Rosie. Entonces advirtió que Rosie Dugan, muerta, la había postergado en la actualidad en que la colocaba su matrimonio con Felipe. Su boda, en vez de ser noticia de primera página, quedaría relegada en las interiores. Hoy no habría espacio sino para Rosie Dugan, «Mr. Wilson» y «el hombrecillo moreno». Eran una especie de noticias que no ocurrían sino urta vez cada doce años. Felipe y Janie pasarían inadvertidos. Nadie leería lo publicado sobre ellos.

Por un momento se irritó con la exasperación súbita y fiera que la invadía siempre que el destino alzaba en su camino cual— quer obstáculo que ella no pudiese apartar o superar con astuta malicia. Luego, de pronto, no le importó nada de ello. No se casaba con Felipe por la publicidad, ni por el dinero, ni por triunfar sobre otras actrices. Se casaba con él por ser él, y cuando empezó a pensar otra vez en su encantadora simpatía y gentileza, se sintió feliz, deseó que los periódicos ni siquiera se enterasen, y que ellos dos se marcharan solos a algún remoto lugar donde nadie pudiera molestarlos.

De nuevo comenzó a representar, recabando para sí el papel de la mala mujer redimida por el amor de un hombre noble. Escogió un vestido gris pálido y se dio maquillaje pálido también, pensando, mientras se miraba en el espejo, que todo ello le haría parecer frágil y espiritual.

Al examinar el efecto que producía, volviendo la cabeza a un lado y otro, se dio cuenta de pronto de un leve principio de papada que se iniciaba bajo su barbilla, donde la línea de su famoso cuello había sido tan perfectamente limpia y recta. Después de las primeras impresiones, se dijo que lo que pretendía ser existía solamente en su imaginación; pero, examinándose más detenidamente, reconoció que no se trataba de ilusión alguna. El conato de papada seguía allí. Con el tiempo anularía su belleza. Con el tiempo no podría ya avanzar la barbilla para exhibir la bella línea de su cuello que fascinaba a tantas espectadoras en las funciones de tarde. Ya no dirían que se parecía a la Duse.

Presa de pánico, pensó: «Felipe descubrirá que soy más vieja de lo que él cree. No puedo volver mis años hacia atrás, haga lo que haga». Y luego: «Pero dicen que los hombres enamorados no se dan cuenta de estas cosas. Acaso, si logro que siga ciego con respecto a mí, nunca se enterará. De todos modos, un especialista de belleza podría arreglar esto».

Pero su pánico no desapareció. La amenaza de una papada, se hizo poco a poco a abrumadora, enorme, dejando en segundo plano todas sus otras ansiedades, corroyendo su buen humor y, por último, aniquilando hasta su sensación de felicidad y de afecto hacia Felipe. Veía su papada hacerse más y más gruesa.

Había cumplido treinta y cinco años. Dentro de diez, estaría re— donda y grotesca, y ya no representaría papeles sentimentales pues, ¿quién iba a sentirse pasionalmente ganado por una mujer gorda? Habría que empezar de nuevo y aprender papeles de carácter que pudiese encarnar de un modo auténtico, o le darían a representar papeles de madre. La gente diría que era una ruina y que ya estaba acabada. Parecía como si fuera... como si fuera su propia madre.

Este súbito pensamiento la llenó de una desconcertante rabia contra el destino que decidió hacerla hija de la señora Wilbur Eberhartd. Hasta aquel momento había olvidado por completo a su madre, como si no existiera, y de pronto comenzó a verla en relación con Felipe. Se preguntó qué pensaría de ella cuando la viese, cuando Felipe se encontrara con aquella mujer gorda y estúpida, de mente y corazón de aldea, chismosa, meciéndose todo el día en el balcón, sin enterarse de nada de lo que en el mundo sucedía y mostrando interés únicamente por los mezquinos escándalos de su villorio y los folletines que leía en revistas populares.

Indudablemente, Felipe tendría que verse con ella alguna vez, y entonces quizá se figurara a su propia mujer desde una luz distinta que, haciéndose más y más viva, podría al fin desilusionarlo por completo. Tampoco cabía guardar secreto sobre su matrimonio, porque seguramente su madre se enteraría en seguida por los periódicos.

Nunca había sentido verdadero cariño por su madre, que, por su parte, la mimó siempre. Ahora incluso empezó a sentir odio por aquella mujer a la que el destino la había ligado. La odiaba porque estaba viva y le creaba un problema. La odiaba porque siempre le fue un estorbo en su carrera y porque vivía allí, en Córdoba, envuelta en su bata, columpiando en la mecedora su obesa humanidad. Podía enviarle dinero regularmente y escribirle una carta mensual, pero no quitársela de encima. Siempre seguiría allí aferrada a ella, simplemente porque era su madre. Vio que no era cosa de fingir que su madre había muerto, porque esto solamente daría lugar a mayor decepción e impresión de engaño, porque más tarde o más temprano Felipe lo sabría, y el descubrimiento suscitaría sospechas sobre muchas otras cosas. En su gran sinceridad y sencillez adivinaba una especie de fuerza que la impelía a ser tan sincera como fuera posible. Un hombre tan veraz y confiado no podría resistir la desilusión. El descubrimiento destrozaría a Felipe, pero también a ella y todo lo que había conquistado.

Por primera vez cayó en la cuenta de que el matrimonio le iba a complicar toda su vida, y con nostalgia recordó un momento su época anterior, en la que había actuado enteramente libre e independiente y en la que no le fue necesario engañar a nadie. Empezó a dudar de si aquella extraña ternura que sentía por Felipe valdría la pena de perder todo lo demás. Sintió un escalofrío. Se confesó deprimida, y vio que no podía continuar amando a Felipe con el mismo placentero abandono durante todo el resto de su vida, y que aun la devoción de Felipe resultaría, con el tiempo, vulgar y monótona. Por sí misma, aquella devoción iría disipándose y Felipe acabaría por pensar más en sus deportes y en sus asuntos que en ella. Tampoco ella se consideraría redimida y dichosa y amable, sino que volvería a ser la intrigante Janie Fagan. Estas reflexiones la hicieron sentirse fatigada y decepcionada como si no pudiera experimentar siempre el gozo de aquella mañana al despertarse. ¿Por qué las cosas no seguirían siendo tan buenas y nobles como a veces lo eran en momentos críticos? Por supuesto, desearse buena y noble le resultaba más grato que confesarse seca y calculadora. Pero no era fácil practicar la nobleza como educación, consagrándole todo el tiempo de su vida, porque entonces la verdad se disiparía y, al hacerse profesio— nalmente noble y buena, se convertiría en lo más aburrido y cargante del mundo, perdiendo así todo respeto y toda simpatía. Además, ser profesionalmente noble equivale a acaparar de este modo todo el tiempo y toda energía, de tal manera que ya nada le quedaría disponible para dedicarse al éxito, a hacer dinero, o a cualquiera otra de las cosas de la vida tan viciosamente satisfactorias.

Mientras cepillaba sus negros rizos, suspiró y pensó: «Después de todo, aunque envejezca y me vuelva gorda, siempre me quedará Felipe. Seré rica, tendré buena posición y podré retirarme de la escena». Pero al instante vio que nunca sería capaz de abandonar las tablas para sumirse en el aburrimiento de no ser sino la esposa de un hombre. No podía dejar aquella vida, ni aun a cambio de todas las cosas que Felipe le ofreciera, y vio que, en definitiva, si había de escoger, prescindiría de Felipe y de todo cuanto significara. Por un momento dudó hasta de si se casarían, porque, en un rapto de sinceridad, vio que no se casaba con él para siempre con la creencia de qué siempre serían dichosos y afortunados, sino que se casaba ve— hementemente y a cuenta de su propia ambición, esperando que todo duraría lo que fuera posible. No se veía casada y viviendo con él cuando fuesen viejos. No llegaban sus miradas conscientes más allá del primero o segundo año después de la boda, y en el fondo de su corazón nunca dejó de saber que no había pensado en casarse con Felipe para hacerle feliz el resto de su vida. En su interior estaba convencida de que cuando las cosas se enfriasen y se pusieran feas, le permitirían desembarazarse de él y obtener una bonita suma de dinero.

«Quizá —pensó— no debería casarme. Quizá lo mejor sería decirle: No vale la pena. Soy una mujer despreciable y egoísta; no lo que tú crees que soy. He decidido que no nos casemos.» Era incluso más noble. Y, en todo caso, seguir así hasta que se cansaran uno del otro, y tanto mejor si duraba semanas o meses e incluso años. Pero vio que con Felipe tal cosa era imposible y que, si lo propoma, no haría sino destruir a la Janie Fagan ilusioria a quien él amaba y revelarle esa otra Janie auténtica en toda su vergonzosa desnudez. Se daba cuenta de que no sucederían ninguna de estas cosas porque la Janie Fagan de horas antes estaba ya muerta.

Se sintió fatigada y enferma, y por primera vez lamentó no tener más corazón y una inteligencia menos fría. Hasta su obesa madre era más feliz que ella misma. Cuando pensó en Felipe con toda su gentileza y respeto, sintió de pronto ganas de llorar y un violento impulso de ir en su busca, contárselo todo y pedirle que la tomase y se la llevara y la salvase. Pero esto le pasó pronto y, fríamente, vio que nada podría salvarla. A pesar de cuanto se propusiera, acabaría casándose con él y le haría desgraciado para, al final, continuar siendo tal como era, sin la menor modificación, porque ya se notaba demasiado vieja para cambiar. El pasado la configuraba irrevocablemente. Janie Fagan era Janie Fagan y ya nadie la podría cambiar.

Con una especie de firme desesperación pensó: «Olvidaré lo bueno y encantador que es, y lo amaré, como la mayoría de las mujeres, por su arrogancia y por sí mismo. Mataré cualquier otra cosa y quizás esto me haga más feliz». Pero vio que aún así no hacía sino preparar para sí misma una trampa que al final la destrozaría. Y por último vio que incluso proponiéndose amarle del modo más elemental, tampoco lo podría conseguir, porque el placer de los sentidos significaba para ella meaos que la ambición.

En aquel momento advirtió su imagen en el espejo y vio que tenia especto de cansada y agotada y notó que el terror la invadía. Comprendió que necesitaba cuidarse solícitamente y olvidar todo lo demás. No podía permitirse más preocupaciones ni la resignación de ser desdichada, y sí necesitaba, en cambio, visitar con regularidad a un especialista de belleza. Sobre el fondo de su mente comenzó a ver las amarillentas fotografías de su madre, entonces muchacha, y advirtió que se parecían como dos gotas de agua y que dentro de diez años ella también estaría gorda y corpulenta, a no ser que lo evitara combatiendo ese porvenir con todas sus fuerzas.

Se arregló el pelo, fue al teléfono y preguntó por Mary Willetts. Iba a pedirle que fuese testigo de su boda con Felipe Champion.

CAPITULO XVIII

1

Sabina se despertó tarde, y se dio cuenta de que apenas había descansado porque su sueño estuvo turbado por pesadillas, una de las cuales era realidad. Recordó haber oído un angustioso gritar, un grito raro y terrible que ahora, pensando en él con sangre fría, le parecía más terrible, mucho más trágico de lo que le había parecido oír. Recordó que se había levantado para ver si era Alida, pero Alida estaba bien, y de pronto coordinó el grito con la luz que vio en el tercer piso de la casa de enfrente, al otro lado del jardín de San Bartolomé.

Todo esto ahora lo recordaba con extraordinaria claridad, aun sin hacer esfuerzo alguno para precisar o relacionar lo sucedido. Las personas gritaban. A veces las mujeres gritaban sin motivo, y otras simplemente gritaban de rabia cuando se peleaban con un hombre, o gritaban sólo por llamar la atención y atraerla sobre sí mismas. Nueva York vivía taladrada de gritos. Detrás de los muros, en las casas que la rodeaban, sucedían toda clase de conflictos. Si ella se fuera a preocupar por un grito, la vida le resultaría en exceso perturbadora.

Y su imaginación se pobló con pensamientos sobre Héctor. Pensaba en él cuando le sirvieron su desayuno, y mientras lo tomaba, sentada y envuelta en su bata de hombre, puestas las zapatillas de fieltro, el sol iba penetrando a través de la ventana. Aquí, en el santuario de su propia habitación, Sabina podía abandonarse, con sus piececitos abrigados en zapatillas sin forma y su cabello recogido por anticuados bigudíes de metal. Los dos perros, de regreso de su paseo matinal con el fúnebre Henry, entraron retozones, ladrando, con sus lanas aún mojadas por la nieve. Sabina los acarició y de nuevo pensó en Héctor y en Nancy. Evocándolos, se deslizó, como una vieja, hacia el pasado. Ahora se olvidaba de Héctor y pensaba en Nancy que venía a esa misma casa las tardes de té. Y, recordando, Sabina experimentaba algo semejante a la emoción de una muchachita con motivo de su primera fiesta. Tener allí de nuevo a Nancy, tan linda, alegre y divertida, acabaría rejuveneciéndolos a todos. Luego se dijo que, naturalmente, la cosa no sería igual que entonces, porque ahora no podía venir tampoco Patrick Dantry. Estaba muerto y enterrado en el hielo de un ventisquero en Suiza, y, lógicamente, la Nancy a quien esperaba para tomar el té no sería la misma Nancy que había asistido a su té veinticinco años antes. La Nancy que ella estuvo imaginándose tenía entonces treinta y cinco años y era maravillosamente linda y espiritual, y la Nancy que hoy vendría a tomar el té iba a cumplir los sesenta. Probablemente sería una señora vieja, empolvada y con artritismo, como Alida. Nancy era ese tipo de mujer que resulta más fascinadora a los cuarenta que a los veinte años; pero es imposible que ya fuese otra cosa que una mujer vieja. La Nancy que frecuentara aquel gabinete, uno y otro día, con Patrick Dantry, había desaparecido para siempre.

Sabina extendió la mantequilla en el caliente pan tostado, y elevando el aromado café hasta sus labios, se dio cuenta, otra vez después de tantos años, del extraño gozo que le había producido amparar a Nancy y Patrick en aquel asunto. Era un placer sin parecido posible, que nunca ni antes ni después volvió a sentirlo y que, pensó, tenía que ser análogo al placer con que Ja propia Nancy amaba a Patrick. Tan cercano, pensó Sabina tristemente, como lo podría ser para quien jamás habría conocido directamente el amor en su misma esencia. No lamentaba haberles ayudado. Ni lamentaba haberse peleado por tal motivo con Héctor, tan seriamente, que, durante tres años, él no quiso verla ni se hablaron. Mirando atrás, desde aquella distancia, veía ahora, con la claridad y compresión de una vieja conocedora del mundo, que no fue el escándalo lo que había alterado tanto a Héctor, sino sus celos de Patrick Dantry. Sabina veía ahora el gran cariño de Héctor hacia Patrick Dantry y luego cómo, fatalmente, sus dos hermanas, sucesivamente, lo habían apartado de él, y ella, Sabina, las apoyó. Era curioso que aquel encantador advenedizo Patrick Dantry, raro tenorio, hubiese desorganizado a una familia tan seria como los Champion. Vio también que Héo. tor se enfurecía al sentirse obligado a presenciar, en los amo. res de Nancy y Patrick, algo más fuerte que él mismo, más fuerte que cualquiera de ellos y en lo que ni dinero, ni amena— zas ni súplicas servían de nada. Sabina, súbitamente acariciada por una sensación de virtud, pensó que ella misma fue mucho más generosa, y que ante aquel espectáculo natural del que estaba excluida, había sido noble y desprendida y encontrado la gra. ta emoción de conducir el proceso a través de su natural desa— rrollo a un natural desenlace. Porque después de todo, en el asunto no existía sino un proceso vital. Patrick y Nancy se vie— ros arrastrados el uno al otro desde el principio, como el hierro por el imán, y cuando estas cosas acontecían, es un error plantarse en el camino, porque el amor de aquellas dos personas entrañaba algo magnífico y arrollador, y no un vano, tonto e inútil enredo, como la intriga de Fanny Towner con el tal Mél— bourn. Y Sabina concedió que si Alida llegaba alguna vez a vislumbrar todos los pensamientos, disconformes con las conveniencias, que se agitaban transitando a través de su cabeza, ya nunca podría mirarla del mismo modo. Pero era porque Alida era fría como un lindo pedacito de hielo, y nunca estaría en ella imaginar cosas tales como las sucedidas entre Patrick y Nancy. No podía figurarse a una mujer sumida por amor en la locura. Alida era cursi, porque mientras sentada leía los periódicos en busca de casos de divorcio y crímenes pasionales, se hallaba profundamente convencida de que tales cosas no ocurrían nunca a personas bien nacidas como ella, sino sólo a gentes de clase inferior que no estaban bien educadas ni conocían el mejor modo de conducirse... Nunca había perdonado a Nancy porque le pareció que traicionaba a su clase y hasta pretendía demostrarle que ella, Alida, sostenía un error. Alida hubiera dicho que, naturalmente, en cuanto a Patrick la cosa no importaba, porque ni era un caballero ni nunca lo sería. No, Alida ni siquiera admitió que su propia sobrina Fanny viviese apasionada por un hombre como Melbourn. Sólo se le ocurriría enfurecerse y negar que hubiese sombra de verdad en tales andanzas.

Y, de pronto, Sabina se notó vivamente satisfecha y superior a Héctor y Alida, porque se había puesto al lado de la naturaleza, y ellos, con sus miras mezquinas, intentaban evitar aquellas cosas, como un par de hormigas que intentaran detener una apisonadora en marcha. Y vio que, aún no habiendo conocido nunca el amor, su visión había sido más acertada que la de ellos porque se colocó al lado del amor, que era como conocerlo de segunda mano.

Si bien se miraba, lo único que en definitiva importaba es el amor. Todo lo demás, dinero, éxito y aún grandes realizaciones, no significaban nada si uno renunciaba a participar en el gran espectáculo que constituía la razón de la existencia. Quien perdiera de vista todo esto, sería como zángano en colmena.

Sabía ahora que su propio amor por Héctor nunca le habría conducido a nada y comprendía que su afecto por él no era ya sentimiento amoroso, sino un complejo hábito y una especie de cariño maternal. Lo conocía desde hacía tanto tiempo y tan íntimamente que llegaba a ser para ella como una carga y una responsabilidad. Cualquier cosa que le sucediera, dejaría en su vida un vacío que ningún otro interés lograría colmar. Era mucho más inteligente que él y le ayudaría simplemente con que él le permitiese hacerlo.

Cuando terminó su café y encendió un cigarrillo y se recostó cómodamente en la gran butaca de brazos, empezó a planear lo que debería hacer respecto de él. Comprendió que había que sacarlo de la depresión y desesperanza que lo dominaban desde tanto tiempo; pero no se le ocurría cómo, porque si le hablaba francamente de ello, Héctor se enfurecería y contestaría que se metiera en sus propios asuntos, y no se conseguiría más que poner las cosas peor que estaban. «¡Pobre Héctor! —se dijo Sabina—, nunca ha tenido el don de la intimidad. Nunca ha sabido lo que es sentirse en disposición afectuosa hacia el mundo y con amigos en quienes confiar». Y a medida que iba para viejo, esa incapacidad aumentaba más y más, haciéndole más y más amargo y solitario, hasta que llegó un momento en que no podía dirigirse a nadie, ni aun a ella, ni al propio sobrino, en demanda de apoyo y simpatía. Si realmente estaba enfermo y acaso moribundo, tendría necesidad de alguien. Acaso era deber de ella encargarse de Héctor y cuidarlo, porque Felipe, que era joven y se preocupaba de otras cosas, no comprendería lo que es sentirse morir solo y dejando atrás todas las cosas que uno adora. Todo aquello resultaría remoto, muy atrás, muy lejos y aparte del camino para un muchacho como él. Pensar en cosas tales a la edad de Felipe hubiera sido monstruoso, y Felipe no lo era. Felipe —siguió diciéndose Sabina—, es bueno, el más bobo y —excepto su propio padre— el más arrogante de cuantos hombres conoció. Él proseguiría trabajando, viviendo normalmente, casándose, teniendo un montón de chicos guapos, siendo bueno para todos y creyendo en todos hasta que le llegase el momento de morir. Y cuando llegara ese momento, se dispondría a reposar seriamente y sin ninguno de los atormentados pensamientos de Héctor, si no de una forma sencilla porque la muerte era parte de la vida, exactamente como todas las demás cosas, y porque cuando llega el momento de acabar, se acaba y no hay más que hacer sobre ello. No, Felipe ni siquiera se imaginaría qué compleja tortura puede experimentar una persona como Héctor ante la perspectiva de morir. Y era mejor ser como Felipe que poseer la más penosa y errante de las inteligencias.

Mientras más pensaba en la forma de ayudar a Héctor, veía mejor que lo primero sería comprobar si efectivamente estaba enfermo, o si, una vez más, se trataba de sus viejas manías de figurarse que le afectaba esta o la otra enfermedad. A Sabina le constaba que no podría preguntárselo. Por tanto, sólo quedaba un camino: iría a casa del doctor McClellan a consultarle. Tanto ella como Héctor conocían a Ronie McClellan de toda la vida, y si le explicaba por qué deseaba la verdad acerca de Héctor, él comprendería y no le inhibirían estúpidos escrúpulos sobre ello. Sospechaba Sabina que quizá Ronie estuviera al tanto de los sentimientos que le autorizaban a interesarse por Héctor desde tan remotos tiempos. Aquella misma tarde acudiría a su clínica.

El reloj dio una hora y, volviéndose, vio con horror que eran ya las once y media. En toda su vida se le había hecho tan tarde sentada y en bata. Se acordó entonces de que tenía reunión en el Patronato del Hospital de Santa Ana, en la que habrían de decidir si se construía o no una casa especial de maternidad para solteras, porque a veces las mujeres casadas (muy afectadamente, reconoció) ponían reparos a permanecer hospitalizadas en la misma casa de maternidad que las tunantas. Y esto le hizo reparar de nuevo en cuán mezquinas y poco caritativas eran, en su mayor parte, las personas de su propio sexo, y cómo, en el fondo de su ánimo, hacían siempre todo lo posible para pescar marido, y, una vez logrado, se ponían a enredar lo inimaginable para evitar que lo pescasen otras mujeres. Y el viejo deseo de haber sido hombre y de gozar de la libertad, la sencillez y la franqueza de un hombre, volvió a adueñarse de ella.

Pesadamente se levantó y tocó el timbre para que Maggie le ayudara a ponerse el corsé y le calzase los pequeños zapa— titos en sus breves y lindos pies. Se sentó ante el tocador, se quitó los bigudíes y cepilló y ahuecó su no muy abundante cabello, porque deseaba tener el mejor aspecto posible cuando fuese a visitar al doctor McClellan, a quien no había visto en dos o tres años.

2

En media hora estuvo vestida y, envuelta en un enorme abrigo de cebellina, pasó al gabinete para dar los buenos días a Alida. El sol se filtraba a raudales por el ancho ventano que daba al patio de San Bartolomé, y Alida, vestida con un lindo traje gris que, con su blanco cabello, le hacía parecer a una marquise de Nattier, se hallaba de pie en la plataforma, de espaldas a la puerta. Al entrar en el cuarto desde el oscuro vestíbulo, la cegadora y brillante luz del sol invernal desconcertó un instante a Sabina. Luego, poco a poco, vio que Alida, alzando una punta de los visillos de la ventana, observaba discretamente la casa de enfrente. Lo peor es que no sólo estaba observando, sino mirando a través de unos gemelos de teatro, de madreperla. En el suelo una docena de periódicos se desparramaba a sus pies. Por el desordenado aspecto de los periódicos, Sabina comprendió al instante que había suceso, algún crimen nuevo y emocionante.

Al llegar al centro de la habitación, preguntó:

—Por el amor de Dios, Alida, ¿qué estás haciendo?

Alida tardó en contestar y luego, sin volverse, dijo:

—Veo al guardia.

Al mismo tiempo, Sabina, ojeando los desparramados periódicos, vio en uno de ellos la fotografía de una mujer sentada sobre una mesa y con las piernas cruzadas. El retrato llenaba toda la primera página y, encima, con grandes titulares, se leía: «Famosa cantante estrangulada en el elegante nido de amor, de Murray Hill», y pensó: «Bueno, hoy Alida estará de buen humor». De pronto advirtió que «Murray Hill» significaba precisamente el lugar donde estaban ellas en aquel momento. Su

casa se levantaba en Murray Hill, y se preguntó cómo ua n^ de amor, aun estando en Murray Hill, podría ser «elegante». Entonces Alida se volvió y empezó a explicarse: —Hay una mujer asesinada en la casa de enfrente, al otro lado del patio de la iglesia.

Su rostro aparecía encendido y sus lindos ojos brillaban de excitación. Señalando con el dedo, precisó: —Justo, allí, el tercer piso. Era una cantante. Principió a contar toda la historia leída en los periódicos y Sabina escuchaba. Pero luego, poseída también por la curió sidad, le arrebató los gemelos y se acercó a la ventana. Le. vantó discretamente la cortina, alzó los gemelos y vio que una de las ventanas de aquel tercer piso estaba abierta. Poco a poco comprobó que era aquella la casa que había visto encendida por la noche, cuando la despertó un grito y fue a ver si le pasaba algo a Alida, y que aquella ventana ahora per-mane" cía abierta porque en la habitación había un cadáver.

Con los gemelos alcanzó ver el interior de la habitación, y en ella un guardia, sentado, abotonado el uniforme y dentro de su gran capote. Eran rojos su pelo y su cara, y mientras estaba observándolo lo vio santiguarse y tomar de la mesa una botella de whisky y beber los restos del licor que en la botella quedaban. Al verle santiguarse, comprendió que en la cama junto a él, debía de estar el cuerpo de la mujer asesinada, e intuyó: «Esa es la mujer que gritó. Gritó pidiendo auxilio. La estaban asesinando y yo no hice nada». Detrás oyó que Alida le decía: —La han matado estrangulándola.

Y Sabina volvió a pensar: «Dejé que la estrangularan sin hacer nada. Si yo hubiera estado en una ciudad pequeña y alguien hubiese gritado pidiendo auxilio en la casa inmediata, yo habría acudido y hecho algo».

El guardia se había vuelto a sentar y encendía un cigarrillo. Sabina se retiró de la ventana, mientras Alida le hablaba, pero no estaba para oír lo que le decía: Sorprendida, Alida inquirió: —¿Qué ha pasado? ¿Qué has visto? Porque Sabina se mostraba pálida y alterada. —No he visto nada. Pero oí gritar a esa mujer. Me despertó anoche. No sabía de dónde venía el grito, y no hice nada.

La rápida imaginación indagadora de Alida no reaccionó como lo hizo Sabina. No pensó para nada en la mujer. Dijo:

—Tienes que explicar eso a la policía. Eso les ayudará a fijar la hora del asesinato.

Y sin detenerse, Alida continuó el relato de su historia hablando del misterioso «Mr. Wilson», que se había dejado allí un cuello y un par de botones de esmeralda de la pechera.

—Tengo la idea —aventuró— de que es alguien a quien conocemos y que nos soiprenderá mucho cuando se descubra.

Al oírla, Sabina, sin justificación alguna; pensó: «Es Jim Towner». Y de pronto, recordó haber oído que Jim Towner tenía algo que ver con una cantante de cabaret. Pero no podía decir lo que pensaba porque Jim era un caballero y estaba casado con la sobrina de Alida y si aludía a semejante cosa, Alida se pondría furiosísima. Por esto se limitó a comentar:

—Quizá; pero los periódicos no siempre aciertan cuando se refieren a la gente «bien». En la Avenida del Parque vive mucha gente no distinguida. Es que a los periódicos les gusta emplear la frase «gente bien».

Alida se aferraba a su hipótesis con la pasión de un artista que siente que sin la precisión de un hecho determinado, toda la belleza de su obra quedaría desvirtuada. El misterioso «Mr. Wilson» tendría que ser una personalidad muy conocida en la buena sociedad para que la historia resultara sugestiva y perfecta.

;-¿Cómo se llama la mujer? —preguntó Sabina.

—Rosie Dugan. Cantaba en una sala llamada Rosa's. Place.

Al oír el nombre de Rosa's Place en labios de Alida, Sabina sintió de pronto ganas de echarse a reír a carcajadas por lo divertido que resultaría escuchar de Alida la descripción de un cabaret nocturno. Pero se limitó a recordar:

—Tengo que ir a la reunión del Patronato, a Santa Ana, y es muy tarde. He dicho que esté el almuerzo a las dos menos cuarto. ¿Me esperarás?

—Sí —accedió Alida—. Creo que antes de la noche averiguarán quién es en realidad «Mr. Wilson». Por lo visto, hay muchos indicios y están sobre la pista.

Y, picada de impaciencia, tornó a la ventana, armada de sus gemelos y presa de la vergonzosa esperanza de que si no abandonaba su puesto podría ver cómo se llevaban el cuerpo de Rosie Dugan.

Sabina dejó la habitación, salió de la casa y ganó la calle, donde la nieve se cuajaba ya. Cuando se detuvo ante su alto y anticuado automóvil, oyó otra vez con patética claridad el único grito de Rosie Dugan, y rectificó: «No es posible que Jim Towner la haya matado. Lo conozco de niño y no es capaz de hacer tal cosa. Es algo inimaginable en él».

CAPÍTULO XIX

1

Eran las nueve de la mañana cuando Jim Towner se incorporó en la cama para tomarse el desayuno como una señora delicada o un viejo caduco, mientras Fanny, a su lado, le llevaba a la boca el pan y el café, porque el brazo y la mano que no tenía heridos le temblaban tan violentamente que no podía acercarse la taza a los labios sin derramar el café. A las nueve y media llegó el doctor Barnes y escuchó distraídamente la historia de su caída en la calle, a causa de la nieve. En seguida le entablilló el brazo y le recetó un medicamento para dormir. Y a las diez Jim estaba, por fin, a salvo, en el refugio que ansiosamente había deseado. Dormía, y todo su temor y repugnancia desaparecieron aventados por la droga. Cuando Fanny llegó luego a la puerta para ver qué hacía, advirtió que con la mano sana se las había compuesto para echarse las sábanas sobre la cabeza, en un irresistible impulso de ocultarse por completo. Fanny de nuevo le arregló las sábanas, y se metió en su habitación para vestirse.

No llamó a la doncella porque deseaba reflexionar a solas, y por primera vez en toda su existencia se sentía avergonzada de perder los estribos ante la servidumbre. La sensación de íntimo bochorno surgió de la gran calma que súbitamente descendió sobre ella. Empezó a pensar muy a derechas y con la mayor sangre fría, y a examinarse a sí misma con una especie de extraña lejanía y objetividad que la turbaba y la intranquilizó. Le parecía que hallándose Jim dormido en la habitación contigua, el obstáculo principal quedaba eliminado y ella en condiciones de atacar a los demás. Pensó que si pudiese tenerlo dormido siquiera por un mes, sin que interviniese en sus pig. nes ni hiciera tontería alguna capaz de estropearlos, ella i0 arreglaría todo con habilidad y sin escrúpulos. El sentido de su propia importancia, nuevo para ella, le producía honda satisfacción. De un modo radical, súbitamente, Fanny, se convertía en cabeza de la familia; y Jim, con sus tonterías y sus bonachonas evasiones, se había vuelto otra vez sencillamente el niño y ella tenía que cuidarlo.

Sin reflexionarlo mucho, decidió vestir severamente de negro porque le parecía lo único adecuado a las circunstancias, y porque el negro siempre la sentaba bien. Cuando acabó dé vestirse, mandó llamar a su hija Isabel, antes de que fuese a tomar de miss Kraus su lección de piano, porque era preciso ver a Isabel, y como la niña creía que estaba durmiendo saldría sin verla por no molestarla.

Era una muchacha muy desarrollada para su edad. Demasiado alta, casi corpulenta, en nada se parecía a su madre. En cambio, sí a Jim Towner. Como él, era musculosa y ancha de huesos, sin la viveza ni el encanto simpático que había permitido a su padre, en la juventud, obtener cuanto deseaba. Por esto, y porque Isabel no daba importancia a los vestidos, con su amor por los caballos y los deportes, Fanny la consideraba como hija de Jim, pero sin relación con ella misma. No sentía gran interés por la niña, y le preocupaba qué sería de ella cuando fuese lo bastante mayor para lanzarse al mar de un mundo donde no brillaría en competencia con muchachas más lindas, más femeninas y más hábiles. Por lo tanto, necesitaría esforzarse sobremanera para conseguir feliz éxito entre los hombres. A veces Fanny sintió antipatía por la niña y lamentaba que no tuviese un aspecto delicado, como su hermano Jim, quien, en cambio, se parecía mucho a Fanny. En algún momento su vanidad sufría porque la muchacha confiaba siempre en el padre y para él reservaba todo" su afecto. Últimamente, Fanny a veces pensó que empezaba a tratarla como Jim y luego Melbourn la habían tratado: como si fuera tonta y frivola y no se mereciese que la tomasen en serio.

Entró la muchacha, tímida y desmañada, pronta a salir corriendo; un poco con el aspecto de potro suelto en una cacharrería. Tenía la cara ancha, roja y pecosa. Rojo también el pelo, recogido en un moño desaliñado detrás de la cabeza. Dio a su madre el beso matinal, que para las dos era un rito y una molestia, y después se quedó desagradablemente de pie, con las manos cruzadas, esperando. Mientras, Fanny, siguiendo una larga costumbre, se arreglaba la blusa y el pelo, pensando que debía de proteger a Isabel de este escándalo, porque la muchacha ya tendría tiempo de pasarlo mal cuando eligiese marido, sin necesidad de sufrir ahora a causa de los escándalos del padre.

Por último, se volvió hacia la niña, dejando de mirarse al espejo, y bruscamente, anunció:

—Nos vamos a Europa, Isabel. Embarcaremos esta noche, si logro los pasajes.

La muchacha retrocedió un poco y preguntó:

—¿Por qué, mamá?

—He resuelto que es lo mejor para todos, especialmente para tu padre, últimamente no se encontraba bien, y cuando antes nos marchemos, será mejor.

Automáticamente, Isabel se echó a llorar:

—Pero tú sabes que yo tomaba parte en el concurso ecuestre. Y sabes lo segura que estaba de obtener premio. ¿No podremos esperar el concurso? ¡Sí, mamá, te lo suplico!

La voz de Fanny se endureció levemente:

—No podemos esperar, Isabel. Tenemos que partir lo más pronto posible.

—¡Pues es una lata y una cosa horrible! Ya sabes que el concurso es la única cosa que me importa, y me importa más que nada en el mundo.

Mientras la miraba, Fanny apenas oía lo que la muchacha le decía, porque estaba pensando que si ponía a Isabel en un colegio francés, lejos de los caballos y demás tonterías, podrían suavizársele sus ásperas esquinas y estar un día presentable, como correspondía a una hija de Fanny Towner. Y replicó:

—Isabel, ya sé todo eso. Pero no puedo discutir sobre ello. Has de atenerte a lo que te digo. Yo sé mejor que tú lo que conviene y no tengo que darte explicaciones. Algún día, cuando seas mayor, comprenderás y me quedarás agradecida.

—Y ahora mismo lo puedo entender. Entiendo un montón de cosas. No soy una criatura. En todo caso, lo que no sé es qué tiene que ver todo eso conmigo. Tú podrías irte con papá. No me contrariaría ni siquiera que no siguieran llevándome en coche. La tía Alida también podría llevarme. Y todo arreglado.

Fanny empezó a sentirse furiosa, e impaciente de que Isabel no comprendiese lo que ella misma estaba sacrificando ni apreciara que ella merecía toda clase de consideraciones, y con tono cortante dijo:

—No tengo tiempo de hablar. Hay que hacer lo que te he dicho. No marees más con ello, que ya tengo bastantes cosas que me mareen. He puesto un telegi ama al doctor Mclnstosh para que Jim salga hoy mismo del colegio, de modo que pueda embarcar pasado mañana.

—Pues también él se pondrá furioso. No tiene la menor gana de abandonar el colegio.

—Te digo que no discutas, Isabel. Todo está decidido.

La muchacha se hundió de pronto en el silencio, porque en el tono de voz de su madre reconoció algo que siempre la aterraba y le hacía callarse. Pero siguió llorando, a su pesar, porque ya no le parecía que la vida valiese lo más mínimo, y no tenía el menor interés ni de seguir viviendo. Sabía que cuando su madre hablaba de aquel modo, era principio de una escena que podía durar todo el día y buena parte de la noche, e Isabel era capaz de enfrentarse con cualquier cosa antes que con el espectáculo de su madre llorando y gritando que sus hijos no la querían, y tratándola como si fuera un felpudo donde limpiarse los pies. Isabel, angustiosamente, se dio a revivir todas las conocidas y estúpidas escenas y a oír todas las viejas frases, y vio que todo era preferible a tener otra vez que avergonzarse de su propia madre.

Fanny dijo:

—Telefonea a miss Kraus y dile que no vas a dar la lección. Luego recoge tus cosas y que estén listas para el equipaje. Maggie te ayudará.

—¿Dónde vamos, mamá?

—A París... a Londres... a Italia... No sé. No lo he pensado.

—¿Allí habrá caballos?

—No sé. Creo que no.

Fanny se volvió a su escritorio y, dando la espalda a Isabel, buscó en los cajones. La muchacha se quedó observándola un momento y pensando si se atrevería a arriesgar otra pregunta.

Por último, indagó:

—¿Nos vamos por mucho tiempo, mamá?

—No lo sé. Desde luego, por un año al menos. Quizá más.

—i un, mamá!

—Tal vez te pondré en un colegio en París.

—¡Aborrezco a París! ¡Es un sitio estúpido! ¡Y los franceses, todos estúpidos!

Fanny encontró lo que buscaba y otra vez pudo prestar atención a Isabel. Sacó los pasaportes del cajón y se volvió a ella.

—Ya te he dicho, Isabel, que no estoy dispuesta a seguir hablando de eso. Yo sé bien que es lo mejor para ti y para todos nosotros. Eres una muchacha vulgar, de lo menos atractiva, y nunca llegarás a ninguna parte si no hago algo por ti. Lo que estoy haciendo es por tu bien. Me cansa discutir sobre ello. Anda, vete a hacer el equipaje y no digas ni una palabra más.

Isabel intentó hablar; pero lo que se proponía decir se le ahogó en un sollozo y salió corriendo de la habitación. Fanny la oyó sollozar, sin contenerse, mientras bajaba la escalera, y pensó: «¿Por qué me habrá dado Dios esta hija tan arisca?»

2

Todo estaba en orden. El visado de su pasaporte y el de los niños valía aún para otros cinco meses. Por lo tanto, el de Jim también serviría puesto que todos habían sido sellados al mismo tiempo, cuando fueron juntos a Londres. De pronto, recordó que en aquel viaje fue cuando encontró a Melbourn, una noohe, comiendo en el Ritz, y que a ella le pareció atractivo, sin ocurrírsele, ni por asomo, que su conocimiento progresaría hasta convertirse en algo muy distinto de la simple amistad. De nuevo se sintió exaltada, por un momento hasta que, recobrándose vio que todo aquello estaba a mil años de distancia. Es como si una cortina de acero descendiera a separar aquella vida de la que Fanny acababa de estrenar. Ahora iba a telefonearle, como si se tratase de un hombre que nunca hubiera tenido intimidad con ella, y solicitarle un favor, como si fuese un extraño.

Cuando le anunciaran que ella le telefoneaba, pensaría que trataba de atraerlo y no querría escuchar. Se le encendió el rostro ante la idea de colocarse ella misma, Fanny Towner, en postura semejante, pero no se le ocurría salida alguna. Aun—. que la policía descubriera, antes de la noche, quién era realmente «Mr. Wilson», sabía a Melbourn lo suficientemente poderoso para arreglar las cosas y que se pudiesen marchar a tiempo. Y si la policía no lo averiguaba, Melbourn sería el único hombre capaz de callarlo.

De pronto Fanny vio que no daría resultado intentar telefonearle. Terna que verlo o escribirle una nota que le diese a entender que no le buscaba por atraerlo de nuevo. Ante todo, había de conseguir que se prestase a escucharla, y lo primero era pensar dónde podría encontrarlo. Entonces se acordó que aquella mañana llegaba sir John y Nancy Elsmore, y que probablemente Melbourn saldría al muelle a esperarlos porque sir John era hombre importante.

Trató de concentrar su valor para telefonear al secretario de Melbourn y averiguar dónde se le encontraría, calculando que el secretario no sabría que cuando la señora Towner llamase debía contestar que Mr. Melbourn no estaba, y no dar información alguna sobre el empleo de su tiempo. Pero no se resolvía a coger el teléfono. Por último, decidió: «Voy a contar hasta cinco y antes de que diga cinco cogeré el teléfono». Cuando miró al aparato le pareció físicamente imposible cogerlo, pero al mismo tiempo vio que no le quedaba otro remedio. Empezó a contar, y antes de decir cinco había tomado el aparato y marcado el número.

El secretario le comunicó que Mr. Melbourn había salido. Efectivamente, había ido al muelle para recibir a sir John Elsmore y más tarde almorzaría con los Elsmore en el Ritz. Entre tanto, el secretario ignoraba dónde podía encontrarse. A su parecer, el sitio mejor para encontrar a Mr. Melbourn era el Ritz, después de la una.

Ruborizada, y bajo la pesadumbre de su vergüenza, dejó el teléfono, pensando que había sido una buena suerte que Melbourn no hubiera dado orden a su secretario de no decir nada sobre lo que iba a hacer. Permaneció un momento sentada, rígida, diciéndose que no podía ser verdad que aquella fuese la última vez que llamara al secretario para que le dijese dónde se encontraría Melbourn. No, no podía ser que Melbourn no volviese nunca más.

Entró el mayordomo con un montón de periódicos y, suavemente, los dejó en el escritorio a su lado. Fanny, mecánicamente, desplegó uno para seguir la lista de buques, con un leve terror de no encontrar barco alguno en el que pudiera zarpar. Pero todo iba bien: el «París» partía a medianoche. Si la Policía no averiguaba quién era «Mr. Wilson», tenían catorce horas por delante para arreglar todas las cosas, antes de desaparecer. Todo marcharía bien, salvo si Melbourn opinaba que deberían quedarse y afrontar los acontecimientos. Pero él sabría exactamente lo que habría que hacer.

De súbito le llamó la atención que sólo porque lo había conocido tan íntimamente, estaba dispuesta a dejarlo todo en sus manos. Los demás, aun sus más cercanos amigos, suyos y de Jim, no le inspiraban confianza, porque ahora, en aquella crisis, le parecían que en realidad eran como extraños a los que no conocía poco ni mucho. Sintió ganas de llorar ante la idea de que todo había terminado con la única persona a quien íntimamente rindió toda su vida, porque en aquel momento se sabía segura de conocer a Melbourn mejor incluso que a Jim. Pero cuando la ola de sentimentalismo pasó, y de nuevo empezó a pensar con claridad, desconectando de su mente los instintos, dudó si habrían tenido verdadera y auténtica intimidad. Vio que, en realidad, nada sabía de él ni de lo que su vida había sido, ni la clase de hombre que era. Por primera vez se le ocurrió pensar que no fue amada, sino como podría serlo cualquier otra mujer que a él le hubiese parecido atractiva. En un terrible momento, se preguntó si no habría estado a su lado por falta de alguien que le gustase más. Quizá, se dijo a sí misma, era un hombre completamente incapaz de amor, compuesto sólo de ambición, y para quien hasta el amor era la simple satisfacción necesaria para evitar que le importunase y estorbara la realización de asuntos que le interesaban mucho más. Era raro que hasta aquella mañana, admitiendo que todo había terminado, nunca hubiese estado ella en condiciones de ver con claridad. Hasta ese momento apareció ante ella siempre borroso y envuelto en una especie de niebla en cuyo centro resplandecía vivida luz.

Allí sentada, mirando fijamente la hoja de papel sobre el escritorio, le pareció que todo el año se caía en pedazos, en inconexos fragmentos, impresiones que a su vez se desprendían sobre la conciencia con frío y plúmbeo peso. Bajo esta amarga nueva luz de realidades le pareció entender por vez primera que nunca les habría unido nada sentimental y bello, sino solamente una aventura, en la que llevó la peor parte, porque, de los dos, era ella la que mayor interés ponía, y Mel— bourn el que otorgaba su humor, sus lisonjas y sus atenciones de mala gana y con preocupación. No hubo en el asunto ni aun simiente de tragedia porque carecía de la dignidad qUe la tragedia requiere. Él nunca le había dado amor; poseía todo aquello de que se compone el amor, excepto intimidad y ternura. Y entonces se dio cuenta de que nunca había sido feliz que sólo se sentía estimulada y absorta. Sin los elementos qué le había negado, el amor sólo era algo mecánico y hórrido que se apoderaba de una persona y la convertía en una especie de ser inferior. La ilusión se derretía por completo. Y ahora serenamente, vio que había humillado su orgullo y perdido la cabeza en holocausto de algo que nunca existió.

Por no seguir pensando en él desde esta luz penosa, tomó la pluma y, bruscamente, con su excéntrica escritura emotiva, principió a redactar la nota que pensaba enviarle al Ritz. No era una nota fácil, y antes de terminar la había escrito y vuelto a escribir repetidas veces, teniendo mucho cuidado de destruir los borradores, porque estaban escritos en lenguaje tan florido que no debían caer en manos de nadie. Por dos veces, histéricamente, dudó: «No puedo hacerlo. No lo haré. Es demasiado para mí». Y apenas dejaba la pluma, le invadía el recuerdo de la horrible red que estaba cerrándose en torno de ellos y se sentía débil, desorientada y temerosa. Vio que no era suficientemente fuerte, ni despreocupada, ni tema bastante carácter para seguir el destino, contra viento y marea, sin ayuda. La gran frialdad y dominio de Melbourn los estimaba como cualidades providenciales y afines a la nobleza... Él sí que tema carácter para sobreponerse a leyes y convencionalismos. Y vio que, en Melbourn, hasta el honor suponía cosa de menor entidad, imaginada por las gentes endebles para curar las heridas de sus derrotas. El honor le era estimable si resultaba útil para el interesado.

Y tras de muchos esfuerzos, logró rematar un borrador definitivo en el que se leía:

«Querido David:

»Acepto nuestra decisión» (Fanny pensó que, en realidad, había sido decisión de él; pero sería demasiado reconocerlo aquí). «Todo ha terminado y espero que, en cualquier caso, podamos seguir siendo amigos. Nada hay que discutir sobre esto.

»Si te escribo es solamente porque no tengo más remedio,

Ya comprenderás que no es grato para mí y que no lo haría si pudiese evitarlo. Ha ocurrido algo terrible... Todo lo horrible que cabe imaginar. No me atrevo a hacer frente a ello yo sola. No sé cómo reacionar. Tengo que verte hoy. Tengo que verte, David. Y cuanto antes, porque los minutos son preciosos. El asunto no tiene que ver con nosotros ni se trata de volver a empezar. Te juro ante Dios que ni siquiera aludiré a esto.

»Espero en casa a que me telefonees cuándo puedes venir o dónde y cuándo voy yo a encontrarte. Es asunto de vida o muerte. Si me fallas, no sé qué hacer. Soy capaz de cualquier cosa. En nombre de lo que alguna vez haya podido imirnos, no me dejes hundir.

—Fanny.»

Volvió a leerlo, y a sangre fría le pareció que la nota era aparatosa y melodramática, pero no se le ocurría con qué otras palabras podría redactarla para que le sirviera de algo. Si era melodramática y aparatosa es porque ella se encontraba enredada en una calamidad sórdida y dramática y, también, porque la nota debía de ajustarse al tono general de la relación entre ellos.

Ante todo le hacía ver que entre los dos todo estaba acabado y que lo llamaba solamente por lo desesperado de las circunstancias. Si le amenazaba con cometer una locura, era por su certeza de que consentiría en verla antes de dar lugar a que ella hiciese algo que los envolviera en un escándalo. Comprendió que su mejor arma era la más antigua, un arma de cuya posesión se había dado cuenta desde el principio: amenazarlo con su irresponsable conducta y así despertar eficazmente su extraña pasión por el secreto.

Mientras tanto, plegó el papel, lo metió en un sobre y escribió: «David Melbourn, Esq. Urgente». Y apenas hecho, volvió a sentirse invadida por la vergüenza y una sensación de completa irrealidad. Todo aquello no podía ser cierto. No, nunca había sucedido, y ella cerraba y escribía aquel sobre en medio de una pesadilla. La Fanny que enviaba esta nota era una Fanny extraña que repentinamente surgía de las profundidades de su propio carácter, una Fanny tan extraña como la que horas antes se revolvía histérica en su cama, planeaba las reacciones más bochornosas, se figuraba los más horribles deseos. Y ahora aquella Fanny parecía muerta, parecía no haber existido.

Esta otra Fanny era como el propio Melbourn, capaz de arras, trar por el polvo su orgullo, su honor y su estimación hasta con» seguir lo que se propusiera.

Llamó al mayordomo y le mandó llevar en persona la nota y entregarla en el Ritz con la recomendación insistente de que fuera entregada en el mismo momento en que llegase míster Melbourn. Ni siquiera pensó en ser discreta ante la servidumbre porque ya no tenía tiempo de preparar despacio sus asuntos y, además, porque empezaba a sentirse horriblemente fa. tigada.

Cuando el mayordomo partió, Fanny fue a la alcoba de Jim entreabrió la puerta y miró hacia donde estaba. Vio que, por segunda vez en su sueño, había conseguido echarse la ropa por encima de la cabeza. Volvió a retirársela sin molestarle y mientras permanecía de pie mirando, sintió una súbita onda de afecto al verlo allí indefenso y abandonado y le pareció que ella daba la vuelta completa al círculo y que empezaban otra vez. Marcharían a Brinoe, a Innsbrück, a Partengirchen, a cualquier sitio lejano y oculto, donde pudiesen vivir a solas sin nadie que los conociera. Por su mente comenzaron a desfilar imágenes de los dos sentados en terrazas bajo el sol, ante montañas cubiertas de brillante nieve, o explorando juntos valles cuajados de exóticas flores silvestres. Mientras más soñaba, más novelesca se le presentaba la perspectiva, y por primera vez gozó dentro de sí la profunda satisfacción de haber acabado con Melbourn y descansar. Por primera vez le pareció la edad madura grata y confortable, en vez de algo horrendo. Y se le ocurrió pensar qué fantástico sería que Melbourn y Rosie Dugan fueran los instrumentos y caminos que los condujeran a ella y Jim a reunirse otra vez como antes.

Al volver a su propio cuarto, encontró a un criado que le llevaba unos periódicos.

—Son las últimas ediciones, señora. Se me ocurrió que podría querer verlos.

Los dejó en el escritorio y Fanny vio, en el que estaba encima de todos, la enorme fotografía de una mujer sentada en una mesa con las piernas cruzadas. Sobre la fotografía destacaba un rótulo de grandes titulares que decían: «Famosa cantante de cabaret estrangulada en elegante nido de amor, en Murray Hill». Al momento, todo aquello pareció más real y horrible que nunca y pensó con terror que ahora ya toda la servidumbre estarla enterada. Entonces reparó en que no había cuidado, porque a la servidumbre le sería imposible saber quién era en realidad «Mr. Wilson». Echada en el diván, se dedicó a leer todas las crónicas, sintiéndose súbitamente aprisionada por los garfios de una completa y horrible fascinación, porque, por primera vez, la historia se le aparecía como real. Resaltaba, impresa en todos los periódicos, como un vulgar asesinato de los suburbios o del distrito Oeste.

CAPITULO XX

1

La reunión del Patronato en el Hospital de Santa Ana fue para Sabina exactamente igual a todas las demás reuniones de madres a que había asistido en doce años desde que formaba parte del Patronato. Saludó allí a las mismas damas, más en virtud de su riqueza, de su generosidad o su prestigio, que en virtud de su habilidad o su inteligencia. Todo ello ocurrió y siguió el mismo camino que de costumbre. Era un inmenso esfuerzo físico para Sabina, pero la señora Prendergats insistió en que, ante todo, debían arrodillarse y empezar la reunión con una plegaria. Seguidamente, la señora Alastair Wilson se las arregló para trabucar todas las cuestiones y mezclarles una docena de tópicos elegidos entre los más intempestivos: desde el modo de cuidar a los gatos de Angora hasta la dudosa moralidad de las comedias que se presentaban. Cada miembro del Patronato reveló su propio carácter con manifestaciones de idéntica forma y a la misma luz que lo había hecho en anteriores reuniones. Sabina y miss Prentice, únicas mujeres solteras de cuantas integraban el Patronato, fueron también las dos únicas generosas en su actitud ante el problema de las madres solteras. Fiel a su reputación de fisgoneadora entremetida, la señora Prendergats sugirió una especie de sistema detectivesco, mediante el cual ellas vigilarían y podrían conocer las andanzas de las socorridas cuando abandonasen el hospital. Miss Prentice reveló un punto de vista horriblemente escandaloso, patrocinando la legitimación de todos los nacidos, con independencia de las circunstancias del nacimiento. La señora Whitmead, que tenía ideas muy avanzadas, dio suelta a un largo discurso intempestivo sobre la belleza de separar el espíritu y la carne y someter la una al otro, a lo que Sabina respondió, con displicencia un poco ácida, que, en la India, tal separación no parecía haber producido notable elevación de la raza humana.

Y así continuaron interminablemente hasta que Sabina, notándose asfixiada por la excesiva calefacción, que además olía a éter y antisépticos, opinó que o ella o el resto del mundo se había vuelto loco y que aquellas cosas que presenciaba no podían ser verdad. Por último, cuando dieron las dos y aún no se había resuelto ni hecho nada, se constituyó por sí misma en apisonadora, y pidió la formación de un comité de tres que se encargara de llevar el asunto adelante. Por último, se levantó la reunión y Sabina pudo subir a su anticuado automóvil, de vuelta al hogar, junto a Alida, los perros, su confortable casa y un delicioso almuerzo, mientras pensaba durante todo el camino que a esto la conducía la detestable gente de su propió sexo y lamentando que Dios no la hubiese hecho hombre.

Encontró en casa un recado de lady Elsmore anunciándole que iría encantada a tomar el té, y Alida le dijo que Felipe Dan.try había telefoneado para preguntar si Sabina estaría en casa un momento alrededor de las cinco, y le anticipó que le reservaba una sorpresa.

Cuando Sabina oyó esto, dijo:

—No sé. Quizá sería mejor que no viniese a las cinco.

—¿Por qué? —preguntó Alida.

—Por Nancy.

—Antes o después han de verse.

—Desde luego; pero no estoy segura de que parezca bien a uno y a otro encontrarse en medio de una porción de gente.

—Pues para ellos será más cómodo que encontrarse a solas. Además, a Nancy nunca le han importado mucho los demás. Más bien le ha gustado ser el centro de todos y de todo.

En el gran comedor, pesado y oscuro, con un zócalo labrado y sus muebles de caoba, se sentaron ambas ante un almuerzo de lenguados a la gelatina de Chablis, pichones, ensalada y tarta de merengues con limón. Sabina dijo:

—¿Qué sorpresa será la que Felipe tiene para mí?

—Irá a casarse con alguien. Alguna de esas chicuelas que ahora pasan por señoritas.

Y de pronto, Sabina se acordó de su propósito de ir a la Clínica del doctor McClellan para saber si Héctor se hallab?

realmente enfermo, y ordenó al fúnebre Henry que telefonea— se inmediatamente pidiendo hora. Le encargó que dijese que era urgente y que no entretendría al doctor más de unos minutos. «Si necesito más tiempo —calculó— no irá a echarme».

Entonces, bruscamente, Alida volvió al asunto del asesinato. Dijo que en sus últimas ediciones los periódicos, no traían nada nuevo y que la Policía continuaba a oscuras en cuanto al «hont brecillo moreno» y a «Mr. Wilson». Escudriñando por la ventana, había visto bajar el cadáver alrededor de la una, pero el policía continuaba en la silla junto a la ventana, y ahora, la habían cerrado ya, después de llevarse el cadáver.

En medio de esta conversación, Henry anunció que el doctor McClellan podría recibirla si estaba allí a las tres en punto. Más tarde no se encontraría en su despacho.

—Dígale que voy ahora mismo.

Comprendió que Alida la observaba otra vez curiosamente, como la noche anterior, cuando se había puesto a pensar en Héctor, y se apresuró a explicar:

—No es nada que tenga que ver conmigo. Me encuentro perfectamente bien. Quiero ir por otra cosa.

Pero Alida siguió mirándola como resentida y suspicaz, y Sabina dudó: «¿Qué podría decirle? No voy a contarle que iré a casa de Héctor porque empezaría a sentir celos y a mostrarse desdeñosa». E inmediatamente comprendió que aquella era una situación ridicula, y absurda que una mujer como Alida viviera celosa de Héctor, como si ella y Héctor aún fueran jóvenes y estuvieran en condiciones de amarse mutuamente. Entonces, en voz alta, dijo con brusquedad:

—Es por Héctor. Voy a enterarme de si está realmente enfermo.

—¿Por qué no se lo preguntas a él?

—Porque a Héctor no se le puede ir con cosas de las cuales no quiere hablar.

Alida engulló el último trozo de tarta de limón, que su artritis le prohibía, y, con retenida cólera, exclamó:

—Eso es lo que le pasa. Todo el mundo lo ha tratado siempre de ese modo. Todo el mundo envolviéndolo en algodón en rama: su madre, sus hermanas y luego tú. ¡Todo el mundo! Jamás en su vida ha tenido el más ligero choque de ninguna clase. Si el mundo le hubiese tratado como a un ser humano cuando fue joven, ahora no sería un viejo fracasado,

Sabina no respondió y, mirando su reloj, vio que le quedaban diez minutos para trasladarse al despacho del doctor McClellan, así que envió a Henry en busca de un taxi, porque Alberto, su chófer, estaría almorzando y sería perturbarle. Se levantó y vio a Maggie que entraba con un montón de periódicos de la tarde. Los dejó en la mesa para Alida, y Sabina, no sin experimentar súbito desagrado, vio que Alida se precipitaba sobre los periódicos, como perro hambriento sobre un hueso, en busca de nuevas noticias.

2

Llegó a la consulta cinco minutos después de la hora fijada y la recibió una tiesa enfermera que la condujo a la sala de espera. Se sentó, también rígida y, al hojear las revistas atrasadas que se apilaban en la mesa, trató de encontrar algún interés por las fotografías de gente conocida, pero su mente resbaló sobre todas ellas, excepto una de Isabel Towner, vestida con traje de polo, montada a caballo y con el aspecto más imaginablemente parecido a Jim Towner niño. El retrato le llamó la atención porque de pronto vio que Isabel Towner ya era casi una mujer y el tiempo marchaba muy de prisa. En realidad, pensó, el tiempo no significaba nada. Ciertamente, se notaba más pesada, pero no más vieja de lo que se había sentido a los cuarenta años. De cualquier modo, allí estaba Isabel, casi dispuesta a entrar en sociedad, a casarse y a fundar una familia. Sabina veía aún a la madre de Isabel como una muchacha. Pensó cuán corpulenta y masculina era Isabel en el retrato, y entonces leyó el epígrafe, por el que se enteró de que Isabel había organizado un equipo de muchachas para jugar al polo, de cuyo equipo era capitana. Esto le hizo pensar a Sabina que si hubiese nacido un poco más tarde podría haber llevado una vida más divertida. Como Isabel, habría tomado parte en carreras de caballos y hasta hubiera sido capitana de un equipo de polo. Isabel podía hacer lo que deseaba sin que nadie le advirtiese: «Las señoras no hacen tales cosas». Y si prefería no casarse, o si nadie se presentaba a pedir su mano, tampoco le importaría gran cosa, porque ya no existían viejas solteronas en el sentido de antes. Se podía hacer infinidad de cosas. Tenían tanta libertad prácticamente como los hombres.

Mientras iba enlazando estas ideas, cayó en la cuenta de que se abría una puerta, y que dos voces familiares hablaban muy cerca de ella. En una de las voces reconoció al doctor McClellan y en la otra a Héctor. Tuvo una súbita impresión de estar intentando algo mal hecho y sintió el deseo de echar a correr o de ocultarse en alguna parte.

Oyó al doctor McClellan que decía:

—Creo que eso es todo lo que necesitas. Te sentaría mejor que ninguna otra cosa.

Ruborizándose, violenta, alzó los ojos y vio que la puerta del despacho del doctor se había cerrado y a Héctor de pie, delante de ella, mirándola con extraña expresión de confusión y de rabia. Tenía la cara encendida, y esta vez el color no provenía ciertamente de haberse retocado.

Sabina, con aire indiferente, intentó decir: «Hola», pero se dio cuenta de que su ¡hola! sonó como el de un niño al que han sorprendido cogiendo a hurtadillas un tarro de mermelada.

Los azules y redondos ojos la miraban con aire suspicaz y Héctor inquirió:

—¿Qué haces aquí? No creí que tuvieses enfermedad alguna.

Lo dijo como si en el pináculo de su propio martirio se burlase del saludable corpachón de Sabina.

—Últimamente he tenido pequeñas molestias. Quizá nada serio —y luego, nerviosamente, agregó—: Vas a venir a casa a la hora del té, ¿verdad? Nancy me mandó recado de que asistiría.

—Hemos hablado por teléfono. No la he visto.

—¡Qué bien que haya vuelto!, ¿no?

—Sí, desde luego.

La puerta del despacho se abrió y, esta vez, apareció la enfermera, que esperaba para conducirla. Delante de una extraña resultaba todavía más espinoso hablar. Y por decir algo, al azar, dijo:

—He tenido molestias en el estómago.

—Pues espero que no esté tan malo como el mío. Lo espero y, por tu bien, lo deseo. Probablemente será que comes mucho. Cuando uno llega a nuestras edades no puede seguir haciendo lo que hacía a los veinte años.

La enfermera continuaba de pie y Sabina, desespedaramen— te, sintió que tenía que poner fin inmediato a la conversación. Por esto, bruscamente, preguntó:

—¿Quieres cenar conmigo esta noche?

—Ya sabes que nunca salgo de noche. Pero ven tú y cenas conmigo.

Sabina comprendió que rehusaba a causa de Alida, pero se alegró de que, de todos modos, la invitase a comer con él.

—¿A qué hora?

—Hacia las ocho.

Entonces súbitamente, Sabina agregó:

—Felipe ha telefoneado diciendo que iría a verme. Ha dicho que llevaba una sorpresa. No sé de qué se trata.

En los ojillos redondos y azules destelló una extraña luz de pesar, mientras Héctor, amargado, le decía:

—No sé. No me cuenta nada. Esta noche ni siquiera ha dormido en casa.

—Bueno, entonces hasta las ocho.

—Muy bien. Hasta luego.

Héctor salió al pasillo y Sabina, siguiendo a la enfermera, pasó al despacho del doctor McClellan.

3

En el despacho todo brillaba y relucía y en su centro el doctor McClellan parecía brillar y relucir también. Aquella atmósfera de perfección antiséptica produjo a Sabina una sensación de desasosiego y la hizo sentirse enorme, polvorienta, desaliñada y llena de microbios. En medio de la habitación, a la luz del sol que entraba por un ancho ventanal, el doctor McClellan permanecía sentado ante una mesa reluciente por una plancha de brillante cristal. McClellan era un conjunto sonrosado, blanco y azulino, con gafas más transparentes y des— telleantes que ninguno de los cristales que Sabina vio jamás. Al principio se creyó atemorizada, pero en seguida empezó a verlo no como el gran doctor McClellan sino como Ronie McClellan, a quien le había zurrado la badana y tirado de los pelos cuando niña.

—Buenas tardes, Sabina —dijo el doctor, y la invitó a sentarse, recordándole que no se habían visto en tres o cuatro años.

El metal de su voz le chocó y Sabina advirtió que aquel hombre ya no era Ronie, sino una especie de bella máquina eñcaz, que funcionaba movida por un cerebro lúcido, colocado detrás de aquellas gafas increíblemente brillantes y aquellos

vivos ojos azules. De nuevo se notó atemorizada y tentada de inventar que realmente había ido por algo que a ella misma le ocurría. Iniciaron una breve conversación trivial, pero no di0 gran resultado, porque en los años transcurridos desde que se conocían, caminaron por sendas divergentes y ahora, más que extraños, eran viejos amigos y trataban de recuperar el terreno que en un tiempo pisaron juntos. Sabina pensó qué fastidiosa coincidencia había sido que Héctor hubiese llegado inmediatamente antes, porque esto sólo añadía dificultad y tirantez a la situación. Adivinó que Ronie McClellan intentaba simular ignorancia sobre la inacabable historia de la devoción de Sabina por Héctor. Ronie McClellan le dio la impresión de un hombre extraordinariamente ocupado que salta de un quirófano a otro y abre un cuerpo después de otro cuerpo, lo que, por cierto, apenas significaba para él sino un experimento más, en el que, con suerte, encontraría interesantes complicaciones.

Advirtió Sabina que era imposible continuar con tonterías a la manera de dos personas que charlaban en el rincón de una sala de baile, y bruscamente, confesó:

—No he venido a verte por nada mío. He venido por Héctor.

Sabina volvió a ruborizarse y le pareció que un rápido parpadeo agitaba los fríos ojos azules detrás de las gafas. El doctor se volvió al escritorio y, cogiendo una pluma de ónice y oro, sonrió levemente y dijo:

—Héctor no tiene nada. Por lo menos nada que yo pueda componer.

Ella, nerviosamente, se excusó:

—Claro, no pretendo saber nada que no me debas decir, y si hay algo que crees secreto, tampoco deseo preguntártelo.

—Si Héctor tuviese algo serio, probablemente no te lo diría sin que él me autorizase. Pero no tiene nada. —Daba vueltas y más vueltas con sus rosados dedos a la pluma y, otra vez sonriente, añadió—: Creo que le he producido una decepción y se ha marchado despechado conmigo por no haberle encontrado nada. Cuando se lo he dicho, contestó: «Todos los médicos sois iguales. Si nada tengo, ¿por qué he adelgazado veinte libras en tres semanas?»

—Bueno, y ¿por qué adelgazó veinte fibras?

—No sé, pero estoy seguro de que es cosa de su imaginación. —La miró, de pronto, y Sabina sospechó que los agudos ojos azules examinaban el interior de su propio cerebro con inhumana intensidad. Pero entonces, dejando de mirarla, dijo—: Tú has conocido a Héctor durante toda tu vida, ¿no es así?

—Es. —Y entonces a Sabina le pareció que él rememoraba el pasado, aquella larga historia de sí misma y de Héctor, Adivinó que deseaba ser franco y sincero con ella, y que no se decidía del todo a serlo, y por esto resolvió: «Voy a intentarlo, voy a hablar de Héctor y de mí, de un modo objetivo, como si fuéramos cosas, muestras de catálogos, a ver si esto hace más fácil la conversación». Y con voz alta añadió—: Creo conocerlo tan bien como quien mejor le conozca.

—Entonces sabes que siempre se ha imaginado el ser más delicado y sensitivo de la Tierra.

—Sí.

—Bueno, pues todo esto se ha desarrollado en él. Es capaz de imaginarse los síntomas de una enfermedad cualquiera y hasta producir la mayor parte de ellos. Se ha figurado que tenía cáncer de estómago, y se las ha compuesto para adelgazar. ¿Comprendes? Ese es su modo de atraer la atención y una simpatía que no se atreve a pedir abiertamente. Pero, como es natural, no resulta posible engañar a los rayos X. Hemos tomado toda clase de fotografías de su estómago. Hemos obtenido incluso la película cinematográfica de su estómago en funciones. Y no hay absolutamente nada, sino imaginación. —Hizo una leve pausa, y luego añadió—: Por desgracia, no se operan ni juzgamos extirpables las células enfermas en el carácter de las personas. Si pudiéramos, el mundo se llenaría de santos y de ángeles. Mira. Héctor se cree abandonado por todos, y supongo que principalmente por ese buen muchacho: su sobrino. Toda relación con Felipe aparece entremezclada con los sentimientos de Héctor por Pat y por Nancy. Es tan complicado que ninguno de nosotros logra entenderlo, y Héctor menos que ninguno. Por eso ha conseguido simular todos los síntomas del cáncer, con el propósito de llamar a lástima y atraer la atención. Al menos, ésa es mi teoría. Claro que yo no soy un psiquíatra.

Sabina, sintiéndose un poco turbada, dijo con apagada voz:

—Sí, claro.

—Esto no es un caso de cirujano. Tal vez uno de los nuevos psicólogos hiciera algo por él. No sé. Probablemente es demasiado viejo. Probablemente seguirá así mientras viva. No pue— de evitarlo. Es como es —y observó, agudamente—: Las personas como Héctor son las que viven la verdadera tragedia. La generalidad de los seres se sobrepone a los casos de amor y de muerte, pero las personas como Héctor continúan torturándose hasta su fin. Me parece que los griegos debieron de pensar en tipos así cuando inventaron el mito de las Furias. —Hizo una breve pausa, y, luego, curioso, lanzó una mirada inquisitiva—. ¿Cuánto sabes acerca de la vida, Sabina?

Ella no acertaba cómo debía responder, pero de nuevo la dominó un impulso de franqueza y declaró:

—Creo que todo lo que una mujer virgen, mundana y vieja puede saber. Nada me escandaliza y rara vez me siento sorprendida.

—Pues verás. Héctor ha estado siempre retorcido por dentro. En Héctor hay mucho de histerismo. Lo que necesita es no pensar en sí mismo y adquirir interés por algo que no sea sólo él. En otros tiempos le interesaba coleccionar objetos de arte, pero hasta eso le aburre ahora. Creo que viajar le sentaría bien. No se ha movido en quince años. Los viejos «hora pueden viajar, van a todas partes. Hay para ellos medios tan fáciles, tan lujosamente cómodos... Héctor necesita que alguien lo sacuda y lo obligue a salir de sí mismo. —Soltó la pluma de ónice y dirigió la vista a la ventana. Y entonces, sin volver la cabeza, sugirió—: ¿Por qué no te casas con él, Sabina, y te lo llevas por ahí? Ahora resultaría perfecto. No creo que ya le asuste el matrimonio. Desea y necesita alguien que se ocupe de él. Es como un niño mimado que, de repente, se queda sin nadie que lo cuide.

Sabina, en el primer momento, no respondió. Empezó a pensar en el propio Ronie y las cosas extrañas que le estaba diciendo. No le parecía posible que Ronie, que era de su misma edad y generación, y había nacido en una casa a dos pasos de la suya, considerara las cosas con desprendimiento, con objetividad, tan sereno y sincero. Habría tratado de envolver el tema Héctor en circunloquios y evasivas en algodón en rama y, por el contrario, dirigía su vista recta y segura al mismo corazón de las cosas. Pensó que quizá fuese porque se trataba de im hombre de ciencia, y por primera vez se le ocurrió que deocia significaba sinceridad y que la sinceridad es un libertador definitivo. Daba de lado lo novelesco, lo sentimental y una;

porción de contrasentidos, pero dejaba limpias las heridas y en condiciones de cerrarse, sin cicatriz, con la vida íntegra curada y sana. Podía inducir a que las gentes fuesen menos míseras, porque se enfrentaba con duras realidades, en vez de la insana pesadumbre de costumbres caducas y de sentimentalismos que tantas vidas arruinaba. De pronto le pareció que ante una muchacha como Isabel Towner y los posibles hijos de Isabel Towner todo un mundo se abría, un nuevo mundo en el que eran posibles la sinceridad y la dicha.

Y, al mismo tiempo, pensaba en Héctor y en casarse con Héctor, y en el acto reconoció que el deseo de casarse con él, aun ahora, cuando ya eran viejos, había permanecido siempre en lo oculto de su ánimo, incluso rechazado por ella, porque para los demás, y aun para sí misma, parecía absurda y tonta la idea que a su edad se casara con nadie. Advirtió que esa idea se había convertido en una especie de misión que resistía toda suerte de repulsas, incluso al propio Héctor. Era como si hubiese nacido para cuidar de él. Sabina ignoraba la razón, pero, pese a todo, ella era la única persona que lo entendía y que quizá llegase a salvarlo de sí mismo. ¿Por qué no se habían de casar? ¿Por qué ella misma no podría proponérselo? Después de todo, ya no había nada que temer, y para ambos el caso resultaría más fácil que en aquella cálida tarde de mayo en el Huerto de los Manzanos, de Staatsburg... Ahora ella era vieja, sana y confortable, y no una muchacha torpe y temblorosa, arrastrada por un amor más fuerte que las conveniencias y hasta más fuerte que el propio orgullo.

Pero Sabina deseaba convencerse de todas estas cosas y por esto, falsamente, argüyó:

—No puedo casarme con él. Sería demasiado ridículo.

Y Ronie McClellan se echó a reír, curioso, duro y con antiséptico gozo.

—¿Por qué no? Nada hay que te obligue a no hacerlo. Si se lo propones, estoy seguro de que le encantará sobremanera. Se encuentra solo y le atemorizan la vejez, la muerte y la soledad. Pero resultaría inútil que esperases a que sea él quien lo pida. Sería como pedirle que le salieran un par de piernas nuevas. Repito, ¿por qué no? Me parece un buen final para ambos. Podríais marcharos y viajar, emprender un viaje alrededor del mundo, y que Héctor se olvidase de sí mismo. A los dos os gusta vivir y comer bien. Eso es lo que él necesita. Se ha pasado la vida luchando contra sí mismo y ahora se encuentra fatigado y amargo.

Presa de pánico, Sabina se levantó bruscamente y dijo:

—Tengo que irme, Ronie. Te he entretenido demasiado y tendiéndole la mano, agregó—: Gracias por cuanto me has dicho. Pensaré en ello.

Él también se levantó, y de pronto, preguntó:

—¿Te interesan las cosas científicas, Sabina?

—Sí, me interesa casi todo. Mientras más vieja soy, menos tiempo me queda para todo lo que me gustaría aprender.

—¿Te gustaría ver una película de rayos X? Es una curiosidad nueva, muy interesante y muy útil.

—Pero te he entretenido ya demasiado.

—No importa. La gente puede esperar.

Tocó un timbre y un súbito entusiasmo infantil se adueñó de él. Sus azules ojos destellaron y el sano color sonrosado de su tez se acentuó. Acudió la rígida enfermera y el doctor dijo:

—Póngame la película de Mr. Champion, miss Fox. Quiero mostrársela a miss Jerrold —y, volviéndose hacia Sabina, dijo-¡ Vamos a la cámara oscura.

La guió y cruzó la puerta de una habitación cuyas ventanas permanecían cerradas. En la tiniebla resplandecía un rectángulo débilmente plateado.

Sabina celebró la oscuridad porque otra vez se sentía confusa, azorada. Le parecía algo indecente y escandaloso contemplar el interior de Héctor funcionando. Deseaba declinar el ofrecimiento que Ronie le había hecho, pero no se resolvió a desilusionarlo en su evidente entusiasmo. Sería como abofetear a un niño porque, sencillamente, se propusiera entretenerle a una con sus juguetes. Y temía que Ronie, tan emancipado de todo el ambiente de su infancia, le tuviese por tonta e incorrecta. ¿Qué pensaría la tía Juliana, se dijo, presenciando en la pantalla de cine cómo es por dentro uno de los caballeros de su círculo?

Se sentó, pues, pesadamente y, esforzándose en concentrar su presencia de ánimo, aguardó la prueba, preguntándose si era proceder como es debido por parte de un cirujano enseñar mía película del interior de uno a otra persona, sin obtener su permiso. Quizá Ronie pensó que estaba bien porque ella y Héctor eran viejos amigos; pero era claro que esto no hacía más que agravar el caso. El interior del estómago de un extraño no importaría tanto porque una tampoco se iba a imaginar cómo era el interesado por fuera. Pero mirar en el estómago de un amigo, a una le hacía pensar toda clase de cosas. Oyó un chasquido tras ella y el rectángulo plateado se iluminó con blanca luz brillante.

—La película de Héctor no es de las mejores —dijo Ronie, disculpándose—, pero creo que te interesará más que otra. Es muy difícil obtener buenos rayos con las personas gruesas. Muy bien, miss Fox. Preparados.

Inmediatamente, en el rectángulo plateado apareció algo que era como el cuerpo de una ostra, o una especie de planta submarina, que empezó a trabajar rítmica y suave, arrollándose y desenrollándose, agitándose, contrayéndose y estirándose, ocupada, como con terrible concentración, en disolver pedazos de una materia oscura que parecía intentar escaparse. Pensó que era exactamente igual a esos seres, medio plantas y medio animales, que una vez había contemplado en el fondo del mar, a través del fondo de cristal de un barco, en Catalina Island. Y en seguida se puso a pensar en su propio estómago y en el de Ronie, y a ver el uno y el otro trabajando de la misma manera, con independencia de sus propias voluntades, conduciéndose exactamente como aquel extraño animal voraz en la pantalla plateada. Se sintió un poco mareada, pero resuelta a seguir la experiencia hasta el final y a convencer a Ronie de que no se conmovía por nada, sino por genuino interés científico. Y, de pronto, se oyó un pequeño chasquido detrás de ella, y el cuarto quedó otra vez a oscuras, mientras Ronie le decía:

—Como ves, un estómago perfecto. No presenta la menor anormalidad.

—No sé —contestó débilmente—. No te sabría decir... A mí me parece que le pasan toda clase de desgracias. Bien, tengo que irme.

Abandonaron la cámara oscura y Sabina se despidió:

—Gracias, Ronie. Tienes que venir un día a casa a comer.

—Con el mayor gusto.

Y entonces, súbitamente, Sabina dijo:

—Nancy Carstairs regresa.

—¿Nancy, la hermana de Héctor?

—Sí, tomará el té conmigo esta tarde.

-Me gustaría volver a verla. Era preciosa.

—Se lo diré. Hasta otro día.

—Hasta otro día, Sabina.

Al cruzar la puerta, vio que él ya había vuelto a su mesa cubierta de cristal y a sus papeles, y se sintió avergonzada de haberle robado tanto tiempo por tan ociosos y frivolos motivos. Calculó que, lo menos, habría estado allí una hora, pero miró el reloj y vio que solamente hacía veinticinco minutos. Y pensó: «Hemos corrido una gran distancia en veinticinco minutos».

Dos mujeres esperaban sentadas en la sala y, al pasar junto a ellas hacia la puerta, se le ocurrió a Sabina que debía re. sultar horrible ser como Ronie, imaginarse a las personas siempre por dentro. Teniendo constantemente tal punto de vista, incluso a una bella mujer como Nancy, se la consideraría como si fuera un mecanismo, un conglomerado de glándulas, de nervios y de órganos. Enamorarse de ella no daría lugar a sentimiento alguno ni ofrecería el menor aspecto novelesco, porque sobre el interesado pesaría cruelmente la realidad de su material funcionamiento. Uno se daría cuenta de que todo aquello era simple química, y que lo arrastraba la máquina en la cual vamos alojados, y procesos materiales mucho más poderosos que nosotros mismos. Advertiría que si deseábamos a otro ser, es porque en aquel momento funcionaban ciertas glándulas, y que por ellas éramos conducidos e impelidos a la realización y cumplimiento de algo que, en sí mismo, visto a la luz de la razón serena, no tendría el intenso interés que ahora presentaba; ni de ello nacería, por sí sola, esa fuerza fabulosa que irresistiblemente nos atraía. Todo ese mecanismo, dentro, tiene el poder de volvernos locos, de hacernos perder los estribos y cometer insensateces y tonterías, como a ella misma le sucedió aquella tarde en el huerto de los manzanos. Y sería terrible ver en una película de rayos X el interior de una persona enamorada, con todo su oculto mecanismo funcionando —agitándose, contrayéndose, estirándose—, haciéndole a una sentirse mal, desconcertada e infeliz. Y aún peor sería ver la película de esa misma persona cuando ya su amor se hubiese extinguido, comprobando que ninguna parte de su mecanismo le imprimía ya gran actividad. Pero acaso los hombres como Ronie olvidaban tomar en consideración el alma. «Me aferraré —pensó— a cuanto se refiere al alma, y no veré más de su mecanismo.» Y entonces no logró eludir el pensamiento de que cuando la

máquina se hallase rota y varada, el alma no importaría demasiado.

Le esperaba su anticuado automóvil, y mientras Alberto, lentamente, conducía camino de casa, a través de un tráfico enmarañado, Sabina luchaba por arrojar de sí aquella ola depresiva. De nuevo comenzó a pensar en Héctor, advirtiendo que se le había olvidado por completo la situación de Alida y que, naturalmente, Alida haría completamente imposible la idea de que se casara con Héctor. Vio que la vida de Alicia y la suya propia ensamblaban demasiado profundamente una con otra para que ella pudiese desertar y dejar sola a Alida. Era igual que si estuviera casada con Alida, y si ahora se casaba con Héctor sería un escándalo y la gente exclamaría: «jPobre Alida! ¿Qué va a hacer ahora que se ha casado esa vieja loca de Sabina?» Era ya demasiado tarde para cambiar las cosas, por mucho que deseara quedarse con Héctor para cuidar de él y proporcionarle algo de la tranquila felicidad que jamás conociera. Uno de los dos, Héctor o Alida, tenía que ser sacrificado porque era imposible ocuparse de ambos a la vez. Imposible pensar que viviesen juntos en la misma casa o que juntos emprendiesen un viaje, aunque Alida, liberada de sus imaginarios males, se sintiese capaz de viajar. Alida y Héctor se odiaban y se parecían el uno al otro demasiado estrechamente. Y Sabina pensó que acaso le cabría distribuir el tiempo entre los dos, sin casarse con Héctor: viajar con él, porque, a esas edades, nadie podría creer que entre ellos hubiera nada escandaloso, y de todos modos en estos tiempos no parece importar a la gente que personas de edad madura, y aun perfectamente jóvenes, se vayan en compañía.

Alida se pondría furiosa. Pero, en todo caso, Alida no tenía el menor derecho de obligarla a permanecer constantemente encadenada en la casa de la calle Treinta y Seis.

No encontraba una solución aceptable para el rompecabezas. Pero de pronto se sintió dichosa ante la idea de que dos personas en el mundo la quisieran lo bastante para estar celosas y disputársela.

El automóvil se detuvo a la puerta y Sabina lo despidió hasta las ocho, en que debía de venir para llevarla a cenar fuera. En el vestíbulo se quitó su abrigo de cebellina y entró en el gabinete, donde vio a Alida sentada ante el ventanal y rodeada de un montón de periódicos en desorden. Sabina pensó: «Si hubiese un buen asesinato cada día del año, no le importar!» que yo la abandonase».

Al oír los pesados pasos, volvió Alida la cabeza y con voz vibrante de emoción, exclamó:

—¡Han descubierto al asesino! No era, ni mucho menos, el misterioso «Mr. Wilson».

Y de pronto, sin motivo alguno, a Sabina le pareció ver a través del cuerpo de Alida. Figurábase su estómago en funciones y al mismo tiempo veía a Rosie Dugan como un admirable mecanismo que había sido destrozado. No tendría utilidad alguna la película de un mecanismo ya sin movimiento.

CAPÍTULO XXI

1

Cuando Melbourn dejó a los Elsmore en el Ritz, resolvió marchar directamente a casa, sin pasar por la oficina. En su casa dictaría algunas cartas: una sobre la nueva lancha rápida para el recorrido de Port Jefferson a la Plaza Sutton en un tiempo de cuarenta minutos; otra referente al nuevo Picasso (que por la noche había resuelto comprar) y otra contestando a la petición de dinero con que subvencionar la reciente Orquesta Sinfónica. Pensaba en todo esto como motivos de distracción, asuntos que en su clara mente aguardaban por completo separados de los estrictos, fríos y fabulosos negocios cuya sede era la oficina situada en lo alto, sobre el Cementerio de la Iglesia de la Trinidad. Al subir al coche decidió que concedería la mitad de la cantidad pedida para la Orquesta, no porque le trastornara entregar el importe íntegro, sino porque no quería ser considerado de montaña de oro de la que toda clase de organismos pudieran sacar fondos para subsistir.

Mientras pensaba en la orquesta, reparó en el periódico que Nancy Elsmore había dejado en el asiento del coche. Vio el retrato de Rosie Dugan, sentada en la mesa con las piernas cruzadas, y los titulares: «Famosa cantante de cabaret estrangulada en elegante nido de amor, en Murray Hill» y sonrió ante la profunda ordinariez de esas palabras: «Elegante nido de amor en Murray Hill». El amor era amor, y la pasión, pasión, fuese en Murray Hill o en Riverside Drive. Cada cual ha de someterse al amor o a la pasión en una o en otra forma. Y «un elegante nido de amor», pensó sonriendo, era simplemente una contradicción en los términos.

Las cartas que había pensado escribir se le fueron automáticamente de la cabeza y volvió la página del periódico para leer la continuación del suceso. Entonces, por primera vez, advirtió que la cantante era Rosie Dugan, y esto cambiaba por entero muchos aspectos del asunto. No era una cualquiera. Sencillamente, era Rosie Dugan.

Cuando leyó que Rosie Dugan había muerto, experimentó el repentino pesar de no haber ido a oírla, tres noches antes, cuando Fanny había querido ir. No fue porque aquella noche Fanny lo estuvo fastidiando más que de costumbre, y porque sabía que si ella deseaba ir era solamente porque estaba de moda. Todo el mundo empezaba a hablar de Rosie Dugan, y Rosa's Place, era un.lugar donde todo el mundo acudía. Y ahora la cantante había muerto.

Leyó la historia con interés indiferente, pensando que, con su fondo de contrabandista de alcohol y de ambiente nocturno, era un crimen absolutamente vulgar, escrito con forzada fantasía por algún reportero experto que intentaba presentar el asunto de una forma nueva e interesante. Pero sólo era la persona de Rosie Dugan lo que le daba interés. Si el mismo asunto hubiera tenido por protagonista a una bailarina corriente, no le importaría lo más mínimo. Y entonces, a mitad del camino, la historia empezó a cobrar un interés extraordinario. Había llegado al punto en que se hablaba de «Mr. Wilson» y «el hombrecillo moreno», de los botones de esmeraldas y de la gorra sucia. Cuando el coche de detuvo ante su casa, le asaltó un curioso y nítido recuerdo. Vio una mujer alta, con abrigo de pieles, que ayudaba a un hombre borracho a salir de un taxi y a cruzar la acera, hasta la puerta de una casa, en la calle Treinta y Cinco. Caía la nieve y su propio automóvil hubo de detenerse ante un gran montón y esperar a que el taxi arrancase para poder pasar. E inmediatamente pensó: «Mr. Wilson» es Jim Towner. Al evocarlo se dio cuenta de que el coche estaba parado y el chófer de pie entre dos montones de luciente nieve, con la puerta abierta para que él pudiese bajar. Metiéndose el periódico en el bolsillo, dijo:

—Vuelve a la una menos cuarto. —Y cruzó el portal.

Aun después de encerrarse en su biblioteca, siguió viendo las dos figuras cruzar la acera entre la ventisca. Mientras más pensaba en ello, más seguro veía que el hombre parecido a Jim Towner, era en efecto, Jim Towner. Sus propósitos de dictar la docena de cartas quedaron completamente arrinconados y no tocó el timbre para llamar al secretario, sino que él mismo se sentó ante su mesa palo de rosa, sacó el periódico y leyó de nuevo, íntegramente, el relato del crimen. Comprobó que el número de la casa del asesinato debía de ser el mismo que el de la casa ante cuya puerta había visto al taxi parado y bloqueado por la nieve. Pero no acababa de aceptarlo: «No ocurren cosas semejantes». Y, sin embargo, era como una curiosa certidumbre de que así había ocurrido. Y, a medida que pensaba, empezó a ver detalles implícitos o derivaciones que adquirían decidida e inquietante coherencia. Vio de pronto que él mismo podía hallarse mezclado en el escándalo, simplemente porque, por casualidad, había sido una de las últimas personas que vieron de cerca a Rosie Dugan. Tal vez solamente hubiera otras dos («Mr. Wilson» y el «hombrecillo moreno») que la vieron después que él, aparte del que la mató y que, por tanto, habría sido el último. «El hombrecillo moreno» intentaría escapar. En cuanto a él mismo, Melbourn, nadie sospecharía que supiese algo. Pero, con seguridad, «Mr. Wilson» sería encontrado, y entonces empezarían a sucederse cosas terribles. A Jim Towner se le acusaría de haber asesinado a Rosie Dugan, y para salvarle habría que hacer lo inimaginable. Y Melbourn se dijo de nuevo que Jim Towner no pudo en modo alguno cometer el crimen, porque no era hombre de esa especie, capaz de asesinar. No era apasionado ni violento. Más bien era un potente y estólico oso. La hubiese matado solamente por desembarazarse de ella, y aunque era hombre poco inteligente, no podía ser tan estúpido que la fuese a matar en la misma casa en que la entretenía.

Y, súbitamente, con seguridad absoluta, vio que Jim Towner no había cometido el crimen porque estaba tan borracho que un niño hubiera escapado de él.

Volvió a mirar el periódico y leyó que la Policía fijaba la hora del asesinato hacia las tres de la mañana. Era absolutamente imposible que Jim Towner lo hubiese cometido, porque a las dos se encontraba de tal manera ebrio que no podía ni andar. No habría sido capaz de estrangular ni a un niño de pecho y mucho menos a una recia irlandesa de la profesión y el estilo de Rosie.

Durante unos instantes sus ojos divagaron distraídos por la página del periódico y se fijaran ahora en otra historia. Venía a continuación de la crónica del asesinato de Rosie Dugan y decía:

«Esta mañana, a las ocho, cuando quitaba la nieve del por. tal Jaime Anappie, mayordomo filipino en casa de míster Hen— ry Ellsworth, que habita en el número 918 de la calle Cincuenta y Siete Este, descubrió el cadáver de un hombre, identificado por la policía como «Lucky Sam» Lipschitz, pistolero contrabandista de alcohol, de antecedentes criminales. El cadáver mostraba tres heridas de arma de fuego. Presentaba orificios de entrada en la espalda y salida por el pecho. La trayectoria de los proyectiles interesaba los pulmones. Se cree que Lipschitz fue muerto en una pendencia, en algún distrito céntrico, y que el cadáver fue llevado, durante la tormenta de nieve de la noche última, al lugar en que se encontró. Es el primer caso de un pistolero muerto en el centro mismo de la ciudad. La audacia del crimen conducirá a la Policía a hacer los más extraordinarios esfuerzos para esclarecerlo.»

Contiguo al relato publicaban un retrato de «Lucky Sam», que tenía ojos bizcos, aplastada nariz de kalmuco y una gran cicatriz que le cruzaba toda la cara. Observándolo, Melbourn pensó distraídamente: «Desde luego, no habrá sido difícil de identificar».

El párrafo no ofrecía especial interés. Resultaba tan vulgar como las cotizaciones de legumbres en el mercado de Washington; pero le hizo pensar en lo fascinador que sería levantar de noche la tapadera de toda la ciudad y, desde alguna posición dominante, poder observar cuanto estaba sucediendo: ver, oír y entender toda la enmarañada madeja de crimen y pasión, de éxito y fracaso. Y recordó que el número 918 de la calle Cincuenta y Siete se alzaba casi esquina a la Plaza Sutton. Por segunda vez, en una sola noche, había pasado al azar muy cerca de la muerte violenta, sin advertirlo hasta mucho después. El cadáver ya estaría allí, donde fue descubierto, cuando pasaron él y Fanny de regreso de la cena en casa de Héctor. Sonrió porque le llamó la atención, como absurdo, que tales cosas sucedieran en medio de una inmensa ciudad tan civilizada como Nueva York. Entonces se dijo que quizá¹ la ciudad no estaba civilizada ni mucho menos sino que solamente era una especie de bárbaro campamento armado, donde una salvaje lucha continuaba día y noche, y que, en esta lucha, la muerte de «Lucky Sam» Lipschitz no suponía sino su más destacado aspecto visible. Se reñían también allí otras batallas, menos obvias, pero sutiles, en las que él mismo tomaba parte, y en las que había visto hombres arruinados y destruidos. Todo se presentaba muy complicado, intrincado y fascinador. Ya era raro que nunca se le hubiese ocurrido pensar en ello.

Pero de nuevo se dio cuenta de que se trataba de mirar por Jim Towner, y forzando a su imaginación a abandonar el divertido juego del ensueño, dejándola a la deriva, empezó a considerar el problema de Jim, e inmediatamente vio que el peor elemento era Fanny. Una mujer como aquélla, histérica y siempre ansiosa de verse adorada y de llamar la atención, sería capaz de cualquier cosa y, por supuesto, capaz, ante todo, de dramatizarse a sí misma y de convertirse en una heroína consciente. Volvió a pensar en sí mismo. Melbourn era quizás el único que podía salvar a Jim Towner si las cosas se ponían feas. Poco a poco, con su activa imaginación, principió a construir todos los terribles efectos que podrían derivarse sencillamente de haber visto a Jim Towner y a Rosie Dugan entrar juntos en una casa. Con desagrado, se figuró anticipadamente a Jim Towner ante el tribunal entre las exclamaciones y gritos de los galopines de periódicos sensacionalistas, empujado lenta y seguramente hacia el presidio, o quizá hasta la muerte, mal comprendido y peor juzgado por los prejuicios de un Jurado de empleados y tenderos modestos, que lo aborrecían por rico, por su vida ociosa, por sus placeres y porque amaba a una mujer atractiva y célebre. Y todo el desprecio que sentía por la clase de hombres y la baja mentalidad que concurren en la mayoría de los jurados, le hizo estremecerse invadido por una oleada de contenido furor. Su vieja convicción de que el mundo debía de ser gobernado con mano de hierro por una minoría inteligente, surgió otra vez tan viva que le hizo desear verse complicado en aspectos de un acontecimiento no ocurrido aún. Y de pronto se colocó al lado de Jim Towner, por quien nunca había sentido otra cosa que desdén.

Pensó que Jim Towner parecería perdido, y entonces, cuando no se viese esperanza alguna de salvarlo, él, David Melbourn, daría un paso adelante y, deliberadamente, irrumpiría en el sórdido y mezquino asunto, diciendo a aquel despreciable Jurado que él había visto a Jim una hora antes del crimen y que no podía haberlo perpetrado porque se hallaba absolutamente ebrio. Entonces, el fiscal, que se encontraría en plena ebullición y sería un hombre listo, le preguntaría si acaso no era él amigo del acusado. Él podría contestar con entera ver— dad: «No, en absoluto, no». Y entonces el fiscal, si era ciertamente listo, con un tono muy especial de voz insinuaría: «Pero sí es usted amigo de la señora Towner, ¿no?» Y tendría que contestarle: «Sí». Y el fiscal insistiría, taimado y socarrón: «Muy amigo, ¿no?» Y por esta sola frase él, de pronto se vería metido en el centro del maldito asunto. Vería su nombre impreso con grandes titulares, junto a los de los demás, en periódicos tan inmundos como aquellos que estaban ahí, sobre la mesa, Se publicarían artículos, fotografías y comentarios sobre «la perversidad de las gentes distinguidas», y titulares que dirían: «Escándalos del gran mundo en la Avenida del Parque», y toda aquella odiosa basura que animaba las vidas de las mentalidades infantiles que se aglomeraban en el metro y en las salas de cine. Él, David Melbourn, vería su reputación arrastrada por el polvo para deleite de miles de seres semirracionales. Y habría de someterse a todo esto sólo por salvar a un hombre hacia el que no sentía sino desprecio, un hombre que se elevaba sobre el nivel de todo aquel rebaño solamente por el azar de su ri— queza.

Y de nuevo reflexión: «No, nada de esto puede ser verdad. No ocurren tales cosas». Pero en seguida vio que cada uno de los interesados en semejante asunto pensarían lo mismo. Hasta el asesino, cuando recobrase su conciencia, tendría que pensar: «No es verdad. No puede haber sucedido esto». Y trató de imaginarse al «hombrecillo moreno» que tras de sí había dejado su barata gorra grasienta. Si al menos se le pudiera encontrar, todo estaría arreglado. Lo peor que podía sucederle a Jim Towner era tener que enfrentarse con un escándalo. Pero, ¿cómo hallar al asesino? ¿Cómo encontrar al dueño de una gorra idéntica a un millón de otras gorras? Los botones de esmeraldas y el nombre «Mr. Wilson» le parecían enigmas mucho más fáciles de resolver.

Inmediatamente se sintió atemorizado como se había sentido una sola vez, antes, cuando aguardaba sentado en un cuartucho, con la puerta cerrada y echada la llave, y Verna Hostetter, que estaba al otro lado de la puerta, tan pronto lo maltrataba de palabras como intentaba tentarlo induciéndole a volver con ella. Y con terrible claridad vio de nuevo cuán cerca había estado él mismo del asesinato, y en su ánimo y propósito se consideró asesino porque, desde luego, con la imaginación, había matado a Verna Hostetter muchas veces, sin pesar ni remordimiento. Eran, eran posibles tales cosas. Verdaderamente cualquiera podía cometer un asesinato. Todo es cuestión de circunstancias y de apremio.

«Tengo que hacer algo —pensó—. Me salvé antes de ahora. Lo conseguí porque mantuve clara la cabeza, y contemplé el asunto atentamente en todos sus aspectos. Esta vez he de salvar a Jim Towner, en cierto modo para salvarme a mí mismo. No es posible seguir sentado tranquilamente y dejar que un hombre sea encarcelado, o llevado quizás a la muerte, cuando depende de uno atestiguar y prestar la declaración que lo salvaría o que, al menos, haría dudoso el asunto. No, eso no, no lo hace nadie, ni yo puedo hacerlo.»

Y, amargamente, pensó en que la mayor parte de las perturbaciones del mundo no eran producidas por malandrines o malvados, sino por imbéciles que perdían la cabeza, como Jim Towner, y se dejaban detrás delatores botones de esmeraldas e incluso un cuello. Quizá también el asesino fuese un tonto o un loco que había olvidado nada menos que una clave como esa de la sucia gorra grasienta. Y de pronto identificó los botones de esmeraldas. Recordó haberse fijado en ellos, en medio de su mortal aburrimiento, cuando en torno a la mesa de Héctor Champion escuchaban a Jim Towner una larga e insulsa historia. Los vio vividamente, relucientes y verdes, sobre la pechera de la camisa, un poco manchada por el coñac que Jim se había derramado en ella. No, ya no tenía la menor duda. Los botones eran de Jim Towner. No se habría fijado en ellos si Jim Towner no le hubiera aburrido con el inacabable relato de sus caballos de polo.

Lleno de fastidio prorrumpió en maldiciones al reparar en que todo aquello le sucedía justamente cuando más necesitaba tener la cabeza firme y clara para otros asuntos. Vio que ahora no podría dedicar toda su atención al asunto de las minas de Gobi, porque constantemente tendría la imaginación pendiente de Jim Towner y del peligro que pendía sobre Jim Towner y que, en cierto modo, también lo amenazaba a él mismo. De pronto comprendió que la aprensión que por instinto había sentido siempre con Fanny había sido una aprensión certerísima. Él, en ningún caso, tomó la iniciativa en aquellas relaciones, y la sensación de inquietud y presagio que pesaba sobre él desde el primer encuentro en aquel albergue de carretera, no era cosa de sus nervios ni de su fantasía, sino esa especie de desaso— siego que lo perseguía siempre desde entonces, un instinto sólido y certero que le indicaba no mezclarse ni mantenerse cerca de aquella tonta y hermosa mujer. Y él ni siquiera obedeció al instinto, o fue impelido por pasión o deseo, sino que solamente lo movió el tedio y la facilidad con que la cosa se presentó.

Se puso de pie, cruzó la habitación, se sirvió un vaso de whisky y se acercó a la ventana. Desde ella estuvo mirando la calle que se alejaba entre muros de ladrillo y de piedra blanca, brillante a la luz del sol, con la nieve que la uniformaba. Aunque la nieve relucía aún, la calle le pareció más oscura y como cambiada en cierto sutil sentido. No era la misma calle. También advirtió que cambiaba la familiar biblioteca de severos lienzos, con sus ringlas de libros y los cuadros de pintura moderna. Le pareció más sombría, más pequeña, y las pinturas tenían un aspecto extraño.

«No, no —pensó—; eso no puede ser verdad. No suceden tales cosas.»

Y la sensación de irrealidad de todo aquel asuntó la sintió extenderse y alcanzar y tocar su propia vida y la vida de cuantas personas conocía y la vida misma de toda la ciudad. Tampoco nada de ello sería real. No existía semejante ciudad. Y él, David Melbourn, allí, de pie, en la familiar biblioteca, que de pronto notaba oscura y opresiva, no era el David Melbourn que había visto un día a su padre, embarrado en un solar, ni el mismo David Melbourn que se encerraba con llave para aislarse de Verna Hostetter. Ni su aventura con Fanny sería verdad. Todo era raro, extraño e impreciso, como una pesadilla. Experimentaba una curiosa sensación, como de verse acosado, empujado a todo lo largo de la vida, sin que nunca hubiera tenido tiempo de vivir, y en el acto le pareció —a él, que siempre hizo lo que quería—, le pareció que no era posible elegir el propio destino. Todas las cosas estaban previamente dispuestas, y él había caminado empujado por el largo sendero que ahora quedaba a sus espaldas, y lo que le empujaba era mucho más fuerte que él mismo. De nuevo experimentó la fatiga y confusa sensación de aflojamiento que en los últimos tiempos lo había turbado con más y más frecuencia. Y entonces tuvo miedo. «Quizás estoy al borde de un derrumbamiento nervioso. Quizás es esto lo que en tal situación se experimenta. Quizás el límite entre lo real y lo figurativo es confuso y entonces las cosas más pequeñas adquieren proporciones enormes.»

Comenzó a pasearse por la habitación, recapacitando mientras iba de un lado a otro: «Necesito conseguir el dominio de mí mismo. Tengo que lanzarme fuera de esta extraña situación de confusión y temores. Quizá me esté haciendo viejo y la máquina empieza a crujir y voy a perder todo lo que con tanta lucha he conseguido, y de pronto estaré muerto, sin haber conocido un momento de reposo».

Y entonces evocó a Ruby, fría, equilibrada y segura de sí misma, y cómo había escuchado aquella larga historia de su vida, sin aburrirse; y centró su atención en que ese relato hecho a Ruby, que era toda su vida, daba señal de la misma debilidad misteriosa que lo iba circundando y absorbiendo. Cuando pensó en Ruby le pareció que podría auxiliarle porque era persona a quien se le podía decir todo, y se sorprendió también de que por vez primera en la vida necesitara alguien a quien hablar. Con Ruby ya no estaría solo. Era curioso no pensar en ella, ante todo, como en una mujer a la que se pudiese hacer el amor, sino como en una amiga. Quizás aquello era buena señal. Si los sentidos no dominaban su relación mutua, había grandes probabilidades de que todo marchase. El factor sensual es lo que desgobierna y perturba las relaciones entre hombres y mujeres. Uno y otro acaban siempre por cansarse y aburrirse. Al principio la atracción sensual es demasiado poderosa, pero más tarde, cuando muere, no deja tras de sí nada, sino vacío y tedio. Con Ruby todo marcharía perfectamente y de nuevo conquistaría él su dominio sobre sí mismo. Juntos se alejarían, abandonarían aquella maldita ciudad a la que de pronto aborreció con intensidad irrazonable, casi histérica.

La satisfacción y la dicha les aguardaban, ocultas en alguna parte, en cualquier parte, lejos de los límites de la ciudad. Con súbito asombro, se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, admitió este concepto: felicidad.

Luego, otra vez, vio el retrato de Rosie Dugan, que estaba allí, sobre la pulimentada mesa, y su imaginación tornó a Jim Towner y Fanny y todo el embrollo en que él mismo se encontraba envuelto, y pensó: «Es ésta la primera vez, desde que me quité de encima a Verna, que me veo mezclado en las vidas de otras personas». Pero el asunto entero le parecía ahora mu-

SI cho más claro, mucho menos ominoso. Dudó. «Quizá no fues* Tim Towner aquel a quien vi entrar en la casa. Quizás era Jíiq Towner pero la mujer podía no ser Rosie Dugan. Quizás se tra— tara de otra casa. He empezado a establecer conclusiones com0 una mujer nerviosa. Tengo que mantener más firme la cabeza».

Una suave llamada en la puerta interrumpió sus pensamieiv tos, mientras oyó la voz que le anunciaba:

—Está el coche, Mr. Melbourn.

Miró su mesa y vio que seguía limpia de papeles, excepto los periódicos con el retrato de Rosie Dugan bajo el rótulo; «Famosa cantante de cabaret estrangulada en elegante nido de amor, en Murray Hill».

Había permanecido una hora en la biblioteca, sin hacer nada. No escribió la carta a la Orquesta, ni la referente a la lan— cha rápida. Ni siquiera había llamado al secretario. Y conclu. yó: «Es la primera vez que me pasa cosa parecida. Debo de estar empezando a derrumbarme y me voy a caer a pedazos».

2

Almorzó en el salón de los Elsmore, contiguo a su habitación del hotel, cuyas ventanas daban al largo cañón de la Avenida Madison. Melbourn, sentado frente a Nancy Elsmore, la observaba con una especie de fascinación, pensando cuán linda era; pero con una fascinación turbada por algo que no podría exactamente interpretar. Comentaron el viaje y hablaron del tiempo; pero sobre todo de la ciudad, que ahora parecía atemorizar a lady Elsmore. Hacia el final de la comida, Melbourn descubrió lo que turbaba su admiración. Estaba sentado frente a una vieja señora que semejaba no tener edad, que tenía un rostro ciertamente muy lindo, pero completamente vacío, cuando debería ser cambiante y animado. Resultaba grotesco, y esto mismo fascinaba y le movía a fijar su mirada cuando ella no advertía que la estaban contemplando. Cotejados, en una prueba abstracta, su rostro y el de Fanny, vio el de Nancy más joven, sin la expresión de preocupado descontento. Sin embargo, el de Fanny era viejo y cansado, de extraño modo, inexplicablemente. Por último, decidió que en los ojos era donde la edad se traicionaba. Había momentos en que los oscuros ojos de Nancy se movían cansados y llenos de sapiencia, como en un maniquí de cera milagrosamente dotado de vitalidad. Y Melbourn pensó que Nancy debería estar tan provista de cerebro como un maniquí. Su don esencial, aún ahora, se cifraba en saber ser agradable, y vio que toda esa vida la habría invertido en lisonjear, mimar y consolar al hombre. Recordando a Fanny notó que semejante don figuraba entre los más grandes que Dios concedía a un ser, y tanto a beneficio del ser mismo como de todos los demás. Esto es lo que en definitiva desea un hombre más que otra cosa, más que un hermoso cuerpo y que una inteligencia brillante o que la compañía cordial. Comprendió que sir John la adorase y contemplara como si fuese para él algo enteramente nuevo, en vez de una esposa, ya no joven, con la que se casó hacia años. Y a la vez se acordó de Ruby, de los emparedados y el whisky sobre la mesa, junto al búcaro de flores y se notó sensiblemente seguro de sí mismo y más feliz que en muchos meses lo había sido.

Una llamada interrumpió el curso de las reflexiones que se entretejían tras la cortina de una cortés conversación trivial. Cuando sir John dijo: «Adelante», entró un mayordomo con bandeja de plata en la que traía un sobre. En cuanto Melbourn lo vio, adivinó su procedencia. Reconoció el sobre gris acero, de forma ancha y cuadrada, y al momento la letra emotiva y rara de Fanny, y con rabia pensó: «Ya me está persiguiendo incluso aquí». Empezó a ver que aquello sería el principio de una larga historia de molestias y de escenas. Se sintió súbitamente furioso y le pareció tener en el cerebro un nudo áspero y repentino, como si todos sus nervios se le hubiesen enredado y se levantara en él una oleada de frío odio contra ella, que lo resolvió a arrojarla de su vida, incluso por la violencia, si lo hacía necesario. «Hemos acabado —pensó—; no hay nada que hacer sobre esto.»

El portador se justificó, ignorante de que Mr. Melbourn se encontrase almorzando y agregó que habría estado aguardándolo en el vestíbulo. Melbourn gratificó y dejó el sobre al lado de su plato. Al mismo tiempo advirtió que lady Elsmore estaba leyendo la dirección, escrita con la letra extravagante y emotiva y la palabra «Urgente», de tan histérico modo subrayada que la línea concluía de pronto, en un borrón.

Pensó no abrir el sobre hasta encontarse a solas; pero la palabra «Urgente» le hizo sospechar que, después de todo, quizá no le escribiera para recuperarle, sino por haberse descubierto

lo sucedido a Jim y no sabían qué hacer. Instantáneamente can*, bió de idea y solicitó:

—¿Me permiten abrir este sobre?

Cortésmente se lo concedieron, aunque, para fastidio de Melbourn, seguían allí, sentados, como lo hacen algunos cuando alguien habla por teléfono en una habitación llena de gente. Y violentamente le entró la absurda sospecha de que, por algún proceso telepático, adivinaran lo escrito en el papel color gris acero.

Leyó e inmediatamente comprobó que su inquietud era fuá. dada. Y vio también que no había medio de eludir volver a Fanny y hablar con ella; pero se dio cuenta de que la mujer que había escrito aquella carta era una nueva Fanny, a quien él no conocía. Una Fanny castigada y corregida y pronta a sacrificar su orgullo. Sólo en un punto, realmente, se traicionaba a sí misma, Cuando escribía: «No sé qué hacer. Soy capaz de cualquier cosa». Era lo único de la antigua Fanny, vanamente tratando de atemorizarlo con la amenaza de una escena. Se metió la carta en el bolsillo y les pidió:

—¿Me permiten su teléfono —y de pronto se sonrojó y añadió rápido—: El del cuarto de baño. No se trata de una conversación corriente.

Vio en seguida agolparse una violenta curiosidad en los ojos de Nancy Elsmore, pero los dejó, cerró tras de sí la puerta de la habitación y entró en la alcoba.

Contestó Fanny misma y él comprendió que estaba sentada junto al teléfono, esperando su llamada. Escuchando su voz, experimentó una súbita acentuación de su desagrado hacia ella y hacia cuanto representaba, y sintió un curioso y vergonzoso deseo de humillarla, de obligarla a caer de rodillas, no porque a él le hubiese hecho nada, sino porque era como era y por cuanto había hecho a otras personas, incluso, aunque fuese raro, por todo lo que le habría hecho a Jim. Era como si él se irguiera en campeón de todos los hombres en lucha contra todas las mujeres superficiales que Fanny encarnaba. Le pareció que al otro lado del hilo hablaba no solamente Fanny, sino también Verna Hostetter.

Tranquilamente, dijo: —Aquí, David. —¿Has recibido mi carta? —Sí.

—¿Cuándo puedo verte?

—Depende. ¿Es importante?

—Creí que estaba bien claro en mi carta que lo es.

Y él se dio cuenta, no sin cruel gozo, de que en la voz temblaba un matiz de tirantez e irritación. Sintió deseos de reír y se la imaginó sentada ante su escritorio en dramática postura, disfrutando hasta de una situación tan horrible como aquella que acababa de presentársele.

—Perdona, Fanny; pero he recibido antes de ahora más de una carta tuya cómo ésta.

—Bueno. Ahora no se trata de ti ni de mí. No se trata de nada que tenga que ver con nosotros.

—¿Estás segura?

Y pensó: «Esta vez ha de humillarse. Le sentará bien».

—Estoy segura.

Melbourn se dio cuenta de que ella perdía la serenidad y, un momento después, le oyó decir:

—Si te figuras que iba a humillarme por otra cosa, tienes que estar loco.

—Entonces, ¿de qué se trata?

—No puedo decírtelo por teléfono.

—Pues lo siento, Fanny, pero tampoco yo puedo ir mientras no sepa el motivo que lo hace necesario. Soy un hombre muy ocupado.

Siguió un silencio, como si ella reflexionase y, de pronto, pregunto:

—¿Has leído los periódicos de la mañana?

—Naturalmente.

—¿Has leído lo de Rosie Dugan?

—Sí.

Otra vez hubo un silencio; y luego, con voz que apenas era Un susurró, deletreó:

—Es «Mr. Wilson».

La había forzado a confesar y de improviso se sorprendió sonriendo ante el teléfono. Consiguió obligarla a hacer exactamente lo propuesto. Entonces, accedió:

—Voy inmediatamente. Dentro de veinte minutos. No tengo mucho tiempo.

Oyó el ruido del teléfono, colgado al otro extremo del hilo y sintió vergüenza de sí mismo, no por lástima de Fanny, sino por haberse permitido mostrarse tan pueril y mezquino. Era un caso, se dijo, que afectaba a su dignidad, y le pareció haberse dejado llevar hacia una especie de instinto de solterona, pero a un tiempo vio que todo lo que se relacionara con el amor acababa siempre del mismo modo. Convertía a los hombres en tontos, ya se tratara de la mera pasión o de amor en el más noble sentido. El acto amatorio era, en sí mismo, ridículo y estaba desprovisto de dignidad.

Considerándolo serenamente, desde fuera, todo lo más pare, cena algo absurdo y grotesco. Sobrios hombres serenos se convertían en perfectos idiotas, y decían y practicaban las mayores majaderías y toda suerte de acciones que ningún hombre en su sano juicio se atreve a hacer.

Y, sin embargo, nadie escaparía a los requerimientos del amor, nadie que no fuera extraño y anormal: ni pistoleros, ni ministros, ni banqueros, ni los hombres que barrían las calles.

Nadie podía escapar a esa terrible fuerza que le acababa de hacer conducirse como un chico. De nuevo comprobó que nunca sintió el verdadero deseo de tener nada que ver con Fanny.

Aplastó en el cenicero, con súbita violencia, la punta de su cigarro, y volvió al salón, donde Nancy Elsmore lo recibió con sus grandes ojos oscuros aún brillantes de curiosidad. Se apresuro a disculparse porque había de salir y prometió volver a la hora en busca de sir John. Nancy Elsmore prorrumpió en breves protestas agitadas, como si aún fuese joven y seductora y él sintió una súbita repugnancia ante esa nueva manifestación del instinto, tan detestado en aquel momento que ni en Ruby siquiera le permitía pensar como en una mujer deseable.

CAPITULO XXII

1

Al ver a Fanny se creyó obligado a sonreír. En la gran biblioteca donde él había sido invitado a esperar, estaba ahora vestida de negro, con pequeños detalles de encaje blanco en los puños y el cuello. Sospechó que las cortinas se hallaban medio corridas para atenuar el brillante sol de la tarde, que hubiera resultado demasiado alegre para aquella ocasión. Vio que no se había maquillado y, por consiguiente, aparecía pálida y entristecida. Sin duda se proponía gozar del drama, sin consideración a las consecuencias, cualesquiera que fuesen, ni al asunto que iban a tratar.

Se puso de pie, y a medida que ella avanzaba comprendió que toda la protectora capa exterior del plan que ella habría forjado para la entrevista se había roto repentinamente y que, no sabiendo exactamente cómo saludarle, vaciló confusa y azorada.

Sabía que la entrevista no era cosa fácil para ninguno dé los dos, pero a él le resultaba mucho más fácil porque realmente apenas le afectaría que fuese desagradable o no. Para ayudarte, tendió su mano. Fanny la estrechó y saludo con un «Hola», en el tono más natural de que fue capaz.

Se abrió una pausa embarazosa porque, súbitamente, Fanny pareció descubrir que su larga experiencia del mundo no había visto la fórmula para recibir a quien ha abandonado a una y, contra su voluntad, se ve obligado a volver. Para facilitar la situación, Melbourn sé sentó y dijo:

—¿No te importa que encienda un cigarrillo? He sido interrumpido en medio de la comida.

Ella consintió: «No», con rara voz estrangulada, y fue a sentarse en el borde del sofá, con los lindos piececitos juntos.

Melbourn sacó un cigarro y, tratando de mostrarse tan natu. ral como le fuera posible, dijo, mientras lo encendía:

—Adiviné de qué se trataba. Es un asunto enojoso.

Pero no le explicó que lo había supuesto cuando vio a Jim en la acera completamente ebrio sostenido por Rosie Dugan, a las dos de la madrugada. Su instinto le aconsejaba reservar este dato esencial hasta lo último, y usarlo entonces solamente si se hacía indispensable para salvar a Jim. Si no, nadie lo sabría nunca.

Fanny comenzó a llorar calladamente, tan calladamente que él advirtió que sus lágrimas eran genuinas y no simplemente lágrimas de cocodrilo cuya facultad de provocar poseía ella con habilidad extraordinaria.

—Estoy agotada, desesperada —gimió—. No sé qué hacer. De otro modo, no te habría pedido que vinieses.

—¿Dónde está Jim? —preguntó él, dándose inmediatamente cuenta de que era la primera vez que le llamaba «Jim», y era porque de pronto sintió compasión de Fanny y deseaba dar la sensación de que haría por ayudarla todo cuanto le fuera posible

—No se encuentra bien. Está dormido, entregado completamente. Anoche estaba borracho. Era imposible... Es imposible que él hiciera aquello. Y, además, se cayó por la escalera al huir de allí y se ha roto un brazo. No está bien. Su presencia, más que otra cosa, supondría un obstáculo. No tiene cabeza. —Sus lágrimas caían más y más de prisa, y agregó—: ¿Qué podemos hacer? En nombre de Dios, ¿qué vamos a hacer?

Por segunda vez, Melbourn se dio cuenta de que aquélla era una nueva Fanny, la misma Fanny que se había figurado súbitamente al leer su carta. Si acudió a la biblioteca con el propósito de mostrarse dramática, ahora ya se le había olvidado. En aquel momento era humana y real y sus lágrimas le hacían ser suave y atractiva. Pero a sí mismo se dijo que no se dejaría atraer de nuevo, pasara lo que pasara, y preguntó:

—¿Te lo ha contado todo?

—Sí.

—Dime lo que te haya dicho. Cuéntame lo que en realidad sucedió. Así enfocaremos mejor las cosas.

Entonces Fanny relató cuanto Jim le había dicho sentado a

los pies de la cama, y mientras hablaba, Melbourn, con el curioso despego que se había posesionado de él la noche antes, durante la cena de Héctor, poco a poco se fue interesando más por el espectáculo de la propia Fanny, torturada y humillada, con toda su vanidad hundida, que por el relato que le estaba haciendo.

Y cruelmente, pensó: «Todo esto le sentará bien: Al final surgirá renovada y bastante decente. Hasta ahora nunca le había sucedido nada».

Pero mientras escuchaba, Melbourn advirtió que ciertamente no todo había terminado, al menos por parte de Fanny, y se dio cuenta incómodamente de que algo flotaba en la almósfera y lo desasosegaba. No hubiera podido decir qué era, pero se sentía capaz de hacer de ella lo que se le antojara y durante todo el tiempo que invertía en repetir la historia de Jim, en lo profundo de su ser, Fanny anhelaba recobrarlo y la mente de Melbourn seguía más ocupada con esto que con la sórdida historia. Era como si su cuerpo se traicionase y como si su mente cobrara transparencia. La miró con expresión tan pronunciada que, en medio de una frase, Fanny se detuvo y rápidamente replicó:

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras de ese modo?

Y él trató de justificarse:

—No te miraba de ningún modo. Solamente pensaba en lo que me estás contando —y cuando ella terminó, dijo tranquilamente—: Todo es tal como me lo había figurado.

—¿Y qué podemos hacer?

Él guardó silencio por un momento y luego dijo:

—No hay más que un camino: desaparecer, que os marchéis todos vosotros lo antes posible. Si hay barco, esta misma noche.

—Esta noche zarpa el «París». Yo había pensado lo mismo. Tenemos hecho el equipaje. Hasta los pasaportes están dispuestos. Los visaron el año pasado, cuando fuimos a Escocia.

Melbourn advirtió que Fanny se sonrojaba, violentamente y en seguida comprendió que la palabra Escocia venía a recordarles aquella excursión en la que los dos se habían conocido.

—Pero, ¿qué harán cuando se descubra quién es «Mister Wilson»? Si cablegrafían a Europa y la policía extranjera detiene a Jim... y viene la extradición y todo eso... Sería espantoso.

—Si no hay otro remedio, tendrá que regresar tranquilamente, ¿no es así?

—Claro. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

—En ese caso, creo que todo se llevará con el menor dafio po. sible.

—Pero, ¿cómo?

—No sería la primera vez. Creo que podré intervenir en el momento y lugar adecuados.

—Por eso deseé hablar contigo. No se me ocurría otra persona.

—Naturalmente, si cazasen al hombre, al verdadero autor, ese tipo que se dejó allí la gorra, todo sería mucho más sencillo. Lo peor que entonces podría suceder es el escándalo. Y hasta eso lograría atenuarse. Pero has de decirme adónde iréis y tenerme siempre informado del sitio donde estáis.

—No sé dónde. Siendo fuera de Nueva York, a cualquier parte.

—Escocia es un buen sitio. Sí. En tu caso, yo eligiría Escocia. Me iría al barco lo antes posible y no me dejaría ver de nadie, ni le diría a nadie que me marchaba. Y si alguien pregunta, en tu caso, yo diría que me iba a California.

Se puso de pie y también ella se levantó del sofá, mirando a Melbourn. No le importaban sus lágrimas en las mejillas porque hoy no estropearían ningún maquillaje. A Melbourn le llamó la atención que Fanny le pareciera real por primera vez y no una mujer absurda y afectada que se aburría. De nuevo se dijo que no tenía el menor propósito de ablandarse. Aquello quedaba terminado definitivamente.

—Tengo que irme inmediatamente, Fanny. No creo que haya nada que hacer, sino lo que te he aconsejado. —Le tomó la mano para confortarla—. Haré cuanto esté en mí. Puedes contar conmigo. Creo que hay muchas probabilidades de que todo se resolverá... Bueno, de que se resolverá mejor de lo que podía esperarse.

Melbourn sintió la mano de Fanny oprimiendo la suya histéricamente, y al advertir emoción tan extraordinaria se sintió de nuevo invadido por el viejo sentimiento de repulsa. Liberó su mano tan suavemente como pudo, y le pidió: —Sólo deso que me prometas una cosa. Fanny volvió la mirada a otro lado y, tristemente concedió:

—No te molestaré. Ya sé que todo ha terminado.

—No era eso.

—Pues, ¿qué? —dijo ella, bajando la voz. Y algo en esa voz le hizo comprender que en aquella mente latía un súbito atisbo de esperanza y se inflamaba entre las

muertas cenizas, todo aquello que —fuese lo que hubiera sido —existió y los unió durante unos meses. Si decía lo que se propuso, la obligaría a ver que todo había terminado de un modo inconfundiblemente irrevocable. La heriría, pero esto no le preocupaba mucho con tal de verse libre. Y concretó:

—Tienes que prometerme que nunca sacarás a relucir este asunto cuando disputes con Jim.

—No me propongo volver a disputar más con él.

Y lo dijo tranquila y tristemente.

Melbourn sonrió un poco, pero insistió:

—No te propones volver a disputar ahora, Fanny. Estás animada de inmejorables propósitos. Pero lo harás... más pronto de lo que te figuras. Y temo que mientras más fácilmente salgas de este enredo, con mayor facilidad te dejarás llevar a disputar con él.

—Es una apreciación muy desagradable.

—Desagradable, pero exacta. Tienes que prometerme no hablarle jamás de todo esto, a no ser que Jim sea quien primero lo recuerde.

—Lo prometo.

—¿ Puedo creerte?

—Te lo prometo.

—Es que sé lo diabólica que eres capaz de ponerte.

Y pensó: «Ahora ya no dudará de que todo ha terminado».

Después de un silencio, Fanny dijo:

—Has sido cruelísimo conmigo. Has sido muy cruel cuando hablamos por teléfono.

—Era lo mejor.

Melbourn vio que Fanny, poco a poco y con su habilidad de mujer intuitivamente emotiva, principiaba a escurrirse fuera del motivo de la visita, enfocando lo que nunca estuvo al margen de su imaginación, ni tampoco lejos de la de él durante todo el tiempo en que permanecieron sentados hablando. No dejó de advertir que inmediatamente se vería envuelto en una larga y fastidiosa discusión amorosa. Ella podía hasta enredarle de nuevo en el propio odioso asunto. Aun ahora, después de haberla herido despiadamente, no se daba por vencida. No abandonaría la esperanza hasta que sus sentimientos por él muriesen de abandono y fastidio. Sencillamente, era indispensable que no se vieran nunca más.

Y así, miró su reloj del modo más rápido posible y dijo:

—Bueno, he de marcharme. Bon voyage. Si necesitas algo de mí antes dé embarcar, estaré en la oficina hasta las cinco. Después de esa hora, en casa.

Tuvo en la punta de la lengua anunciarle que, camino de su casa con Ruby Wintringham, se detendrían en la de Sabina, pero no se le escapó de milagro. De nuevo le tomó la mano y de nuevo se sintió oprimir la suya histéricamente. Fanny alzó los ojos y él comprendió que deseaba un beso de despedida, pero no se lo dio. Se volvió rápidamente y, abandonando la habitación, salió de la casa.

2

De tres a cinco y media permaneció sentado con sir John Elsmore en una habitación de zócalos de madera, que se elevaba cuarenta y dos pisos por encima de la calle y desde la que se dominaba todo el puerto de Nueva York. Varios montones de papeles que consultaban de tiempo en tiempo, y varios mapas, se manejaron a menudo. Tres peritos en minas entraban y salían una y otra vez, y secretarios y dactilógrafas iban y venían bajo el retrato de Raeburn, singularmente fuera de sitio en su colocación sobre una chimenea francesa sin hogar, y cuyas posibilidades de calefacción eran las de una chimenea de guardarropía. Por último, después de sopesar todas las dificultades que cabía presumir, surgidas, por una parte, del caos de China, y por otra del caos de Rusia, se decidió llevar adelante el asunto, un asunto que algún día podía ser origen y causa de guerras.

Al terminar, miss Einstein entregó a Melbourn y a sir John sus abrigos y sombreros y, antes de abandonar su oficina, Melbourn se aproximó a sir John, que se perdía en un exceso de entusiasmo tan poco británico, sobre la belleza del panorama. Pero Melbourn no miraba el panorama. Escrudiñaba el río donde la mole del «París» se erguía recortándose en los muelles, y reconoció que otra vez la suerte le habría sido favorable, porque dentro de una o dos horas, Fanny se hallaría a bordo, rumbo a Europa, y al margen de su vida para siempre. Sin duda, no se atrevería a volver hasta que todo el escándalo se hubiese extinguido, y esto era asunto de dos o tres años.

Se apartó de la ventana, recordando que al, dejar a sir John en el Ritz iría a casa de Cartier a escoger una esmeralda para Ruby y luego la acompañaría a casa de Sabina Jerrold. Ahora que Fanny se había marchado, ellos podrían hacer lo que quisieran.

La puerta se abrió y entró miss Einstein para entregarle los últimos periódicos. Recorrió distraído los titulares y vio que habían detenido al asesino de Rosie Dugan. Según parecía, él mismo se había entregado a la policía. Y el asesino, desde luego, no era «Mr. Wilson». Era el «hombrecillo moreno» que tras de si había dejado una gorra grasienta.

CAPÍTULO XXIII

1

El hotel Valparaíso es un edificio desvaído, alto y estrecho, pintado de amarillo pálido, que domina el ferrocarril y los muelles de North River, donde amarraban los barcos procedentes del Mediterráneo. En el primer piso, en otros tiempos, hubo una taberna que luego se convirtió en restaurante, y después volvió de nuevo a ser un bodegón. Pero ni los helados cristales de las ventanas ni el deprimente color gris de la pintura de sus paredes interiores, jamás fue modificado. En las plantas superiores veinte cubículos llamados alcobas, alumbradas por gas, sin calefacción la mayor parte, se alquilaban a quien fuera suficientemente indeseable o desgraciado para encontrarlas habitables. Los clientes eran peones, negros o descargado— des del muelle y marineros borrachos. De cuando en cuando, alguna muchacha de la vecindad, con un fogonero que no veía mujer durante semanas o meses. La mayor parte de las ropas de cama eran mantas de sucio color gris, y lo que recibía el nombre de sábanas, una especie de sacos de algodón, amarillentos y manchados por la mera inmersión en agua hirviendo, único lavado que conocían.

La propietaria formaba una sola pieza con su establecimiento. Era una mujer alta, callejera en los barrios de Bremen y de Hamburgo. Y había comprado el hotel con el dinero que, ya de edad madura, había ganado como dueña en Valparaíso.

Hablaba con fuerte acento y bebía, no menos fuertemente, copiosas cantidades de la mala ginebra de su restaurante. Madrugaba mucho y se acostaba tarde y actuaba como dueña, como encargada del bar y hasta como fregatriz de su propio establecimiento. Era vigorosa, musculosa y recia y no sentía miedo de nada sino de la cárcel. Estaba ya levantada, limpiando el restaurante, cuando Sicily Tony, surgiendo de entre la ventisca, ya en vías de extinguirse, apareció en el umbral de la puerta. Ella lo vio sin ser vista y se dio cuenta de que él miraba atrás con temor y que cerraba la puerta con un rápido movimiento cauteloso. Cuando pasó a su lado pudo advertir la mirada de sus ojos, inyectados en sangre. Habiendo corrido toda su vida en un mundo en el que tales cosas tenían su significado, comprendió que Sicily Tony se hallaba en un aprieto y que, aquel aprieto, podría alcanzarle a ella misma.

Administraba perfectamente sus relaciones con la Policía. Se mantenía en términos amistosos con los que frecuentaban la vecindad, los obsequiaba con bebidas y hasta cambiaba con ellos chismorreos relativos a las andanzas del nada limpio barrio. Su única preocupación radicaba en los jefes, que ignoraban sus atenciones y la sólida posición que ocupaba como ciudadana dueña de una propiedad. Aquellos hombres que no la conocían, alguna vez podían ser para ella motivo de trastornos.

Cuando vio que Tony se tragaba la escalera con la gorra hundida hasta los ojos, intuyó que volvía anhelante, con hambre de droga y que había hecho algo que le asustaba, pero no se preocupó de pensar qué era. Hacía mucho tiempo que había aprendido a vivir y dejar vivir. No se mezclaba en lo que directamente no la concerniera, y en su peculiar mundo, ver a Tony correr escalera arriba, como perseguido por un horror invisible, no era cosa extraordinaria, ni excitaba hasta lo desmedido su curiosidad porque ya lo había visto demasiadas veces. En su mayor parte sabía que en modo alguno la afectaba.

Le afectó solamente a las siete. Acababa de limpiar el restaurant e y salía a la calle para barrer la nieve, cuando vio a un hombre apostado en el portal de la casa de enfrente, y entonces empezó a sentir interés y atar cabos. Aparentando no haberle visto, continuó barriendo, y de cuando en cuando se detenía para arrancar con el mango de la escoba los pedazos de nieve que se habían quedado pegados en el suelo por las pisadas de los transeúntes. Pero mientras barría, se las arreglaba para dirigir de vez en cuando una mirada de soslayo hacia el portal. El sol brillaba cada vez con más fuerza y, cegada por su luz, y también porque el hombre se resguardaba en la sombra del portal, no conseguía identificarlo con certeza sin traicionar enteramente el interés que la movía.

Siguió barriendo lentamente, invirtiendo un minuto en qui* tar minuciosamente cada pedacito de nieve, y, por ultimo, tras permanecer un intante en la puerta, mirando a un lado y a otro de la calle, entró. Ya dentro, protegida por los helados cristales, apretó su bigotuda cara contra la ventana y observó larga y cuidadosamente.

Vio lo que había sospechado que iba a ver. Estaba en lo cierto. El hombre era bajo, de enormes hombros musculosos y piernas flacas. Su figura resultaba grotesca aun a través del grueso gabán gris que lo cubría. Dave, «el de los Puños». La señora Dacklehorts le reconoció. Miraba la fachada del hotel, fijándose sucesivamente en cada una de las filas de ventanas. Mientras ella lo observaba a través de los cristales empañados, vislumbró otra figura que venía de la calle y se deslizaba en el fondo del portal: un hombre bajo y grueso, con la cara roja y enormes caderas. Permaneció de pie, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, en postura tal que las caderas sobresalían grotescamente y le recordaron los jamones de una cerda en la granja de su abuelo, en Oldenburg, cerca de Bromen. Vio que ambos hombres conversaban y Dave, «el de loa Puños», señalaba con un movimiento de cabeza, sin sacar las manos de los bolsillos, una de las ventanas en el tercer piso del hotel. La señora Dacklehorts permaneció largo rato escudriñando y luego oyó una voz a su espalda y se volvió.

Era Tony. Llevaba aún puesto el abrigo y sus largos pelos rizados le caían sobre la frente hasta los ojos. Reparó en que tenía la cara arañada y herida. Alguien, probablemente una mujer, le había hecho aquello.

Con áspera voz le pidió un poco de agua caliente. La señora Dacklehorts marchó por ella a la cocina y, de vuelta, le sorprendió de pie en el mismo sitio en que ella había estado, observando también, al amparo de los helados cristales, el por— tal de enfrente. No se movió de allí hasta que la señora Dacklehorts le habló, y cuando lo hizo, notó su cara palidísima y que estaba temblando. Él tomó el agua y, mirándola, preguntó:

—¿Tiene algo?

—No. Ya sabe que de eso nunca tengo.

Entonces él cruzó suave pero rápido la estancia y subió la escalera llevándose el agua.

La señora Dacklehorts ya había visto bastante y se dirigió al mostrador del bar, donde iría limpiando los vasos mientras reflexionaba sobre todo aquello. Ahora todo estaba claro a sus ojos, como el dibujo de un rompecabezas cuando las piezas acaban por encajar en el sitio justo y, con sorda preocupación, se puso a deducir lo que significaba el tal dibujo del rompecabezas.

Había habido una muerte en algún sitio la última noche y tenía que ser Tony el causante. Dave, «el de los Puños», y el hombre gordo venían «por él». Acecharían en el portal hasta que saliera y entonces, disparando contra él, escaparían. Tony ya sabía que le aguardaban allí. Los había visto. Quizás habría más de la pandilla turnándose durante el día, como en un rececho, detrás de fardos y barricas, a lo largo de la calle y en el portal. Quizás alguno de ellos se metieran en la deshabitada casa de enfrente y dispararían sobre él a través de las ventanas. Entonces surgirían complicaciones y variantes, y ella se vería metida en el lío ante los jefes de la Policía, y se empezaría a hablar de que se largase de allí y habría que marcharse y quedaría arruinada. Por otra parte, le importaba bien poco lo que le pasara a Tony. Si le mataban, muerto quedaría y, de todos modos, no iba a durar mucho, fuera como fuera. Pero que le matasen dentro de su casa era otra cuestión. Esto a ella le ocasionaría un montón de preocupaciones y había que evitarlas.

Se pasó una hora limpiando vasos, hasta que todos lucieron con transparencia de brillantes porque, concentrada en el asunto, su preocupación la dio oportunidad de hacer con ellos una limpieza como jamás la había hecho. Entraron dos descargadores a tomar una copa y hablaron de la tempestad de nieve, plantando sus pies sucios en el suelo recién barrido y escupiendo en la fulgente escupidera de latón. Luego se marcharon y llegó el chico de los periódicos: le tomó uno. Pagó y deplegó el periódico sobre el mostrador del bar, de modo que podía leer sin interrumpir su trabajo, e inmediatamente vio el retrato de Rosie Dugan y leyó los titulares: «Famosa cantante de cabaret estrangulada en elegante nido de amor, en Murray Hill». Dejó el vaso que estaba secando, volvió la página y se puso a leer lentamente, porque siempre le había costado trabajo el inglés. A media lectura encontró los detalles sobre la lucha que la mujer asesinada había sostenido en defensa de su vida, y de pronto se detuvo recordando la cara de Tony, toda arañada y ensangrentada. Pero en seguida dio de lado cual-

n quier hipótesis y prosiguió leyendo. Un pobre diablo como Tony no iba a estar mezclado con elegantes como Rosie Dugan a menos que fuera a robarla, y el individuo que le causó lá muerte no había robado. Por lo tanto, no podía ser Tony.

Cuando terminó la lectura se sentó un rato para darle vueltas a todo aquello. Entraron dos negros que pidieron ginebra y ella se la sirvió. Cuando marcharon, reanudó su lectura ocio, sa, y encontró el relato de la muerte de «Lucky Sam» Lipschitz, y entonces vio claras todas las cosas.

Tony había matado a «Lucky Sam» y éste pertenecía'a la pandilla de Dave, «el de los Puños». La pandilla había encontrado el refugio de Tony y venían «por él». No se marcharían hasta que hubiese muerto o alguno de su pandilla viniera a ayudarlo. Entonces habría tiroteo en la calle, frente a su casa, | tal vez también dentro del hotel, y habría un cisco bárbaro con la Policía. Probablemente la pandilla de Tony ignoraría dónde se encontraba, a no ser que él pudiese avisarles; pero él no podía telefonearles porque el hotel carecía de teléfono, y no saldría a la calle sin que lo matasen a tiros. Largo rato siguió limpiando vasos en medio de profundas reflexiones, pensando en lo mejor que podría hacer.

Vio que debía desembarazarse de Tony, pero evitando meterse en líos con la Policía. Además, tenía que hacerlo de tal manera que quedase bien con ambas pandillas, porque sino la una o la otra volvería, armaría bronca y habría tiros. Por su parte, ya podían matarse todos, unos a otros, hasta que no quedara uno; pero lo suyo era no resultar mezclada en el asunto. Y mientras seguía limpiando vasos, comprendía que de cual, quier modo que las cosas sucedieran, Sicily Tony no contaba ya con mucha vida por delante. En realidad, era como si ya estuviera muerto.

Por fin, cuando todos los vasos estuvieron relucientes, salió del mostrador, dejó el bar y se acercó un momento a la puerta de su casa. Haciéndose la indiferente, como si sólo saliera a ver el tiempo que hacía, miró a un lado y a otro de la calle y en el extremo opuesto vio a un tercer hombre sentado entre fardos y barricas. Subido en "un fardo, tomaba el' sol, fumando un cigarrillo, y ella advirtió que había una barrica en tre el hombre sentado y el hotel Valparaíso, de modo que nadie le acertaría si disparaban sobre él desde las ventanas. En cam«bio, él se había colocado de tal suerte que, a pesar de ello, podía observarlas.

Cuando entró de nuevo la señora Dacklehorts, ya era casi mediodía. Al ir a la cocina para ver si todo estaba en orden, vio a Tony otra vez y en seguida se hizo su composición de lugar. El aspecto de Tony era peor que nunca. En sus ojos, inyectados en sangre, lucía una mirada de locura. Ella se detuvo en medio de la habitación y aguardó: Él acercándose, dijo:

—Mire, tiene que hacer una cosa por mí. A ella jamás le había infundido miedo ningún hombre; pero vio que aquella cosa de ojos inyectados en sangre, no era un hombre, sino algo inhumano y frenético, y entonces respondió:

—Yo no tengo que hacer nada por nadie.

—Tiene que enviar un recado.

De pronto vio que no era enteramente su hambre de cocaína lo que le impulsaba a proceder de este modo. Había visto a Dave, «el de los Puños», y a los otros esperándolo afuera. Bajó aterrado. Estaba blanco y temblaba. Naturalmente, ella había visto hombres empavorecidos, ya lo creo, pero nunca hasta tal extremo. Llegó a sentirse un tanto mareada. Un hombre así es capaz de cualquier cosa. Y entonces, habló.

Él se dejó caer en una silla y se quedó inmóvil, blanco como el papel y temblando. Y sintiendo incluso un poco de lástima por él, porque, ocurriera lo que ocurriese, ya lo daba por muerto, le ofreció un trago que pareció liberar su lengua. Deseaba que ella telefonease o que enviara un recado a la banda para que acudiese en su ayuda porque los otros hijos de mala madre estaban allí fuera acechándolo.

—Sí —observó la mujer torvamente—, ya los he visto, y luego añadió—: ¿Y qué me sucederá a mí con la otra banda si se enteran de lo que he hecho?

Comenzó histéricamente a prometerle, una y otra vez, que su banda la protegería durante toda la vida, y ella escuchaba fríamente, mirándolo con desprecio, y mientras pensaba cómo se las arreglaría para salir del embrollo y quedar bien con todos.

Él se echó a llorar y la señora Dacklehorts sintió un súbito desprecio muy nórdico por esta clase de gemidos de histeria, y entonces él dijo:

—Si ésos me cogen, yo te cogeré a ti antes, vieja...

Ella le dirigió una mirada amenazadora y replicó:

—Quizá tú puedes pegar a otras mujeres sin recibir a cambio más que arañazos en la cara; pero ésta que ves aquí sabe cuidar de sí misma. Soy capaz de romperte hasta el último hueso de tu cochino cuerpecillo, grandísimo...

No era que a ella le importara que le llamase lo que fuera porque lo consideraba una forma de interpelar que le era familiar desde su infancia; pero no soportaba que le amenazase una rata llorona.

Conocía bien su procedimiento. Él sería capaz de plantarle en un instante un cuchillo en la espalda, si pensaba que podía escapar; pero no se arriesgaría a luchar frente a frente. Estaba poseído de un pánico horrible e intentaba fanfarronear para disimularlo.

Entretanto, el plan que se estaba elaborando en su cabeza tomó forma y le pareció completo. Se las arreglaría de modo que ella quedara a salvo y la banda de Tony, y la de Dave, «el de los Puños», e incluso la Policía, todos verían que ella estaba de su parte. Era lo más sencillo del mundo. Le entraron ganas de reír; pero se contuvo, porque si se hubiera reído habría infundido sospechas. El único que iba a salir perdiendo era Tony y, para él, en todo caso, no había esperanzas.

Así, pues, le dijo:

—Está bien. ¿Qué es lo que quieres que haga?

Él le pidió un pedazo de papel y lápiz, y cuando ella se lo dio, escribió trabajosamente unas líneas, y como dirección puso: «Míster Allasio», y unas señas en Jeralemon Street, Brooklyn.

—Que lleve esto alguien... Pero corriendo, ¿eh? —exclamó.

—Bueno, ¿y qué saco yo de todo esto?

Él le prometió todo lo imaginable: dinero, protección, negocios y hasta joyas, lo que a ella le hizo reír. Cuando le pareció, cortó sus promesas, como si aceptara y dijo:

—Está bien. Vete arriba y escóndete.

Volvió él a mirarla, con aire temeroso.

—Hará que lo lleven ahora mismo, ¿verdad?

Ella le sonrió y dijo:

—Claro que ahora mismo.

Y cuando se dirigió a la puerta, ella se lo quedó mirando y sonriendo. Odiaba a aquella especie de ratón. Lo que le gustaba era un buen sueco, grande y tozudo, que no temblaba ni gemía como un chico, sino que se las entendía cara a cara con

lo que viniese. Los suecos no eran nunca pistoleros. Sencillamente, trabajaban para vivir.

Cuando Tony marchó, volvió a mirar por la ventana, a través de los cristales helados. Ahora sólo había un hombre en el portal, el hombrecillo gordo, de caderas deformes y calva cabeza, cubierta con una pelusa blanca; pero entre los fardos y barricas vio a otros dos o tres, aguardando.

2

Se metió en el seno la nota dirigida a «Míster Allasio», se fue a la cocina, y le dijo a la negra y al sueco que la ayudaban que iba a salir y que cuidaran de servir a quien viniese.

Cuando acabó de revisar todas las cazuelas y marmitas y comprobó que todo estaba dispuesto, volvió otra vez al restaurante y, por el corredor, se dirigió en busca de un viejo jersey y una toquilla para bajar a la bodega del hotel.

Allí cogió una pequeña escalera, abrió una puerta y subió los escalones hasta un pequeño patio lleno de escorias de carbón y basura. Plantó firmemente la escalera junto al muro medianero del patio de la casa inmediata y, después de probar si resistía su gran peso, trepó a lo más alto de la pared, se montó en ella, pasó la escalera al otro lado opuesto y la colocó apoyada contra el muro en el patio que había detrás de un almacén. Descendió a dicho patio y ocultó la escalera entre unas barricas. Arropándose con la toquilla entró en el almacén. Era cerca de mediodía y no había por allí nadie que la viese. Cuando lo comprobó se adentró en la oscuridad del almacén. Tanteando su camino entre barricas y cajas, avanzó hasta que, de pronto, se encontró fuera, cegada por el brillo de la nieve en la calle, frente a la manzana inmediata. Los hombres que acechaban, ya no podían verla. Nunca sabrían que había salido del hotel.

Echó a andar por la calle y llegó al estanco de la esquina. Entró y dijo:

—Buenos días.

El estanquero, de negro pelo planchado y brillante de fijador, saludó atentamente:

—Buenos días, señora Dacklehorts. ¿En qué puedo servirla?

Pidió dos paquetes de cigarrillos y comprobó que estaba sola en la tienda. Entonces dijo;

—Voy a telefonear.

Se dirigió hacia el fondo del establecimiento y se metió en la cabina del teléfono. Allí esperó todavía, observando al estanquero de negro pelo brillante hasta que se aseguró que no se hallaba lo bastante cerca de la cabina para oír lo que ella dijese.

El tráfico de la calle era como una conveniente manta de ruido que la aislaba y, un poco más allá, el estrépito del «aéreo» prestaba también su colaboración: Cogió el aparato y oyó:

—¿Número, por favor? Contestó rápidamente:

—Jefatura de Policía. La voz volvió a pedir:

—¿Número, por favor? Y ella, un poco más alto, dijo:

—Jefatura de Policía.

Al cabo de un momento, otra voz replicó:

—Aquí, Jefatura de Policía. Respiró profundamente y susurró:

—Tengo un soplo para ustedes.

—Pero, ¿quién habla?

—No importa quién sea. Tengo un soplo para ustedes. Si quieren pescar a Sicily Tony, está en el hotel Valparaíso, en la Avenida de la Muerte, y no puede salir. ¿Se ha enterado?

—Sí, pero, ¿quién es ése?

—Una buena pieza. Es el que ha matado a «Lucky Sam». Si quieren cogerlo, vayan de prisa.

Colgó el teléfono, abrió la puerta y sonrió al estanquero de cabellos planchados con fijador.

—¡Vaya ventisca la de esta noche, Mr. Eckleberg!

—Ha sido de primera, señora Dacklehorts. Creo que la nieve se irá por las alcantarillas quizá mañana.

—Eso creo.

Salió y corrió al Oeste, de nuevo en dirección al río, y cuando llegó a las cuadréis del almacén se metió por un corredor, subió la escalera hasta una puerta verde, en la cual llamó anunciándose.

—Soy la señora Dacklehorts.

Abrieron y pasó a un pequeño cuarto que hacía a la vez de cocina, gabinete y comedor— Sobre la cocina colgaba uña cuerda que servía para secar servilletas. Una mujer flaca y arrugada se volvió hacia ella desde un lebrillo en el que seguía lavando más servilletas.

—Buenos días, señora Klenpef. He venido porque tengo un recado para Jimmy.

La señora Klenpef, enjugándose las manos, se enderezó y la señora Dacklehorts sacó de su seno el papelito doblado.

—¿Podrá Jimmy llevar esto? Aquí va puesta la dirección.

—Ahora no está. Pero vendrá en seguida.

La señora Dacklehorts sonrió sutilmente.

—No corre mucha prisa —dijo—. Basta con que lo lleve a cualquier hora de esta tarde.

—¿Podrá comer primero?

—Desde luego. No hay prisa.

Sacó de la faltriquera un portamonedas muy sucio y empezó a contar.

—Un níquel para la ida y otro para la vuelta en el metro, y aquí un cuarto de dólar para Jimmy.

—Gracias, señora Dacklehorts.

—Y no diga nada de esto, a no ser que alguien le pregunte.

Se marchó, cerró la puerta tras ella y cuando de nuevo llegó al almacén, tornó a remontar la pared, atravesó la bodega y volvió arriba, donde colgó el jersey y la toquilla.

En el comedor había ya movimiento de clientes y se apresuró a ocupar su puesto, junto a la registradora, detrás del mostrador, lavando y secando vasos mientras el sueco de pies planos, que servía de camarero, se los iba devolviendo. Nunca estuvieron tan limpios ni brillantes ni transparentes.

Aprovechó el momento en que el sueco parecía tener un rato de respiro y lo llamó.

—Sube al cuarto de Tony y dile que todo está arreglado —le dijo—. Que se ha hecho lo que me pidió.

Y se puso a esperar, mientras pensaba que el negocio se presentaba bien aquel día y que era una mujer de recursos. Había arreglado el asuntito de Tony de modo que resultara bien para ella en todos sus aspectos: la Policía, la banda de Tony y la de Dave «el de los Puños».

Habitualmente, permanecía allí sentada con el gesto agrio y repulsivo de su brillante bigote; pero hoy se mostraba casi agradable y cambiaba bromas con los clientes cada vez que hacía funcionar la registradora y oía el grato sonido de su timbre. Ahora pensaba que el asunto podía favorecer sus relaciones con la Policía y quizá, de paso, proporcionarle algún dinero, pues se las compondría para otros manejos como el que acababa de rematar aquella mañana.

3

Poco después de la una vio que entraba en el comedor un hombre corrientemente vestido. Marcó en la registradora ochenta y cinco centavos y se dirigió hacia él melosa, rendida de solicitud, amable como un cordero y con aire de hacer cuanto se le pidiera.

Se anticipó a saludarlo, y el hombre, que pertenecía a la Jefatura, pero al que nunca había visto, dijo:

—Vengo a buscar un socio que está aquí, en el hotel. Ella se puso a su disposición para ayudarle, y cuando le preguntaron si la casa tenía salida por la parte de atrás, afirmó y explicó cómo era la bodega.

—Tengo hombres afuera. No puede salir nadie. Es un socio llamado Sicily Tony. Nos han dado un soplo sobre él.

—Sí. Está aquí. Arriba, en el tercero. Llamó al sueco y le indicó:

—¿Quieres guiar a este caballero a la habitación 28? El sueco se dirigió a la puerta y esperó. En aquel sitio no podía oír, a causa del ruido de platos y de voces. Apoyándose en el mostrador, ella dijo:

—He sido yo quien ha dado el soplo. Por teléfono. El agente vestido de paisano abrió más los ojos.

—¿Sí? —exclamó.

—Pero no lo propague. Yo tenía que mirar por mí misma. La banda de «Lucky Sam» está ahí fuera esperando a ése. El hombre quedó un minuto pensativo y luego sonrió:

—¡Ya! Comprendo, hermana. Mudo como una tumba.

—A lo mejor podré hacer otra vez lo mismo.

—Sí, hermana. Mudo como una tumba. Se despidió de ella y cuando se dirigió hacia el vestíbulo se reunieron a él otros dos hombres, uno de ellos vigilante de Policía. Subieron la escalera y ella aguardó a que el sueco bajase. Cuando volvió, lo encargó de la registradora y se fue a la cocina a esperar, porque no tenía ganas de que Tony la viese, ni tampoco de verlo salir de su hotel, habiendo sido ella la que había dado el soplo. En la cocina se acercó a una ventana y se quedó de pie a la escucha, atendiendo a si se oía algún ruido de pelea y quizás algún disparo. Pero no hubo nada de eso. Todo proseguía tranquilo. Esperó y esperó hasta que sintió los pasos en la escalera, y como no podía resistir dejar de ver lo que estaba sucediendo, salió otra vez de la cocina y se escondió detrás de la percha donde los clientes colgaban sus abrigos. Los pasos se acercaron más y más y entonces oyó una voz, la voz de Tony, que lloraba y maldecía histérico, y otra voz que le conminaba a callarse. Le debieron dar un golpe e inmediatamente escuchó nuevas maldiciones de Tony. Por lo que oía, comprendió que llegaban a la planta baja y que iban a salir a la calle, y entonces se pegó a los cristales helados para mirar a través de ellos.

Lo llevaban entre dos, con una mano esposada a la mano de uno de ellos. Otro le sujetaba el brazo que Tony tenía suelto y se lo retorcía para obligarle a andar y a que cesara en sus gritos. Los que acechaban en la calle, se habían escabullido entre fardos y barricas y el hombrecillo gordo de acusadas caderas se largó del portal. Entonces no pudo resistir más tiempo y salió a la puerta a mirar la procesión que se llevaba a Tony. Se quedó mirándolo mientras pensaba: «Ése es tu final. Ya está muerto». Y de pronto se sintió mareada.

La procesión siguió calle adelante y, al doblar la esquina, Tony miró hacia atrás. No la descubrió porque ella se metió en el portal, pero no sin ver, a su vez, aquella cara pálida y arañada, con los mechones de pelo cayendo sobre los ojos. De nuevo se notó mareada, porque en aquella cara advirtió algo violento y excitante, algo que conocía bien porque lo había visto muchas veces a lo largo de su vida. En cierto modo, ella y Tony eran hermanos. Conocía aquella mirada. No la tienen así la mayoría de los hombres. En cierto modo, también él era preferible a cualquiera de aquellos irlandeses que lo llevaban a rastras camino de la silla eléctrica. Entonces, por primera vez, se dio cuenta de que había traicionado no sólo a él sino también a sí misma.

Sintiéndose mareada aún, volvió al mostrador, junto a la registradora, y de nuevo se puso a limpiar vasos y a estremecerse cuando sonaba el timbre que marcaba los ingresos en buena moneda.

CAPÍTULO XXIV

1

En otro tiempo las reuniones a la hora del té habían sido para Sabina simplemente el acontecimiento cotidiano. Sus amigos llegaban y traían nuevos amigos, porque Sabina siempre estaba en casa a las cinco para recibirlos y nadie dudaba de que encontraría en la apacible, larga y cómoda habitación que daba al jardín de San Bartolomé, una buena compañía, acaso no brillante, y un delicioso surtido de pasteles y emparedados, toda vez que a Sabina le gustaba cuidarse y hallaba más complacencia en la hospitalidad que en ninguna otra gracia del mundo. Pero hacía ya mucho tiempo que la gente se acercaba cada vez con menos frecuencia, tanto que incluso hubo días que no acudió nadie. Algunos de los amigos concurrentes murieron y otros vivían en Europa o en el campo; pero en su mayor parte no venían ahora porque ya no se disponía de tiempo para tomar simplemente una taza de té o un vaso de vino de Oporto. Había demasiadas cosas que hacer en una sola jornada, demasiados conciertos a que asistir, demasiadas invitaciones para almorzar, demasiados comités, demasiados compromisos contraídos por teléfono, que rara vez podía permanecerse en la ociosidad. Y, mejor que todos ellos, Sabina comprendía que algo civilizado, deleitable y cordial huía de su vida y de la vida de sus amigos, sencillamente por falta de tiempo. Sabía también que aun si hubiesen acudido como antes, llegarían fatigados y un poco hostigados por la prisa, pensando sin cesar en marcharse casi inmediatamente, aunque no fuese más que por descansar un momento antes de la cena, antes de que con la noche se reanudase otra vez todo el ajetreo.

Era chocante pensar solamente en la cantidad de personas que una veía y a quienes hablaba en las veinticuatro horas. Comprendía que eran demasiados automóviles y demasiado ruido, y que el teléfono y el telégrafo eran demasiado eficaces. La vida se hacía demasiado compleja y a la par demasiado violenta y mecánica y desaparecían las cualidades que había preferido, porque eran las cualidades de su juventud: el ocio, el agrado, el humor. En esta nueva ciudad la gente podía ser brillante y hasta deslumbradora, pero no poseía simpatía comunicativa, porque esta simpatía requiere soledad y ocio para desenvolverse. Tampoco había ya intimidad porque la intimidad también requería tranquilidad pacífica.

Así, pues, los tes de Sabina ya no eran cosa diaria, sino que se iban convirtiendo en acontecimientos un poco extraordinarios que exigían no escaso esfuerzo para telefonear ya por la mañana y decirle a uno: «¿Vendrá a tomar el té esta tarde?» Todo el mundo se encontraba ocupado en demasía. Por esto el té improvisado en obsequio de Nancy Elsmore no era propiamente un té, sino una reunión de personas a quienes se había logrado atrapar a última hora. A Sabina le perturbaba el temor de que Nancy, que desconocía esta nueva y extraña ciudad, esperase hallarla sin cambio alguno y tomar el té con viejos amigos, los mismos que tras de sí había dejado veinticinco años antes. Por haber sido siempre orgullosa, Sabina se preguntaba si Nancy opinaría que su té era una reunión mestiza y fracasada. Y la verdad es que se trataba de un rara conjunto de personas. Alida y la misma Sabina, Felipe Dantry y la señora Wintringham y tal vez Melbourn. Pensó que Nancy no entendería a personas como la señora Wintringham y Melbourn, ni aceptaría que formase parte de lo que en sus tiempos se consideraba buena sociedad.

Eran más de las cinco y Sabina iba de un lado a otro de la habitación, poniendo en orden libros y almohadones, dando un nuevo toque a las flores que había mandado traer, porque, sin pensarlo, había intuido que se trataba de una ocasión de singular importancia. Sonreía para sí misma, sintiéndose emocionada y dichosa, como una niña que celebrara su primera reunión, y se dio cuenta de que también Alida estaba emocionada y nerviosa. Alida que habitualmente se mostraba serena, Sentada y regia, mientras la vida en torno suyo seguía su curso ruidoso y ordinario, había recogido todos sus periódicos y los había dejado cuidadosamente en la biblioteca. Volvió después y dio unos toques a las cortinas de brocado del ventanal, con el propósito de ordenarlas y de que exactamente quedasen en la más conveniente posición. Hasta fue a ocuparse de las flores, que ya Sabina había arreglado, y a Sabina no le importó porque reconocía que para tal tarea sus manos no tenían la habilidad de las manos de Alida, finas, delgadas y surcadas por venas azules. Pero sintió deseos de reír cuando, con la objetividad y el buen humor que frecuentemente le asaltaban, advirtió que tanto ella como Alida actuaban como dos solteronas, afanándose, trémulas de emoción, ante la llegada de una mujer que tal vez conocía del amor todo lo que pudiera conocerse. Se movían como dos aldeanas en espera de la vuelta del hijo pródigo qué se había ido a correr mundo.

Alida, ordenando todavía un estante de libros, dijo por décima vez:

—No hago más que preguntarme cuál será ahora su aspecto. Y de nuevo Sabina reflexionó sobre la certeza de que Nancy les parecería muy distinta y que ya no sería la Nancy que había estado en aquel gabinete con Patrick Dantry. Quizás ellas ni la reconocerían. Quizá, después de tanta vida, estaría como una vieja bruja pintada. Sin embargo, personas que recientemente la habían visto contaban que aún se conservaba muy bella. —No sé —contestó—. Será curioso.

Pero sabía que era más que curioso. Podría ser trágico o amargo, o chocante.

Entonces sonó el timbre, y ambas, en expectante silencio, se volvieron. Henry abrió la puerta y en la habitación irrumpió una linda mujercita vestida con extraordinaria elegancia que traía una piel cruzada sobre los hombros. Se había quitado el sombrero y tenía lindos y brillantes cabellos rojos y profundos ojos azules. Durante un breve momento embarazoso, las miró, y luego, sonriendo, dijo: «Querida Sabina», y atravesó la habitación para besarla. Pero aun entonces Sabina experimentó la sensación de haber besado a una extraña, a una mujer que jamás había visto. Y advirtió que, después de todo, era más fácil para Nancy reconocerlas, porque ambas habían seguido el curso natural. Y cuando una siempre se imaginó a otra persona con brillantes cabellos negros, no resulta fácil acostumbrarse a verla con flamantes trenzas rojas. Pero aquella mujer era, sin duda alguna, Nancy. Podían asegurarlo sus ojos, de oscuro azul, y sus peculiares ademanes femeninos.

Tendió la mano a Alida; no la besó, y Sabina se dio cuenta de una súbita tirantez en la atmósfera y de que Alida se colocaba a la defensiva. Muy extraño. Era como si Alida fuese la pecadora y no Nancy, aquella Nancy ridículamente linda... Era como si a Alida se le reprochase toda su vida seria, monótona y tranquila. Nancy parecía a sus anchas, simpática y agradable como.siempre y, como siempre, bonita e insustancial. Sabina sintió de pronto que recobraba todo el afecto que desde largo tiempo creyó seco en su origen. En realidad, nadie podía ser desagradable con Nancy, ni aun Alida, porque se presentaba sumamente atractiva y desarmaba con su sola actitud. Comprendió el motivo por el que "Nancy, aun en el peor período de su vida, siempre encontró amigos entre las personas más serias y respetables. En Nancy latía algo diferente y peculiar. Nadie hubiese creído que entre Nancy y el pecado pudiera haber nunca nada de común.

Cuando Nancy, distanciándose de Alida, se volvió de nuevo a Sabina, tenía los ojos arrasados en lágrimas y no acertaba a decir lo que su mente y corazón quisieron haber dicho; pero Sabina lo sabía. Sabía que al ver aquella habitación, aquellos muebles, aquella mesa de té, y hasta el panorama que se vislumbraba desde la ventana, de lo cual nada había cambiado, le recordaba todos los momentos vividos en aquella habitación veinticinco años antes. Sabina se preguntó súbitamente si sería verdad que las cosas que ocurrían en una habitación como aquélla dejaban tras de sí un aroma que no se extinguía, sino que lo impregnaba todo y se quedaba allí siempre, y sí el tiempo sería, después de todo, simplemente una cosa relativa. Pensó que quizás ella misma se había sentido feliz en aquella habitación y le tomó cariño porque mucho antes Nancy y Patrick se sintieron en ella muy felices.

Pero se dijo a sí misma: «Todo esto es un contrasentido». Y en voz alta dijo:

—Dime cómo quieres el té, querida, y luego hablaremos de Nueva York y de todo lo que ha sucedido desde que estuviste aquí.

La charla no se presentaba fácil. Resultaba complicado reanudar los hilos de una antigua relación que habían sido rotos tan repentina y abiertamente. De vez en cuando, Sabina experimentaba la sensación de estar hablando a una extraña, hablaron de la muerte de tía Juliana y de ésta y la otra boda— pero Nancy no parecía mostrar vivo interés, quizá —pensó Sabina— porque el centro de su vida se trasladó mucho antes de América a Europa y desde Nueva York a Londres. Después de todo, no se podía sentir interés verdadero por los hijos y nietos de amigos que se tuvieran veinticinco años atrás. Y mientras hablaban, Alida seguía bebiendo su taza de tila y conservando aún un aspecto de dureza y manteniéndose a la defensiva; pero poco a poco, y como tal aspecto parecía pasar inadvertido para Nancy, aflojó un poco su tiesura y, tornándose más humana, comenzó a colocar ahora una frase y luego otra en la conversación.

Hablaron de sir John y esto les llevó a mencionar a Melbourn. Al oír este nombre, Alida volvió a ponerse tiesa, como si prefiriese no tratar de semejante aventurero. Pero Nancy se mostró entusiasmada y afirmó:

—Creo que es uno de los hombres más atractivos que jamás he visto. John dice que, en cierto modo, es hoy el hombre de negocios más inteligente del mundo.

Alentada, Sabina lo corroboró:

—Le he visto sólo una vez, pero le encontré cierto encanto.

Alida aún se puso más tiesa, como si quisiera indicar que Melbourn era exactamente el tipo de hombre más susceptible de atraer a una mujer como Nancy. Y dijo:

—Yo no le he visto nunca. Espero que nunca le veré. Ya conozco a bastante gente.

—Pues probablemente lo verás —reveló Sabina con súbita brutalidad—. Lo digo porque esta tarde vendrá con la señora Wintringham. Me ha telefoneado preguntándome si podría traerla.

—Ya ves —dijo agriamente Alida, dirigiéndose a Nancy—, cómo ha cambiado Nueva York.

—No sé qué decirte —vaciló Nancy—. También en mi tiempo había personas de esa clase. Me acuerdo de haber visto a muchas y ahora sus hijos y sus nietos son lo mejor de la buena sociedad.

Sabina entendió en qué estaba Nancy pensando, sin que lo tuviera que decir. Estaba pensando: «Es Patrick Dantry. exactamente y, ¿qué? Tenía cuanto deseó». Sabina advirtió que Nancy se moría de ganas de hablar de él y no se atrevía a empezar; pero al mismo tiempo, ella misma no debería iniciar el tema. Hubiera sido como pedir que le brotasen alas y saliese volando por la ventana. Toda la conversación resultaba vacía y trivial, porque ni ella ni Nancy ponían el menor interés en lo que estaban diciendo, sino que deseaban hablar de cosas muy diferentes. La conversación pareció hacerse más y más mortecina y el crepúsculo más y más oscuro.

Sabina se levantó y encendió otra lámpara y entonces, por primera vez se le ocurrió que aquella Nancy, con sus rojos cabellos sentada en la butaca junto al fuego, en modo alguno era la antigua Nancy. Después de todo, también había sido engañada. En esta Nancy no ardía el fuego ni quedaba rastro del calor que hizo que tanta gente la adorara. Esta Nancy tenía los lindos mohines y ademanes propios para agradar, y aún conservaba su humor grato, su aire Cándido y divertido de manera muy superficial; pero ya no era sino la concha, una cáscara bajo la cual no lucía la eterna llama. Se había disipado y, en la butaca, esta mujer de aspecto lindo y juvenil, era una vieja fatigada por esa especie de pesadumbre que no alcanzó jamás a Sabina ni aun a Alida. Nancy no mostraba interés alguno por nada que no se refiriese a ella misma. Estaba allí sentada hablando de hijos y de nietos, porque era casi tan vieja como las otras dos, y por eso, porque sabían que ella era vieja, no iba a intentar engañarlas; pero, en cierto modo, era más vieja que cualquiera de las dos y estaba mucho más cansada. Y de pronto Sabina comprendió que no la envidiaba. Más bien la compadecía, del mismo modo que compadeció a una paloma que el mes antes había caído al borde de la ventana, rendida de fatiga.

Se siguió divagando sobre Nueva York hasta que, al fin, se le ocurrió a Alida referir el asesinato de Rosie Dugan.

—Ha debido suceder por aquí cerca... Ahí enfrente quizás había ese... nido de amor —observó Nancy, vacilando un poco, a lo extranjero, sobre la extraña denominación «nido de amor».

Animándose de pronto, Alida se levantó y dijo:

—Claro. Fue ahí justamente, detrás de nuestra casa. Ven, voy a enseñarte la ventana.

Nancy se irguió, un poco contrariada de seguirla, y Alida dijo:

—Ya ves si Nueva York ha cambiado, cuando tales cosas pueden suceder en Murray Hill. —Alzó la cortina y, señalando,explicó—: Es en el tercer piso de esa casa, enfrente. Ya se llevarón el cadáver. Se lo han llevado esta tarde a primera hora.

Y Sabina advirtió perfectamente una hórrida nota de emoción contenida en la suave y apenas afectada voz de Alida. Esto le provocó un súbito desagrado que se parecía al que a veces Héctor le inspiraba cuando, con extraño interés, desmenuzaba todo lo concerniente a alguna historia escandalosa. No dejaba de ser algo mezquino, insano y desagradable, como una mujer que, con lindas chinelas, caminara sobre el fango. Y a Nancy, que quizás estuviera verdaderamente enterada de todo lo relativo a cosas de esta especie, le fastidiaba tener que levantarse de su butaca para acercarse a mirar desde la ventana.

Entonces abrieron la puerta y entró Felipe Dantry, precedido de una linda muchacha morena, que turbó y atemorizó a Sabina, porque por un momento le pareció que era exactamente la Nancy de veinticinco años antes que volvía a aquella habitación. Pero al aproximarse vio que no era sino ilusión, nacida del calor de su tez, de su pelo y el modo de mantener la cabeza sobre sus hombros. Por lo demás, en nada se parecía a Nancy. Carecía de la distinción que Nancy siempre tuvo, pese a toda su frivolidad, y avanzaba por la habitación con una sonrisa que denotaba excesiva confianza en sí y que con respecto a Nancy era lo más lejano que se pudiera concebir. Aquella muchacha pretendía a empellones las cosas que Nancy siempre había logrado a fuerza de encanto insinuante. Sabina vio en seguida que debía de ser la sorpresa que Felipe había anunciado por teléfono y pensó: «Lo hizo. Cometido el error».

Se levantó pesadamente y advirtió que Felipe sonreía y esperaba sonrojado. Estaba de verdad arrogante y más que nunca parecido a su padre. Anunció:

—Sabina, te presento a mi esposa. Nos hemos casado esta tarde. —Y luego, a la muchacha—: De niño me acostumbré a llamarla tía Sabina. Ya no lo hago.

Sabina la besó, felicitó a ambos y dijo todo lo que se suele decir acerca de la felicidad; pero bajo sus palabras sentía gran temor del inminente momento en que Nancy, escapando a las garras de Alida, volviese de la ventana y descubriera a Felipe. Nancy era un tanto corta de vista y caminaría hasta el centro de la habitación observando a los desconocidos que habían ido llegando y luego levantaría sus impertinentes y se «ncontraría de pronto con que Patrick Dantry, vivo, joven y arrogante, estaba allí junto a la mesa de té, como si nunca se hubiera marchado con ella, ni muerto en lo hondo de un glaciar en Suiza. No, sería tremendo. Nunca debió permitir que se encontraran, ahora, en aquella habitación. Que se hubieran visto en otra parte, pero en cualquier otra parte, en cualquier otra.

Con la mitad de su mente seguía preguntando a la nueva señora Dantry:

—¿Cómo le gusta el té?

Y cuando le ofreció la taza, advirtió que la cogía cuidadosamente, separando el dedo meñique con el estilo más «refinado». Pese a toda su ansiedad, y a través de ella misma, pensó: «Esta chica es tremenda; es presuntuosa». Y luego: «¿Dónde la he visto yo antes de ahora?» Y: «¿Dónde la habrá encontrado Felipe?» Y comprobó que Nancy continuaba presa de Alida, ante la ventana, donde ésta le contaría toda la historia del asesinato, la quisiera o no escuchar. Y pensó: «Ha sucedido justo lo que yo pensaba. Esta chicuela ha pescado a Felipe por bueno y generoso. Esto jamás hubiera ocurrido con su padre, porque Patrick era un pillo encantador».

Entonces Felipe preguntó:

—¿Viene la tía Nancy?

Y en el mismo momento, Nancy y Alida se volvían y, retirándose del ventanal, bajaron los tres escalones.

Sabina pensó: «Es claro, no la ha visto nunca». Y en voz alta, exclamó:

—¡Sí, ya está aquí!

Felipe se volvió y, contemplando a las dos mujeres que avanzaban hacia él, tornó a preguntar:

—¿ Dónde?

—La señora que está hablando con Alida.

—Pero no es la tía Nancy.

Nancy, en el centro de la habitación, los miraba ya y suavemente, Sabina le anunció:

—Nancy, aquí está Felipe. Ha traído a su esposa, con quien acaba de casarse, y se han acercado a verte. —Y entonces tembló: «Es terrible. He hecho una cosa terrible». Con afectada ligereza explicó—: Nos ha sorprendido a todos. Se han casado hoy sin decirnos ni una palabra.

La esposa de Felipe se levantó y se dirigió a Nancy. Pero ni Felipe ni Nancy veían ni se daban cuenta de nada que no fuese el uno del otro. Y era espantoso.

2

En efecto, algo horrible para los dos. Felipe, contemplando a su tía que avanzaba desde el otro extremo de la habitación sufría por primera vez en su bien ordenada vida un rápido sentimiento de incertidumbre profunda en el que todo cuanto era sólido en su existencia comenzó a vaciliar en torno suyo. Aquella mujer que avanzaba hacia él era un error vivo. No era la encantadora figura vestida de romántico traje blanco y un sombrero cubierto de flores adornado con un gran lazo azul. Aquella mujer de cabellos rojos, vestida con ajustado traje sastre, con la falda por las rodillas, no podía ser en modo alguno la tía Nancy. La tía Nancy no era tiesa, afectada ni vivaz como un gorrión callejero.

Ya estaban inmediatos el uno al otro y él le tomó la mano, ¡a ella!, que alzaba la cara como esperando que la besase, y después la retiró rápidamente. Y Felipe advirtió que también estaba atemorizada, pero no alcanzó a comprender. Ninguno de los dos habló, y él se dio cuenta de que, en el penoso silencio, todos los que les rodeaban no se perdían detalle de aquel esfuerzo sensacional.

Entonces Sabina, histéricamente, empleó justo las únicas palabras que debió decir:

—¿Es tal como lo suponías, Nancy? Debe resultar extraño ver a un sobrino al que no se veía desde pequeñito.

Y la mujer de Felipe se echó a reír y dijo:

—Sí. Felipe me ha hablado de su tía. Debe de ser muy curioso.

Y de nuevo se rió con un tono que sonó a falso. Sabina se sintió súbitamente llena de rabia, y pensó: «Aunque no sepa lo que está ocurriendo, debía entender que es algo en lo que a ella no le va nada».

Nancy dijo, suavemente:

—No, si nos habíamos encontrado ya. Felipe fue a verme con Bidda, en París, cuando estuvo allí Héctor, la última vez. Debió de ser hace... —Vaciló y luego continuó con prisa—:...tanto, tanto tiempo...

Pero la frase arrastró la situación a un más hondo descon* cierto, y todos los presentes se dieron cuenta de que no quería decir cuántos años habían pasado desde que vio a Felipe.

—Lo habíamos guardado muy en secreto. El tío Héctor no lo sabía —añadió Felipe—. La vieja Bidda nunca se lo dijo.

Observándolos, Sabina experimentó la extraña sensación de que el tiempo se había parado, de que nada más sucedía y que Patrick Dantry y Nancy estaban allí, ahora, pero casi inmediatamente vio que no había tal cosa, que Nancy era vieja y que si Felipe hubiera sido Patrick, todo lo hubiese echado a broma y se aflojaría la tensión que pesaba sobre todos. Pero no, no era su padre. No tenía la gracia, ni el ingenio, ni la simpatía comunicativa del pillastre aquél.

Y así, a la desesperada, Sabina dijo:

—Bebamos un vaso de oporto a la salud del nuevo matrimonio. —Se daba cuenta de que rebullía demasiado y que se mostraba excesivamente animada al tocar el timbre y decir con tono alegre: «Y que el nuevo matrimonio nos cuente su boda y cómo ha sido».

Pero, entretanto, pensaba en cuán extraño era que la sorpresa que Felipe había prometido no pareciera ni importante ni interesante, y que la novelesca aventura del padre de Felipe y Nancy, que había terminado un cuarto de siglo antes, suplantara a esta sorpresa y la convirtiese en cosa corriente y trivial. Quizá, pensó, porque la reciente esposa de Felipe es también trivial y de poca monta, o porque, en realidad, no amaba a Felipe, y su asunto sentimental no alcanzaba a enfrentarse con el otro ya tan extinguido. Se le ocurrió a Sabina que la novia se sentía molestada porque los demás no le daban mayor importancia al asunto, y en vez de ser el centro del interés de todos, resultaba que lo era Nancy. Y de pronto se acordó de dónde había visto a la joven mujer de Felipe, y cuando Henry entró con el oporto y llenó las copas, inquirió:

—Pero, ¿no es usted Janie Fagan?

—Sí, lo soy.

—Estuve intentando recordar dónde la había visto. ¡Qué tonta soy! —Se volvió a Nancy, que de pronto parecía haberse agostado y envejecido y, con tono alegre, contestó—: ¿Oyes esto, Nancy? La esposa de Felipe es Janie Fagan. Una de nuestras más conocidas actrices. Para mí —dijo, mintiendo descaradamente—, la mejor de todas.

Una extraña y automática sonrisa se dibujó en el rostro de Nancy, mientras exclamaba:

—¡Qué estupendo! He de ir cuanto antes a verla, querida.

Pero Sabina cayó en la cuenta de que si Nancy lograba hablar y rechazar sus pensamientos a lo profundo de si misma, era mediante un grande y penoso esfuerzo y que no estaba pensando en ninguno de los presentes.

Alida, la voraz lectora de folletines, dijo:

—Miss Fagan trabaja en una obra nueva que se estrenó anoche. He leído las críticas. Todas son elogiosas.

—Me parece que todas no —dijo la ya señora Dantry—. Pero es que nunca son todas buenas. El teatro está lleno de envidias.

Sabina dirigió a Alida una mirada de inteligencia y gratitud, y súbitamente sintió por ella la ternura de que le hubiere echado una mano en aquella embarazosa situación e intentara sacar las cosas del atranco. Admitió que la situación debía de ser verdaderamente tremenda cuando hasta la propia Alida se había sentido en el caso de realizar este esfuerzo.

De nuevo se sucedió un lento y penoso silencio y Sabina, a la desesperada, exclamó:

—Pero debe de ser interesantísima la vida del teatro. Siempre he envidiado a las actrices. Cuando yo era niña solía representar charadas.

Y en seguida se cortó: «Que me fulminen si vuelvo a decir otra majadería». Pero se daba cuenta de que lo que cabía hacer era dirigir la atención de todos hacia la reciente esposa de Felipe, porque es lo que ella misma quería y esperaba, y porque, además, al mismo tiempo, complacía a Nancy, necesitada de ayuda, deseosa de permanecer en la penumbra, que, de modo evidente, era donde en aquel momento se prefería estar.

Sentada junto al fuego, mostraba aquella sonrisa estampada en su rostro, un poco el rostro de los maniquíes de cera de un escaparate, un maniquí que allí estuviese indicando lo que se debe llevar a un té elegante. Era obvia la desatención íntima con que oía cuanto decían los demás. Tenía el aspecto de haberse derrumbado súbitamente. No quedaba en ella ni sombra de juventud. Sabina no hacía más que suplicar al cielo que los demás llegasen, porque mientras más gente hubiera en el saloncito, la situación sería más fácil para todos.

Y ahora esta novedad, la mujer de Felipe, resultaba difícil de veras. Se erguía como retándolos a todos, casi tan claramente como si exclamara, del modo más ordinario: «Valgo tanto como el que más de ustedes». Se advertía su hostilidad en la atmósfera. «Es una estupidez por su parte, pensó Sabina, puesto que todos tratamos de mostrarnos agradables con ella.» Empezó por expresarse demasiado llana y familiar y ahora se iba tornando lejana y disciplente.

Así, pues, Sabina no seguía muy de cerca la conversación, porque su inteligencia sensitiva danzaba cuajada de absurdas distracciones. Se daba cuenta, con rabia, de que sufría sin necesidad porque notaba demasiado penosamente todas las minucias y las superficialidades que se sucedían entre las personas que la rodeaban. Pero Alida se comportaba noble y heroicamente dando conversación a Felipe y a aquella tremenda princesa de similor, interesándose con toda clase de preguntas por su aventura sentimental, que, naturalmente, era lo justo que convenía hacer. Alida podía permitírselo porque, en realidad, nada de cuanto enrarecía el ambiente le tocaba de cerca, y en el fondo no le preocupaba lo más mínimo lo que a Nancy le sucediera en aquel momento, ni si Felipe había o no cometido una equivocación irreparable.

Entonces se abrió la puerta y entró sir John, sonrosado, blanco y saludable, y Sabina vio que al instante Nancy se tranquilizaba y pareció más animada. «Es así —se le ocurrió a Sabina— porque para ella debe de ser una roca de seguridad. Suceda lo que suceda le tiene a él. Y a Nancy le agrada él.» También a Alida le agradaba y también a Sabina y a Felipe, tan pronto como se vieron junto a John. Sólo a la nueva esposa de Felipe parecía desagradarle y producirle viva contrariedad, porque una vez más se veía desalojada fuera del centro de la atención. Sin duda, en aquel hombre había algo grato, normal y vigoroso, que nunca lo llevaría a enredarse en el maremágnum de complicaciones que apasionaba a los demás. Estrechó la mano de todos y luego fue adonde estaba Nancy y se sentó en el sofá junto a ella, como si fueran ellos, y no Felipe y Janie Fagan los que acabaran de casarse. Y el efecto fue mágico para Nancy. De pronto se tornó linda y juvenil, y Sabina observó: «La personalidad es una cosa extraordinaria. La entrada de este hombre ha sido como si se hubiera abierto una ventana en un cuarto asfixiante». Y luego vio cómo cada uno tenía su personalidad y que cada personalidad producía un propio, curioso y claro efecto al irrumpir en la habitación, y que ella, Sabina, quizá careciera de personalidad por el momento, porque realizaba desesperados esfuerzos para hacer de sí misma algo como un disolvente que los pudiera amalgamar a todos juntos. Se vio entonces a sí, desplegando una sutileza increíble. Maniobró hasta llevarse aparte a Felipe y, animosamente, indagó:

—¿Se lo has dicho a Héctor?

—No, todavía no.

—Debes decírselo antes de que lo vea en los periódicos. Le sería demasiado cruel enterarse por el periódico.

—Desde aquí voy derecho a decírselo. Es que aún no he tenido tiempo.

—¿Sospecha algo?

—No, creo que no. Ha sucedido todo tan pronto... Hasta anoche no nos decidimos.

Se sonrojaba, y Sabina opinó:

—No le gustará.

—Ya. Había pensado que fueras tú para romper el hielo y decírselo, pero he comprendido que debo hacerlo yo.

—¡Oh! Desde luego. Tienes que ser tú. ¿La vas a llevar contigo?

—No.

—Bien hecho. No resultaría agradable.

Y súbitamente, Sabina pensó: «Ya estamos todos otra vez esforzándonos en que las cosas le sean fáciles a Héctor. Es lo que siempre todo el mundo ha procurado hacer. Todo el mundo siempre lo ha protegido».

Volvió a abrirse la puerta y ahora se trataba de Melbourn y la señora Wintringham. Al verlos, Sabina pensó: «Se acabó. Fanny ha perdido». Le pareció que una especie de resplandor entraba con ellos, el mismo resplandor que debía haber acompañado a Felipe y Janie Fagan y que no les acompañó. La señora Wintringham vestía con sumo gusto y resultaba no guapa, sino hermosa, y él semejaba menos gris y fatigado que la noche anterior en la comida de Héctor. Sabina se apartó rápidamente de Felipe y fue al encuentro de los que llegaban, dándose cuenta en seguida de que sólo verlos despertaba grata impresión, y pensó: «Quizás es porque sólo éstos han sido lo bastante fuertes para seguir en línea recta. Quizá por esto parecen confiados, tranquilos y sin inquietud».

3

Con la llegada de Melbourn y la señora Wintringham la reunión entró en una tercera fase y mágicamente se convirtió en éxito radiante. Quizá fuese por haber ya demasiadas personas en la habitación como para que una sola dominase a todas las demás o quizá porque sir John, la señora Wintrigham y Melbourn poseían la facultad de elevarlos a todos ellos por encima del reino de las vanidades y la mezquindad. La esposa de Felipe quedó ahora relegada al olvido y ya no en condiciones de hacer sentir a nadie su estado de ánimo. Todo comenzó a marchar bien y Sabina, sintiéndose de pronto cansadísima por el esfuerzo nervioso, aflojó su tensión y se permitió limitarse a observar. Vio muchas cosas: que Nancy resplandecía cada vez que Melbourn la hablaba; y que sir John parecía un poco deslumbrado por Ruby Wintringham; y la señora Wintringham se mostraba de nuevo como durante toda la noche anterior, perfecta. Y que entre ella y la mujer de Felipe brotaba una fuerte antipatía porque se observaban la una a la otra con cierta cautela. Hubo los inevitables comentarios sobre la noticia de la repentina boda de Felipe, y entonces, reposadamente, Melbourn dijo:

—También yo tengo mi noticia. La señora Wintringham y yo nos casaremos la semana próxima.

Y produjo mucho más asombro que la noticia del casamiento de Felipe. Y por esto Janie Fagan se mostró de nuevo malhumorada.

Volvieron a brindar con oporto, y Sabina exclamó: «Evidentemente, Fanny ha desaparecido por completo; pero, ¿cómo se las habrá arreglado?» Porque Fanny no era ese tipo de mujer que un hombre se puede sacudir fácilmente. También pensó que éste sería un matrimonio perfecto y en el cual dos personas se entenderían enteramente. Luego se sintió deprimida al pensar en Felipe y en su mujer intentando comprenderse, y se preguntó cuánto tardaría él en descubrir que bajo todas aquellas lindezas había otra Janie, vana, mezquina y egoísta. Naturalmente, Felipe era como todos los hombres enamorados. Jamás veían a las mujeres a quienes amaban; o mejor, las veían a través de una especie de cristal que les daba una imagen por completo falsa y, luego, cuando las cosas empezaran a enfriarse, un pedacito de la imagen cobraba su forma verdadera y entonces se descubría si habían o no cometido un error irreparable. A veces, se tardaban años, y a veces solamente días. Todo dependía de la duración que alcanzase la primera oleada de amor.

De pronto volvió a pensar en Ronie McClellan y en sus entretenimientos cinematográficos y se le ocurrió si el amor sería asunto de química, y llegó a preguntarse con una especie de vergüenza qué aspecto ofrecería una película cinematográfica de Felipe enamorado. Quizá nada más que una serie de glándulas funcionando todas anormalmente como la caldera de un buque lanzada a máxima presión para batir cualquier marca. Y funcionando por la obligación de la especie. Y como la mayor parte de los hombres, él sublimaría el efecto convirtiéndolo en toda clase de novelescos destinos, y revistiendo sus estímulos con toda clase de cualidades de que sin duda carecían. Quizás hombres y mujeres habían inventado lo sentimental y romántico con el propósito de preservar su propia dignidad, y así disfrazaban el terrible impulso con que les arrastra su propia química, revistiéndolo de toda suerte de ropajes y sentimentales vestimentas, con el designio de acorazar su orgullo, porque no les resultaba ni airoso ni digno pensar que se es simplemente un insignificante instrumento, encaminado a fines que el interesado ni siquiera ha tenido en cuenta. En todo caso, simplemente insectos de la especie más insignificante, guiados por una fuerza titánica por rumbos que nada tienen que ver con su propia voluntad. La naturaleza no se preocupa de su felicidad, ni de lo que de ellos sería una vez cumplido lo que se trataba de cumplir. Nada importaba si eran fieles o tan promiscuadores como conejillos de Indias, porque, naturalmente, a la Naturaleza no le preocupaban los pecaditos: lo sentimental, lo romántico. Incluso las leyes eran simples excrecencias, segregadas a lo largo de miles de años en torno al primordial asunto, para enmascararlo y salvar el ego y la vanidad de los hombres. En el caso de Felipe y su reciente esposa ni siquiera se cumpliría aquello que la Naturaleza estaba impulsando, porque les concedía poquísimas probabilidades, y ya estaba bien que hubiera alguna con una criatura como Janie Fagan puesta a ayudarle.

Sabina pensó que era muy perturbador ver el mundo desde el punto de vista de las películas de Ronie McClellan; y al mismo tiempo, en cierto modo, lo encontraba refrescante y con una sensación de seguridad absoluta. En el cine de Ronie se enfrentaban verdades desnudas y limpiamente despojadas de contrasentido. Quizás era esta visión de la vida la que daba a los claros ojos azules de Ronie aquella sorprendente mirada de certidumbre y de fuerza.

Y de pronto empezó a ver como estómagos a cuantos estaban en la habitación. Era horrible, pero experimentó uña súbita curiosidad por seguir una película de todos aquellos interiores, como si en cierto modo pudiera ayudarle a ver, a través de sus respectivas conchas protectoras, la auténtica verdad de aquellas almas. «Quizá —sospechó— toda la Historia del mundo está escrita así. Y se atrevía a explicar a la reina Isabel de Inglaterra y a Catalina de Rusia, a Felipe II, a Carlos V y a Woodrow Wilson.»

Pero en medio de estas inquietantes reflexiones, les oyó hablar de Rosie Dugan y comprendió que Alida se las había arreglado para volver a interesarlos a todos en la única cosa que realmente le obsesionaba. Oyó a Melbourn que decía:

—No hay duda de que han detenido al verdadero criminal. Ahora ya se conoce toda la historia.

Y, con la cara encendida de emoción, Alida indagaba:

—Entonces, ¿por fin es el italiano? ¿Quién se lo ha dicho a usted?

—He visto al jefe de Policía. Es él quien me ha contado toda la historia.

Mientras escuchaba, Sabina se preguntó por qué habría ido a ver al jefe de Policía y qué podría tener de común con el jefe de Policía, aparte de la política, y oyó que Alida le instaba:

—Cuéntenos, cuéntenoslo todo. ¿Han averiguado quién es «Mr. Wilson»?

—No, no lo han averiguado.

Y entonces refirió la historia que aún no conocía Alida porque no había llegado a los periódicos.

El criminal era un italiano, un pistolero llamado Sicily Tony, y había sido detenido, no por el asesinato de Rosie Dugan, sino por el de otro pistolero, asesinado la misma noche que Rosie Dugan. Habían dado un soplo por teléfono y la Policía lo encontró en un hotel, en el North River. Era un cocainómano, y cuando la Policía fue a detenerlo estaba medio delirando por el ansia de droga y vencido también de terror porque la banda del pistolero a quien había matado a tiros estaba apostada

fuera del hotel aguardando para cogerlo en cuanto intentase salir en busca de cocaína. En la Jefatura se volvió medio loco y tuvieron que ponerle una camisa de fuerza, sus imprecaciones y aullidos duraron una hora o más y luego, súbitamente, se derrumbó y empezó a confesar que había matado a tiros a un pistolero llamado «Lucky Sam», y cuando acabó de declarar, dijo que era también el asesino de Rosie Dugan. Al principio no le creyeron y pensaron que estaba completamente loco, o que sencillamente intentaba darse importancia y hacer que su nombre apareciese en grandes titulares, puesto que, de todos modos, no tenía salvación.

Pero el relato que hizo era convincente. Conocía todos los detalles de la casa de Rosie Dugan, incluso el de un teléfono cubierto por un muñeco y describió también las lámparas de la habitación y un espejo recientemente reparado. Dijo que Rosie Dugan era su mujer y que había vivido con ella los dos últimos meses, precisamente el tiempo en que Rosie entretenía al misterioso «Mr. Wilson». Esto les acabó de convencer y comprobando los datos que el criminal les daba, encontraron que eran exactos en todos sus detalles. Rosie Dugan se casó con él diez años antes, cuando fue preso y juzgado lo enviaron a Sing— Sing. También la criada negra lo identificó como «el hombrecillo moreno», y el portero de la sala de fiestas lo reconoció como el hombre que fue a ver a Rosie dos horas antes de ser asesinada. Declaró que él mismo lo arrojó a la calle porque molestaba a Rosie. Luego el hermano de Rosie testificó que el criminal era ciertamente marido de la muerta. Explicó que mató a Rosie en un acceso de celos, porque tenía otro hombre encerrado en la habitación cuya puerta había cerrado ella y se negó a darle la llave. Añadió que no quiso matarla. Había ido a la casa a matar al otro y la mató a ella por accidente involuntario. Él no sabía en realidad quién era aquel hombre. Y cuando terminó de declarar, mientras, una y otra vez gemía: «La he matado y quiero morir también. La he matado y quiero morir también».

—No cabe duda —agregó Melbourn—. Han cazado al verdadero autor; aunque ahora se retractase de sus confesiones, no por eso la Policía dejaría de tener en sus manos al asesino: un tipo al que buscaba hacía tiempo. Sin duda que no lo dejarán escapar.

Allí sentada junto a la mesa de té en su cómodo gabinete,.

Sabina escuchaba el relato con parte de su cerebro, mientras su mayor parte la ocupaba pensando cuán grato sería para la mujer un enamorado tan lleno de pasión que fuese capaz de matar por celos. Y se le ocurrió que quizás a Rosie Dugan no le hubiese importado morir a manos de su amor. Sería como la mantis que decapita a su macho en el momento supremo. Y esto se concibe. La mayoría de la gente piensa en semejante cosa como en una condenación, pero es que gran parte de la raza humana adopta, respecto de la Naturaleza, una actitud de superioridad y considera como reprobables aún las más débiles de sus manifestaciones. Por supuesto, la Naturaleza no tiene en cuenta las críticas ni comentarios de los humanos. Va derecha a la realización de su designio, y cuando acontece algo como ese asesinato, o como la aventura de Nancy y Patrick, es inútil levantarse contra ella.

Y entonces pensó que una cinta de rayos X con el asesino en los momentos del crimen, podría suponer un extraordinario interés científico. Seguramente lo mostraría trabajando a velocidad anormal, destinado a destruir la propia máquina, precisamente como al fin había destrozado a Rosie tanto como a sí mismo. Concluyó que todo ello era muy interesante, pero no dejaba de resultar peligroso andar por estos caminos pensando toda suerte de ideas turbadoras, y especialmente a los sesenta y siete años. Naturalmente, sería terrible y dañino si se lanzaba una a sostener tales pensamientos a la edad de veinte años. Si todas las personas defendiesen estas ideas, el mundo y la propia civilización saltaría en pedazos, y cada cual se vería otra vez donde la raza humana comenzó hace un par de millones de años. Sí, sería muy interesante, y por supuesto puede que más de uno resultase mucho más feliz y natural y satisfecho, y ciertamente la hecatombe se llevaría por delante un inmenso número de sentimentalismos y preocupaciones. Humillaba considerar a nuestros semejantes como si todos fueran simples estómagos.

4

Pero la reunión tocaba a su fin. Melbourn y la señora Wintringham se despidieron y los demás se quedaron de pie charlando. Uno a uno siguieron marchándose y Sabina no recordaría el orden exacto en que habían salido, ni lo que habían dicho, porque se presentó en su mente el más fantástico pensamiento. A los sesenta y siete años, de pronto descubría su propia vocación, y el cine de Ronie se la había revelado. Durante lo menos cuarenta y siete años debió estar trabajando en un laboratorio, a la manera de Ronie, como Ronie había hecho. Si también lo hubiera hecho ella, habría podido tener ahora mismo en sus ojos la mirada que destelló en los de Ronie, en vez de ser una vieja embarullada que se molestaba en preocuparse por si las personas que acudían a tomar el té con ella lo estaban pasando bien o mal.

Cuando volvió de la puerta, después de haber despedido a la última de sus visitas, vio que habían llegado los periódicos de la tarde, y Alida, de nuevo sentada junto a la ventana, leía las noticias de última hora, quizás el mismo relato que Melbourn acababa de contar. Inmediatamente algo como un resorte brincó en su cerebro, y lo vio todo claro: que efectivamente «Mís— ter Wilson» era Jim Towner y que Fanny habría buscado a Melbourn para pedirle ayuda, y por eso había ido él a ver al jefe de Policía. Y entonces quizá Melbourn reclamó de ella su completa libertad y por esto podía públicamente anunciar su próximo enlace con la señora Wintringham.

Permaneció un rato de pie, junto al fuego, entonando su desgarbado corpachón, que de pronto se había estremecido de frío a causa del agotamiento nervioso. Y allí, de pie, se preguntaba: «¿Por qué he de seguir así? ¿Por qué fastidiarme de este modo absurdo? Esta noche voy a casa de Héctor. Sí, que se case conmigo. Luego, quiera o no quiera, me lo llevaré a dar la vuelta al mundo. Nada nos importa ni a él ni a mí, salvo que ambos nos sintamos confortablemente y felices. Y ya no nos queda mucho tiempo. Alida tendrá que arreglárselas sin mí».

La miró; Alida continuaba husmeando en torno a la historia de la pobre Rosie Dugan, y se preguntó cómo sería Alida si hubiese conocido el amor de un hombre exaltado al modo de Sicily Tony. Ciertamente no estaría allí sentada presa de fantásticas enfermedades, husmeando en la crónica de una pasión que no podía ni siquiera imaginar. Y súbitamente, Sabina advirtió que toda su vida se había sacrificado al consagrarla a hospitales, a la caridad y personas como la vieja tía Juliana, como Héctor y como Alida, de tal modo que no tuvo nunca tiempo de vivir por sí ni para sí, ni aun de encontrarle a la vida un venturoso sentido. Toda su vida había sido como la reunión de aquella tarde. Siempre estuvo preocupada y agitada a causa de otras personas, porque veía con demasiada claridad y sensibilidad cómo sufrían y los enredos y barullos en que perpetuamente se encontraban. Ya era hora de que se concediese un movimiento libre en favor de sí misma, y Alida no tenía derecho a obligarla ni a invitarla a retroceder. Aquella noche hablaría con Héctor durante la cena, y con respecto a Alida no habría momento mejor que aquel en la que la veía sumida en la historia de Rosie Du— gan, y no le afectaría tanto como cuando se aburría sin crímenes pasionales que leer.

Avanzó hacia Alida y fue a hablarle, pero no se decidió. Se limitó a ir a la ventana y a mirar la casa al otro lado del jardín. Entonces oyó de nuevo aquel único grito y se reprochó: «Quizá podría yo haberla salvado. Si hubiésemos vivido en una pequeña ciudad, yo habría ido a ver de dónde salía el grito». Y entonces volvió a pensar en la tnantis y se le ocurrió que acaso Rosie Dugan sabía cosas que ni ella ni Alida podían siquiera imaginar, y que Rosie Dugan acaso no habría deseado siquiera que la salvaran.

Advirtió que la ventana del tercer piso estaba ahora sin luz y le pareció que la oscuridad era algo más que una mera ausencia de luz que invadía todo el jardín y hasta entraba en la habitación donde Alida seguía leyendo. Es como si alguna gran luz hubiera desaparecido de pronto. Pero a sí misma se dijo que, naturalmente, semejante idea sería un disparate y que haberla tenido sólo era un signo de vejez y decadencia.

Hablaría con Alida en el acto, inmediatamente, antes de ir a vestirse y estrenar otra noche. Y, volviéndose, principió:

—Alida, tengo que tratar contigo de una cosa... Pero Alida no la escuchó. Alzó los ojos hacia Sabina y dijo con su voz suave y levemente afectada:

—Han encontrado la llave de la salita en el fondo de un tarro de crema, en el tocador. Ella la habría escondido allí para impedir que Sicily Tony entrase en la biblioteca inmediata y pudiera asesinar a «Mr. Wilson».

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

28/01/2012