Louis Bromfield

El Río Salvaje

Título en inglés

WÍLD IS THE RIVER

Versión castellana: «LA N A V E»

DIBUJO DE LA SOBRECUBIERTA

PACO RIBERA

IMPRESIÓN

ALDUS, S. A. — MADRID

ES PROPIEDAD

Derechos reservados para todos los países

EDICIONES «LA NAVE»

PRINTED IN SPAIN 1956

NOTA PRELIMINAR

LOUIS BROMFIELD es uno de los más destacados novelistas contemporáneos de habla inglesa, ya famoso desde la publicación de su obra El extraño caso de Miss Annie Spragg y mundialmente celebrado desde el enorme éxito alcanzado por Vinieron las lluvias[1] (1938) y 24 horas (unos años antes), publicada ésta por Ediciones “La Nave” en esta misma colección.

Nació Bromfield en Mansfield, Ohio, Estados Unidos, el 27 de diciembre de 1896. Se educó en las Universidades de Columbia y Cornell, dedicándose desde joven al periodismo. Escribió luego numerosos ensayos, novelas, obras teatrales y críticas musicales. Durante la guerra mundial de 1914-1918 fue agregado a las divisiones francesas 34 y 168, desde 1916 a 1918, realizando una brillante labor militar que le valió ser condecorado con la Croix de Guerre y la Legión de Honor.

Entre sus obras más famosas citaremos El laurel verde, Posesión, Principios de otoño, Una mujer buena» El extraño caso de Miss Annie Spragg, Un héroe moderno, La alquería, Vinieron las lluvias, Noche en Bombay.

Su última obra es El río salvaje, cuya acción transcurre durante los turbulentos tiempos de la guerra de Secesión en Estados Unidos, y es considerada como una de las mejores obras de este autor notable.

Bromfield es escritor de pluma vigorosa y con frecuencia cruda; por eso no son sus obras lectura para todos. Pinta la vida con colores vivos y profundiza sin miramientos en el alma de cada tipo. Es crítico mordaz y áspero de los vicios decadentes de la sociedad actual, y para ponerlos en evidencia y fustigarlos no duda en echar mano de cuantos recursos se ofrecen a su pluma fácil. Paralelo al fondo crítico de sus obras, en el que se transparentó una gran sinceridad, es notable su perspicacia psicológica y su enorme habilidad de narrador. Todas sus obras tienen un irresistible interés, y el cuidadoso perfilado de sus numerosos personajes le hace merecedor de calificarle entre los novelistas más completos de este siglo.

EL RIO SALVAJE

Cuando dobló la esquina de la calle Dauphine fue cesando el alboroto del tumulto y renació el silencio, solamente roto por algún disparo lejano o los gritos de una mujerzuela. La calle por la que caminaba parecía ser de una ciudad muerta. Ventanas y postigos estaban cerrados. Sin embargo, aquí y allá, escapando por alguna rendija, brillaba una fina raya de luz; seguramente, dentro un criollo furioso y respetable permanecía aún en medio de la ciudad saqueada pensando y escuchando; acaso conspirando contra el invasor.

El eco de las pisadas rebotaba de una pared a otra. Era un hombre alto y corpulento, y los clavos que llevaba en los tacones de sus botas de campaña producían un sonido agudo y claro, como un tiro de pistola, cada vez que golpeaba el pavimento de piedra.

Caminaba inseguramente, porque había bebido demasiado champaña en casa de la Lionne antes de comenzar la bronca, y ahora las visiones le perseguían, aquellas visiones que solamente le rodeaban y atormentaban cuando le venía un ataque de paludismo, contraído en los pantanos de Virginia» o cuando estaba cansado, aburrido y un poco borracho.

Había provocado la pelea en casa de la Lionne por puro aburrimiento, y, una vez que adquirió proporciones de tumulto, se había escurado por la puerta trasera a la calle Royal. Ahora, las visiones le perseguían, saliendo de las viejas iglesias, del Ayuntamiento y de las quietas y blancas casas de Nueva Inglaterra, para atormentarle; estas visiones de las que no podría escapar nunca, porque las llevaba en la sangre.

La luna encendió su luz caliente sobre los brazos del río, más allá de la ciudad, y apareció de súbito sobre los tejados de las casas pintando de negro y plata la desierta y silenciosa calle. Los tacones continuaban su clinclán, clinclán, golpeando contra el adoquinado. Un gato se escabulló rápidamente, negro en la clara y metálica luz. Cesaron hasta los aislados gritos y tiros, y se encontró en el apartado barrio donde estaba su casa.

¡Su casa! No pronunció la palabra, pero, sin embargo, su sonido resonó en su cerebro. Su casa estaba muy lejos. Boston estaría ahora llenó de las fangosas nieves de Tos primeros días de abril. Las luces de aceite de ballena brillarían, amarillentas, en los jardines públicos; la nieve, en las calles de Beacon Hill, estaría manchada de estiércol por los caballotes que arrastraban los carruajes de los señores Adams, Saltonstall y Lowell.

Cuadro lejano y tranquilo. Hacía cerca de dos años que lo había visto por última vez. Estaba muy lejos; mucho más lejos que los cientos de millas que separaban aquella fría y medio inglesa ciudad burguesa de esta calle por donde "caminaba a la luz de la luna.

Aquí, las casas se apretaban contra los cenagosos pavimentos con las ventanas cerradas y atrancadas bajo las altas calerías enrejadas. Aquel aire distante y puro, enfriado por la nieve que se derretía, estaba muy lejos de este calor húmedo, perfumado con el olor de las glicinas y el pesado y fertilizante hedor del cieno del Delta.

Pensó medio borracho: “Tengo que tener cuidado”. Algo le había ocurrido desde que se alistó como voluntario. No había pensado en ello hasta esta noche, cuando, en la pelea que dio origen al tumulto, la Lionne le había abofeteado, diciendo en su inglés chapurreado:

—¿Por qué no has de poder beber champaña como un caballero? Tú eres de esos yanquis[2] que no debe* rían probar el alcohol.

En aquel momento no tuvo tiempo para pensarlo que quería decir; tenía ganas de desaparecer, al ver que la pelea se extendía del salón de baile, lleno de espejos, hacia el corredor, y finalmente hasta la calle.

Después de derribar a puñetazos a dos hombres-los desconocidos que le insultaran-se marchó por la puerta trasera a la callejuela. Le gustaban las peleas, pero para un oficial que tenía un cargo tan provecho» como el de recaudador de Rentas del puerto de Nueva Orleáns no era conveniente que le dieran un tiro o le arrestaran en el burdel más caro de la ciudad. Había tenido otros escándalos, pero ni aun el mismo favorito del general en jefe de una ciudad conquistada y arruinada podía dejarse envolver en demasiadas trapisondas. No había en Nueva Orleáns mucha severidad para el cumplimiento de la ley, pero existía una cosa llamada “hacer el ridículo”.

Levantó la mano y se tocó la mejilla con suavidad. Estaba magullada. Mañana la tendría hinchada y amoratada. El desconocido le había dado un buen golpe antes de caer, chocando su cabeza con una de las doradas sillas de la Lionne. Al tocarse la mejilla, el recuerdo de la lucha le vino a la memoria; le latió el corazón más aprisa y sintió haberse marchado en vez de quedarse hasta el final. Le fluyó rápida la sangre por las venas; los músculos de brazos y pecho se pusieron tensos. Todo su cuerpo se estremeció. Fue una sensación repentina y fugaz, casi igual a la que experimentaba en brazos de la Lionne. Le gustaba pelear, como le gusta pelear a un carnero o a un novillo. Hasta le agra/ daba el ligero dolor de la magulladura al tocársela con la mano.

Pero la sensación pasó rápidamente y se dio cuenta de una manera vaga de que había llegado al callejón sin salida donde debía torcer para llegar a la puerta literal del caserón. Volvió a sentir unos segundos la»litación que se apoderó de él cuando la vieja Seraphine le dijo que no podía darle la llave de la entrada principal de la casa. Dijo que no había llave, porque la vieja baronesa de Lèche se las llevó todas cuando huyó a su finca de Saint/Claire-todas menos estas de la puerta lateral que daba al callejón—. Esto-estaba seguro-era mentira, pero por la expresión que vio en la ancha cara de la mulata comprendió que nada haría ceder a Seraphine. Que un yanqui entrase por la puerta principal era algo que ésta no podía tolerar.

Estaba oscuro el callejón. Los balcones de arriba estaban bañados por la luz de la luna; pero las piedras del suelo permanecían en la oscuridad. Buscó su camino tropezando y guiándose a tientas por la pared hasta que llegó al portillo.

Aquí se detuvo, y apoyándose contra la pared echó hacia atrás los largos faldones de su casaca militar y sacó una gran llave del bolsillo. La deslizó suavemente en la cerradura y dio la vuelta al bien engrasado pestillo. Con guerra o sin guerra, con ocupación o sin ocupación, con victoria o con derrota, la casona de los de Lèche estaba en perfecto orden.

Al empujar la puerta y entrar en la abierta galería, la blancura de la luz de la luna le cegó por un momento. El aire cálido estaba saturado del pesado olor de jazmín y de glicina-el voluptuoso y peculiar perfume le' inquietaba al despertarse durante la noche, aunque hiciera sólo un rato que se separara de la Lionne. Después que desapareció el deslumbramiento que le produjo la luna, vio los detalles familiares del gran jardín y del patio, con las galerías que corrían por sus cuatro lados; los grupos de bambúes; las frágiles palmase los grandes jarrones y macetas con camelias; las mimosas y acacias enanas. Al mismo tiempo oyó el fresco murmullo de la fuentecita, y más allá el débil sonido de la música de un piano.

Se paró un momento en la sombra de la galería, escuchando. Después se metió la llave en el bolsillo, y dijo en alta voz: “¡Maldita sea la música ¡...” Al mismo tiempo vio la figura de la vieja Seraphine que se dirigía hacia él atravesando un espacio iluminado por la luz de la luna. Era muy gruesa, y al caminar se asemejaba bastante a un pato. Oyó su suave voz:

—¿Está usted bien, comandante?

—Estoy bien, Seraphine, Gracias-contestó.

Ya andaba perfectamente. Su voz era normal. Pero era igual: Seraphine sabría que había estado bebiendo. Lo sabía todo. Estas negras cuarteronas francesas eran diferentes de las de Virginia y de las de las Carolinas... Quizá porque eran una extraña mezcla de selva y brujería y de civilización francesa y española. Eran mucho mis sagaces, mucho más brujas.

Su cabeza se había despejado un poco. La oyó decir:

—El capitancito Wicks está aquí. Le llevé a su cuarto de usted.

“¡Maldita sea!, pensó; pero a la vieja negra le dijo:

—Está bien, Seraphine. Buenas noches.

Deslizó una moneda de oro en su negra mano.

—He olvidado hacer esto durante mucho tiempo-dijo. Después pasó junto a ella en dirección a la escalera.

“¡Maldita sea!”, pensó de nuevo. “¿Qué traerá a David por aquí? ¿Por qué se habrá molestado en esperarme hasta estas horas?

* * *

En un saloncito del segundo piso de la casa, con la ventana al jardín, había estado esperando el teniente David Wicks más de una hora. Durante un largo rato había estado sentado, examinando la habitación para pasar el tiempo, y aunque había estado allí en muchas ocasiones, ésta era la primera vez que la veía realmente. Como era muy joven-aún no había cumplido veintiún años-todavía ignoraba lo que por las casas se puede saber de sus habitantes, de su historia, de civilizaciones enteras. Y como su manera de ser era, y su educación fue más ascética que sensual, probablemente nunca se daría cuenta de cosas como la belleza de líneas, telas o colores.

Se había fijado en esta habitación ahora, solamente por aburrimiento y por pasar el rato; no la encontraba simpática, a pesar de su belleza, en parte, porque todo lo que contenía era diferente de las habitaciones y casas que había conocido en su vida, y en parte porque su belleza le turbaba y le hacía sentirse incómodo. La bella línea de los sillones era demasiado delicada y frívola. El brillo de la clara madera de nogal y peral le parecía frívolo ante la solidez burguesa y pesada de la caoba y del palo de rosa que siempre había conocido. Y d gran tapiz redondo, con su voluptuoso dibujo de cisnes y rosas, no tenía el necesario aire de sustanciosa seriedad. Era sensitivo-había escrito versos en Harward, cuando era aún novato en la Universidad—, pero sentía sin sensualidad y desconfiaba de esta habitación, graciosa y femenina, del mismo modo que habría desconfiado de una mujer que usara perfume o llevara demasiado encaje en un escote excesivamente grande. Ni la espada de Tom, tirada descuidadamente sobre una de las delicadas sillas talladas, con el cinto colgando hada el desvaído tapiz gris y rosa, era capaz de dar a la habitación una pincelada de masculinidad. Al contrario, la empeoraba. Diríase que espada y silla se estaban abrazando impúdicamente delante de sus propios ojos.

Cuando ya llevaba un rato esperando, alguien empezó a tocar un piano y a cantar en una habitación al lado opuesto del jardín. Aunque la música no le ánodos naba muy profundamente, conocía algo de ella..., porque tía Tam se las daba de intelectual y había tratado, quieras que no, de enseñarles música a él y a Agnes. Tía Tam había estado en París cuando su tío fue embajador, y conocía las óperas francesas e italiana Así, mientras escuchaba, descubrió, después de un rato, que la mujer invisible del otro lado del jardín estaba cantando un aria de la ópera de Mozart ll Re pasión. Cuando tía Tam era más joven, y él un niño pequeño, había tratado de cantarla, mal, pero lo suficientemente bien para que, a pesar de su mal oído, le quedara impresa en la memoria, luego de las banales e incontables repeticiones en el salón de la calle Pinckney, Lo que más le ayudó a recordarla era la difícil resolución de los últimos acordes, en complicada cadencia, que tía Tam jamás logró domeñar. Ahora, cantada por aquella mujer invisible, sonaba límpida y reluciente como el mercurio.

Los recuerdos que en él evocaba la frase final de la música le hicieron sentir nostalgia de su casa y despertaron el dormido deseo que le corroía de escapar de esta dudad inquietante e irreal. Una vez en Boston ya no correría peligro. En Boston había muy pocas tentaciones. Todo ocurría allí de manera predeterminada, todo estaba sabiamente proyectado; lo inesperado no tenía cabida en Boston, ciudad morigerada. El aire era o terriblemente frío o quemaba con ardor de fiebre. No se conocía en Nueva Inglaterra el cálido perfume de jazmines y de acacias, sino el limpio olor de arces y de pinos. En Boston, su imaginación no se le escapaba turbulenta por calinos soñadores y alarmantes. En Boston, hasta su propio cuerpo era diferente. Aquí se había convertido en algo extraño a su mente y a su espíritu. Se había convertido en una especie de enemigo con quien estaba luchando siempre, como Jacob con el Ángel. No vibraba el aire de Boston con sonidos líquidos y argentinos como la voz que cantaba el aria de ll Re pastore al otro lado del patio, voz suscitadora de fantasías y pensamientos conturbadores. Odiaba este lugar. Su familia le consideraba afortunado por estar viviendo a cuerpo de rey, libre de los azares guerreros, con el ejército de ocupación. Pero él hubiera preferido estar luchando en primera línea en Virginia o en Tennessec. Allí, a pesar del fango y los piojos, se hubiera encontrado más limpio que aquí, en esta ciudad desconocida y extraña.

¿Por qué no venía ya Tom para que pudiese él transmitirle su recado y volver al hotel? Afortunadamente no tenía que vivir en esta casa, en este ambiente lujoso y de voluptuosa femineidad. Una cama, un lavabo y una mesa en el hotel eran preferibles. La vida allí era dura y ruidosa, pero por lo menos carecía de tentaciones. Las pintadas y ruidosas mujerucas que frecuentaban el bar del hotel no le tentaban. Únicamente le ofendían en su ramplona vulgaridad. Su habitación no era más que eso: una habitación, sencilla, fea; un cuarto de hotel que en nada se parecía a la habitación en que estaba sentado.

Ya hastiado, para pasar el tiempo y evitar que su imaginación discurriera por caminos peligrosos, de entre el revoltijo de papeles del escritorio de Tom cogió una sobada baraja y, alumbrado por las dos velas que lucían en los candelabros de plata, se sentó a jugar al “bezique” contra sí mismo como si tuviese dos personalidades. Jugó concentrando sobre los lances todo su ingenio, pero sin lograr interesarse en ellos. De esta manera le encontró Tom Bedloe cuando entró por la galería.

Tom se quedó en la puerta un momento, tambaleándose un poco, con las vigorosas piernas muy separadas, porque estaba un poco borracho, y porque el ver al hermano de su novia, aunque estaba preparado para ello, le puso de mal humor. No tenía ganas de hablar a David ahora, que parecía incongruente con esta habitación, los delicados muebles franceses y el ligero aroma de glicina en el aire templado. Algo tenía el muchacho en su cara pálida, en el pelo rubio, que llevaba largo (a la moda militar del momento), que le hada parecer a la vez anémico, femenino y ceñudo. No es que David dijese nada ni que en su cara se pudiese leer muda censura; pero su mera presencia y su extraordinario parecido con su hermana resultaban desconcertantes. Tenía una belleza delicada de colorido, que si en una muchacha resulta encantadora, en un hombre/le parecía a Tom, era fastidiosa y ligeramente maligna. No le gustaba David; no comprendía por qué había pedido a David como ayudante, a excepción de que su hermana Agnes lo había deseado, y la última vez que Tom había visto a Agnes estaba en estado de ánimo de concederle todo lo que deseara. Nada consiguió a cambio, ni siquiera un beso con un poco de calor de aquella boca, tan parecida a la bonita boca de David. Decididamente, David le disgustaba; siempre parecía reprocharle algo, especialmente ahora que venia de una gresca en el establecimiento de la Lionne. Lo que realmente le fastidiaba, "pensó al ver a David, eran sus melindres y pureza.

Y precisamente éstas eran las cosas que despertaban su pasión, tan sólo con recordar a Agnes, la hermana de David.

Todas estas cosas desfilaron atropelladamente por su mente mientras estaba en la puerta, lo mismo que otro pensamiento que se había perfilado en su cabeza recientemente: que aunque él formaba parte de la morigerada Nueva Inglaterra, desenfrenados apetitos y su audacia hacían de él una oveja descarriada, un renegado. Tom Bedloe, nacido en un mundo de honrados comerciantes, había resultado ser un pirata moreno e inexplicable.

David, al otro lado de la habitación, era Nueva Inglaterra. David y su hermana Agnes eran Nueva Inglaterra. Eran Boston. El era Nuevo Bedloe. No; no era ni eso; no era más que una oveja descarriada, Pensó: ¡Al diablo con todo! Y cambiando su aspereza en amabilidad, dijo:

—Hola, David. ¿Querías algo?

Los dos hombres se llevaban solamente unos anos de diferencia; pero el tono de Tom era protector, como el de un hombre mucho más viejo.

—He venido porque hay que despachar unos pápela de Aduanas-dijo David—. El nuevo capitán del Orion quiere hacerse a la mar mañana y no puede hacerlo hasta que firmes tú.

Tom se desabrochó la casaca y se sentó en ana silla detrás de la mesa, cubierta de papeles.

—¿Ha pagado los derechos¿

—Sí-dijo David—. Los tengo aquí.

—¿En efectivo?

—Sí, en efectivo.

Sacó del bolsillo interior de su chaqueta dos billetes de banco federales. Tom los miró y no los metió en un cajón de la mesa, sino en su bolsillo.

—Dame los papeles-dijo.

Los firmó rápidamente, consciente de que los ojos azules de David estaban fijos en él. Miró rápidamente hacia arriba, esperando sorprender una mirada de sospecha y acusación en los ojos del muchacho; pero a la luz de las velas, los pálidos ojos azules eran por completo inexpresivos.

—Toma-dijo, alargándole los papeles—. ¿Algo más?

vio que David estaba mirando la contusión de la mejilla, donde uno de esos pescadores de río revuelto que surgieron de mil lugares durante la guerra, siempre avizor el ojo para cualquier negocio sucio, le había alcanzado con un golpe, antes de que la pelea hubiese empezado de veras.

David, ruborizándose inexplicablemente, se volvió rápidamente, y dijo:

—He tenido carta de Agnes.

—¿Sí?-dijo Tom—. ¿Están todos bien?

—Sí. Me da un encargo para ti.

—¿Qué?

—Dice que no ha tenido noticias tuyas desde hace casi dos meses; que comprende lo ocupado que debes de estar. A ella no le importa, pero tía Tam y todos los demás están siempre mirándola y compadeciéndose de día.

—¡Que se vayan al diablo!-dijo Tom—. Creen que Tom Bedloe no es lo bastante distinguido para una Wicks, y todos ellos se están haciendo ricos vendiendo al ejército de la Unión mantas de harpillera como si fuesen de lana y zapatos con las suelas de papel. ¡Al diablo todos ellos!

En la suave luz, David enrojeció. Aunque oyó insultar a su padre y toda su familia, no dijo nada. En el silencio, el débil sonido del piano y la voz de la mujer que cantaba al otro lado del gran jardín llenaban la habitación y se apoderó de ambos. David dijo torpe— mente:

—¿La has visto ya?

—No.

—Tiene bonita voz. He oído decir que es viuda.

—¿Viuda?

—Sí. Su esposo murió el año pasado. Por eso ha venido aquí desde París, para cuidar de las fincas.

—Debe de tener valor para venir a Nueva Orleáns en tiempos de guerra. ¿Quién te ha dicho todo eso?

—Madame Delaplaine, la dueña del hotel.

—¿Lo prefieres mejor que estar alojado en una casa?

—Sí. En cierto sentido es más tranquilo. No sientes la hostilidad a tu alrededor. Puedo trabajar más-el pálido y sensitivo rostro pareció alargarse más.

—¿Y escribir más versos?-Tom sonrió de repente, con una sonrisa casi paternal que cambió por completo la expresión de su rostro hermoso y descontento. Sentía haber estado grosero con el muchacho. Y después de un momento asomó a sus ojos grises una mirada de afecto, provocada por el vivo parecido del muchacho con su hermana gemela.

—Sí-dijo David tímidamente.

—Me alegro. La guerra se terminará algún día. Entonces puedes volver a Harward y escribir poesías sobre tormentas de nieve y la primavera y ser feliz. En cuanto a mi, creo que me quedaré en el Ejército y me iré al Oeste..., tan lejos de Nueva Inglaterra como pueda. Se puso en pie, y dando la vuelta a la mesa se acercó a donde estaba el muchacho. Puso un brazo alrededor de los hombros de David, y dijo:

—Eso es todo por esta noche, David. Vete a casa y duerme un poco, y no te preocupes por nada. Escribiré a Agnes esta noche... Te lo prometo... Así tía Tam y los demás chismosos no tendrán motivos pata compadecerla.

—Gracias-dijo David—. Ya sabes cómo son.

—Seguro; un hato de comadres, eso es lo que son todos tus parientes.

Rodeó con su brazo los hombros de David, y continuó:

—Cuando quieras salir y conocer algo de la vida, dímelo y te lo enseñare todo. No debieras desperdiciar esta ocasión... Nueva Orleáns, en tiempo de guerra, ocupada por un ejército. Toda la ciudad a tu merced. Nunca has visto cosa igual. Debieras buscarte alguna diversión.

El muchacho apartó la vista, y dijo:

—Si algún día me da por ahí, vendré a buscarte. Buenas noches.

Extendió la mano tímidamente. El hombre la tomó. Después, el muchacho se marchó por la galería, iluminada por la luna, sobre el jardín, envuelto en un aura de soledad.

* * *

Cuando se hubo marchado, Tom permaneció un momento pensativo, mirando a la puerta por donde el muchacho había desaparecido. La cálida neblina de los pantanos formados por el río comenzaba a desvanecerse, y por la puerta veía el délo de un azul oscuro salpicado de estrellas. Ahora se sentía más intrigado que irritado por el muchacho. ¿Que quería David? ¿Qué buscaba? ¿Qué ansiaba la gente? ¿Qué quería él mismo: poder, riqueza, admiración? No lo sabia, a no ser que deseara todas estas cosas: todo lo que pudiera arrancar a este desdichado mundo maldito de Dios. ¿De qué serviría el preocuparse por ello? ¿Qué demonios importaba? Por un momento sintió envidia de David, de su tranquilidad y de la paz de su espíritu. Después, la incoercible vitalidad de siempre se apoderó otra vez de él, y de repente dio un puntapié a una de las frágiles sillas y comenzó a desnudarse, tirando la ropa descuidadamente sobre el sofá, hasta quedar sin otra cosa que los calzoncillos. Era su cuerpo poderoso, joven y fuerte, no obstante los muchos excesos cometidos. Llevaba muy corto el pelo negro rizado, en contra de la moda del ejército.

Libre de sus ropas, se sentía mejor. El calor de la noche no le parecía tan sofocante. Ahora podía respirar. Sus miembros parecían más ligeros y su cabeza más clara. Pensó: “Esto es un infierno. Y estamos en abril; ¿qué será en mitad del verano?”

Después, por un momento, el calor y la humedad pegajosa parecieron mezclarse de una forma extraña con el sonido de la música que venía del ala más lejana de la enorme casa. Se quedó escuchando, inclinando hada un lado su obstinada cabeza, redonda y rizada. Era una música agradable, alegre, con una alegría que nunca había encontrado en otra música. Vagamente recordaba la canción como una de las muchas cantadas por la Lionne, cuando actuaba para él solo en sus habitaciones, sobre el bar y las salas de juego. Era una canción de una opereta que, según decía ella, hada furor en París-se llamaba algo así como La Grande Duchesse—. Pero ahora le sonaba diferente. La mujer que la cantaba lo hacía con voz pura y clara y estilo sencillo y elegante.

Así cantada, parecía otra canción completamente distinta de la que la Lionne entonaba con su voz de cupletista enronquecida por el champaña. Aunque no de manera concreta, Tom comprendió que cantar podía ser un arte.

Pero el sonido le perturbaba, haciéndole bullir la sangre, trastornándole. ¡Ojalá dejase de cantar y volviera a Francia, de donde había venido, esta maldita viuda, demasiado orgullosa para mostrarse a un yanqui!

Luego recordó su promesa de escribir a Agnes, y después de servirse una copa de coñac se dispuso a hacerlo. Hacía muchos días que no había pensado en Agnes, pero la visita de David le hizo recordar cuán deseable era y qué deliciosa esposa sería. La Lionne resultaba divertida, y la inasequible y escondida mujer del otro lado del jardín, romántica; pero Agnes era la clase de mujer que uno busca para esposa.

Dudó durante un largo rato, pensando cómo empezar; pero después recordó que sólo había una forma: la forma que había empleado desde el momento en que se prometieron, cuando durante uno o dos días creyó que la vida sería imposible sin la posesión de su rubia belleza. Ahora no sentía lo mismo, pero era un hecho que aún eran novios. De todas formas, mientras durase la guerra era inútil pensar en casarse; cuando terminara, decidiría. No tenía confianza en sí mismo. Aunque ahora no la consideraba indispensable para su felicidad, sabía que, ante ella, la antigua pasión renacería con violencia. Ahora escribiría, tenía que hacerlo. Además, el calor y la inquietud que sentía no le dejarían dormir. La pelea y la contusión habían despertado su deseo de extraña forma.

Tras de un sorbo de coñac, se puso a escribir con firmeza.

Queridísima Agnes:

Soy un perro por no haberte escrito antes, pero entre la confusión creada por la ocupación de la ciudad y los tumultos ocurridos a poco de llegar tu tío el general he estado trabajando día y noche.

Hizo una pausa, y, después de pensar un momento, continuó con decisión:

El general depende de mí más cada día y me ha encargado de la recaudación de todos los impuestos del puerto. Esto significa para mí un gran aumento de trabajo.

Se paró de nuevo, tratando de pensar qué decir. Una pluma en su mano era un arma tan tosca como una porra; nunca podía hacerla decir lo que quería, ni aun cuando estaba inflamado de pasión y sinceridad, y ahora, obligado a escribir una carta amorosa, cuando, en realidad, apenas quedaba amor en su corazón, lo encontraba doblemente difícil.

Se sirvió más coñac, y durante algún tiempo estuvo escuchando la voz que venía de la parte opuesta del jardín. ¡Maldita sea! ¿Cómo podía escribir a Agnes con este sonido en los oídos?

Después de algún tiempo volvió a beber y contempló el papel, leyendo las últimas líneas.

Esto significa para mí un gran aumento de trabajo... Se sonrío y pensó: “Y buena cantidad de dinero en mis bolsillos”. Pero esto no puede escribirse. No se puede poner sobre el papel ni aun teniendo en cuenta que los parientes de Agnes se están enriqueciendo en Boston a fuerza de sobornos y de contratos fraudulentos. ¡Hipócritas! Les faltaba valor para robar abiertamente, como lo hacían el general Wicks y su Estado Mayor.

Continuó:

David está muy bien, y yo también. Creo que David se está acostumbrando a la crudeza de la vida militar. Nueva Orleáns, ahora, le está dando buena ocasión de hacerlo. Es la dudad más sin ley y más salvaje de toda la Unión. Pero a mí me gusta.

Ahora iba mejor. Empezaba a dejarse llevar, quizá porque le gustaba Nueva Orleáns tal como era. Le gustaba vivir allí. Le gustaba hablar de ella.

Escribió:

No sé cuándo tendré permiso: supongo que por ahora no, por las dificultades con que estamos tropezando para reorganizar la dudad y aplastar los disturbios. Nueva Orleáns no parece una dudad de los Estados Unidos si la juzgas por el orgullo y la tiesura de sus habitantes. Algunos de ellos ni siquiera saben hablar inglés. Tenemos una buena tarea en nuestras manos, Agnes. Hay basta una organización secreta encargada de asesinar a los oficiales del ejército de la Unión. No estamos, pues, tan segures como te han hecho creer algunas gentes.

Bueno; creo que éstas son todas las noticias que tengo. Confío en que estarás bien; no te preocupes por mí. Esté clase de vida me sienta a las mil maravillas. Da mis cariñosos recuerdos a toda tu familia. Te quiere como siempre

Thomas.

Durante un momento permaneció reclinado en la silla, contemplando la carta pensativamente. El escribir cartas era siempre un gran esfuerzo, y escribirlas ahora, con este calor húmedo y con la mente entorpecida por el champaña de la Lionne, era doblemente agotador. Después de un momento volvió a tomar la pluma, y escribió: P. D. Te echo mucho de menos. Mil besos.

Su instinto acerca de las mujeres le dictó esta última línea. Tomando el lacre de madame de Lèche, que ésta había dejado en su habitación, como si él fuera un huésped y no un rudo soldado que se había visto obligado a alojar contra su voluntad, selló la carta. Después descubrió que estaba sonriendo sin saber por qué, a no ser que fuera porque la vida fuese tan buena, tan absorbedora y llena de sensuales delicias y porque la carta, después de todo, estaba bastante bien.

Se dio cuenta de que la música, en el lado opuesto del jardín, había cesado, y durante un largo rato permaneció inmóvil, escuchando, aguzando los oídos con la esperanza de que se reanudase. En tanto, se olvidó de Agnes por completo, siendo su único pensamiento el de madame de Lèche, preguntándose cómo era y por qué su orgullo le impedía hasta dejarse ver, por qué había venido de París en medio de la guerra. La vieja negra Seraphine le había dicho descaradamente, en su inglés mascullado, que su señora no se atrevía a dejarse ver por las calles mientras estuviesen llenas de gentuza, de pordioseros, esclavos libertos y yanquis indeseables. Esto debía de ser porque era hermosa. Una mujer vieja o fea podía transitar sin peligro por las turbulentas calles de Nueva Orleáns. ¿Cómo sería esta mujer que había vivido en París la mitad de su vida? Sabía cómo era la Lionne, pero esto nada le decía. La Lionne era eterna, una mujer de clase y profesión especiales. La Lionne no era una señora. La Lionne no era ni siquiera una belleza; eran otras cualidades las que hacían que tuviera éxito. Pero esta mujer que no quería verle... que vivía siempre escondida como una mujer de harén al otro lado de la casa...

La música y el canto no se reanudaron, y el champaña y el coñac que corrían por sus venas empezaron de nuevo a excitarle. Sabía que no iba a dormir; que sería una de esas noches en que le atormentarían el calor y los mosquitos; que daría vueltas, inquieto, pensando en la Lionne y en los placeres de su establecimiento y en todas las mujeres que había conocido; en el vino que había bebido, y en todas las baladronadas que había hecho. En un momento de locura pensó: “¡Mal— dita sea ella y su orgullo! La veré a la fuerza. Abriré la puerta de un puntapié”. Pero sabía que no estaba lo suficientemente borracho para hacer eso.

Se le ocurrió la idea de que, aunque él no la había visto nunca, probablemente ella le había observado muchas veces, mirando por las rendijas de los postigos, cuando él salía o entraba. Esta idea le produjo un estremecimiento de placer a lo largo de la medula. Quizá, mientras él estaba allí sentado, medio desnudo a causa del calor, con los postigos abiertos para dejar pasar el ligero aire tibio y perfumado, ella le estaría mirando.

De repente, las luces del cuarto del otro lado del jardín se apagaron y, a excepción de la luz de su habitación, toda la casa quedó a oscuras. Un loro parloteaba malicioso en la galería del jardín. “Pájaro de mal agüero”, pensó, recordando el torrente de palabras, en francés criollo, con que se burlaba de él cada vez que entraba o salía de la casa durante el día. Sabía que aquella noche no conocería su alma la paz, y que no le sería posible dormir. La mujer de enfrente, de este jardín iluminado por la luna, le había obsesionado, y sólo había un medio para poder verse libre de ella. Tendría que volver a casa de la Lionne, beber más champaña y hacer las paces.

Y de este modo, con asco de su inquietud, se vistió de nuevo, tomando su cinturón y su espada, que se ciñó a la estrecha cintura. Rápidamente apagó las luces, dejando encendida únicamente la llama de la lámpara de aceite de ballena, colocada sobre el tallado escritorio.

Se detuvo un momento en la galería, escuchando el tintineo del agua en la pequeña fuente del centro. Le pedía el cuerpo más champaña. El calor le hacía sudar y le dolía la cabeza. La parte opuesta de la casa continuaba silenciosa y oscura. Un pensamiento cruzó rápido por su mente: “¿Y si fuera ahora y entrara de pronto en su habitación?” No había nada que pudiera detenerle. Como ayudante del general, podía obrar impunemente. ¿No estaban aquí todos ellos para robar a los rebeldes dé Nueva Orleáns? Oro, mujeres..., todo. Tenían derecho a ello. ¿No había publicado el general una orden diciendo a sus hombres que trataran a las mujeres separatistas como mujeres del arroyo? Pero volvió a darse cuenta de que no estaba bastante borracho. No; no había más que un remedio. Volver otra vez con la Lionne. En este punto, sus pensamientos fueron interrumpidos por el ligero tintineo de una campanilla al otro lado de la casa.

Escuchó, pero la campana no volvió a sonar, y bajó con pasos inseguros la crujiente escalera de madera. Pasó por delante de las macetas de camelias y anduvo en la oscuridad hasta llegar a la entrada que conducía al callejón sin salida. Casi al mismo tiempo descubrió la figura bamboleante de Seraphine que se dirigía hacia él. La negra dejó escapar una exclamación de sorpresa, algo así como el gruñido de un cerdo, pero con una sombra de su antiguo desprecio.

En su inglés pintoresco, dijo:

—Creí que ya estaba usted en la cama, comandante. Vi que se apagaba la luz de su habitación.

—No puedo dormir.

La vieja dudó un momento, mientras él buscaba en los bolsillos la llave. Después añadió:

—Más vale que se vuelva a la cama, señor. No está la noche para andar vagando por ahí. Si sale usted, puede meterse en un lío.

—Ya me las arreglaré yo, Seraphine.

Entonces ella hizo una cosa sorprendente. Se puso delante de él y metió su llave en la cerradura, diciendo: —Es peligroso para usted abrir esta puerta ahora.

La puerta se abrió, y él le dio las gracias; avanzó un paso, pero descubrió que no estaban solos. Entró un hombre. Este debió ver la figura de Tom perfilada contra la luz de la luna del jardín, porque se paró de repente, y después, recobrándose, pasó precipitadamente por la puerta, y sin saludar se hundió en las sombras de la galería detrás de Seraphine. Andaba rápidamente, como un fantasma, dejando tras de sí el recuerdo de un rostro de cera bajo un sombrero de anchas alas, una leve cojera y una manga vacía.

La aparición sorprendió a Tom, que de momento quedó paralizado, mirando a la galería por donde la figura se había desvanecido en las tinieblas. La voz de Seraphine le volvió a la realidad. Dijo sencillamente:

—¿Y bien?-suavemente, como si le hiciera partí— cipe de su secreto y del de madame de Lèche, y como si también dijese:

—Bien, ¿va usted a guardar el secreto?

Durante unos segundos quedó callado, con timidez de beodo; después dijo:

—Buenas noches, Seraphine.

Una vez en la calle apresuró el paso sin saber exactamente por qué. No sabía sino que quería llegar junto a la Lionne en seguida, beber de su champaña y olvidar el estúpido tormento que despenara en él la vaga idea de una mujer que no había visto. Pero otras cosas le obligaron también a apresurar el paso: una extraña sensación de celos y un deseo de escapar de su tormento; pero, sobre todo, miedo..., un miedo en el que se compendiaban de repente elementos muy diversos.

El callejón era oscuro y estrecho como una tumba, y cuando llegó a la calle y torció hacia la Place d´ Armes, el camino no era mucho más ancho ni estaba mejor alumbrado, salvo en los lugares en que la luna salpicaba de luz las casas herméticas. Esta ciudad, de la que acababa de escribir a Agnes con tanto entusiasmo, se había convertido de pronto en un lugar hostil y amenazador. Tras estos cerrados postigos había gentes que le odiaban: viejos, mujeres, niños e incluso esclavos libertos, que no se sentían felices en su obligada libertad...

Y aún peor que esto: que sentían desprecio por él. Hada tiempo que lo sabía; lo sentía hora a hora, cada vez que se cruzaba con algunos de ellos por las calles; pero su exuberante vitalidad le ayudaba a despreciar este orgullo y estas miradas, que le querían decir: “Te portas como un rufián; has arrasado la ciudad como un vulgar ladrón. No eres más que un yanqui despreciable, un advenedizo, una bestia”.

Aquellas miradas y aquellos desprecios no le habían importado antes. Muy pagado de su salud y de su arrogancia, los había despreciado; pero ahora, de repente, en el silencio de las oscuras calles, donde el eco de sus pisadas rebotaba de una pared a otra, los ojos parecían perseguirle; los ojos de las mujeres, de los hombres, de los niños; mujeres negras con las cabezas envueltas en “tignons” [3] de brillantes colores. Estaban allí, en las tinieblas; ojos sin rostros, contemplándole como si estuvieran iluminados por una fosforescencia sobre/ natural, y en primera fila los ojos de una vigorosa mujer a quien no había visto nunca.

Y todo porque, un poco borracho de champaña, había oído cantar a una mujer que no había visto nunca; porque había tropezado con una negra en la oscuridad y porque había visto a un fantasma con el rostro de cera deslizarse a través de la puerta y entrar en la casa de madame de Lèche. ¿Quién era el fantasma? Sin duda un amante de aquella mujer desconocida.

Ni la presencia del ejército ni la de los sucios negociantes del Norte podrían cambiar la fría hostilidad de esta ciudad. El espantoso calor le era igualmente hostil, como también las perfumadas flores que se desbordaban de los balcones y sobre las tapias de los jardines, como los robles con sus colgantes guirnaldas funerarias de musgo grisáceo. ¡Qué distinto era todo de la limpia esterilidad de Connecticut y Nueva Inglaterra, del ambiente acerado que al final había producido la anemia de David y la cristalina pureza de Agnes! A medida que se apresuraba por las calles oscuras y agobiantes, sintió de repente sed de aquella pureza. Deseaba apasionadamente ver de nuevo los blancos contornos de la capilla de Nueva Bedford y ver la nieve en los parques de Boston. Todo el calor y la voluptuosa fertilidad de la ciudad se convirtieron en una pesadilla, una conspiración para corromperle y ahogarle.

Pensó: “Llevo una temporada bebiendo demasiado. Me estoy imaginando y viendo cosas que no existen”. Pero los ojos desdeñosos volvían a mirarle de nuevo a través de las tinieblas; ojos elocuentes, que decían: “Eres un yanqui advenedizo, un necio, un vil tendero, un rufián, un ladrón...”

Y de pronto, al volver una esquina, el corazón le dio un brinco. Vio el resplandor de la luz de la parte de la ciudad que bordeaba la calle del Canal, y oyó algo que supuso ser el son de alegres canciones de amor; pero pronto pudo darse cuenta de que la música que oía no era otra que el croar de las ranas en las cunetas, en los pantanos y en las tierras bajas de la orilla del río. “Ranas-pensó-cantando en los cementerios, donde los muertos se enterraban a flor de tierra para que no se anegasen”

Unas cien yardas más, y la calle no estaría a oscuras. Los ojos desaparecieron; su fosforescencia se desvaneció a la luz de las timbas, de las tabernas y de los burdeles. El ruido de sus pisadas no le perseguiría ya. Se dijo: “Unos cuantos pasos más y tendré champaña. Eso me pondrá bien”.

Unos cien pasos más allá, y pasó por una ancha puerta a un gran salón cubierto de espejos y dorados. En el extremo más lejano veíase un mostrador, tras el cual los espejos reflejaban cientos y cientos de botellas de todas formas y colores; botellas que brillaban como joyas: la menta, de esmeralda; el chartreuse, de topacio; la ginebra, como un claro diamante. Alrededor del salón veíanse mesas doradas y sillas donde se sentaba una heterogénea y extraña colección de hombres y mujeres. Unos hombres llevaban uniforme; otros, ropas ostentosas. Algunos se habían despojado de las chaquetas y permanecían en mangas de camisa, sentados frente a mujeres con vestidos de baile. La mayoría de ellas eran mulatas, algunas muy claras, haciendo aparecer descoloridas a tres muchachas rubias y a otra de cabello rojizo que estaban entre ellas. Dos parejas valsaban con música de Offenbach; lo hacían negligentemente, porque los dos hombres estaban demasiado borrachos para poder llevar el compás. La música procedía de una orquesta de negros instalada en una galería sobre el bar. El salón olía a humo de tabaco rancio, a sudor y a vino derramado. Sobre toda la escena pendían dos grandes arañas de cristal, brillantes, relucientes. Se estremecían blandamente cuando el peso de los baila/ riñes hacía retemblar el armazón del viejo edificio, cimentado en el fango, sobre el cual la ciudad entera estaba edificada. El establecimiento de la Lionne era un lugar caro y elegante. Sólo los hombres cuyos bolsillos rebosaban de dinero podían ir allí. En todo el salón no había un sólo ciudadano de Nueva Orleáns. Todos eran soldados de la Unión y negociantes.

Tom se paró en el umbral, contemplando el salón. Los hombres con quienes había luchado no estaban. Únicamente el espejo roto, frente al bar, testimoniaba el tumulto que había tenido lugar allí tres horas antes. Sentía que los hombres se hubiesen marchado ya. Las mujeres y el champaña excitaron de nuevo su sangre. Le habría gustado acabar la pelea. En aquel momento habría preferido una pelea a la propia Lionne. Se le acercó una muchacha llamada Clélie, y le habló, dejando a un hombre que llevaba un llamativo traje a cuadros, y que, completamente borracho, roncaba de bruces sobre la mesa. Deslizó suavemente un brazo por la cintura de Tom, y le dijo:

— Bott soir, m´sieur Tom. ¿Me convida un poquito? ¿Sí?

El se limitó a desasirse, y preguntó:

—¿Dónde está la Lionne?

—Se ha ido a la cama-contestó la muchacha—. Con vida, ¿no? La Lionne está muy cansada.

—He venido a ver a la Lionne.

Cruzó el salón, sin hacer caso de los saludos de borracho de tres o cuatro de los hombres y de todas las mujeres. Los hombres le saludaban porque era importante. Las mujeres, porque sabían que cada día era más rico. Era agradable tener un cliente rico, y más agradable todavía uno que fuera joven, apuesto y fornido, y, sobre todo, que había sido aceptado por una mujer de tanta experiencia como la Lionne. En todas las cabezas había el mismo pensamiento: “Quizá algún día se cansará de la Lionne, y puede que entonces se fije en mí”. Entró en el salón de baile como el semental que trota por entre una manada de yeguas.

* * *

En el rocador de su cuarto, encima del salón de baile, la Lionne estaba sentada ante un enorme espejo de marco dorado, quitando el polvo de oro de sus cabellos. Era un truco que había aprendido hacía mucho tiempo. Hortense Schneider, Cora Pearl y miss Howard, la favorita del emperador francés, lo usaban. Sacudía el polvo de oro sobre un número atrasado del Picayunt extendido sobre el tocador. Desde luego no era polvo de oro bueno. Puede ser que Hortense Schneider y Cora Pearl usaran polvo de oro verdadero, como la gente decía; pero la Lionne no. De todas formas, era caro y no había por qué tirarlo cuando se podía usar varias veces.

Le pusieron el apodo de la “Lionne” en París, hacía ya mucho tiempo, cuando tenía dieciséis años. Fue el duque de Morny quien la llamó así por primera vez en la fiesta de su “presentación en sociedad”. No recordaba quién llevó al duque; veinte años es mucho tiempo, especialmente cuando se ha llevado una vida tan agitada como la de la Lionne. El hermano bastardo del emperador, atusándose el bigote y mirándola, dijo: Muís c’est une june lionne; une belle, tus belle lionne.

Y se le quedó el nombre.

Le cuadraba bien, con sus anchos pómulos eslavos, su leonado cabello y su cuerpo sinuoso. Ahora, sin el corsé, estaba un poco más gruesa que antes. Tenía algunas arrugas en la comisura de la boca y en los ojos; pero, por otra parte, no parecía mucho más vieja. Contemplando su imagen en el espejo, pensó: “Parezco endurecida... plus dur...; pero puede que sea porque esta noche estoy cansada”. Este pensamiento la deprimía. Echando su leonado cabello hacia atrás, sobre sus desnudos hombros, comenzó a quitarse el colorete.

Pensó que podría haber seguido el mismo camino que Cora y Hortense y haba hecho la misma carrera. Podría haber tenido coche y caballos para pasear por los Campos Elíseos y por Auteuil. Podría haber tenido un palacio y sus joyas; pero esto no era lo que deseaba. Quizá había sido demasiado independiente; desde los dieciséis años habla vivido como un hombre, eligiendo a sus amantes en vez de ser elegida por ellos. No había conocido nunca el aburrimiento ni el disgusto de tener un amante que fuese viejo y gordo. Ella había elegido siempre. Por eso ahora, a los treinta y siete años, tenía un amante diez años más joven que ella, guapo y apuesto, ferviente y, por lo que ella sabía, fiel...; fiel, pensó con orgullo, porque no había otra mujer más joven que tuviera su belleza o su atractivo. Ella era tan rica como Hortense o Cora, con todas sus joyas, sus caballos y sus castillos; pero su dinero no procedía de regalos de sus amantes. Lo había ganado poniendo su inteligencia en los negocios. Quelle femme d’affares! Todas las casas que poseía en el Boulevard Poissonnière las había comprado con el dinero que había ganado y ahorrado en sus establecimientos de París, Lyon y Marsella^ y nunca había ganado tanto dinero como en Nueva Orleans. Antes de la guerra, con el alza del algodón, el dinero había corrido a raudales. Después habían venido dos años malos, y habría vuelto a París a no ser por el dinero que había invertido en un establecimiento que no podía vender. Y ahora, con la llegada de los yanquis, los tiempos eran buenos otra vez; mucho mejor que lo habían sido antes de que los yanquis, saqueando la ciudad, tuviesen los bolsillos repletos de dinero. Como clientes, prefería a los naturales de Nueva Orleáns. No eran tan ordinarios. Las chicas estaban más contentas con ellos que con estos hombres que se qui/ tabaolas guerreras, escupían en el pulido suelo y tenían del amor ideas parecidas a las de los conejos. Pero los negocios eran los negocios. Y pagaban bien; muy bien.

Dentro de un par de años volvería a París. Compraría una casa en la plaza Chaussée d’Antin..., la casa más elegante y celebrada del mundo, la más alegre y brillante, de estilo Luis XV. Más tarde compraría una casa de campo en Périgord, y allí viviría la mayor parte del tiempo y descansaría; descansaría y se haría respetable, y sería respetada; iría temprano a misa los domingos, atravesando 1a plaza bajo los bien cuidados tilos, y subiría la pequeña escalinata de la iglesia y entraría en la capilla, donde el cura la estaría esperando para decirle: Bon jour, madame Ducbêsne. Este era el nombre de su madre. El de su padre era Poldinski, según le contó su madre. Pero no se puede una llamar madame Poldinski y vivir tranquilamente en una pequeña ciudad, en Périgord. “Madame Duchesne” parecia muy respetable y muy francés.

Reclinándose en la dorada silla de terciopelo, se olvidó del colorete, y se quedó mirando al espejo; pero no veía la imagen de una hermosa mujer de pelo rojizo, sino la aldea verde y gris y escuchaba el sonido de las campanas, tocando a misa el domingo. Y allí estaba la Lionne, pero ahora era madame Duchésne, sobria y tranquila, vestida de negro, dando dinero para buenas obras, y descansando, descansando, descansando...

A través del tañido de ilusorias campanas le llegó otro sonido: la música del salón de baile; los compases del cancán de Orphée en Enfer. Lentamente se fue apoderando de su ánimo, alejándola de la imagen de la tranquila y pequeña aldea y llevándola a otro mundo: París..., un mundo de espejos y dorados, de luz de gas y terciopelo; el mundo inane, trágico y teatral de Napoleón III y Morny. Aquél era el mundo de Hortense. Orphée era su gran éxito; Orphée y La Belle Hélene.

Y repentinamente se sintió llena de nostalgia y soledad. Esta noche, precisamente ahora, le hubiera gustado estar en París y escapar para siempre de esta dudad extraña y calurosa, al mismo tiempo perfumada y hedionda, con su cólera y su fiebre amarilla y las magnolias y las azaleas.

La música había cambiado de repente. La melodía de Offenbach había terminado, y en su lugar se oía el son de un banjo y la voz del enorme negro Héctor, cantando: “Con un banjo en mis rodillas...” El vozarrón volvió a la Lionne a la realidad de su imagen en el espejo. La palidez de su rostro la asustó. Pensó: “¡Este sacré calor!”, y al mismo tiempo volvió a su memoria la peste que asoló el país hacía cuatro años; el calor y el croar de las ranas; las llamas de los barriles de alquitrán cubriendo las calles en los bordes de las aceras, alumbrando los coches fúnebres que se llevaban a los muertos; el silencio de las calles; el terror de todas las caras cuando los habitantes se ponían lívidos y morían entre convulsiones y vómitos. La imagen de estos funestos recuerdos borró hasta su figura reflejada en el espejo.

“Tan pronto como encuentre un comprador-pensó—, dejaré esta maldita ciudad y volveré a París”.

Tenía miedo y se sentía cansada y sola.

De abajo llegó de nuevo la música alegre y desorden nada del cancán, y por unos segundos el ruido la distrajo, cambiando la imagen del espejo por la de la ebria alegría que ella conocía tan bien desde que los yanquis habían llegado a la ciudad. Lo vio todo: el amarillo terciopelo, los dorados y los espejos; las muchachas cansadas ya y aburridas por la grosería de los clientes borrachos, dando patadas a sus faldas y agitándolas despreciativamente. Sus pensamientos se detuvieron de pronto en Clélie. Clélie era una bailarina maravillosa y preciosa. Cuando ella regresase a París se llevaría a Clélie consigo. La muchacha haría una gran carrera; allí, su delicada belleza de cafe au lait sería apreciada en todo su valor; lo que no ocurría aquí en el café Imperial.

Suspiró con nostalgia recordando tiempos pasados, cuando no visitaban su establecimiento más que caballeros, y ella sentía placer en sentarse a su mesa hasta que llegaba la aurora a través del lago Pontchartrain, tiñendo de rosa el grande y fangoso Mississippí.

Su ensueño fue interrumpido por un doble golpe dado en su puerta, y, alarmada, preguntó:

—¿Quién es?

Una voz contestó: “Tom”. Una voz de timbre peculiar, profundo, pero claro y arrogante; una voz cuyo sonido encendió de nuevo la llama de su magnífica vitalidad animal. La pelea y el escándalo de las primeras horas de la noche la habían fatigado. Cuando le vio salir, derribando uno tras otro a dos borrachos, se sintió desfallecer; su corazón dejó de latir y sintió que le fallaban las fuerzas, creyendo que se había marchado para siempre. Se creía una mujer de carácter que vivía como un hombre; pero últimamente no estaba tan segura de sí misma; pensaba que el tiempo y el destino la habían llevado a ser como las demás. No había mucha diferencia entre ella y cualquier otra mujer de su edad con un maquereau más joven. No importaba que éste fuese un oficial del ejército americano. Reunía todas las cualidades de un maquereau: fatuo, malcriado, egoísta, interesado y hermoso; con esa belleza animal que siempre le hacía sentirse próxima al desmayo, como cualquier grué al ver a su amante.

Y así, esta inteligente y hermosa mujer, terca y cansada, que ya no era joven, que tenía miedo de tantas cosas —de la peste, de Nueva Orleáns, del demonio, de la pobreza, de la muerte—, se sintió revivir, y la imagen en el gran espejo dorado tomó repentinamente color y se rejuveneció. Su corazón gritó: Entrez, mon bien aimé! Prenez moi! Prenez mon corps! Preñez mon coeur! Prenez tout! C’est a toi! Pero su cabeza y su orgullo la detuvieron. Su cabeza pensó: “Es un yanqui; un bárbaro. Ni siquiera entiende francés”. Se escuchó a sí misma decir con una extraña y fría voz que ella misma desconoció;

—¿Qué quieres?

Detrás de la puerta, la voz dijo:

—Te quiero a ti; déjame entrar, Felice.

Luego sonó el picaporte como queriendo abrir y se sintió empujar la puerta. Como siempre, la puerta estaba cerrada con llave, a prevención de los posibles caprichos de algún borracho.

Al fin, su corazón y sus deseos vencieron a la razón, y dijo:

—¡Espera un “pequeño” momento!

Y latiéndole el corazón, apresuradamente se pintó los labios y las mejillas y recogió su melena de fuego, libre ahora del polvo de oro, sujetándola con una pesada peineta de oro. El periódico que contenía el polvo de oro lo metió en un cajón. Acto seguido se dirigió a la puerta y la abrió, dando vuelta al pestillo.

El entró rápidamente, rodeándola con sus brazos y besándola en el hombro blanquísimo. La retuvo en esta forma un largo rato, y, cuando por fin la soltó, dijo:

—Dile a Ernestine que traiga champaña.

—Ya has bebido bastante.

No le gustaba borracho; le daba por discutir y pelear.

Además, su fina sensibilidad de francesa rechazaba mezclar el amor con el vino.

El dijo únicamente:

—¡Bah! ¡Estoy alegre!

Y tiró del cordón de la campanilla.

A lo lejos, dentro de la casa, resonó la campana. La ruidosa música del cancán había cesado. Su repentino silencio hizo que la noche calurosa quedara tranquila; tan tranquila, que otra vez se podía oír el croar de las ranas en los pantanos junto al río.

Se desabrochó el cinturón y lo tiró con la espada sobre una silla. Después se desabrochó la casaca y la tiró también. La camisa que llevaba era de linón blanco. “Una camisa-pensó ella sin saber por qué robada durante el saqueo. Se decía que los yanquis habían robado, no sólo todo el dinero que encontraron, sino hasta las cucharas y tenedores de plata, y hasta las ropas de las mujeres. Llamaban al mismo general “Cuchara de plata". Sintió momentáneamente un relámpago de desprecio; pero pasó pronto arrastrado por la pasión. Era así como le gustaba más', pues la camisa revelaba la belleza de su cuerpo; el cuerpo más perfecto que había visto, que la obsesionaba y humillaba su orgullo y la hacía igual a otra mujer cualquiera; sólo una mujer.

Y porque el pensamiento humillaba su orgullo, lo ahogó y se entregó de lleno a su pasión.

Vio el golpe de su mejilla y tomó un frasco de una de sus cremas perfumadas para curarle, pero él no quiso. Su desacuerdo sobre el champaña le había irritado.

Ernestine entró con el vino. Era ésta una negra enorme, muy oscura, y tan fornida que algunas veces se bastaba ella sola para echar a la calle a los borrachos escandalosos. La vista del champaña no le puso de mejor humor. Procuró ella conducirse como si no notase su enfado. Le preguntó dónde había ido después de la pelea y por qué había vuelto.

—No podía dormir con el calor y los mosquitos.

Comenzó ella a hablar sin pausa, diciendo cosas triviales y tontas, lo mismo que cualquiera de las mucha/ chas de abajo. Se daba cuenta de que había dejado a un lado su orgullo, pero «le quería tanto!; el color sano, los anchos hombros, la cintura estrecha, la firme nariz, la boca huraña y sensual, la arrogancia de los ojos azules, la cabeza negra v rizada; todo en él la atraía. “Es como un niño travieso”-pensó—. Un niño encantador, travieso y malcriado, que tenía algo de espléndido y noble que algún día tendría que aparecer; una nobleza que tenía algo del esplendor de la Naturaleza. Entonces le oyó decir algo que probablemente era la causa de su enfado, según dedujo la Lionne con la agudeza de su larga experiencia.

—¿Qué tal es madame de Lèche?

Ella se encogió de hombros y ajustó el peinador, haciendo un movimiento como si se separase de él un poco.

—¿Qué madame de Lèche?-preguntó, aunque lo sabía muy bien—. Hay dos. La baronesa vieja y su nuera..., a la que llaman la baronesita.

—La viuda-dijo bruscamente Tom—. La baronesita. —No la he visto.

—Has debido de oír algo de ella.

—He oído que es muy guapa-dijo, y casi al momento sintió haberlo dicho—. Pero es muy posible que sea porque deslumbra a las familias criollas provincianas. Ella es parisiense.

—¡Oh, parisiense!-exclamó él; pero el timbre de su voz no dejaba traslucir lo que quería decir.

La música había vuelto a sonar abajo; un vals ahora. —Por supuesto-dijo ella—, no era de suponer que la conociese yo. No nos movemos precisamente en la misma esfera. ¿No la has visto?

—No ha asomado ni la punta de su zapato-contestó el.

—Pertenece a una familia muy orgullosa.

—Al diablo su orgullo«. Ven, siéntate aquí;

Ella se acercó, obediente como una niña, sintiéndose ridícula en medio de su orgullo. Estaba celosa y enfadada, absurdamente celosa de una mujer que ninguno de los dos había visto nunca.

El se dio cuenta, y dijo:

—¿Qué te pasa? ¿No me quieres ya?

—Claro que sí.

Le besó y le llamó chéri y se condujo como lo había hecho siempre; pero había una diferencia. El deseo-el deseo por el que siempre había sentido desprecio-luchaba con su orgullo, porque sabía que mientras estaba allí sentada, él no pensaba en ella, sino en otra mujer a quien no había visto..., aquella baronesa de Lèche, “la baronesita”, como la llamaban. Su experiencia con los hombres le decía que había vuelto esta noche no por amor hacia ella, sino porque no podía dormir. Conocía esta clase de hombres, aunque nunca había encontrado ninguno tan arrogante, tan apasionadamente terco, tan desafiador ante los obstáculos. No estaba enamorado de la baronesa de Lèche. ¿Cómo podía estarlo si no la había visto nunca? Estaba enamorado de la idea de ella porque le despreciaba y no quería verle y porque él se consideraba irresistible. Había vuelto con madame de Lèche en su imaginación. Estaba a su lado por no tener otro lugar a donde ir.

Ganas tenía de decirle: “¡Vete! ¡No vuelvas más! ¡No quiero volver a verte!” Pero, al mismo tiempo, el roce de su mano, el ver su cabeza cubierta por el oscuro y rizado cabello, tan indómito que parecía tener vida propia, la dejaba vencida por completo, No podía más que decir débilmente, como otra mujer cualquiera: “No pienses en ella. No te hará bien. La familia de los Lèche es orgullosa. Ella no hará caso de un yanqui”. Deseaba decir: “¿Cómo puedes pensar que una mujer de Paris, del Imperio, se vaya a molestar por un rufián de Boston? ¿Cómo va a poder mezclarse todo lo que es parisiense, católico y civilizado con el hijo de los tenderos de Nueva Inglaterra?” Pero permaneció callada, porque sabía que aunque Tom ha/ biaba mal de Boston y de todos sus habitantes no permitía que los demás lo hicieran.

Debió Tom adivinar lo que pensaba, pues dijo, como hablando consigo mismo:

—¿Qué me importa a mí su orgullo o sus desprecios? Vamos a no hablar más de ella. ¡Que se vaya al demonio!

La agarró y la besó con igual pasión que la sentida por día, la que era causa de su vergonzosa sumisión. Esta pasión, se dijo, es la furia de un hombre contra/ nado; de un hombre que pretendía olvidarse de sí mismo haciendo el amor para aturdirse, entregándose al mismo tiempo a la bebida. Hasta cuando la besaba pensaba en ella: “Algún día tratará de destruirse a sí mismo, a menos que encuentre la paz”. Y encontraba un macabro y pervertido placer en entregarse a él, tratando de ayudarle a olvidar, cualquiera que fuese su tormento.

Bebieron otra botella de champaña, y la Lionne, la mujer de negocios, la orgullosa e independiente femme du monde, se convirtió en una débil y boba criatura como cualquier muchacha de las arcadas del Palais Royal. Pero, a pesar de ello, habría cambiado por esto todas sus joyas, todas sus casas del Boulevard Possonniere, y hasta la oportunidad de aquel largo descanso en la pequeña ciudad de Perigord como madame Duchesne. Echó hacia atrás la cabeza, y con un ahogado susurro pidió a Dios que la salvara.

Abajo había otra pelea. Ernestine, la enorme negra, echando maldiciones de hechicera, arrojó a un borracho en medio de la calle Royal. La orquesta cesó de tocar por fin, y Clélie y las otras muchachas subieron las escaleras con cansados pies, en busca de sus lechos. Al fin, Tom se quedó tranquilo y dormido, mientras ella le contemplaba, pensando qué parecido era a un niño pequeño; un niño travieso a quien todo el mundo mimara.

Fuera, el cielo se teñía de rosa por encima del río. Las ranas habían cesado de croar; oyó las campanas de la achatada torre de Saints Louis tocando a misa. Se levantó y se vistió rápidamente, echándose un chal de encaje negro sobre la cabeza; bajó las escaleras y cruzó el salón de baile, que olía a vino agrio y a humo de cigarros, por delante de las sillas caídas en el suelo y ante el espejo roto, y salió a la calle, desierta y silenciosa.

Iba a misa para rogar por su alma, para libertarse del maleficio que le había hecho d diablo, para rezar por su libertad y para escapar de la esclavitud de su cuerpo. En el pórtico de la vieja iglesia se encontró cara a cara con una mujer más joven que ella; una mujer de peregrina belleza, cuyos ojos color violeta y negros cabellos brillaban a través del velo de encaje que llevaba echado sobre el rostro. La mujer devolvió su mirada rápidamente y bajó los ojos; pero en aquel segundo pasó un relámpago de comprensión entre las dos. La Lionne supuso que la mujer más joven se sonrió para tranquilizarla; una sonrisa hasta de amistad, casi fraternal. La Lionne se detuvo para dejarla pasar primero por la puerta, y con una sensación de malestar pensó: “Esta debe de ser ella. Debe de ser la baronesita”. Y antes de entrar en la iglesia profanó el pórtico, murmurando estas palabras:

—¡Oh Dios! ¡Oh Virgen María!, permitid que no la vea nunca—. Tenía miedo de lo que había visto por/ que, por su larga experiencia, sabía lo que significaba.

* * *

En la casa de la calle Pinckney, tía Tam y Agnes estaban preparadas para marcharse. El frío sol abrileño de Boston llegaba a través de las grandes ventanas de blancos marcos trazando pequeños rombos de luz color violeta sobre la pesada caoba, las mullidas alfombras y la casta blancura de la balaustrada de la alta y curva escalera. Minnie y Bridget, la cocinera y la doncella, estaban allí. Minnie, dando vueltas y más vueltas a su delantal, y Bridget llorando silenciosamente, encomendando a la pequeña Agnes y a tía Tam a todos los santos de que podía acordarse. Con seguridad, la señorita Agnes y tía Tam tendrían necesidad de sus servicios, marchándose, como lo hacían, entre negros y extranjeros y rebeldes.

En primer término estaban Ethan Wicks, sólido, flemático, barbudo, tranquilizador; torre resistente en medio de tantas mujeres histéricas. Habiendo vivido siempre en una casa llena de mujeres, se veía perpetuamente obligado a tranquilizarlas calmoso. Algunas veces se veía forzado a actuar como contrapeso en los torrentes de lágrimas y sollozos, y se encontraba tomando determinaciones en contra de sus propias inclinaciones y juicios, simplemente para dar una impresión de calma, orden y sentido común. Ahora se daba cuenta, cuando Agnes y Tam estaban ya dispuestas para partir, de que les había permitido marcharse tan sólo porque todos los demás miembros de la familia, casi todos mujeres, se lamentaban y decían que la idea era un puro disparate y, además, peligrosa. En su corazón sentíase inquieto, pero comprendía que ya era demasiado tarde para cambiar de opinión y prohibirles que marcharan. En primer lugar, habría dado oportunidad a las mujeres para apoyarle y decir que, después de todo, habían tenido razón; y habría dado la impresión de debilidad, una cosa, según había aprendido hacía mucho tiempo, a la que no podía arriesgarse un hombre que administraba los bienes y dirigía la mayor parte de las decisiones de once parientas. Su hija Agnes y su cuñada soltera, Tam, tendrían que embarcar y realizar este quijotesco viaje. Aunque fuesen capturadas por esos piratas del Sur o forzadas por la extraña y salvaje gente de Cuba, o aunque naufragasen en el golfo de Méjico e incluso aunque ellas quisieran quedarse, él tenía que mantenerse firme en su decisión.

Una vez-hacía mucho tiempo—, cuando nació Da/ vid, confió en que un hijo, otro hombre en la familia, tomaría parte en la carga que pesaba sobre sus hombros; pero hacía años que había perdido toda esperanza, ya que David no era mucho mejor que las mujeres.

Era un poeta... ¡Imaginar un sólido comerciante de Boston como Ethan Wicks con un hijo poeta!

Los Wicks no eran artistas ni intelectuales como los Adams o los Lowells. Habían sido siempre una sólida familia de tenderos del partido liberal, en la cual un poeta no era más que una calamidad.

Contemplando a tía Tam, mucha gente pensaría que tendría el sentido común y la cabeza equilibrada de un hombre. Tía Tam parecía un caballo y defendía la emancipación de la mujer. Era amiga de Margaret Fuller y de Bronson Alcott [4]; pero su hermano sabía que en el fondo era la más sentimental e histérica de todas. No podía precisar con exactitud si su apariencia exterior y sus avanzadas opiniones le habían impedido desempeñar su papel de esposa y madre o si, por el contrarío, había sido su soltería la que había dado origen a sus avanzadas opiniones.

Tenía el sombrero en la mano y un chal de lana sobre los hombros, pues a pesar del engañoso sol, la nieve, sucia ahora, continuaba sin derretirse a la sombra de las casas de la calle Pinckney.

Terry, el cochero, los llevó a la estación, bajando la larga pendiente de la calle Beacon. En las puertas y en las aceras, los vecinos reconocían a Terry, y entraban en las casas para hablar con voz queda de la locura de Ethan Wicks al permitir a su hija y a su hermana que marcharan en tiempo de guerra a una ciudad facciosa, que había sido conquistada. No era como si se pudiese contar con tía Tam en caso necesario-decían—, pues era más atolondrada que la misma Agnes.

Boston era una ciudad pequeña, más parecida a un pueblo que a una capital, donde todos conocían los asuntos de los demás. Dos o tres mujeres, más avisadas o tal vez más prácticas que algunas otras de Boston, meneaban sus cabezas expresando la duda de que fuera el cariño de Agnes hacia su hermano gemelo o la invitación de su tío, el general Wicks, lo que las llevaba a Nueva Orleáns. Mucho más acertado es-pensaban y decían-que fuera la atracción de la morena y seductora figura de Tom Bedloe: un fracasado, un aventurero, un pícaro sin igual, pero un hombre que despertaba pensamientos conturbadores en muchas respetables matronas. No tenía que hacer más que entrar en un salón para alterar la atmósfera y avivar el color normal de las mujeres, haciendo que brillasen sus ojos. Pero casarse... No. No podían comprender que Ethan Wicks permitiese a su hija, pura y joven, que se prometiese y se casara con semejante perdido. Antes que tolerar eso, ellas preferirían ver a sus hijas muertas.

Y mientras los gordos caballos de Ethan Wicks los llevaban hacia la estación, las cortinas de las ventanas de las fachadas de las casas se separaban una tras otra, en tanto que las señoras de mediana edad, las solteronas viejas y las solteras contemplaban el coche que llevaba a la pobre Agnes Wicks hacia un espantoso, pero seductor destino.

Agnes iba sentada en el cabriolé al lado de tía Tam, llevando en la falda el manguito y la bolsa de malla. Contemplaba el ancho rostro de su padre, aburrido y sombrío, sentado delante de ella. En el fondo de su corazón se sentía un poco asustada, no tanto por la aventura que tenía delante, sino por la certidumbre de que, por primera vez en su vida, se apartaba de la protección de aquel hombrón que tenía delante; el hombre que había decidido siempre por ella desde que nació; que la había protegido y proporcionado la sólida y acogedora casa de la calle Pinckney, así como la vieja casa rodeada de huertos en Dedham. Entre las dos casas había pasado toda su vida, segura y confiada, sin acontecimientos notables, salvo la muerte de un gatito o las tempestuosas visitas de Tom Bedloe.

Mirando a su padre, sus pensamientos se desviaban, de una forma algo impropia de una doncella, hacia Thomas. Aunque a solas, cuando se hallaba en su lecho por las noches, pensaba en él como Tom y aun como “querido” Tom, jamás en su vida le había llamado otra cosa que Mr. Bedloe o comandante, y una o dos veces Thomas.

Las mujeres que se ocultaban tras las cortinas de la calle Beacon tenían razón; no era el tío James Wicks quien la atraía a Nueva Orleáns, ni siquiera su hermano David; era Tom Bedloe, de quien tan súbitamente se enamorara cuando entró por la puerta del salón de Eliza Trent y vio su rizada cabeza, sus ojos azules, el color subido de su— rostro y la ancha boca, atormentada y sensual. Algo le ocurrió en aquel momento, y había continuado ocurriéndole desde entonces, sin alivio, sin cambio; implacablemente. Y ahora había cambiado su carácter por completo. De una sencilla e ingenua chicuela se había convertido en reservada y hasta astuta muchacha. Había conspirado, más por instinto que por razonamiento, para encontrarle con él accidentalmente y para hacer que su padre cayera en la trampa y le invitara a cenar los domingos por la noche. Por primera vez en su tranquila y monótona existencia habla experimentado emoción.

Se había criado protegida y amparada por su padre y por tía Tam; no sabía nada de la vida. Ni siquiera tenía la más ligera idea de qué era lo que había en ella que la hacía conspirar y disimular para ver a Tom Bedloe. Sólo sabía que tenía que hacerlo. Suponía que era amor, aunque la violencia de sus sentimientos era mucho más intensa que cualquiera de las emociones que había encontrado descritas en las pocas novelas rosas que había leído. Sus sensaciones eran como una enfermedad deliciosa que producía fiebre y hasta delirio y ensueños de la índole más descabellada y emocionante.

Sabía, por insinuaciones y murmuraciones, y por su instinto de mujer, que Thomas era “malo”; pero esto añadía emoción al asunto. No estaba siquiera segura de la clase de perversidad de que era culpable. La idea le gustaba porque era estimulante, y siempre en el fondo de su imaginación estrecha al estilo de Boston, había un pensamiento: “Quizá pueda cambiarle. Quizá pueda domar su salvajismo y hacer de él un esposo bueno y virtuoso”. No sabiendo nada de la vida, en sus largas noches de vigilia esto le parecía una cosa relativamente fácil de hacer.

Cuando transcurrió una semana sin tener noticias de él empezó a preocuparse, inquieta y hasta enferma. Si le mataban-se decía-no se casaría con ningún otro y dedicaría su vida a las buenas obras. Iría vestida de negro hasta el fin de sus días-por supuesto, un luto que la favoreciera-con una pena colgando del sombrero. Pero la perspectiva de su muerte no le preocupaba tanto come la idea de que pudiera encontrar otra muchacha que le gustase más y la olvidase a ella. Por tanto, le escribía tres veces por semana cartas puras, inocentes y sencillas; pero, en realidad, obras maestras de astucia que le hiciesen recordar instintivamente las cosas que le habían llevado a pedir su mano..., tales como su inocencia, su lozanía y su juventud. Cómo y por qué hacía esto no lo sabía; pero una vez tía Tam, que creía en la reencarnación en su pasión por las teorías más de moda, le había dicho: “Agnes, querida: tú eres lo que se llama un alma muy antigua. Sabes mucho más de lo que puedas haber aprendido en tu presente y corta etapa en la tierra”. Fue su padre quien contestó, diciendo: “Yo no sé nada de esas tonterías, Tam; pero hay momentos en que me parece que Agnes está a punto de convertirse en una moza descarada”.

Así, cuando la esposa del general escribió proponiendo que ella y tía Tam “fueran a visitarla en Nueva Orleáns”, ahora que David y Tom estaban allí, Agnes estuvo a la hora de la cena callada como nunca, comportándose como si la idea fuese tan descabellada que no mereciese ni ser discutida. Fue tía Tam la que recibió la invitación con entusiasmo. Tía Tam, que había vivido en París y era amiga de personas de ideas tan avanzadas como Margaret Fuller, Louisa May Alcott y Harria Beecher Stowe[5]; que había viajado mucho y hasta había hecho un viaje por Sicilia en burro. Tía Tam pensó que era una idea maravillosa sin peligro alguno. Lo consideraba como si se tratara de un viaje de Boston a Dedham. Ni siquiera permitió al padre de Agnes que hiciera una sola objeción. Y cuando, al fin, tía Tam se paró para tomar aliento y él preguntó «Agnes qué pensaba de la idea, ella respondió humildemente como una cordera: “Sería agradable si pudiéramos visitar a tía Louisa y hacer un hogar cómodo para David. El no está hecho para la vida de soldado y echa mucho de menos la casa”, sin decir ni una sola palabra sobre Tom, aunque durante todo el tiempo su deliciosa imagen, morena e inquietante, estaba en el fondo de su mente y de su corazón. Su corazón latía como un martillo de fragua y su imaginación corría forjando planes para volver a atraerlo.

De este modo había jugado con la idea; tía Tam, llena de entusiasmo; Agnes, siempre tranquila, como un cordero dócil y sumiso, hasta que al fin la idea no pareció ya descabellada ni aun a su padre, sino tan sencilla y corriente como la expedición anual a Dedham. Entonces, repentinamente, sin saber él cómo había ocurrido, se encontró con que Agnes estaba tratando del asunto como cosa decidida. Estaba preparando su ropa c hizo que bajaran los baúles de la buhardilla, y cuando Ethan Wicks expresó su sorpresa, Agnes lloró un poco y dijo que ella había pensado que todo se había decidido ya, y tía Tam le atacó diciéndole que ahora no podía cambiar de parecer y disgustarlas, y cuando las dos mujeres empezaron a maniobrar y a mover el asunto para convertirlo en una escena desagradable, Ethan Wicks cedió y fingió delante de todas las mujeres de la familia que siempre había sido su propósito; que un cambio les sentaría bien a las dos, y que Nueva Orleáns debía de ser ahora un lugar muy interesante. Además, bajo la tutela del general Wicks, ambas estarían tan seguras como lo estaban en la calle Pinckney.

Fue idea de Agnes el que su llegada constituyera una sorpresa para el pobre David, y, por supuesto, también para Tom, ya que de otra manera podría decírselo a David.

Y así, ahora iban en el cabriolé a tomar el tren de Nueva York para embarcar dos mujeres solas y emprender una interesante aventura. Agnes, sentada, tímida como un ratón, rezaba porque su padre no cambiara de parecer a última hora, y se decía a sí misma: “Tom no será para otra; será para mí, aunque para ello tenga que ir a Nueva Orleáns y exponerme a la fiebre amarilla”.

El cabriolé se paró de pronto, y el hombre abrió la portezuela; entraron en la estación, y allí estaba el tren. Quince minutos después se encontraba asomada a la ventanilla agitando al arrancar el tren su pañuelo de hilo bordado y encaje diciendo adiós a su padre, con el número exacto de lágrimas para hacer emocionante la despedida.

* * *

En Nueva Orleáns, el tío James Wicks gobernaba como un sátrapa persa. Ethan Wicks conocía perfectamente a su hermano, ya que sólo se llevaban tres años; habían jugado juntos en el huerto de Dedham y habían ido a nadar en las heladas aguas de las playas del Maine, donde Jim amedrentaba a su hermano pequeño y adoptaba una actitud todopoderosa de intachable rectitud sobre todas las cosas habidas y por haber. Cuando Jim volvió de West Point[6] para hacer una visita en Dedham, su arrogancia y su seguridad en sí mismo eran tan grandes, que su padre observó un día: “Jim es absoluto como Dios, sólo que Dios se equivoca algunas veces”.

El general que gobernara ahora la conquistada ciudad de Hueva Orleáns era el mismo hombre insufrible, más viejo, más endurecido que el que Ethan había conocido en su niñez; grueso, de aspecto vulgar, con pecho de palomo buchón, gobernaba como un jefe de los hunos la civilizada ciudad de Louisiana. A su lado, en el trono de sátrapa, se sentaba su esposa, Louisa, mujer que hacía de la virtud una profesión, convertía la economía en avaricia y consideraba que vivir con comodidad era pecaminoso y reprensible. Para los dos, los Estados Unidos, tanto del Norte como del Sur, eran una comunidad desviada y corrompida, exceptuando el rincón que se conocía con el nombre de Nueva Inglaterra, y hasta ésta era un lugar mancillado y protervo en comparación con el Estado de Maine, de donde era natural tía Louisa.

En el esplendor de la casa más hermosa de Nueva Orleáns gobernaban los dos la ciudad vencida, que una vez fue rica, como lo harían un juez de primera instancia y una maestra de escuela. Tío Jim era también ordenancista, y reputaba su pequeño mundo de militares como el exponente supremo de toda civilización.

Parecían campesinos en un palacio; curtidos por la escarcha, indigentes naturales de Nueva Inglaterra en medio de una ciudad latina de clima esplendoroso y casi tropical. Ethan Wicks, aunque algo tardo, no era tonto. No le gustaba su hermano James y menos aún Louisa, su esposa; pero estaba seguro de que mientras James y Louisa gobernaran con mano de hierro Nueva Orleáns, como si fuera una aldea de Nueva Inglaterra, su hija Agnes no correría ningún peligro.

Pero, a pesar de sus manos de hierro, James y Louisa tenían dos debilidades. Una de ellas era el dinero. Cualquier medio estaba justificado para conseguirlo, aunque se aproximase al asesinato, ya que, según las normas que predominaban en Nueva Inglaterra, para medrar todo era cuestión de “habilidad”. Un hombre podía ser modelo de rectitud en su comunidad, podría llamar a Dios su hermano; pero esto no le impedía ser “hábil”. Ser “hábil” era no sólo excusable, sino deseable virtud. Hombres como Bronson Alcott [7], que nunca tenía bastante dinero para sostener decentemente a su familia, eran sencillamente unos sandios; pero hombres como Ethan Wicks, que vendía mantas de harpillera y zapatos con suela de papel al Gobierno de la Unión para sus soldados, eran “hábiles” y admirados. El general James Wicks era “hábil”. El y su esposa Louisa vivían frugalmente, como campesinos; no tenían desee» de riquezas por la belleza o amabilidad que éstas podían proporcionarles; las deseaban para esconderlas en un calcetín o entre los colchones, o bien para enterradas en un rincón del jardín. Y para un hombre “hábil”, Nueva Orleáns, rica, humillada c indefensa, con sus muelles repletos de azúcar y algodón, los Bancos abarrotados de dinero, las grandes casas llenas de plata y ricos muebles, le ofrecía una oportunidad para saquear que raras veces se le presentaba a un hombre “hábil” en Nueva Inglaterra. Después de echar una ojeada a la situación, el tío James hizo venir del Norte a dos o tres hombres de negocios amigos suyos, y la mojigata pandilla se puso en acción seguidamente. Y al mismo tiempo empezaron a trabajar para redimir las almas de los rebeldes de Nueva Orleáns, apartándose de sus liviandades, de sus borracheras, de sus peleas y de su frivolidad.

La otra debilidad del general y de da Louisa era Tom Bedloe. Desde el momento en que le vieron en casa de Ethan Wicks, en Dedham, les había conquistado. Era curioso, pero ejercía sobre ellos un efecto parecido al que tenía sobre Agnes. Era, como ellos, natural de Nueva Inglaterra, pero era una oveja descamada. Tenía una especie de belleza salvaje, un empuje y un vigor que ninguno de ellos y muy pocos paisanos suyos conocían. Su simple presencia ponía algo en sus vidas que no habían tenido antes. Que era “perverso”, tía Louisa lo sabía tan bien como Agnes; pero también sabía que su “perversidad” consistía en que era irresistible para las mujeres, cosa que, por rara excepción, no le importaba, con tal de que su “perversidad” no se enfrentara con ella. Aquello que no reconocía abiertamente, no la inquietaba, y había veces que, en secreto, encontraba agradable especular sobre la vida amorosa del pícaro Tom.

El general le había ascendido a comandante y le nombró su ayudante, porque le convenía el punto de vista amoral de Tom. Cuando el general hacía alguna v cosa “hábil” no había ni sospecha ni acusación en los ojos de Tom Bedloe. Quizá un destello burlón, pero nada más, y un destello burlón era cosa sin importancia, pues siempre podía hacer como si no lo hubiera visto. Tanto le gustaba Tom a tío James y a tía Louisa, que le habían cedido una de las prebendas más lucrativas en Nueva Orleáns. El general Wicks hizo a su ayudante recaudador de los impuestos del puerto, insinuándole que era una gran oportunidad para hacer un “hábil” negocio. De esta manera, Tom, con un centelleo en sus claros ojos azules, tomó posesión del cargo como favorito del “Tetrarca” y de la “Tetrarquesa”, que encerraba una hermosa y pingüe promesa. A los tres meses había hecho ya muy “hábiles” negocios.

* * *

Era muy entrada la tarde cuando se despertó en la alcoba dorada y roja de casa de la Lionne. Abajo, el bar y el salón de baile estaban ya llenos y la música había empezado. Al despertarse no supo, de momento, dónde se encontraba ni cómo había llegado allí. Le dolía la cabeza y se sentía de mal talante. Cuando Ernestine acudió a su furioso campanillazo preguntó a la enorme negra dónde estaba la Lionne, contestándole que se encontraba abajo, haciendo los honores como dueña de la casa. Después, Ernestina le trajo un vaso de ginebra para empezar el día.

—¿Qué día es?-preguntó.

—Domingo-dijo la negra—, pero ya casi ha pasado.

Tom reflexionó sobre k diferencia de un domingo en Nueva Orleáns y un domingo en Boston, donde no había alegría y se veían muy pocas personas por las calles.

En lugar de marcharse, Ernestine se quedó mirándole, con sus grandes brazos de ébano desnudos hasta el codo colocados sobre las caderas. Su figura era femenina, con enormes nalgas y grandes pechos; poro su vigor era masculino. Mientras bebía, cerró los ojos para aliviar su dolorida cabeza. Cuando los abrió, Ernestine continuaba allí, al pie de la cama, como una especie de némesis de ébano magnífica, con su brillante tígnon. Era tan vigorosa y tan bárbara como decadente y refinada era la habitación.

Mirando sobre el borde del vaso, Tom pensó: “Puede que vaya a echarme a la calle*'. El apasionado interés de la mirada de la mujer le molestó. Apuró el vaso, y después dijo:

—¿Quieres algo, Ernestine?

Ella quitó las manos de las caderas y se apoyó en el alto tablero de los pies de la cama de nácar y ébano. Era una negra liberta de Natchez, de temperamento aventurero, que había estado en Atlanta y Charleston y había llegado por el Norte hasta Nashville. La Lionne la trataba como confidente. Hasta cierto punto, regía el café Imperial, actuando como lugarteniente de la Lionne.

—¿A qué habéis venido los yanquis a Nueva Orleáns? —preguntó.

Pregunta difícil de contestar. Torpemente buscó una razón; pero no se le ocurrió ninguna, y, por fin, dijo:

—Es la guerra. Hemos conquistado la ciudad. Tenemos que conservarla.

—Nada tenéis que hacer aquí-dijo ella—. Si estáis mucho tiempo aquí, acabarán con vosotros las mujeres, el vino y el clima. Vosotros, los yanquis, no podréis aguantar Nueva Orleáns. Os matará.

Decir que un nativo de Nueva Inglaterra no tenía el suficiente vigor para resistir a una ciudad blanda y decadente como Nueva Orleáns era cosa algo rara, y más raro aún decírselo a un natural de Nueva Inglaterra... Pero esta mañana, su dolorida cabeza sólo le daba una ligera idea de lo que ella quería decir. Antes de que pudiera pensar su respuesta, ella continuó:

—Y pasan cosas...

—¿Qué clases de cosas, Ernestine?

—Conspiraciones y así-revolvió los ojos en las órbitas—. Te aprecio, comandante Tom. No quiero verte herido o quizá muerto. ¿Por qué no te vas de aquí¿

—Tengo una obligación que cumplir-respondió débilmente.

—Y luego... madame. Le gustas mucho. Pensaba haberse ido a Atlanta cuando llegaron los yanquis; pero en cuanto echó la vista encima al comandante Tom cambió de idea.

Estuvo callada un momento, y después continuó:

—No es bueno para un joven andar con una mujer como madame. No señor, no es bueno. Es malo—.

Y añadió rápidamente:

—Pero no le digas nada a ella, sobre todo que te lo he dicho yo.

—No se lo diré-dijo Tom.

Ernestine se enderezó, sacando hacia afuera su enorme pecho con aire de terminar.

—Te aprecio, comandante. Si quieres seguir mi consejo, sal de esta ciudad antes de que cojas la fiebre o te metan una bala por la espalda.

—Gracias, Ernestine,

“¿No quieres una taza de café bien cargado o alguna otra cosa?

—Nada más-dijo Tom.

Lo dejó para que meditara sobre lo que le había dicho. Su discurso le había producido el mismo efecto que el croar de las ranas a lo largo del dique y que las emanaciones de la ciénaga, cuyo barro, enfermizo y fértil, se desbordaba algunas veces sobre la ciudad cuando soplaba el ardiente viento del golfo; le producía una curiosa sensación nerviosa e indefinible de depresión y muerte. Conspiraciones, asesinatos, brujerías, reuniones, la lenta extinción de luisianos que habían sido amigos o tan sólo moderadamente corteses con el general Wicks y su ejército saqueador. Con Sensación de náuseas en la boca del estómago, recordó a los rebeldes que se ahorcaron y que habían provocado el mal humor del general Wicks... Hombres jóvenes, fuertes y robustos un minuto antes, que amaban la vida y las mujeres, tal vez tanto como él, y al siguiente no eran más que cuerpos convulsos y moribundos, colgados de una cuerda.

Tal vez Ernestine tuviera razón. Quizá debería marcharse. Se quedó mirando perezosamente la habitación.

Era fresca, demasiado elegante, con pesadas cortinas de brocado rojo que colgaban voluptuosamente bajo pesados doseles dorados, con sillas y una cháse longue de ébano con incrustaciones de madreperla, traído todo ello de París. Ahora, mientras bebía, examinaba con disgusto los detalles de la habitación.

“La alcoba de una mujerzuela”, pensó. Y de nuevo añoró la fría austeridad de su dormitorio de la infancia en Nueva Bedford.

Ya no pensaba en la viudita de la casona donde estaba alojado. Aquellos pensamientos pertenecían al Tom Bedloe que era como un toro joven buscando nuevas aventuras. Y aquel Tom Bedloe había desaparecido ahora, o al menos estaba dormido, perdido en d remordimiento y en una nube de buenas intenciones.

Con mal sabor de boca, la cabeza dolorida y sin/ tiendo en sus narices el penetrante perfume de la Lionne, se vistió poniéndose la arrugada y sucia camisa que adornó otrora a algún duelista elegante de Nueva Orleáns. El también era elegante, con la elegancia que se desprende de la vitalidad y de la salud, que induce al gallo a buscar la cima del montón de estiércol y esponjar sus brillantes plumas al sol. Se vistió rápidamente, deseoso de escapar de la habitación vulgar y recalentada y del espeso perfume de la Lionne. No quería verla.

Fuera, el sol se ponía y las ranas habían comenzado a croar. Mientras se ceñía la espada, estalló un trueno que rompió la quietud sofocante de la habitación con su repentino estampido. Nunca había oído tronar así: fue un trueno sordo y apagado por el húmedo calor. “Iré a casa, me cambiaré y me iré a cenar a casa del general”, pensó. Sabía que era el favorito del general Wicks y de su tía Louisa, y se aprovechaba sin escrúpulos de esto. Tía Louise estaba siempre tratando de salvarle del abismo. Sospechaba que si hubiera sido feo y granujiento, en lugar de guapo, su celo no habría sido tan grande. Ahora, al sentirse sucio y sudoroso, pensaba con gusto en la sobria cena del domingo al estilo de Nueva Inglaterra. Estaba ya harto de bisque d'écrevisse y de quimbombos que le hacían arder la sangre. Cenaría temprano y de manera respetable en casa del general, y después volvería a casa para escribir una carta a Agnes; pero no una carta elaborada e indiferente, torpe, como la que había escrito la noche pasada, sino una carta tierna y cariñosa, digna de su pureza y de su bondad, digna de la infantil dulzura que le hacía amarla cuando pensaba en ella. Agnes podía salvarle. El solo no tema la fuerza de voluntad necesaria. Estaba harto de perfumes, champaña y de amoríos agostadores.

Las primeras gotas de lluvia, grandes y templadas, empezaban a caer cuando salió por la puerta trasera del café Imperial. Sus pies chapoteaban en las aceras, mal enlosadas, entre cuyas grietas se filtraba el barro, el maldito cieno sobre el cual estaba edificada toda la ciudad. El nauseabundo olor de ciento cincuenta años de despojos y muertos tragados por el barro, llevado por la lluvia, se mezclaba con el ligero y cálido aroma de la glicina de los balcones enrejados. A medida que caminaba apretaba el paso, en parte para escapar de la tempestad que se avecinaba, en parte lleno de impaciencia por bañarse y borrar el perfume de la Lionne, que le resultaba tan insoportable como el olor del fango. El trueno le perseguía, amortiguando los coros de las ranas mientras la cálida lluvia caía cada vez más aprisa. Antes de que hubiese dejado atrás una docena de manzanas de casas, el chaparrón se convirtió en lluvia torrencial.

Tampoco había visto nunca llover así. El agua caía en pesadas cortinas. No era fría ni refrescante. Una ligera niebla húmeda se desprendía del tosco enlosado de las aceras. El agua de los tejados se desbordaba en los canalones, poco profundos, cayendo sobre él. Cualquiera esperaría que la lluvia fuese fría y refrescante; pero aquí, en estas calles estrechas, era como un agua/ cero en el infierno, sirviendo únicamente para aumentar su incomodidad y su angustia. El agua sucia se desbordaba por las cunetas y le llegaba hasta casi la mitad de las botas altas. No trató de guarecerse; su cerebro, fatigado y torpe, pensaba que toda esta agua que caía sobre él le purificaría en cierto modo.

En el callejón que conducía al portillo de la casa de los de Lèche se había extinguido la luz de aceite de ballena y tropezó en la oscuridad, en medio de la lluvia, con los guijarros; cuando llegó a la puerta tardó un largo rato en lograr meter la llave en la cerradura. Dentro, la galería estaba seca, salvo en aquellos sitios en que la lluvia salpicaba al caer sobre las flores y las plantas. Al subir las escaleras descubrió que había luz en su habitación. “Debe de ser David, que ha vuelto”, pensó, y sintió un repentino dejo de fastidio.

Pero al entrar vio que no era David, sino una mujer. Estaba de pie, volviéndole la espalda esbelta, derecha y elegante que surgía de entre los pliegues de una gran falda de crinolina amarilla con bandas de cintas. La luz de las velas la nimbaba con dulce resplandor. El rumor de la lluvia apagó el ruido de sus pisadas, y sin volverse, ella continuó en lo que estaba haciendo. A su lado había un manojo de flores frescas, camelias y lilas; pero no eran las flores lo que ocupaba sus manos, sino la pila de papeles que había sobre el escritorio.

Adivinó de pronto que ésta era la baronesita y que estaba buscando algo entre sus cosas personales.

Iba a hablarle, pero su cerebro despertó de repente y se puso en guardia; quedó en silencio y volvió a la galería, donde se desabrochó el cinto que sujetaba la espada, dejándola caer al suelo. Sonó el ruido por en/ cima del rumor de la lluvia, y cuando apareció de nuevo en el umbral de la puerta, ella se había alejado de los papeles y estaba ocupada en arreglar el ramo de camelias y lilas. No se volvió hacia la puerta, aunque él estaba seguro de que sabía que estaba allí. Disimulaba a la perfección, aparentemente absorta en el arreglo de las flores, como si estuviera completamente sola. Por unos instantes permaneció allí, mirándola; todo su cansancio y su aburrimiento desaparecieron, mientras su corazón palpitaba aceleradamente bajo 1a mojada tela azul de su casaca.

El vestido amarillo la favorecía. Tenía blanca la piel y negro el cabello. Tendría, pensó arrastrado por su pasión hacia las mujeres, unos veinticinco años y estaba vestida como para una fiesta, con un traje escotado que descubría garganta y pecho, que a la luz de las velas tenía lustre y color marfileños. No podía ver el color de sus ojos porque estaba mirando hada abajo a las flores y los ocultaban las largas pestañas; pero la curva de sus labios le llamó la atención; eran carnosos, sensuales y pintados a la moda de París. La boca era grande y la nariz delicadamente dibujada, pero de curva ligera/ mente exagerada. Recordó que había visto mujeres más hermosas, pero la misma perfección de la belleza las hacía parecer frías. Había un resplandor en esta mujer, un resplandor físico, que era como el halo luminoso en que la envolvía la luz de las velas, y había en su manera de vestir y de llevar la cabeza una elegancia que eran promesas de orgullo y de espiritualidad.

—Buenas noches-dijo, curvándose su boca un poco en los extremos.

Representó ella admirablemente su papel de persona sorprendida, hasta el punto de sobresaltarse como si la hubiese asustado. Le miró, y entonces vio que sus ojos eran oscuros, aunque ni pardos ni negros. También el amarillo del traje entonaba con ellos.

—Buenas noches-dijo—. Espero que me perdonará. Le he traído unas flores.

Esperaba que hablase con acento extranjero o quizá que no hablara inglés. Su inglés era perfecto. Era el inglés que hablan los ingleses.

—Es usted muy amable-dijo—. Un hombre que vive solo no tiene tiempo de pensar en estas cosas. Soy Tom Bedloe.

—Sí-dijo ella—. Le he visto a usted. Le he visto cuando salía por la mañana. Soy madame de Lèche. Madame Eliane de Lèche, la que llaman la baronesita.

A pesar de la dignidad y de la elegante demostración de sus modales, él se daba cuenta por el ligero brillo de sus ojos de que se estaba riendo en su interior de la comedia que ambos representaban.

—¿No quiere usted sentarse y tomar un vaso de oporto?

—Muchas gracias-rehusó ella—; mi abuela se enfadaría mucho si supiera que estoy sola en su habitación. Le llaman la baronesa vieja.

—No corre usted aquí ningún peligro.

Ella sonrió; una sonrisa lenta, insinuante y burlona; una sonrisa franca y maliciosa a) mismo tiempo, llena de sabiduría y de experiencia.

—Desgraciadamente no es la seguridad lo que importa en mi mundo tanto como las apariencias. Usted no nos ha visitado nunca. Oficialmente yo no le conozco todavía.

—Si yo la visito, ¿se arreglarán las cosas ¿

—Quizá.

Se daba cuenta de que a medida que hablaban, ella le estaba estudiando, mirando minuciosamente su cabe/ za, sus hombros, el corte de su casaca. Era la clase de mirada que hubiera esperado de una muja como la Lionne. Una mirada de apreciación, casi impúdica, y, sin embargo, diferente quizá por su dignidad y su orgullo. Le alegró que no pudiera ver su camisa procedente del saqueo, con los puños manchados y arrugados durante la orgía de la noche anterior.

—Pensé que ninguno de ustedes recibiría a un yanqui.

—Hemos estado esperando su visita. Es muy aburrido estar encerrada siempre en esta casa, sin poder salir a la calle para no ser insultada por los yanquis.

El sabía que estaba mintiendo, que le había pedido que la visitara únicamente por el hecho de haber sido sorprendida revolviendo sus papeles y, un poco también, porque le encontraba atractivo. Había en ella una des/ envoltura y una seguridad en sí misma fascinadoras. No concedía nada. Mantenía su posición con desea/ rada seguridad.

—Le pido perdón y espero que crea que todos los yanquis no son iguales.

Le sonó su voz artificial, como si estuviera representando a la fuerza una comedia.

—Puede ser-dijo ella, sonriendo levemente.

—¿Cuándo puedo ir a visitarla?

—Ésta noche, si quiere. Después de cenar.

—¿Cuándo cenan ustedes?

—Ya deberíamos estar cenando. Estoy oyendo la campana.

Mientras hablaba llegó a través de la lluvia el sonido familiar de la campana de plata que tocaba la vieja Seraphine para llamar a la familia.

—Tengo que marcharme. Y usted no debería estar con esas ropas empapadas con las fiebres que hay.

—No hay fiebre en Nueva Orleáns-dijo él—. El general Wicks ha saneado la ciudad y pone en cuarentena a todo barco que llega.

Ella sonrió de nuevo.

—Puede que su general Wicks crea que él es Dios, pero hay cosas que no puede evitar. Le digo que hay fiebre. Las monjas tienen tres casos en Saints Louis. Ha venido de tierra adentro.

Se volvió entonces, y dando la vuelta al escritorio pasó por delante de él.

—Perdóneme-dijo—. Me voy antes de que la baronesa descubra donde he estado.

—Habla usted un inglés excelente-dijo Tom—. Creí al verla que no pudiéramos entendernos.^

—Mi madre era irlandesa, y a mí me educó una institutriz inglesa. Fue mi primera lengua.

Salió a la galería, y él estuvo un momento contemplándola a medida que se alejaba por el largo corredor hacia el lado más lejano de la casa. Al borrar y ocultar tu figura las sombras y la lluvia, él sintió una repentina angustia, como un ligero desmayo. Le sorprendió, pues jamás, en su larga experiencia, había notado parecida sensación.

Guando se hubo marchado se acercó al escritorio y recogió los papeles, examinándolos cuidadosamente, tratando de averiguar lo que ella había estado buscando. Había muchas cosas que podía haber descubierto: pruebas de falta de honradez, de intrigas y engaños; pero dudaba de que el cerebro de una mujer, y mucho menos el de una mujer tan seductora y femenina, pus diera descubrir dónde estaban los secretos entre el desordenado montón de facturas y papeles marineros y órdenes de cuarentena. No había nada, ni el más ligero indicio de lo que la había llevado a su habitación. Quizá era solamente curiosidad femenina, para escudriñar su vida, para descubrir y leo: su correspondencia privada.

Se desnudó y se bañó, preguntándose si habría estado antes de esta noche en su habitación, registrando sus cosas, descubriendo fragmentos y trozos que habría colocado unos junto a otros, formando así, como en un rompecabezas, lo que él era y su vida desordenada. Recordaba que en dos o tres ocasiones, cuando había regresado a horas desacostumbradas, la campana de plata había sonado en el momento de entrar él por la puerta de la galería de abajo, como si alguien estuviese de guardia para avisar su regreso. Podría haber sido la vieja negra Seraphine. Al sonar la campana, madame de Lèche desaparecería en la parte más lejana de la casa antes de que él llegase a la galería de arriba.

La idea de ir a casa del general para cenar había des^ aparecido por completo de su cerebro, junto con el cansancio y las buenas intenciones. Ahora que, por fin, había visto a la barón esita, no estaba de humor pata una cena al estilo de Nueva Inglaterra.

La intuición y la experiencia le decían que esta mujer era diferente de cuantas había conocido en su vida. A la primera mirada se había dado cuenta de una especie de reto, incitándole a luchar.

Cuando se hubo vestido paseó impacientemente arriba y abajo, por la galería exterior, mirando las ventanas a través de la cortina de lluvia y esperando el momento en que se encendieran las veías del largo salón del piso de arriba. Mientras paseaba, sus pensamientos vagaban en una y otra dirección sobre muchas cosas. Pensaba en sí mismo con tranquilidad, casi con humorismo, como si estuviese fuera de este cuerpo violento y enérgico que constantemente desbarataba todos sus planes y todas sus buenas intenciones, arrastrándolo a disgustos, peligros, locuras y asuntos lamentables. Este cuerpo inquiero y hambriento de emociones que le había arrastrado cuando niño a escaparse en un ballenero le había llevado luego a alistarse en el Ejército. Su inquietud y su valentía, su placer animal en la violencia y en el peligro le habían llevado al éxito y hasta, en parte, creado cierta fama. Su cuerpo, su buena presencia, su bizarría, habían hecho de él el favorito del general Wicks y de su gorda y remilgada esposa. Le querían porque era guapo y no porque fuera honrado y honorable. Le querían, no tanto porque era un bribón gracioso, un granuja franco y descarado, sino simple/ mente porque su apariencia física hacía titilar su sentido de la vida; un rayo de luz brillaba en la oscura monotonía de sus estrechas existencias. En cambio, él no quería a ninguno de los dos. Sólo sentía desprecio por ellos.

Pensó en el aviso de la negraza, recomendándole que se marchara de esta ciudad desconocida y pagana, mezcla extraña de fango, gallardía, perfumes, hedor, flores y enfermedades. Podría ser más fuerte que el; podría ser su ruina, como había dicho Ernestine. De pronto se acordó del hombre de la manga vacía, de su rostro blanco, del ancho sombrero negro que había pasado ante él en la sombra de la puerta, y se le ocurrió que tal vez fuese uno de los que Ernestine había hablado, uno de los que podrían meterle una bala por la espalda, uno de los que ya habían dejado muertos a unos veinte negros camorristas y a varios agitadores y pesca/ dores en río revuelto, con una cruz en la frente, en los oscuros pasadizos y en las estrechas y silenciosas calles.

Y pensó también en la observación de la «baronesita de que el vómito negro había vuelto, la temida fiebre amarilla que arrastraba a centenares de personas a una muerte asquerosa y repugnante. Temía a la muerte como un animal joven la temiera si le fuese dado presentirla, porque ¡era la vida tan hermosa y le brindaba tan amables y deliciosos placeres! Pero temía a la muerte por sí misma-la muerte con la que se había enfrentado cientos de veces-mucho menos que a la perspectiva de una enfermedad que reducía al hombre al nivel del bruto, conviniéndole en un animal indefenso que vomitaba y defecaba sin cesar, un animal que se volvía negro y empezaba a descomponerse antes de morir. El vómito era horrible, y tan sólo al pensar que llegara a la ciudad por los pantanos y los brazos dél río o arrastrándose por el fangoso Mississippi en algún barco asqueroso, le hacía estremecerse de horror y sentía un repentino deseo de correr y escapar al Norte, a un mundo limpio y fresco como las primeras nieves de diciembre en Nueva Inglaterra. Tembló de pronto al sentir el húmedo calor. ‘Quizá sería mejor que regresara, me casara con Agnes y me convirtiera en un ciudadano honrado*'. Y después, mirando a través del anegado jardín, vio que las luces del salón estaban ya encendidas. Había terminado de cenar, y ella debía de estar esperándole.

* * *

En un rincón de la habitación veíase una mujer muy vieja, delgada y arrugadísima. Se cubría la cabeza con una mantilla negra y llevaba gran número de brillantes que centelleaban a la luz de las velas que ardían en candelabros colocados en la pared con profusión de cristales. La baronesita estaba sentada a un piano de ébano, colocado cerca de las altas ventanas, y detrás de ella vio al hombre que pasó ante él en la oscuridad de la puerta. Estaba vestido de negro y lucía una chorrera, verdadera cascada de blancos encajes, no tan blancos como el rostro, delicadamente dibujado. Lo mismo que la vieja, tenía brillantes los ojos negros. La habitación estaba entonada con curiosa distinción decadente: rosa, azul pálido, plata y cristal, una habitación curiosamente femenina, con una enorme chimenea de mármol rosa bajo un pesado espejo de marco dorado. La vieja Seraphine estaba allí con un vestido a rayas blancas y color cereza, tocada de un tígnon verde y rosa.

Lo vio todo de una ojeada al atravesar el umbral, como si fuese un cuadro, quizá porque era todo tan extraño o tal vez porque era la primera ocasión en que le recibía una familia de Nueva Orleans. El general Wicks se había apropiado de una casa famosa y espléndida; pero el general había puesto sus caballos en el departamento de los esclavos, y la tía Louisa había destruido al punto todo el carácter de la casa al arreglarla con su gusto sencillo. Había un resplandor en esta habitación que caldeaba todo lo que en él había de sensual.

Al verle, la mujer más joven se levantó del piano y cruzó la habitación, y el hombre de rostro pálido y romántico se puso en pie.

—Es usted muy puntual-dijo ella.

—He visto las luces-dijo, pero sabía que se estaba burlando; que conocía toda su impaciencia

—Aquí tiene usted a grandmére-dijo, presentándole a la vieja—. Desgraciadamente sólo habla español, francés y un poco de italiano.

La vieja se inclinó un poco hacia adelante en su silla, extendiendo su mano para que la besara con un gesto tan imperioso que, con gran asombro suyo, se encontró besándola. La vieja no dijo nada, pero de sus ojos, de un negro brillante, salió una mirada apreciativa tan intensa que fue casi como si le palpase.

El joven pálido le tendió la mano, y la baronesita dijo:

—Mi primo, el barón de Lèche.

Los ojos del primo eran los mismos ojos de la vieja, negros y brillantes, pero sin vida y sin que detrás de ellos ardiera la pasión. Eran ojos fríos, ojos de fanático, con algo de locura en ellos.

—Espero que esté usted cómodo en nuestra casa— dijo cortés, pero fríamente.

—Muy cómodo, gracias. Ningún hombre puede sentirse más a gusto; tengo hasta flores frescas en mi habitación, colocadas por su encantadora prima.

El hombre miró rápidamente a la baronesa con una mirada fría, opaca y llena de preguntas. El rostro de ella se arreboló, y Tom pensó; “La he tocado”.

Experimentaba una sensación extraña, como de estar sobre un terreno movedizo, tanteando su camino pulgada a pulgada para no desaparecer de pronto en un cenagal de misterio hostil. Se daba cuenta del resentí/ miento de la vieja y del joven, resentimiento que provenía del herido orgullo de los vencidos. Y sabía también que detrás de aquellos ojos negros había un hondo desprecio hacia él como yanqui: un bárbaro, un patán inculto. Era un sentimiento tan fuerte que experimentó la sensación de aguda torpeza e incomodidad, como si las mangas de su casaca fueran demasiado cortas, tuviese las botas sucias de barro y su chaleco lleno de manchas. Sin pensarlo, lanzó una rápida mirada a su imagen reflejada en el enorme espejo, y lo que vio le tranquilizó. Era mucho más hombre que el barón de rostro cereño y la manga vacía. Repentinamente pensó que esta era la causa por la cual el hombre le había lanzado una mirada de odio. La baronesita tenía la propiedad de despertar la rivalidad entre los hombres, no por su belleza, que era extraña y, según algunos, dudosa, sino por una arrogancia femenina que no se advertía al principio. Sabía que su revelación sobre las flores la había disgustado, pero sólo de una manera fugaz. Después, con la perversidad que algunas veces asomaba a sus azules ojos, adivinó que sentía gozo con el sentimiento de celos que había despertado en su primo.

—La baronesa no hace caso de las convenciones.

A veces incluso comete locuras-dijo su primo—. Su/ pongo que es su sangre irlandesa. Mi familia no aprobó nunca el matrimonio de mi primo.

La baronesita se echó a reír.

—Sí-dijo—; no había bastante dinero. Yo no tenía dote. Mi esposo estaba enamorado de mí; pero yo había aprendido lo que vale el dinero... Me había vuelto muy inteligente, mucho mis inteligente que la familia de Lèche.

Repentinamente dijo la vieja desde su rincón:

— Qu'est ce quelle dit?

El barón tradujo rápidamente, y la vieja dijo:

— Honteux! Sans/'gene!-e hizo sonar una extraña cinturilla guarnecida de brillantes que llevaba. Era de es/ malte negro y ónix, con una docena de pequeños dijes guarnecidos también de brillantes, unidos por una cadena de oro. El sonido era como un chocar de huesos.

Un perro diminuto, de una raza que Tom Bedloe no había visto nunca, entró en la habitación y se fue derecho hacia la vieja, saltando en su regazo y haciendo que la colección de cosas que llevaba en la cintura sonaran otra vez como huesos viejos. Después, al momento, levantó el hocico olfateando el aire y descubrió un extraño en la habitación. Buscando con sus ojillos pitarrosos descubrió a Tom Bedloe; saltó otra vez al suelo y se dirigió hacia él ladrando. La baronesita corrió en su auxilio. Colocándose entre el visitante y el perro dio a éste un puntapié con repentina violencia. La punta de su diminuto zapato dio al animal en el vientre» y éste empezó a aullar histéricamente.

La vieja, que hasta entonces había estado sentada como una figura de cera de una exposición, se puso hecha una furia. Lanzando un torrente de palabras francesas y españolas a su nuera, se levantó y cogió al repulsivo animalejo, y apretándolo contra su flaco pecho cambió el tono y le hizo un sinfín de caricias.

—Vergüenza debía de darte-dijo el barón.

—Perdóname, grand mère-dijo la baronesa en francés. Estaba incomodando a nuestro huésped. No quise darle tan fuerte.

Bedloe no comprendía lo que estaba diciendo; pero se daba cuenta de que la mirada de sus ojos negros desmentía el tono de su voz, que era suave y conciliador. Los ojos estaban llenos de odio; el mismo odio concentrado que había puesto al dar el puntapié al perro.

—Tiene usted que perdonar nuestras groserías familiares-dijo a Bedloe—. Somos una familia de genio fuerte. Por naturaleza, soy hasta dulce; pero cuando tengo que defenderme me pongo hecha una fiera.

Senda Tom la extraña sensación de no estar realmente en la habitación, salvo cuando la joven le dirigía la palabra. No era solamente que parecía que los tres se odiaban y perdían todo decoro en medio de su odio, sino que no podía entender más que la mitad de lo que hablaban. Siempre que decía alguna frase, seca y cortés, ésta, sonaba dura y artificial. Para que se diera por molesto hacía falta mucho; pero ahora se sentía desgraciado y deseaba no haber venido. Por algunos instantes, esta extraña muchacha dejó de parecerle atractiva. “¿Qué estoy haciendo aquí?-pensó—. ¿Por qué he venido? Todos me odian, y ella puede que más que nadie”.

Pero casi al mismo tiempo supo por qué había venido. La muchacha que veía ahora no era tan hermosa como se la había imaginado; en realidad, no era hermosa. No era esto lo que le atraía ahora, sino algo dentro de ella, algún fuego interior. Se dio cuenta de nuevo de ese reto latente que ya había advertido. También notó que los ojos del primo seguían todos sus movimientos, todos sus gestos, y pensó de repente: “Está enamorado de ella, a pesar del odio que existe entre los dos”. Todo era artificioso, desagradable, complicado y siniestro; diferente a todo lo que había experimentado anterior/ mente. Escuchó su propia voz, que decía:

— Madame, canta usted maravillosamente. La he oído noche tras noche.

—Estoy seguro de que la baronesa se daba cuenta de ello-dijo el barón antes de que ella pudiera hablar.

—Me daba cuenta de ello, Amedée-respondió ella con absoluta calma—. Dos veces le vi a través de las persianas, de pie en la escalera, escuchando. Como canto bien y tengo además buena voz, me gusta y me halaga cuando alguien encuentra agradable mi manera de cantar.

La vieja volvió a preguntar

— Qu´est ce quelle dit?

Y cuando el barón se lo tradujo, volvió a repetir:

— Honteuxl Sans'gene!

—¿Querría cantar ahora para mí?-dijo Bedloe.

—Con mucho gusto.

Se levantó y se dirigió al piano, a) mismo tiempo que la vieja, cogiendo al perro bajo el brazo y la colección de objetos guarnecidos de diamantes con la otra mano, se levantó y dijo gravemente a Bedloe:

— Bon soir, monsieur-y salió de la habitación.

Tom se levantó mientras la vieja salía majestuosamente y se quedó mirándola en tanto se alejaba. No parecía que andaba, sino que flotaba, como si en alguna época de su vida se la hubiera educado para bailar.

— Grand mère-dijo la baronesita sonriendo—, no puede soportar mi canto. Me parece que odia la música.

Al salir de la habitación, la vieja dejó abierta la puerta tras sí vio Tom la negra silueta alejarse por el largo corredor, alumbrado por velas de colores suaves, lo mismo que la habitación en que estaban. Para apartar su atención de la señora, la muchacha atacó una escala que resaltó sobre el sonido de la cálida lluvia. Al volverse él comenzó a cantar el aria de Il Re pastore, que David Wicks había oído mientras esperaba al otro lado del jardín la vuelta de Bedloe.

Tom entendía poco de música; lo único que sabía era que le acariciaba los sentidos, y ahora le agradaba no sólo por la presencia de la muchacha al piano, sino por la graciosa melodía del aria, que cantaba sin esfuerzo y con tanta maestría y arte. Cantaba en italiano, de forma que no entendía Tom una palabra; pero, sin embargo, la canción producía en él un efecto extraordinario. Poco después, toda la violencia y la sensación de discordia, y hasta de odio, latentes en la habitación, pare/ rieron desvanecerse. Un leve cansancio volvió a apoderarse de él; y el sonido de la música era como si la muchacha estuviese a su lado acariciando su dolorida cabeza con suavidad. Parecía increíble que la joven del vestido amarillo, que cantaba con tanta tranquilidad, fuese la misma que un momento antes había dado un puntapié tan salvaje al abominable perrito de la vieja.

Cuando terminó con la última y delicada cadencia, límpida y tranquilizadora como las notas de la campana de plata, él abrió los ojos y vio, antes que nada, al joven de la manga vacía y el rostro de cera. La estaba mirando. Había olvidado al odiado visitante.

Ella volvió a cantar en seguida Voi che sapete de Fígaro, y un aria del Orfeo de Cluck. Fuera había cesado la lluvia, y una repentina ráfaga de aire que venía del golfo lejano apagó tres velas de los candelabros de la pared, dejando la figura de la joven en la penumbra. Una extraordinaria soñolencia se apoderó de Bedloe, quien, sentado, con los ojos entornados, veía la suave curva de su garganta, el negro azulado de sus cabellos, sus ojos de un violeta oscuro y su boca incitante, pero fea, porque en ella había algo diabólico. Sin embargo, era su fealdad lo que le fascinaba. La imagen se había grabado en su mente para siempre. Pensó: "La recordaré siempre tal y como está ahora”.

En aquel momento terminó la música, y él abrió los ojos; ella estaba en pie, muy derecha, con aquel aire de orgullo que le era peculiar. Al mismo tiempo se abrió la puerta, y la vieja Seraphine entró seguida de un negro viejo con burdas ropas de campo y cara de mono y la cabeza coronada de lana blanca. Parecía excitado y empujó a Seraphine para pasar delante.

Hizo una curiosa reverencia y comenzó a hablar desordenadamente en patois. Una o dos veces le contestó la baronesita, y una vez habló el primo. De repente dijo ella algo muy secamente, y la vieja Seraphine lo cogió de un brazo y se lo llevó a la fuerza. Pero el negro se volvió y empezó a hablar de nuevo; la baronesa te hizo callar con un grito:

— Tais'toi, Théopbile! Je te parlerai demain!

Y entonces, sonriendo, dijo a Bedloe:

—Está asustado porque ha habido unos casos de vómito negro en “Bel Manoir”, una de nuestras fincas. Muy cerca..., terriblemente cerca; al otro lado del río.

La extraordinaria soñolencia, producida en parte por su agotamiento físico y en parte por el efecto hipnótico de la música, se negaba a abandonar a Bedloe. Mecánicamente dijo:

—Lo siento; se lo diré al general. Impedirá la entrada en la dudad a los que vengan de esa parte.

—Eso no servirá de nada-contestó el primo—. Se propaga como por arte de magia. Viene en el mismo aire. En este tiempo húmedo es todavía peor.

Entonces Bedloe dijo bruscamente:

—Buenas noches.

Estaba dominado por una extraña sensación de mareo, como traspuesto. Al cruzar la galería oyó la campana de la puerta que daba al callejón sonando débilmente, y al volver un recodo vio a la luz de la luna, medio oculta por las nubes, las siluetas de dos hombres que se movían por la galería de abajo. Se quedó dormido casi instantáneamente, con un sueño pesado, sin darse cuenta del calor pegajoso hasta que el sol ardiente estaba alto en su carrera sobre la ciudad envuelta en neblina. Cuando despertó estuvo un largo rato tratando de recordar lo que había sucedido la noche anterior.

Le vino a la memoria en fragmentos, con una sensación de irrealidad, como si toda la desagradable experiencia no hubiera sido más que un sueño.

* * *

El San Cristóbal, que venía de La Habana a Nueva Orleáns, llegó a la desembocadura del Mississippí casi tres semanas después de haber salido de La Habana. Era un barco sucio, abanderado en España, recién llegado de Valencia con carga de tabaco, cáñamo, aceitunas, cuero y cacharros de lata para negociarlos en Nueva Orleáns por algodón que llevaría a Liverpool, ahora que los almacenes de la gran ciudad habían caído en manos de los yanquis y el dinero del algodón no iba a parar ya al tesoro de los facciosos, sino al bolsillo de los hombres que ocupaban Nueva Orleáns.

Durante diez días había luchado con vientos contra/ ríos y huracanados al extremo de la península de Florida, y durante cinco días sus bombas estuvieron trabajando día y noche; el agua salada había barrido sus cubiertas, cubriendo las escotillas, precipitándose en la sentina y mojando la carga, de forma que de la bodega se elevaba ahora un sofocante hedor a cuero podrido, tabaco fermentado y aceite de oliva rancio. Durante cinco días el capitán estuvo rezando para que el San Cristóbal fuese preservado de la destrucción y para que su tripulación se salvase de la inminente perspectiva del infierno. Era un hombre delgado y pálido; un granuja profundamente religioso que, en tiempos, había mandado barcos negreros, participando en algún que otro asesinato, y se había visto envuelto en expediciones corsarias que estaban al borde de la piratería. Era un hombre a quien pocas cosas de la vida o de la raza humana podían ya asombrar; pero en este viaje se había encontrado con algo nuevo e inaudito en su dilatada experiencia. Y era la presencia a bordo de su barco, en uno de los dos sucios camarotes que algunas veces llevaban pasajeros, de dos señoras procedentes de Boston. Una de ellas muy joven, virginal y bonita, y la otra una mujer asombrosa como no había visto jamás en su vida, ni aun entre las feroces dueñas de su país.

Habían venido al barco cuando estaba éste anclado a la sombra del castillo del Morro en un resquebrajado bote del puerto, en el que remaba un gigantesco negro cubierto de harapos que hablaba una extraña mezcla de español, francés e inglés. En esta curiosa mezcolanza de lenguas había hecho saber al capitán lo que quería. La joven y la señora con cara de caballo eran, según dijo, señoras de Boston. Habían llegado a San Cristóbal de La Habana en un barco de transporte del Ejército americano que se dirigía a Nueva Orleáns, el cual se había desviado de su ruta a causa de un huracán, y como se le abriera una vía de agua se refugió en La Habana. Tardaría más de un mes en poderse hacer a la mar, y las señoras americanas tenían prisa por llegar al puerto de destino. ¿Querría el capitán del San Cristóbal tomarlas a bordo como pasajeras? Eran personas importantes, parientes del general en jefe de Nueva Orleáns.

Desde la borda de su sucio barco, el capitán contempló a las dos mujeres, mientras el gigantesco negro le explicaba todo esto a gritos desde el mismo bote, considerando si debía o no llevar a las dos mujeres, complicando así su travesía, con una tripulación de ingobernables malhechores. La muchacha era ciertamente joven y bonita» lo que la hacía más peligrosa, pero también más deseable. La mujer con cara de caballo que la acompañaba tenia un aspecto imponente; pero en el fondo de su corazón español, el capitán sabía que, en España, a las dueñas se las había engañado antes de ahora. En realidad, la leyenda y la literatura española-de la cual, dicho sea de paso, el capitán no tenia la menor idea-estaban llenas de historias en las que los amantes lograban convencer a las viejas feas.

Las noticias de que las dos señoras estaban emparentadas con personajes importantes le alarmó; pero la alarma se desvaneció casi inmediatamente al oír que se trataba de señoras ricas que pagarían bien el honor de hacer la travesía en el mugriento y viejo San Cristóbal. Por tanto, como el capitán era un hombre avaricioso, a más de lascivo, las invitó a subir a bordo y les enseñó un camarote bastante complicado, ornamentado con roble negro tallado, que había sido arreglado hacía mucho tiempo, cuando el propietario del barco iba en viajes de negocios desde Valencia a las Indias Orientales.

Era un camarote bastante sombrío, con una sola ventana pequeña, muy alta, colocada entre las literas, y olía a aceite rancio de oliva y a brea. El capitán con/ templó a las mujeres mientras lo examinaban, asombrándose de que dos señoras de dinero y de posición elevada quisieran viajar en un barco como el San Cristóbal Las únicas mujeres anglosajonas que conocía eran las mujeres de los puertos, duras y capaces de guardarse por sí mismas. Pero éstas se veía bien a las claras que no eran mujeres de los puertos. Algún, asunto muy ingente tendrían entre manos para pensar tan siquiera en semejante barco.

Al fin, gruñendo, dio un precio que era tres veces el importe del pasaje corriente de La Habana a Nueva Orleáns. Tras algunos minutos de consulta fue informado por el enorme negro que las señoras aceptaban. Por un momento, la idea de secuestro y robo pasó, como la sombra de una nube, por el endurecido caletre del capitán.

Le dijeron que sus nombres eran miss Agnes Wicks y miss Abigail Jones; pero como el capitán no entendía nada de lo que el negro le decía, escribieron los nombres en un trozo de papel que la mujer de cara de caballo sacó de la bolsa de malla. A continuación, el negro informó al capitán de que las dos señoras vendrían a bordo una vez anochecido, antes de que el buque zarpase.

Tras de pagar cincuenta dólares americanos, se retiraron, dejando al capitán mordisqueando las piezas de oro y rumiando todavía sobre si habría hecho bien o no en tomarlas como pasajeras. Pasase lo que pasase, su presencia en el barco durante diez días o tal vez quince no podía significar más que molestias. La muchacha era demasiado bonita y demasiado joven. Y era extraño que desearan venir a bordo por la noche.

Cuando el agrietado bote atracó en el muelle de piedra, tía Tam dio al negro una moneda, diciéndole:

—César, mañana por la noche, a las nueve en punto.

Se separaron de él y subieron a una calesa tirada por un par de huesudas mulas comidas de pulgas y partieron en dirección al Gran Hotel de Salamanca.

Era un hotel pequeño y cochambroso con un mezquino patio central adornado de mustias palmeras, infestado de cucarachas, teniendo por música durante la noche nubes de mosquitos; pero era el Grand Hotel de luxe de La Habana. Bien es verdad que podían haberse quedado a bordo del barco del Ejército, el Allegbeny, que estaba anclado en la bahía. Hubiera sido más cómodo y la comida sencilla y limpia; comida de tropa, en vez de plato tras plato de tomate y ternera guisada con aceite; pero en el Allegheny se le habría negado a tía Tam la libertad, sin la cual la vida le era insoportable.

El capitán del Allegbeny era un conocido del general Wicks, atezado hombre de mar que creía que la única obligación de la mujer era estarse en casa, cuidar de los niños y esperar que su esposo regresara de la mar para tener entonces más niños, y, por tanto, no demos/ traba simpatía por las ideas de emancipación de tía Tam. Al principio le prohibió que viviese en tierra; pero cuando vio que la vida del barco se veía trastornada por sus constantes peticiones para que la llevasen y h trajesen a tierra, el capitán comprendió que si quería terminar las reparaciones en el navío, quizá sena mejor que ella y su sobrina fuesen a vivir a tierra; pero no sin dejar de estar bajo su custodia. No le gustaba, y desconfiaba mucho de los latinos, y, por tanto, la idea de las dos señoras de Boston viviendo sin protección en una ciudad corrompida como era La Habana, le resultaba intolerable. Con gran disgusto de da Tam puso centinelas a la puerta de la habitación, infestada de cucarachas, que ocupaban en el hotel. De este modo era imposible para cualquiera de las dos moverse sin que lo supiera el solícito capitán y protector de mujeres.

Pero a tía Tam no le iban a estropear su papel de turista. Acompañada de Agnes, marchaba todas las mañanas a absorber el color y los lugares pintorescos de esta ciudad desconocida. Aunque algunas veces Agnes sentía recelos, ni los hedores, ni la suciedad, ni las enfermedades, ni el pegajoso calor y los parásitos entibiaban el ardor de tía Tam. Ella traducía estas cosas, con su ávido trascendentalismo, en color y pintoresca belleza. Mr. Emerson[8] o Mr. Alcott no se habrían dado cuenta de ellas, y Margaret Fuller habría encontrado llenas de interés social las cucarachas. Por otra parte, d entusiasmo y la vitalidad de tía Tam no tenían límites. Su viaje en burro a través de Sicilia, infestada de bandidos, había hecho de ella un objeto de interés en los salones de Beacon Hill durante muchos años. Sus historias de aventuras en un país bárbaro como Cuba la harían mucho más interesante antes de que perdieran su brillo. No tenía la inteligencia de Margaret Fuller o de Mr. Emerson; pero era una fanática, una turista apasionada y una excelente reportera.

Era, por añadidura^ llana y afectuosa. Para ella la gente era simplemente gente, sin distinción de razas, credo ni color. Un palacio no tenía para ella mayor interés que una choza. Toda embarullada conversación con sus ocupantes se condensaba luego en notas interesantes que entraban en un libro de apuntes que, titulado con “Mi diario”, llevaba consigo dentro de la bolsa de malla y tenía a mano hasta cuando estaba acostada, por si la inspiración le llegaba en las altas horas de la noche. La diferencia de lenguas no era un impedimento. Tenía grandes dotes mímicas, tanto que en algunas ocasiones ella y Agnes se encontraban rodeadas de indígenas que la miraban con el mismo interés y fascinación que experimentaban cuando asistían a una función de títeres trashumantes. Aunque de inteligencia superficial, era rápida y tenía la propiedad de captar las palabras más importantes de cualquier idioma con asombrosa rapidez. Estas palabras las engarzaba luego como las cuentas de un collar, sin preocuparle lo más mínimo la gramática o la sintaxis. El francés era la única lengua con la que tenía pretensiones, y lo hablaba muy mal, con un acento inglés de Boston que convertía una lengua hermosa y elegante en un sonido chirriante parecido al que hacían las ruedas de las carretas sobre los adoquines de la calle de Beacon.

Arrastrando a Agnes, penetraba con sencillez e inocencia en los bohíos de los pobres mestizos[9] y en los aristocráticos patios enrejados de las familias criollas de origen español. Como era uña acérrima enemiga de la esclavitud, mostraba especial interés por el distrito de los negros. Aquí encontraba negros libertos y esclavos huidos, y hablando con ellos llenó un libro de notas con apuntes para referirlos a Mr. Alcott, a Mr. Garrison y a Harriet Beecher Stowe cuando estuviese de nuevo en Boston. De este modo tropezó con César, el enorme negro que las había llevado al San Cristóbal.

Le encontró en el mercado hablando con una linda cuarterona que estaba sentada entre unas pilas de melones, rábanos, ajos y relucientes pimientos encarnados. Trabó conversación con la muchacha, preguntándole el precio de los pimientos y comprando toda una ristra que metió, envuelta en una hoja de plátano, en su voraz bolsa de malla. En un español muy pintoresco se las arregló para charlar por algún tiempo con la cuarterona, que de vez en cuando se reía de tía Tara a carcajadas por la rara manera en que hablaba, carcajadas a las que se unían, aún más fuertes, las del gigantesco negro.

Llevada de su afectuosidad, tía Tam contaba detalles personales de su vida a cualquier desconocido, y ahora se las arregló para informar a la muchacha cuarterona del hecho de que ella y su sobrina se dirigían a Nueva Orleáns. El negro mostró gran interés cuando escuchó esta noticia.

—¡Luisiana!-dijo con nostálgica voz en una curiosa jerigonza que sobrepasaba con mucho los extras ordinarios discursos de tía Tam—. Mon dit négres siempre libres ahora en Luisiana.

Tía Tam, en inglés, explicó que todos los negros eran ya libra desde que el general Wicks, a quien ella iba a visitar, tenía el mando de Nueva Orleáns.

Entonces, el negrazo dijo sencillamente:

— César va avec-y dejando a la muchacha cuartea roña acompañó a tía Tam y a Agnes al Gran Hotel de Salamanca.

Por la mañana, al salir del hotel, encontraron al negro esperando fuera. Mostraba sus blancos dientes con una gran sonrisa al propio tiempo que enseñaba la negra carne por los desgarrones de su camiseta amarilla. Desde entonces las acompañaba todos los días donde quiera que fuesen. No había manera de librarse de él, y hasta cierto punto les era útil tenerle al lado, llevando los artículos que compraba tía Tam como recuerdo y evitándose el ser molestadas con piropos de dudoso gusto dedicados a la belleza rubia de Agnes. A partir del segundo día, tía Tam tomó la costumbre de darle una moneda o dos cuando las dejaba a merced de las cucarachas en la enrejada puerta del hotel. El se marchaba para gastárselo en una noche con la cuarterona. Estaba satisfecho. Nunca había tenido tanto dinero.

Y de esta forma, sin plan de ninguna especie, se convirtió en criado de tía Tam y de su sobrina.

Pero Agnes se impacientaba. Durante los primeros días había encontrado divertido y nuevo explorar La Habana con tía Tam; pero después, la comida, la mala cama y las ronchas que encontraba todas las mañanas en su blanca piel empezaron a pesar más que el encanto y la emoción del viaje. En el fondo de su corazón, semejante a un gusanillo que no dejase de roer, estaba siempre su impaciencia por llegar a Hueva Orleáns, encontrar a Tom Bedloe, reconquistarlo y salvarlo» Era extraordinario cómo la turbaba su pensamiento, persiguiéndola por la noche, apareciendo de pronto en su imaginación al ver a algún criollo elegante cuya fanfarronería o moreno color Te recordaba a Tom. Se sentía obsesionada y arrastrada; pero la obsesión ora un delirio, en parte placer y en parte agonía y aprensión, y a medida que crecía, La Habana y el Gran Hotel de Salamanca, los insectos, los olores y las comidas se hacían más insoportables.

Si no hubiese sido por su impaciencia, tía Tam hubiese permanecido mucho más tiempo en La Habana, extendiendo el radio de sus correrías acompañada de César cada vez más al interior de la manigua, infestada de bandidos y otros hombres sin ley. Fueron única/ mente las protestas de Agnes y la creciente palidez de sus mejillas las que hicieron, al fin, a la infatigable virgen abordar al comandante del Allegheny sobre su próxima partida. Fueron para la comida del mediodía al Allegheny transportadas por César, que tenía un amigo, dueño del desvencijado bote, enterándose de que el barco se vería forzado a permanecer allí, por lo menos, otras tres semanas, ya que los materiales de estopa, brea, etc., necesarios para las reparaciones, parecían casi imposibles de conseguir en aquel desorganizado puerto.

Agnes recibió estas noticias con aparente tranquilidad; pero, angustiada, pensó: “Me moriré; la fiebre me consumirá si me veo forzada a permanecer en este puerto asqueroso tres semanas más”. Hasta tía Tam encontró excesiva la tardanza, y para probar, más que por otra cosa, sugirió la idea de tomar pasaje en algún barco civil.

La idea produjo una explosión en su amigo el capitán:

—¡Imposible, señora!-exclamó—. No hay ningún barco de carga civilizado que haga la travesía de La Habana a Nueva Orleáns...; ningún barco en que pueda ir una señora como usted. De eso no hay ni que hablar.

La respuesta hizo que el corazón de Agnes desfalleciera. ¡Continuar así, días y días, hasta que Tom se olvidase de que existía, en compañía de las bellezas de Nueva Orleáns! Poco sabía de la vida de Nueva Orleáns; únicamente lo que había podido averiguar en un colegio de moda en Boston, caro y superficial. Así, según ella, Nueva Orleáns era una ciudad lánguida, perfumada y llena de flores, habitada por exquisitas y seductoras mujeres de origen criollo, de educación francesa y, por lo tanto, inmoral. La perspectiva de otras tres semanas de espera, sin contar los posibles quince días del viaje, la llenaban de desesperación. Empezó a llorar, y tía Tam dijo:

—Vamos, vamos, mujer. Hay que tomar las cosas filosóficamente. Todo se arreglará. Todavía hay mucho que ver en Cuba.

Pero en el fondo de su corazón, tía Tam no tomaba las cosas con filosofía. Era astuta. Se las había tenido que ver antes de ahora con hombres como el capitán. Su padre había sido testarudo y su cuñado, Ethan Wicks, lo era también. A los hombres testarudos sólo podía convencérselos con astucia, por lo menos mientras que las mujeres, privadas de sus derechos políticos, fuesen tratadas como criaturas medio tontas.

Tía Tam sonrió al comandante del Allegheny y suspiró con aparente resignación; pero en su corazón había forjado un plan. Aquella noche, cuando regresó al Gran Hotel de Salamanca, sostuvo una conversación en curiosa jerigonza con César, y por la mañana volvió éste con la noticia de que un barco llamado San Cristóbal zarparía para Nueva Orleáns dentro de dos días. Aquella tarde visitaron el barco y arreglaron el asunto del pasaje con el poco recomendable capitán.

Sin embargo, la huida no era fácil, ya que siempre había centinelas a la puerta, que informarían al capitán si las veían salir con sus equipajes; pero ahora da Tam había empezado a realizar sus planes y a gozar de la sensación de un conspirador que prepara su huida, y Agnes, ante la perspectiva de escapar del sucio hotel, recobró otra vez el color de las mejillas y la vivacidad de sus ojos. Entre ellas arreglaron con la morena y bigotuda dueña de! hotel que bajaran su equipaje durante el día al patio de la parte trasera del hotel, y a las once de la noche anterior a la fecha en que tenia que zarpar el barco, las dos mujeres bajaron por una escala al patio donde César las esperaba con una roñosa calesa. El negro las llevó al San Cristóbal a través de la noche sofocante, y cuando subieron la escala apartó de una patada al agrietado bote y las siguió.

Una vez sobre cubierta, cuando tía Tam le buscó para darle una moneda de oro y despedirle, él se sonrió y movió la cabeza diciendo:

—César ir la Luisiana avec.

A las odio en punto de la mañana se relevó al centinela del Gran Hotel de Salamanca, montando la guardia a la puerta de la habitación ocupada por miss Abigail Jones y su sobrina. Permaneció allí ocho horas sin ver el menor rastro de las dos señoras, y cuando lo relevaron, bien entrada la tarde, informó que las dos señoras debieron de salir por la mañana muy temprano, ya que él no las había visto durante todo el día. A las nueve de la noche, el segundo centinela se alarmó al fin y abrió la puerta, encontrando una nota de tía Tam. Cuando la entregaron al capitán del Allegheny, el San Cristóbal se encontraba ya camino de Nueva Orleáns, y el capitán no pudo hacer otra cosa que maldecir, en términos elocuentes, de todas las mujeres de ideas avanzadas que no confiaban sus vidas a hombres fuertes.

* * *

Al día siguiente de zarpar, tía Tam trató de abrir la puerta del camarote, pero la encontró obstruida, y por instinto lleno de emoción, pensó que las habían secuestrado para pedir rescate por ellas. Después, dando otro empujón, consiguió abrirla unas pulgadas, y descubrió que el obstáculo que la obstruía era la maciza figura de César. Había dormido allí sobre una esterilla de cáñamo— con un formidable cuchillo al cinto.

Se puso en pie, y dijo sonriendo:

—César dormir aquí. Hombres mauvais en barco.

Y en seguida, tía Tam pensó: “¡Qué historia para contar en Boston!" Luego deseó que su cunado y el capitán pudiesen verla. Tras un abominable desayuno de café, pan y huevos fritos en aceite, que ella y Agnes tomaron en el camarote, se puso a trabajar en su diario, escribiendo páginas y más páginas en una prosa colorista que las más de las veces tenía pocas consideraciones con la gramática. No se dio cuenta de que Agnes había salido a tomar el aire sobre cubierta hasta que la puerta se abrió de pronto y entró su sobrina con las mejillas brillantes y rojas y los azules ojos relucientes, menos asustada que colérica.

—¡Esto es intolerable, tía Tam! No puedo pasear sobre cubierta.

Le contó lo ocurrido sin tomar aliento. Dos veces había dado la vuelta por la cubierta principal, y cada vez que se tropezaba con alguno de los de la tripulación le hacían gestos obscenos y groseros ruidos.

—¿Qué clase de gestos?-preguntó tía Tam con inocente y casi científico interés.

—¡Oh!, no sé lo que querían decir, y no puedo repetirlos, pero sé que oran abominables.

—Hay que estar completamente segura antes de que hable con el capitán.

Al oír esto, el rostro de Agnes se puso aún más encendido.

—¿El capitán?-dijo, sonrojándose aún más—. ¡SI que nos servirá de mucho! Después de lo ocurrido me quedé al extremo del barco, frente a su camarote. Salió para pasear conmigo, y... ¡me dio un pellizco!

Rompió a llorar.

—¡Oh!, tía Tam» ¿por qué nos fuimos de Boston? ¡Ojalá no nos hubiéramos escapado de La Habana! ¿Sabemos siquiera si este barco va a Nueva Orleáns, después de todo? Probablemente nos llevará a alguna isla de piratas para asesinarnos.

Estaba asustada, quizá por primera vez en toda su corta y protegida existencia, no tanto por la perspectiva de un secuestro terminado en asesinato como por los gestos de los marineros, que ni siquiera había entendido. Aquellas caras aterradoras, repulsivas, de una fealdad especial y misteriosa, las miradas soslayadas de sus ojillos negros y brillantes con una luz maliciosa, le parecían estar animadas por la desagradable expresión que adquirían otros ojos y caras cuando hablaban de la “maldad” de Tom Bedloe. Se encontraba exhausta y hambrienta, algo mareada, y durante un buen rato permaneció humillada la cabeza en el regazo de tía Tam, gimiendo, mientras ésta procuraba consolarla.

Cuando se recobró algo, tía Tam dijo otra vez:

—¿Qué es lo que hicieron? Dímelo para que pueda quejarme al capitán con perfecto conocimiento de causa.

Entonces Agnes, sentándose, hizo tímida e inocentemente un gesto equívoco, contemporáneo de la Humanidad.

—No sé lo que quiere decir-dijo Tam—, pero parece feo. Hablaré al capitán inmediatamente. Será mejor que cierres la puerta con llave mientras estoy fuera.

Dejó a Agnes y marchó sobre cubierta. El barco había empezado a cabecear un poco, y los huevos fritos con aceite que había comido, más como experimento que por gusto, parecía que no le habían sentado muy bien. Su mente estaba poco menos inquieta que su estómago. Lo que la inquietaba era aquel gesto intrigante, cuyo significado no comprendía. Si hubiera sabido lo que quería decir, de seguro lo habría desechado al punto; pero en su ignorancia aparecía misterioso y siniestro y hasta depravado. No le importaba por ella misma; pero Agnes era diferente. Por primera vez se le ocurrió que quizá el viaje había sido una locura.

Ya habría estado mal aun en el caso de que el transporte se hubiera dirigido directamente a Nueva Orleáns. “Quizá no sea prudente-pensó-marchar así en un barco español desconocido.” Pediría al capitán que las dejara en tierra en el puerto más cercano. Únicamente existía el inconveniente de que no había puerto alguno en esta ruta.

Mientras andaba vacilante, arriba y abajo, se dio cuenta de que la tripulación la estaba mirando; trató de no darse por aludida; pero esto era imposible, porque no podía evitar ver a cada dos o tres pasos, con el rabillo del ojo, rostros patibularios. Convino en que, decididamente, eran en apariencia peores que todos los hombres que había encontrado hasta entonces; sin afeitar, harapientos, sucios y depravados, en nada parecidos a los amables marinaos del Allegbeny. Ni aun en su viaje en burro a través de Sicilia había visto nada semejante. Baldeaban la cubierta aún mugrienta de la larga permanencia en San Cristóbal de ‘La Habana; remendaban las rasgadas velas y empalmaban cuerdas en los aparejos; pero cada vez que pasaba cerca de ellos la miraban y sonreían, enseñando las mellas de sus dientes amarillos.

No se hacía ilusiones sobre su aspecto. Hacía tiempo que se había acostumbrado a su falta de encantos, y por ello no creía que le sonrieran por su seductora presencia. Se repetía sin cesar lo que habría de decir al capitán, tratando al mismo tiempo de dominar el estómago con su fuerza de voluntad, sobre la cual había discutido con Mr. Emerson en diferentes ocasiones.

En aquel momento oyó fuertes risas obscenas, y olvidándose de su propósito de “no ver” a los que habían vejado a Agnes, se volvió y vio que un hombre grueso y barbudo, sin duda el gracioso de la tripulación, le estaba haciendo a ella el horrible ademán.

Saltando de furia y de indignación se fue rápidamente al camarote del demacrado capitán, pensando al mismo tiempo que debí? llegar pronto y terminar la entrevista antes de que su malestar aumentase.

En su impaciencia no se molestó en llamar a la puerta, sino que la abrió de un empujón y encontró al capitán inclinado sobre un grasiento mapa. Obligada por su urgente necesidad, empezó a hablar al capitán inmediatamente, parte en inglés, parte en mal francés, ninguno de cuyos idiomas entendía aquél. Su voz y sus maneras estaban llenas de furia y de honor ofendido, agravadas por la inseguridad de su estómago.

El malvado capitán, sin entender una sola palabra, comprendió, por sus ademanes y también por su culpable conciencia, la razón de su indignación. Se quedó mirándola con un gesto inexpresivo y estúpido, y tía Tam, dándose cuenta repentinamente de que su discurso no le decía nada, puso en práctica, en el acto, el recurso a que acudía cuando se enfrentaba con una lengua desconocida. Recurrió a la mímica. Mirándole de reojo, ante el asombro del capitán, revolviendo los ojos en las órbitas y repitiendo: Comme ça! Comme ça!, y cuando llegó el momento crítico, arrastrada por la elocuencia de su mímica, tía Tam, la amiga de Margara Fuller y Mr. Emerson..., ¡hizo el ademán!

Instantáneamente, la expresión desconcertada del maligno rostro del capitán se trocó en una de asombro y hasta de alarma, y después, antes de que tuviera tiempo de soltar la carcajada, la asombrosa mujer desapareció por la puerta, buscando un lugar donde aligerar su estómago.

* * *

Aunque parezca mentira, la extraña entrevista tuvo mejor resultado que si el capitán hubiera entendido todo lo que tía Tam le había gritado. Cuando acabó de reír contó a su piloto lo que había hecho aquel dragón de cierta edad que venía de Boston, y el piloto se lo dijo al contramaestre, el cual, a su vez, se lo refirió a la tripulación, de modo que cuando llegó la noche la historia era ya conocida hasta por el escrupuloso grumete. Así, cuando las mujeres salieron de su camarote por la noche para tomar el aire, los hombres que encontraron sobre cubierta sonrieron en la oscuridad; pero no oyeron las paseantes risas obscenas ni se repitió el ademán. De alguna forma extraña, tía Tam, quizá por su misma ridícula sencillez o tal vez por su propia inocencia, les había avergonzado.

Al día siguiente no ocurrió nada de particular, a excepción de que el San Cristóbal comenzó a inclinarse y a cabecear, zarandeado por un mar picado. Si las dos señoras hubieran terminado la travesía sin ser molestadas, es cosa que nadie puede asegurar. Al tercer día la salvaje furia del huracán, viniendo del golfo de Méjico, estalló sobre el barco, destrozando la mitad del velamen, llevándose las vergas y la mitad del palo mayor. Hora tras hora, durante sets días, el barco fue arrastrado unas veces al Este y otras al Oeste; al Norte o al Sur, en manos de Dios; y Dios fue misericordioso, pues ni la tripulación ni el supersticioso capitán, paralizados de terror, hicieron otra cosa para salvar el buque que accionar las bombas y rezar.

En su camarote, tía Tam y Agnes permanecieron durante seis días alimentándose con chocolate, galletas y agua, que el negro César les llevaba en los momentos en que no estaba ayudando a achicar con las bombas. Al principio, las dos mujeres estaban aterrorizadas; pero después de algunas horas la angustia e incomodidad del bamboleante barco las embotó hasta el extremo de no acordarse de sus temores. La tripulación se pasaba las horas gimiendo y rogando a Dios y a la Virgen María. Agnes y tía Tam empezaron a hacer serias consideraciones sobre Dios y el más allá por primera vez en su vida. Hasta entonces, Dios y la otra vida no habían sido para la más vieja de las dos otra cosa que meros asuntos para sus superficiales discusiones intelectuales en los salones de Boston y de Concord. Agnes, por su parte, no los había considerado ni siquiera como asunto, aceptando los convencionales dogmas de la Iglesia episcopal grabados en ella por su padre.

En las tinieblas, pues casi tan oscuro era el día como la noche, las dos mujeres permanecían amarradas a sus camas, solas, pero unidas por primera vez de manera curiosa, considerando sus pasados y especulando sobre el porvenir si escapaban de ésta. Una o dos veces, cuando la furia del huracán pareció ceder algo, tía Tam trató de levantarse y escribir sus sensaciones en el diario; pero después de garrapatear una o dos líneas ilegibles desechó la idea y permaneció quieta, con los ojos cerrados, dando arcadas y sujetándose 2 la cama. Después de algún tiempo, las dos cayeron en un estado de embotamiento y de inconsciencia en el que no existía ni el día ni la noche, y hasta el agua y el chocolate dejaron de tener interés. Agnes perdió dos veces el conocimiento, y volvió a recobrarlo para perderlo otra vez misericordiosamente por algún tiempo, creyendo que estaba en su casa, a salvo, en la sala de la calle Pinckney, con la nieve derritiéndose bajo las ventanas. Luego vino un período en que se olvidó hasta de Tom y de la causa de este viaje, y empezó a rogar a Dios que pronto pudiera estar de nuevo en Boston con su padre. Todo el atrevimiento, toda la seguridad, hijos de su ignorancia, habían desaparecido.

Por fin, una mañana, el huracán se alejó con la misma rapidez que había venido. El San Cristóbal se balanceaba ahora suavemente en medio de la marejada; la tripulación, destrozada, debilitada y llena de arrepentimiento, trajinaba fatigosamente sobre cubierta; el mar era de un azul brillante.

Pronto se hubiese desvanecido el arrepentimiento de aquellos hombres a no ser porque al segundo día de calma dos cuerpos envueltos en trozos de velas y con algunos pedazos de hierro enmohecido a los pies fueron lanzados por la borda al golfo.

Tía Tam y Agnes llegaron a la cubierta en el preciso instante en que el capitán y tres hombres más de la tripulación estaban gorra en mano, mientras el primer cuerpo caía al agua. Cuando el capitán las vio su rostro lúgubre tomó una expresión de alarma, casi de terror y volviéndoles la espalda se alejó hacia el castillo de proa fue una mirada tan extraña» tan siniestra» que alarmó hasta a tía Tam. Durante todo aquel día y el siguiente no vieron al capitán; pero siempre que se encontraban con algún individuo de la tripulación éste hacía una cosa curiosa. Cada uno de ellos» al pasar a su lado alargaba la mano con los dedos índice y meñique extendidos y escupían siete veces en dirección a ellas a través de los dedos, con el rostro contraído por una expresión de temor y odio.

El negro César les dio la explicación. Llegó a su camarote después de oscurecido, con el rostro gris a la luz de la vela. Cerrando la puerta tras sí y mostrando el blanco de sus ojos» dijo:

— Mauvaises nouvelles, peste en barco. Ayer muertos dos hombres. Hoy tres.

La expresión de “peste” extrañó a tía Tam. Cuando interrogó a César, éste comenzó a hablar en un galimatías ininteligible, muy excitado, acompañado de horribles pantomimas, en las que su poderosa espalda se arqueaba y su cabeza se movía hasta que podía verse el blanco de sus ojos. Después de un gran rato, da Tam pudo darse cuenta de lo que trataba de decirle: que cinco individuos de la tripulación habían muerto de cólera morbo.

Pero esto no era todo. Parecía ser que la tripulación creía que las dos mujeres eran brujas-sorcieres-y que era su presencia la que había desencadenado el huracán y provocado el cólera. César les dijo que su honor estaba a salvo ahora; no había un solo hombre a bordo que quisiera tocarlas, a no ser para arrojarlas por la borda a las azules aguas del golfo. Bajo cubierta había habido conspiraciones, y únicamente la repentina y asquerosa muerte de otros dos hombres les había impedido librarse de las dos señoras de Boston. Ahora no estarían seguras si abandonaban el camarote.

—César está dédans-explicó el negro empuñando su cuchillo—. Pronto en Mississippí.

Rápidamente, tía Tam pensó con repugnancia que prefería la muerte a la violación de su recato, pues no otra cosa significaba la presencia del negrazo dentro de su camarote. “Esto es imposible. Esto no puede ocurrir en pleno siglo XIX”, pensó.

Al fin, el pensar en Agnes le hizo ceder. Agnes estaba confiada a su cuidado; había sido ella, tía Tam-se confesaba con un sentimiento de culpabilidad—, quien había engañado a Ethan para que las dejara emprender este viaje; ella quien había concebido la idea de escapar del Gran Hotel de Salamanca, aventurándose a una travesía que, con el peligro de la muerte acechándolas, veía ahora que era una locura. De alguna forma, por los medios que fuera, debía llevar a Agnes sana y salva a tierra. Después de esto, nada importaría. Nunca jamás volvería a salir en busca de emociones y aventuras para darse luego importancia.

Cedió, y César durmió dédans tras la puerta cerrada, con el cuchillo a su lado. Agnes se echó a llorar otra vez, hasta que, afortunadamente, se quedó dormida; pero tía Tam permaneció despierta, incorporándose cada vez que oía pisadas al otro lado de la puerta. Una vez varios hombres se acercaron a la puerta y permanecieron allí un largo rato, unas veces cuchicheando entre ellos, otras veces en silencio, escuchando. Probaron de abrir la puerta, pero al encontrar que estaban corridos los cerrojos se alejaron.

Durante el día durmió poco y trató de animar a Agnes, que estaba pálida y débil a causa de los mareos y la carencia de alimento. La segunda noche permaneció despierta todo el tiempo, y a eso de las cuatro de la madrugada, la frescura del viento desapareció, y un calor húmedo y pegajoso empezó a entrar por la abierta ventanilla. El limpio olor del aire salado desapareció, y en su lugar vino un olor húmedo que hedía a vegetación descompuesta y a cieno. El barco apenas se balanceaba ya, y cuando llegó el día y se asomó a la ventanilla vio que ya no estaban en el abierto mar azul. El agua tenía un color fangoso, y en todo lo que alcanzaba la vista no se veía otra cosa que agua amarilla y una extensión llana y pantanosa cubierta de mangles; una pradera de un profundo color esmeralda, rodeada de aguas sudas.

Zarandeó a César para despertarlo y llamó a Agnes, diciéndole:

¡Ya se ve tierra! ¡Estamos salvadas!

Cuando salieron a la cubierta no se veía un solo hombre. Las rasgadas y medio arriadas velas pendían lacias a merced del aire calido y húmedo y no se divisaba barco alguno ni en tierra se descubría señal de vida en todo lo que alcanzaba la vista. El negro fue al castillo de proa y gritó, pero no le contestaron; entonces entró y lo encontró vacío. Su voz resonó en la bodega. Allí tampoco había más seres vivos que las ratas.

Por último, los tres se encaminaron al camarote del capitán y abrieron de un empujón la puerta. Le encontraron allí con la cabeza descansando sobre su sucio pecho. A su lado había una botella y el aire estaba impregnado del olor del coñac, agrio y barato.

César lo zarandeó hasta despertarlo, poniéndolo derecho, y entonces se entabló entre ambos una disparatada conversación, empeorada por la borrachera del capitán y el galimatías del negro. Al fin, cuando César consiguió los datos suficientes para conocer su desesperada situación, soltó el hombro del capitán, que se desplomó de nuevo sobre la mesa con el rostro pegado al mugriento mapa, borracho de aburrimiento, de maldad y de alcohol. César explicó entonces que la tripulación había abandonado el barco. No había medio de continuar más adelante, y aun consiguiéndolo no les sería permitido pasar más allá de los dos fuertes gemelos llamados Jackson y Saint Philip. Esta era la orden llegada de Hueva Orleáns, dada por el mismo general Wicks.

—El general Wicks es mi hermano. Vamos a verlo —dijo tía Tam en su mal francés; pero en seguida se dio cuenta de la estupidez de su observación.

No había medio de ver al general ni forma de enviarle un mensaje. Por otra parte, lo único que deseaba era abandonar el horrible barco apestado. Una vez con/ seguido esto, pensaba que todo se arreglaría bien.

Agnes no lloraba. Se sentó de golpe a causa de la debilidad y el calor, y cuando tía Tam le dijo:

—No te asustes, querida; ya encontraremos un medio de salir de aquí.

—No estoy asustada-dijo bruscamente—. Nunca he estado asustada; estoy enferma.

De nuevo fue César quien encontró la solución. Conocía el país. Este era su río; lo conocía pulgada a pulgada. Si las señoras americanas tenían confianza en él, las llevaría a salvo al ingenio de su amo, y desde allí podrían conseguir un buen coche y entrar en la ciudad en debida forma. No sería un viaje fácil; seguramente sería largo, pero si tenían confianza en él todo saldría bien.

Tía Tam tomó en consideración la idea; pero Agnes, repentinamente práctica, la interrumpió:

—No sé qué otra cosa podremos hacer-dijo—. De otra forma tendríamos que quedarnos aquí hasta el día del juicio.

Ahora que el barco estaba quieto se encontraba algo mejor y, por primera vez, sentía una sorda irritación hacia tía Tam, no porque había sugerido la fuga en el San Cristóbal-ella tenía la misma culpa en esto—, sino por su manera de reaccionar, de esa forma romántica y disparatada, divorciada por completo de toda realidad.

—Andando-continuó—. No quiero morir del cólera.

César se las arregló para echar un bote grande al agua; con cuerdas bajó sus maletas y dos pesados baúles de hoja de lata que contenían todas las galas para Nueva Orleáns. Una vez colocados en la popa, ayudó a las dos señoras a colocarse en un lugar seguro, aunque poco cómodo, y soltando el bote lo separó del apestado San Cristóbal llevándolo hacia la playa, fuera de la perezosa corriente. El hedor del barco se fue desvaneciendo, y en su lugar sólo se percibía el fuerte y fértil olor del barro y de los manglares.

César empezó a cantar, mientras remaba, una curiosa canción del río en patois de aquellas regiones con voz profunda. Tía Tam dijo a Agnes:

—Siéntate en el fondo del bote, hijita. Pon la cabeza encima de mí y trata de dormir,

Después abrió su sombrilla, poniéndola de forma que resguardara su cabeza y la de su rubia sobrina. “Ya estamos a salvo", pensó. Pero casi al instante tuvo que despertar a Agnes, porque la barca había empezado a hacer agua y mojaba las faldas de la rendida muchacha.

Agnes se sentó medio dormida al lado de tía Tam; pero al momento volvió a caer dormida, con la cabeza apoyada en el hombro de su tía. Sentada muy derecha, tía Tam mantenía la sombrilla sobre ellas, mientras que César, todavía cantando, empujaba los pesados remos bañada en sudor su piel negra. Una grulla enorme se levantó del cenagoso manglar y un cocodrilo se zambulló ruidoso en el agua fangosa. En da Tam se despertó un curioso éxtasis. Pensaba de nuevo en Margaret Fuller y en Mr. Alcott y en la historia que les contaría. La vida era buena. Dios había sido magnánimo con ella al darle una vida tan rica en aventuras

* * *

La Lionne estuvo una semana sin ver a Tom Bedloe ni saber de él; pero no ignoraba lo que estaba haciendo y lo que había ocurrido, porque había muchos medios para saber noticias y enterarse de las murmuraciones que corrían en una ciudad como Nueva Orleáns, con su población de una mezcla extraña de negros, franceses, españoles y toda la morralla de un gran puerto. Las noticias le habían llegado por Ernestine.

Día tras día, la enorme negra veía a su señora más distraída, más irritable, descuidaba su negocio, contestaba agriamente a los clientes y estaba seca con las muchachas. Hasta había abofeteado a Clélie, su favorita, porque se había quejado de cansancio y se había ido temprano a la cama, cuando el gran salón de baile estaba todavía lleno de clientes.

Cada noche empeoraba la calidad de los concurrentes: yanquis con rostros de comadreja, hombres delgados de la parte del río y mauvais Kaintucks, que antes no se habrían atrevido a cruzar los límites de la calle Tchou Pitoulas. Todas las noches había nuevas riñas y peleas. Dos veces unos yanquis se habían atrevido a llevar negros; uno, un hombre muy negro, y el otro, un mulato liberto de malísima reputación, llamado Faro Sam.

Todo esto lo veía Ernestine con disgusto y desconfianza. Conservadora en el fondo de su corazón, veía el mundo en que siempre había vivido, próspero y alegre, deshaciéndose en ruinas ante la invasión yanqui. El cale Imperial se estaba poniendo como los cafés bajos del muelle, donde solía reunirse la chusma. ¿De qué servían los espejos, los candelabros, la pana amarilla, en un mundo donde no había caballeros? ¿De qué servían los excelentes vinos de Borgoña y de Burdeos, los champañas y las bebidas caras a hombres que se habrían emborrachado con cerveza en un pilón? Estaba cansada de tener que domar a clientes borrachos y ruidosos; había perdido todo su interés en una buena pelea. Empezó a pensar en lo que sería de ella cuando todo esto terminara. Podría ir a Ohío o a Nueva Inglaterra, donde, según había oído decir, trataban a los negros como a reyes, o se iría a París con madame, o bien compraría una cabaña con sus ahorros en algún remoto brazo del río y viviría allí como una reina, entre otros negros menos afortunados.

El presente le preocupaba. Era seguro que alguna noche se produciría un verdadero alboroto entre los blancos de mala fama, y entonces el gobernador de la ciudad cerraría el establecimiento y madame no recibiría nada a cambio de todo lo que había gastado en poner la casa a tono. Lo que madame terna que hacer era vender el café y marcharse a París o a Nueva York, donde todavía había caballeros; caballeros que aún tenían dinero y sabían apreciar la calidad de un establecimiento como el café Imperial.

Pero lo que más preocupaba a Ernestine era la rápida degeneración de carácter de madame. Sabía que este cambio había empezado en el punto y hora que el comandante Tom vino aquella primera noche, después de los grandes tumultos y de haber ahorcado al joven Mumford, sentándose malhumorado, solo, en el rincón más lejano del salón. Madame se había acercado para saludarlo, como habría saludado a un cliente cualquiera; pero al cabo de un rato había una diferencia que Ernestine no había notado antes en la dura apariencia de sus modales profesionales. Volvió la segunda noche y a la tercera, y desde entonces se había sentado siempre en el rincón del salón, en la mesa de la Lionne, y, por último, en su habitación del piso alto. Ernestine sabía que no era por completo un caballero-por lo menos un caballero como los de Nueva Orleáns—, pero esto no importaba. Con su comprensión de mujer sabía que el comandante yanqui tenía otras cualidades que hacían que no hubiese necesidad de que fuese un caballero. La principal de ellas era la de animarlo todo; bastaba con que entrase en cualquier sitio para que sucedieran cosas.

Ernestine sabía que era esta cualidad la que había deshecho a su señora. Desde el momento en que aparecía se observaba un cambio curioso en la Lionne. No prestaba la misma meticulosa atención a los asuntos y a la conducta de los concurrentes. Era como si entrase en otro mundo; un mundo de ensueño muy por encima del brillante establecimiento que siempre había sido su orgullo. Lo más extraordinario de todo era que algunas noches hasta olvidaba mirar sus libros de cuentas y sus facturas.

Y, por último, cuando él estaba ausente se desesperaba como si estuviera medio loca; como una grué cuyo maquereau la hubiese abandonado. Perdía toda su dignidad, arrojándose en su lecho de madreperla y madera de teca, llorando horas y horas. Sufría violentas jaquecas y una vez estuvo encerrada veinticuatro horas en su habitación, negándose a comer y a beber e incluso a bajar al salón de baile para mantener el orden.

Por tanto, Ernestine había decidido que era necesario hacer algo. Si esto continuaba así, el negocio se vendría abajo y el establecimiento descendería hasta el nivel de los cafés del puerto. Con tacto sugirió que madame debería comunicarse con el comandante Tom, pidiéndole que volviera; pero esta idea la rechazó la Lionne con furia y orgullo colérico. ¿Iba la Lionne, que había dominado siempre a todos los hombres que había conocido, a arrojarse de repente a sus pies, implorándole que volviese a ella? No; y sollozando dijo que eso era imposible.

Dos días después Ernestine le dio una nueva idea; una idea a la que la Lionne accedió al momento. Contenía un átomo de esperanza, y ante la perspectiva de aquella esperanza se alegró, incorporándose en su enorme lecho. No era nada fácil la cosa; pero Ernestine pensó que podría vencer las dificultades. Para llevar a cabo su plan necesitaban tener cabellos y recortes de uñas de la Lionne y del comandante... La primera parte, por supuesto, era sencilla, y Ernestine pensó que podría encargarse de la segunda. Era amiga de la vieja Seraphine, la criada de los de Lèche. Eran paisanas. Seraphine podría robar el cabello y los recortes de uñas por amistad o comprándolas. Y ellas obtendrían los servicios de mamá Tolanne, una bruja mulata que vivía en casa propia junto al muelle, honrada y temida por la mitad de la ciudad. Esto también costaría dinero. Mamá Tolanne prepararía un bebedizo que devolvería a la Lionne el esquivo comandante.

—¡Dinero!-gritó la Lionne agitándose en medio de su angustia—. ¿Qué es el dinero para mí? Ríen! ¿De qué sirve el dinero cuando se es desgraciada y se está harta de la vida?

Durante toda la conversación, Ernestine, sentada al lado de la cama y estrechando una de las blancas manos de la Lionne, estaba segura de dos cosas: la primera, que era la baronesita la que mantenía a Tom separado de su ama, y la segunda, la historia de que la tal baronesita era también bruja y que había practicado la hechicería en la Martinica, cuando estuvo allí, recién casada con el barón Louis. Corrían, otros rumores entre los esclavos de los de Lèche de que ella había tenido mucho que ver en la muerte por consunción de su marido.

Cuando terminó de explicar su plan, la Lionne dijo llorando:

—Ve, ve al momento a ver a Seraphiné.

—Hay otra cosa, madame-dijo la negra—. Si yo fuera usted, vendería el negocio. Las cosas van de mal en peor. Hasta Clélie se porta mal. Los clientes se ponen cada vez peor. Y además la fiebre se va a presentar por la parte del río.

La Lionne, sin volverse, contestó con la voz velada desde las profundidades de las almohadas en que tenía hundida la cabeza:

—Búscame un comprador. Lo venderé en seguida. ¿Quién lo va a comprar?

—Buscaré a alguien, madame. Si yo fuera usted, volvería a París. Ya no hay porvenir en Nueva Orleáns con los yanquis en la ciudad como pulgas de perro sanioso.

* * *

Eran ya las diez de la noche cuando Ernestine salió por la misma puerta trasera que escapó Tom Bedloe. Se iba con recelo, en la creencia de que su señora no bajaría al salón aun cuando estallase un tumulto que acabara con todos los espejos. Tenía dos caminos a seguir: uno, ir a casa de la baronesa de Lèche, y el otro ir directamente a casa de mamá Tolanne. Podría encontrar a Seraphine en cualquiera de los dos sitios. Si la hallaba en casa de mamá Tolanne podría matar dos pájaros de un tiro. Tras un momento de reflexión se marchó en dirección al río.

A medida que caminaba por las calles, ora torciendo a un lado, ora a otro, las luces y el aire de vida y alegría se iban desvaneciendo conforme avanzaba por el distrito de Pont Alba Buildings, donde todas las casas estaban cerradas y raramente se veía algún amarillento resplandor que proyectaba una vaga sombra detrás de ella sobre las estrechas aceras.

La caminata era larga; hacía calor y Ernestine no tenía mucha prisa. Para ejecutar su plan tenía toda la noche por suya. Si se producían grescas en el establecí/ miento, la ronda militar tendría que cuidarse de apaciguar los ánimos. De nuevo se sentía inquieta, llena de ideas. Podría ir a París, a Mobile, a Natchez o tal vez a Atlanta, aunque ni Atlanta ni sus habitantes, blancos o negros, le gustaban. Según sus ideas, que eran las de Luisiana, en Atlanta no había ni un caballero ni una señora. Porque Ernestine tenía marcada debilidad por la gente bien. En el establecimiento de la Lionne se había codeado con la mayoría de los caballeros de Nueva Orleáns y de las parroquias cercanas.

Salió, al fin, de la oscuridad de las orgullosas casas criollas, entrando en otro mundo medio alumbrado* Aquí había menos luces que en el centro de la rica ciudad y eran menos brillantes; sin embargo, era un mundo lleno de vida. Hombres, mujeres y chiquillos negros estaban sentados a las puertas de las casuchas de madera, sin pintar y ruinosas, o paseaban por el fangoso camino hecho sobre los escombros y la basura. Por dos veces pasó por delante de hileras de casas de ladrillo, con puertas con postigos, delante de las cuales se veían muchachas negras, mulatas o amarillas cuyos cuerpos apenas v idos se siluetaban contra el pálido resplandor de la luz que había tras ellas. Reían y chis liaban y cruzaban bromas atrevidas con los hombres que pasaban para mirarlas. A través de algunas puertas se percibía un vago resplandor; pero la mayoría permanecían en la oscuridad. Casi todos los hombres eran de color, viéndose entre ellos algunos blancos: marineros extranjeros, rudos y sucios, con dorados pendientes en las orejas, que procedían de los barcos llegados a Nueva Orleáns para llevarse el algodón y el azúcar, ahora que ya se había levantado el bloqueo. Veíanse hombres altos, de fuertes mandíbulas, con ropas burdas los mauvais Kaintucks que venían de la parte alta del río. El croar de las ranas en los pantanos, a la orilla del río, llenaba el aire; un acompañamiento salvaje a la música de la guitarra o del banjo, que sonaban de vez en cuando; música brillante y alegre en medio de la suciedad y la desolación, tan brillante como los tignons y las faldas de las negras.

Ernestine seguía su camino en medio de la gente, altiva y orgullosa, como un gran navío que avanzara entre un enjambre de barquichuelos. Todos los del barrio la conocían de vista: la famosa Ernestine del café Imperial. Muchos de ellos habían echado alguna que otra ojeada al magnífico café tras la alta puerta giratoria. Al pasar, algunos hombres de la calle o algunas de las muchachas que había al lado de las puertas decían chistes, algunos graciosos, todos subidos de color. Y Ernestine contestaba a todos siempre certera arrancando explosiones de risa a la gente que había en la calle.

Llegó por fin al extremo del barrio, donde terminaba el enjambre de casas apretujadas. Más allá, medio en la sombra del alto malecón alumbrado por la luna, había media docena de casas no mejores que cualquiera de los otros miserables tabucos, a no ser una, separada de las demás, que parecía una casa de muñecas; una E copia en miniatura de una gran casa de cualquier finca. Delante había un alto y poco profundo porche de unos dos pies de ancho con delgadas columnas de tres o cuatro pulgadas de diámetro. Del porche descendía una doble escalera. Tres cipreses proyectaban su negra sombra sobre la fachada. La casa era extraordinariamente alta y estrecha y se elevaba sobre pilones edificados sobre el barro como si fueran zancos. En un principio, estuvo pintada de blanco; pero sólo quedaban

Y ya ligeros vestigios de pintura, los suficientes para que la casucha pareciese tener extraños reflejos asomada al estanque de agua negruzca que se había formado allí al filtrarse el agua del río a través del malecón.

La acera terminaba un poco más allá de la última casa del barrio, y desde allí, Ernestine tuvo que proseguir

Y tratando de hallar el camino por entre barro y juncos, evitando los charcos que había en el estrecho sendero. Al cabo de un rato llegó a la casa; subió la desvencijada y estrecha escalera y se encontró delante de la puerta de la casa de mamá Tolanne. Del interior le llegaba el sonido de un extraño canto puntuado por la sorda voz de un tambor.

Llamó una y otra vez durante buen rato sin obtener respuesta. El croar de las ranas se hizo más fuerte. La queja del canto continuaba acompasada por el ritmo nervioso del tambor. Un miedo frío empezó a apoderarse lentamente de Ernestine al ver que no obtenía contestación. Recordaba las extrañas historias de Haití y de la Martinica, las conjuras capaces de despertar a los muertos y hacerlos salir de sus tumbas para servir a viejas como mamá Tolanne.

De súbito abrió la puerta bruscamente un negro alto, delgado y amarillento, que la reconoció, y apartándose a un lado para dejarla pasar cerró luego rápidamente corriendo los cerrojos.

Por dentro, la casa consistía en una sola habitación muy grande con una gran chimenea en un extremo; el fuego estaba casi extinguido. Cerca del fuego había dos mujeres; a su lado, un negro flaco y muy oscuro, con el cuello tan largo que parecía el de un pájaro, tocaba en cuclillas un tamtam. Tenía los ojos muy abiertos, y de tal manera vueltos que no se veía en ellos sino el blanco sucio de la córnea; a cada tres golpes daba uno más fuerte, y entonces movía la cabeza de tal modo que le crujían los huesos del cuello. En el suelo yacía una muchacha cuarterona, completamente des/ nuda, con el cuerpo rígido, en trance. Sobre ella se inclinaba la arrugada figura de la vieja Tolanne, murmurando y gruñendo; de vez en cuando arrojaba al fuego, rápida como un relámpago, unos polvos que se inflamaban al caer en las brasas dando una luz radiante que iluminaba los rostros de los presentes, permitiendo ver los cráneos de ovejas y los cocodrilos disecados que colgaban de las paredes. Olía a orines y a carne quemada.

Durante un largo rato, Ernestine permaneció en pie contemplando el cuerpo desnudo de la muchacha; después, lenta y furtivamente, levantó los ojos y miró# a las dos mujeres. En seguida vio que una de ellas era Seraphine; la otra llevaba un largo y negro manto con capucha, que tenia echada hacia delante cubriéndola el rostro; Ernestine se dio cuenta con asombro de que no era una negra; aun a la sombra de su capucha, la cara destacaba blanquísima. Era joven y esbelta. Entonces vio que era la baronesita de Lèche.

* * *

Al momento comprendió que tendría que aplazar la entrevista con la vieja Seraphine, ya que si ésta había venido con la baronesita, no tendría tiempo para escuchar a Ernestine los complicados y secretos pormenores de su misión. Tendría que esperar hasta que terminara la ceremonia y entonces hablaría con la misma mamá Tolanne.

No tuvo que esperar mucho. La vieja hechicera echó un último puñado de polvo al fuego y dio un grito escalofriante. Al mismo tiempo, el negro del tambor cesó en su monótono redoble y se sentó, derecho, revolé viendo los ojos, en los que aparecieron al fin las pupilas, y se quedó mirando a su alrededor como si acabase de llegar del otro mundo. La muchacha desnuda que yacía en el suelo se sentó, mirando a todas partes con la misma expresión de asombro. Ernestine observó que era una cuarterona lindísima, de unos trece o catorce años. En aquel momento, mamá Tolanne se enderezó, dando un suspiro jadeante tan hondo que pareció subirle desde los desnudos pies, semejantes a dos garras.

Llevaba un curioso adorno de plumas en la cabeza y caracolas de mar y tenía cara de senegalesa, negra como el carbón, horriblemente arrugada, con la piel formándole bolsas innumerables. El flaco y amarillento negro echó algunas virutas al fuego, y al elevarse la llama, iluminando la habitación, la vieja Seraphine lanzó a Ernestine una curiosa mirada que quería decir: “Ahora no puedo hablarte”.

Sin decir una palabra, Seraphine dio al negro amarillento una moneda de oro; la baronesita se cubrió el rostro con la capucha y las dos mujeres se dirigieron hacia la puerta. Después que el negro cerró y corrió los cerrojos, mamá Tolanne hizo una cosa curiosa: se volvió hacia la puerta y, levantando una mano, extendió los dedos índice y meñique, escupiendo entre ellos siete veces, lo mismo que habían hecho los hombres del Sant Cristóbal cuando tía Tam y Agnes aparecieron sobre cubierta. Luego, dirigiéndose al negro, le ordenó que trajese una botella de ron y dos copas, invitando a Ernestine con una especie de cansada elegancia a que se sentara en una de las desvencijadas sillas; ella se metió en el rústico lecho que había en uno de los lados de la habitación, y apoyándose en un par de enormes y mugrientos cojines se preparó a chismorrear. La muchacha cuarterona no hizo movimiento alguno para vestirse, sino que se quedó al lado del fuego, desnuda, bebiendo ron en una roñosa copa de lata con el aire de un animal salvaje y perfecto.

Comenzó la vieja, entre sorbo y sorbo de ron, a quejarse del gran calor; habló de la fiebre, que comenzaba a hacer estragos en la ciudad; preguntó a Ernestine por su salud, y por fin se interesó por la de la Lionne.

Ernestine, al principio, eludió la pregunta. Hablaban en una jerga peculiar, especie de francés mezclado con palabras inglesas y españolas, corrompido por lejanas reminiscencias que mamá Tolanne aun conservaba del Senegal. Los ojos de la hechicera brillaban en la penumbra. Por último, después de varias fintas, Ernestine entró de lleno en el asunto.

La Lionne estaba muy mal, y moviendo la cabeza empezó a describir los síntomas.

— L´amour?-preguntó mamá Tolanne.

— L´amour-contestó Ernestine como un eco-por un yanqui.

Mamá Tolanne inclinó la cabeza hacia un lado y cloqueó.

—El mismo yanqui de la baronesita. Lo sé.

Esto fue una revelación para Ernestine. Otra vez trató de ganar tiempo; pero luego pensó que lo mejor era no andarse por las ramas.

—¿Ha venido por eso?-preguntó Ernestine bruscamente.

La vieja hechicera asintió. La baronesita quería conquistar al yanqui Tom.

Esto volvió a sumir en la duda a Ernestine. Si mamá Tolanne estaba haciendo encantamientos para llevar al comandante hacia la baronesita, no podía al mismo tiempo hacerlos a favor de la Lionne. Pero tras nuevas chismorreos y disquisiciones acerca del tiempo, usado por Ernestine para pasar sobre el asunto, dijo:

—Entonces me marcharé; yo venía a lo mismo...

—¿También tú andas detrás del comandante?-dijo la hechicera soltando una risita dentro del vaso.

—No-replicó Ernestine—; no soy yo; es la Lionne.

No podrás hacer dos encantamientos al mismo tiempo...

Mamá Tolanne no contestó directamente, sino que volvió a reír con malicia, y dijo:

—Ese yanqui debe de ser canela fina..., para que anden detrás de él dos mujeres como... dos mujeres como la Lionne y la baronesita...

—Es raro-observó Ernestine—. Y después de una pausa preguntó bruscamente:

—¿Por qué escupiste cuando se marchó, mamá Tolanne?

—No vengas con preguntas-dijo la vieja.

—La tienes miedo-dijo Ernestine.

—¿Miedo?... Una bruja blanca no puede nada contra una negra.

—¿No te gusta entonces?

—No me gusta. No me gustan las blancas que andan con hechicerías de negros. Es malo.

Ernestine no insistió. Bebieron otra copa de ron. Ernestine no bebía mucho y nunca cuando estaba trabajando en el café Imperial; pero quería sacarle algo a mamá Tolanne y por eso tomó otra copa. Después dijo:

—A lo mejor con oro se puede deshacer un encanta^ miento.

—Puede-contestó mamá Tolanne.

—Puede que un par de botellas de ron bueno de madame...

—Seguro-dijo mamá Tolanne, riendo esta vez.

Después Ernestine empezó a trabajarla. Le contó toda la historia, y mamá Tolanne habló también; mucho más de lo que la ética profesional permite a una bruja de su categoría. El ron calentaba sus corazones y las tornaba

Parlanchinas. Mamá Tolanne llamó a la muchacha cuarterona.

—Euphémie-dijo, vístete y vete a casa antes de que ése empiece a molestarte. No quiero que luego tu madre me venga con quejas.

La muchacha cogió una especie de camisa de percal amarillo y se la metió por la cabeza. El negro amaría liento dijo algo y la muchacha le abofeteó. Después se fueron juntes, seguidos del negro del tambor; mamá Tolanne quedó libre para hablar.

La baronesita se había empeñado en conseguir al comandante. Andaba detrás de él, pero tenía que ir con mucho cuidado, porque si la gente de Nueva Orleáns se enteraba estaba perdida, sobre todo por su primo, que la quería para él. Era una mujer mala-dijo mamá Tolanne-y no pensaba más que en el oro. Seraphine había dado a entender que tenía en sus manos todas las propiedades de los Lèche: la casa grande, la finca de Bel Manoir y todo el oro del Planter’s Bank. Por eso, la baronesa y el primo tenían que aguantarla. Pero ahora, el general yanqui lo tenía todo... Todo el algodón y todo el oro del Banco, y la baronesita no podía tocarlo.

Ernestine, un poco mareada por tanto ron, escuchaba todo lo que decía la vieja. Se dio cuenta de que empezaba a hablar demasiado mamá Tolanne bajo los efectos del ron/Quizá no se le presentara otra ocasión como ésta.

La vieja hechicera dijo una cosa rara:

—No conozco a ese yanqui, pero lástima me da.

—¿Lástima?-preguntó Ernestine—. ¿Con todas tras de él?

—Pues eso, pues eso. ¡Mal asunto cuando dos mujeres como la Lionne y la baronesita se encaprichan de! mismo! Poco provecho puede un hombre sacar de eso. No quisiera encontrarme en su pellejo.

Movió la cabeza chascando la lengua, y las plumas y las caracolas de mar que la adornaban se balancearos y chocaron unas con otras.

Sudando con el calor del ron empezaron a hablar de sus aventuras y de los hombres que habían conocido. Hasta mamá Tolanne se acordó de un negro, allá en África, antes de que la trajeran. Cuando ya estaban cercanas a la franca borrachera, Ernestine volvió al asunto, titubeando un poco..., el asunto de hacer un encantamiento para que el yanqui se enamorase de la Lionne.

Finalmente, mamá Tolanne convino en que por cincuenta dólares de oro yanqui y dos botellas de ron desharía el encantamiento y transferiría sus efectos a favor de la dueña de Ernestine. Después se tomaron un ponche de ron y Ernestine se fue, tambaleándose al pasar sobre las planchas colocadas en el barro, atravesando la plaza del Congo hacia el café Imperial. Casi amanecía cuando llegó a la puerta trasera del estable/ cimiento. Las luces del salón de baile estaban apagadas, y escuchando en la puerta del cuarto de la Lionne oyó la respiración regular de su señora.

En el largo camino de regreso había adoptado una decisión. No diría a madame nada de lo que le había dicho mamá Tolanne. Tenia miedo de lo que la Lionne pudiese hacer. Una mujer como aquélla, enamorada de un hombre diez años mas joven, era capaz de cualquier cosa.

* * *

En casa del general se celebraba una fiesta; no era una fiesta muy alegre, ya que había escasez de mujeres, 7 las dos que constituían el elemento femenino no eran muy jóvenes ni muy atractivas. Una era la señora del general, tía Louisa, y la otra la esposa del intendente, mujer con cara de cuervo procedente de Indiana. Entre ellas no existía el menor afecto, ya que la esposa del general la consideraba como a una salvaje salida de una cabaña, y la esposa del intendente, señora Theóphilus Gilpin, tenía a la esposa del general por una yanqui colérica y vieja. La señora Gilpin no habría acudido a la fiesta a no ser por el hecho de ser ella la única mujer yanqui que había en Nueva Orleáns, aparte, claro es, de la esposa del general, y había sido invitada porque todas las otras mujeres de Nueva Orleáns, aun aquellas que parecían tener alguna simpatía por las tropas de la Unión, se negaron a asistir a la recepción. Ni aun aquellas que buscaban influencias para salvar sus propiedades-algunas había-habían vuelto a aparecer por la casa del general Wicks desde que dio la orden de que todas las mujeres que no saludasen a la bandera de la Unión y no se mostrasen corteses con los soldados yanquis debían ser tratadas como vulgares rameras.

La fiesta era, en realidad, pesada, sin vino ni más bebida alcohólica que un inofensivo ponche de limón preparado por la misma esposa del general. Casi todos los invitados eran militares que debido a su rango inferior, por mucho que le odiaran, no podían declinar sus invitaciones. Los había de todas clases y tipos. Los profesionales sentían profundo desprecio por los escasos oficiales voluntarios, y éstos, en cambio, odiaban a los de carrera. Los dos únicos hombres que no llevaban uniforme eran dos primos del general, ambos bien poco favorecidos por la Naturaleza, que habían sido llamados a Nueva Orleáns para tomar parte en el saqueo, y el pobre alcalde de la ciudad, que había venido con la esperanza de que este acto de diplomacia ayudase a sus conciudadanos a salvar su algodón, su mobiliario y su plata de la horda saqueadora.

Era el alcalde un hombrecillo enjuto y moreno, de delicados modales, suspicaz y orgulloso, y toda la noche fue para él una continua humillación y una lenta agonía, no solamente porque su orgullo fue pisoteado una y otra vez, sino porque en el fondo de su corazón no sentía más que desprecio por los hombres que llenaban los dos grandes salones. Recordaba estas mismas habitaciones cuando la casa estaba ocupada por la familia MacTavish, refulgentes de cristal, llenas de flores y de color. Solían resonar en ellas las risas y la música durante las fiestas, animadas por buen champaña y rico ponche del Sur y por mujeres bonitas, en lugar de estos dos adefesios norteños que se movían entre los oficiales con arrogancia y vulgaridad porque eran las dos únicas mujeres de aquella isla desierta. El toque helado de las manos de tía Louisa había alterado estas habitaciones más aún que los bárbaros que ahora las llenaban. El alcalde no alcanzaba a comprender cómo había podido ocurrir esta transformación, y, cansado como estaba, tampoco trataba de adivinarlo. Sólo pensaba de vez en cuando en lo extraña que era esta gente de Nueva Inglaterra; tan fríos, con tan poco tacto, tan angulosos, desmanados y torpes. ¿Cómo podrían haber sido nunca ciudadanos de un mismo país?

Dos veces durante la tortura interminable de la noche tuvo el amable alcalde momentos de relativo placer: tino, cuando David Wicks se le acercó amablemente y le hizo una serie de preguntas sobre la historia de la vieja ciudad. El muchacho era de aspecto agradable, con su largo rubio cabello, su cutis claro y sus ojos azules. Tenía buenos modales y una inteligencia receptiva, cosas que el alcalde no había encontrado en su Contacto con los otros militares. Estuvieron hablando un tato en un rincón hasta que la esposa del intendente se llevó al muchacho.

El otro momento fue cuando Tom Bedloe le habló. Esta vez no fue la inteligencia delicada lo que le conmovió, sino una especie de calor animal, de amistad y una curiosa sensación de comprensión. Parecía distinto de los demás; una especie de bucanero que no tenia interés alguno en los orgullos mezquinos ni en los triunfos. Era alegre, sin condescendencia para nadie, y notaba el alcalde de manera indefinible que Bedloe despreciaba a los otros, no por su brutalidad, sino por su mezquindad; por su vulgaridad estrecha, sus actitudes defensivas y ordinariez que negaba la vida y trataba de sacar provecho aun del' placer.

El alcalde se encontró sonriéndole, sin darse cuenta de que parte de la cordialidad que le demostraba el joven tenía su origen en un placer perverso de demostrar a los otros que respetaba al alcalde y prefería su compañía a la de los demás. Pero cualquiera que fuese la causa de esta cordialidad, los minutos pasados en su compañía le aliviaron un tanto del aburrimiento y de la humillación de la noche.

En su conversación dijo Bedloe que estaba alojado en casa de la familia de Lèche y que encontraba a esta familia un poco extraña.

De momento, el alcalde pareció un poco alarmada Luego dijo:

—Sí; es una familia bastante rara. Han pasado mucho tiempo en París. Conocí a la baronesa viuda cuando todavía salía...; es un carácter raro. En cierta ocasión se llevó a París doce esclavos, simplemente para un baile-sonrió levemente al evocar sus recuerdos—. La noche del baile los colocó en la gran escalera, seis a cada lado, cada uno de ellos con una antorcha encendida. Eligió cuidadosamente los doce más apuestos de su finca y los colocó, como le digo a usted, completamente desnudos. Fue un escándalo. Cuando las protestas de sus invitados llegaron a sus oídos, dijo por toda explicación: Mais ils ne sont que des betes! Pourquoi babiller un tareau? (¡Pero si no son más que animales! ¿Por qué vestir a un toro?) El alcalde se rió un poco, y continuó:-Sí, la baronesa era muy extraña-después dijo suspirando—. Y muy hermosa en sus tiempos..., como la Emperatriz—. Luego, de repente preguntó: ¿Ha visto usted a la que llaman la baronesita?

—Sí.

—He oído que también es muy bonita.

—He visto mujeres mucho más bonitas; pero ninguna como ella-dijo Bedloe.

—Dicen que tiene mezcla de sangre irlandesa y francesa. No es un buen cruce. Los ganaderos de la parte alta del río no lo hacen nunca, a no ser que quieran obtener una curiosidad.

—Es una mujer notable.

—Su marido era primo suyo-dijo el alcalde—. Tuvieron necesidad de obtener una dispensa para poderse casar. Después de eso, nadie en Nueva Orleáns quiso recibirla.

En aquel momento, la esposa del general interrumpió la conversación y se llevó a Tom Bedloe para tomar un quimbombó guisado. Era un plato extravagante, con muchas especias, pero la negra que había tomado para cocinera no podía aprender a guisar de manera más sencilla, a pesar de todo cuanto hacía la esposa del general para enseñarla.

Mientras estaban al lado del ambigú se presentó un soldado en el vestíbulo, diciendo que tenía que dar un mensaje. La esposa del general le vio, de pie frente al marco de la puerta, delgado y pálido, con el terror reflejado en los ojos y una oscura mancha de sangre en la casaca. Aunque había preguntado por el general, ella, adivinando algún desastre, con pasos cortos y rápido» dejó a Tom Bedloe donde estaba y se dirigió hacia d vestíbulo. Los asuntos del general eran también los suyos. Después de todo, ¿no decían sus amigos que ella era la que tenía mejor cabeza de los dos? En los momentos de crisis el general no podía tomar una decisión apropiada. La mayoría de las veces era tía Louisa la que estaba al frente del ejército de ocupación. En este momento sospechó que ocurría algo.

Tom Bedloe la miraba pensando lo rara y horrible que era esta mujer, gorda, maciza y dura; pero utilizando su femineidad sin escrúpulos para desmayarse o llorar histéricamente cuando se le contradecía. No sentía Tom lástima del general. El no ora mucho mejor. No podía oír lo que estaba diciendo el soldado; pero vio que la cara roja y mofletuda de la esposa del general se arrebolaba de pronto de ira. Perezosamente, sonriendo todavía, se dirigió hacia el pequeño grupo.

Al acercarse oyó que la esposa del general estaba diciendo:

—¡Eso es una provocación! Debíamos ahorcar a todos los hombres de la ciudad. Se volvió al general, y le dijo: Si tuvieses un poco de energía, ¿sabes lo que debías hacer?... ¡darles de palos a todos, como si fueran negros, y ahorcarlos después!

No escuchó más, porque se acordó del alcalde, y dando media vuelta se dirigió hacia donde estaba el suave hombrecillo, tratando de mostrarse divertido por una historia sucia que estaba contando un coronel de rostro rojo y abotagado.

Bedloe dijo quedamente:

—Ha ocurrido algo. Mejor será que venga conmigo.

—Pero... no voy a marcharme sin despedirme de la señora de la casa.

—Deje eso de mi cuenta-dijo Tom, sonriendo—; yo me las entenderé con ella.-Se puso serio y dijo:-Créame, le estoy diciendo la verdad. Venga conmigo. Yo me haré responsable. Venga, yo le guiaré.

El pensar que el hombrecillo pudiera ser humillado era cosa que no podía resistir. Si había ocurrido algo, harían responsable al alcalde. Suavemente lo cogió del brazo y se alejó con él.

—Conozco la casa-dijo el alcalde—. La conozco desde que era niño. Los MacTavishes eran amigos míos.

—Yo le acompañaré-dijo Tom—; y como una gallina que cuida de su polluelo guió al alcalde por la larga y ancha escalinata, por debajo de las grandes arañas de cristal, hasta salir a la oscuridad, perfumada con el aroma de las magnolias; al salir oyeron el ruido de los caballos encerrados en el piso bajo de la casa.

La casa se alzaba en un barrio de abundantes jardines exteriores, al contrario de lo que ocurría en la parte vieja de la ciudad, en las cuales el jardín estaba a guisa de patio en el interior de las casas. De más allá de la verja de hierro llegaba el perfume de mirto, de las magnolias y de los primeros nardos, pesado y sofocante en la cálida humedad de la noche.

Mientras caminaban, dijo el alcalde:

—Es un cargo muy difícil el de alcalde de una dudad conquistada. El enemigo no le quiere porque está en contra de él, y su propia gente le odia porque cree que no hace todo lo que puede por ayudarla. Esta noche ha sido usted muy amable conmigo.

Tom se echó a reír en la oscuridad.

—No iba a dejarle en manos de la mujer del general.

Fueron hacia el resplandor mortecino de la calle del Canal, que separaba la ciudad vieja de la nueva. Al aproximarse a ella, dijo Tom:

—Le dejo aquí. Comprendo que no estaría bien que le vieran andando por la calle en amigable compañía de un oficial del ejército de la Unión.

El alcalde empezó a protestar cortésmente; pero Tom Bedloe sabía que, en el fondo de su corazón, se sentía tranquilizado. El alcalde le dio las gradas y se des/ pidió. Después se alejó muy decidido, tieso y arrogante, mientras Tom, sonriendo, le veía marchar. Malo fuera para el alcalde exhibirse en compañía de un oficial de la Unión; pero mucho peor si este oficial daba la casualidad de aprovechar su cargo, el de recaudador de los impuestos del puerto, para robar a todos los conciudadanos del honrado funcionario municipal.

Mientras se alejó por la calle del Canal iba preocupado por la inocencia y bondad del hombrecillo» que día tras día y noche tras noche luchaba por mantener la paz en su ciudad, proteger a su gente y defender su dignidad y la de ellos. El hombre le hacía sentirse avergonzado de su bellaquería. Suspiró y dio un puntapié a una piedra que encontró en su camino. Cuando acabara con todo esto se marcharía, se casaría con Agnes Wicks, se iría al Oeste y abandonaría sus malas costumbres para convertirse en persona decente.

Cruzó la calle del Canal buscando su camino en medio del barro que rebosaba por las junturas de las viejas losas, y al llegar al otro lado se dio cuenta, sin pensarlo, de que había cruzado la calle Royal y estaba muy cerca del establecimiento de la Lionne, tan cerca que podía oír la música de la orquesta de negros que tocaba en el amarillo salón de los espejos. Por un instante estuvo tentado de entrar y ver qué tal estaba el baile; pero inmediatamente comprendió que si entraba vería a la Lionne, y aunque no había sabido nada de ella desde la noche que se escapó por la puerta trasera en medio de la lluvia torrencial, su instinto le decía que le haría una escena de gritos y de histeria. Hasta puede que le hiciera quedarse, cosa que no tenía el menor deseo de hacer.

Pasó la puerta de largo y continuó por la calle Royal en dirección al barrio dominado por la casa de los de Lèche, hacia donde se había encaminado, sin pensarlo, desde el momento que cogió al pequeño alcalde del brazo y bajó con el las escaleras. Volvía temprano a “su casa” con la esperanza de ver a la baronesita antes que se retirase a descansar.

Desde aquella velada poco convencional pasada en el talón del otro lado del encharcado patio la había visto dos veces. Una vez, por la mañana temprano, cuando, por no poder dormir a causa del calor, se vistió para dirigirse a la oficina del puerto. Al salir de la habitación la vio jugando con un gato en el jardín, más allá de la fuente cantarina. Tampoco ella había podido dormir por el calor y salió al jardín envuelta en un camisón, sobre el que se había echado un peignoir. Nunca había Bedloe visto parecido camisón; ni siquiera la Lionne tenía nada semejante. Era de sutilísima y brillante tela parecida a la gasa, fruncido debajo de los senos y adornado con lazos escarlata. De cuando en cuando, míen/ tras jugaba con el gato, el peignoir, de un verde claro, se abría.

La contempló un momento pensando que debería retirarse; pero la tentación era muy fuerte, y sonriendo se escondió tras la glicina que trepaba por el enrejado de hierro.

La estuvo, mirando durante un largo rato, pensando cómo podía ser tan fascinadora una mujer a quien no podía calificarse de bonita. Quizá el encanto residiera en su cuerpo, que ahora veía sin remordimientos y por primera vez libre de las crinolinas. Se movía con la misma flexible gracia del gato con que jugaba. Recordaba que aun la primera noche en que la vio vestida con el traje amarillo tenía esta misma gracia en todos sus movimientos; ni siquiera el rígido vestido había podido ocultarla.

Estaba tirando una pelota al gato, y cada vez que éste la cogía y se cansaba de ella, le seguía por el sendero y la volvía a tirar. Escondido en la galería, Tom se daba cuenta de que le era imposible bajar la escalera y salir sin que ella supiera que la había estado observando. No podía hacer otra cosa sino volver a su habitación, y le parecía estúpido abandonar este espectáculo tan agradable. No tenía importancia mientras ella no se diera cuenta de que la estaba espiando.

Por último, cansada de jugar, se tendió en una especie de diván que había en la galería inferior, y allí permaneció con el peignoir abierto y una mano colgando para acariciar el arqueado lomo del gato. Formaba un cuadro deleitable, semejante a las pinturas afrodisíacas que un miembro de la familia de Lèche había dejado colgadas en su habitación, dibujos firmados por Fragonard.

Sonó la campanilla de plata y oyó la voz de Seraphine llamando:

—Baronesa, el café está recién hecho y calentito.

Al oír la voz de la vieja negra se levantó perezosamente, se envolvió en el peignoir y se encaminó hacia la casa; las zapatillas doradas golpearon las losas de la galería. Al entrar por la ancha puerta miró hacia atrás por encima del hombro hacia el jardín y se' echó a reír.; Por primera vez se le ocurrió a Tom pensar que ella sabía que él estaba detrás de la pilastra cubierta por la glicina, y sintió que le subía la sangre al rostro. Se las había arreglado para obligarle a hacer el ridículo.

La vio otra vez, por un momento, una noche, cuando | él se preparaba para salir a jugar en una casa de la calle Chartres; llegó a su puerta. Esta vez no entró, sino que se quedó en el umbral, diciendo:

—He venido por si necesita algo.

—Nada, muchas gracias-dijo él sonriendo—; y se quedó mirándola descaradamente con ojos risueños, como diciéndole que la había visto en el jardín y que sabía que día se había dado cuenta de ello. La mirada de sus ojos era una contestación elocuente.

—Creí que vendría a vernos otra vez-dijo.

El no pudo decir que no había vuelto porque aquella visita le pareció forzada y desagradable. Dijo simples mente:

—He estado muy ocupado. Ahora que el puerto está otra vez abierto tengo mucho trabajo.

—¡Qué estupidez!-pensó Tom—. Estaban los dos diciendo banales frases convencionales que nada tenían que ver con lo que pensaban y sentían. “Es valiente”— se dijo luego.

—Si me lo permite, iré a verla otro día-dijo.

—Desde luego. Esta vez trataré de que, por lo menos, Grandmère no esté presente. Está agriada porque quisiera ser joven. Debe usted perdonarla. En sus buenos tiempos su belleza era famosa. Las mujeres bonitas no sé resignan a envejecer.

—¿No quiere entrar y sentarse?-dijo él de repente—. No tengo otra cosa que ofrecerle que un poco de oporto,

—No, gracias-dijo ella, sonriendo otra vez—. Esta noche no es el momento oportuno. La vieja Seraphine me llamará para cenar en seguida. Si necesita algo, no deje de avisarme.

Después se marchó, dejándole intrigado, sintiéndose torpe como un patán. Era una señora y, sin embargo, se conducía como una mujerzuela, o quizá fuera que las señoras eran así en París. Nunca había conocido una mujer como aquélla, con aquel empaque y, sin embargo, tan provocativa y atrevida al mismo tiempo

Aquella breve conversación consiguió grabar en su memoria la imagen de la baronesita, hasta el punto que casi olvidó por completo a la Lionne. Docenas de veces al día, unas trabajando, otras en medio de una conversación y otras mientras bebía, se encontraba como envuelto en una neblina de la que emergía su imagen unas veces con el traje amarillo, otras con la camisa de dormir y otras con el traje negro con que la viera pos última vez. Tampoco volvió a acordarse de Agnes sino cuando el rostro pálido de David y sus ojos azules avivaban sus recuerdos un momento.

Aquella noche, en lugar de ir de café en café y de garito en chirlata, volvió temprano a casa con la esperanza de verla y aun de encontrarla milagrosamente sola, lo que le permitiría vencer la orgullosa reserva burlona que se alzaba entre él, un hombre, y ella, una mujer. Ni siquiera sabía su nombre de pila; puede que nunca llegara a saberlo. La conocía sólo como la baronesa de Lèche o la baronesita. “Mañana-pensó mientras caminaba por las oscuras calles-se lo preguntaré a Seraphine”.

La luna salía ahora más tarde, y al entrar en el callejón que daba acceso al patio hubo de buscar a tientas el camino a lo largo de la pared hasta que alcanzó la puerta. La enorme llave se deslizó suavemente en la cerradura al primer intento, y sonriendo en la oscuridad, pensó: “Buena señal. Significa que el camino es fácil”.

El interior del jardín estaba en tinieblas, salvo una mancha de luz que procedía de la ventana corrida del salón en la galería alta. Sonrió otra vez. Esto también era buen presagio. Quizá estuviese allí, sola.

Subió las escaleras sin hacer ruido y siguió por la galería hasta llegar a la puerta, que estaba abierta. Entró antes de que las personas que había en el salón le pudiesen oír. Estuvo unos minutos allí antes de que se dieran cuenta de su presencia. En la habitación había tres hombres: el primo moreno y dos desconocidos, ambos jóvenes. Uno de ellos estaba sentado en una silla, y a su lado, en pie, la vieja Seraphine sostenía una palangana debajo del brazo, que tenía desnudo hasta el codo. La baronesita, inclinada sobre él, lavaba el brazo, del que salía un hilillo de sangre. El agua de la palangana que sostenía Seraphine estaba roja.

Aunque vuelta de espaldas, la baronesita fue quien le vio primero. Como si “sintiera” su presencia, se volvió y dijo con perfecta calma:

—Buenas noches. ¿No quiere pasar?

Los otros se volvieron rápidamente. Seraphine dio un grito y en poco estuvo que no tirara la palangana.

—Hemos tenido un accidente-dijo la baronesita con naturalidad—, si se puede llamar a un duelo un accidente. Mi amigo, aquí presente, ha sido herido en el brazo.

Después hizo la presentación formal de los dos desconocidos.

—El señor MacTavish, vecino mío; el señor Délaphaine, un buen amigo.

Ton Bedloe se inclinó, y dijo:

—Si puedo servirles de algo, tendré mucho gusto en hacerlo.

Los dos desconocidos y el primo se le quedaron mirando de manera hostil sin pronunciar palabra; la baronesita se acercó un poco más.

— Si quiere ayudamos, lo mejor que puede hacer es marcharse. Los duelos están prohibidos. Mis amigos lo preferirían-dijo en voz baja.

No podía hacer otra cosa que marcharse. Hizo una reverencia y se retiró. Tras él se cerraron las puertas al fomento, desapareciendo toda luz, a no ser la que se filtraba por las rendijas de las persianas.

Aquella noche apenas durmió, y por dos veces se levantó y comenzó a vestirse para ir al café Imperial i buscar a la Lionne; pero las dos veces volvió a meterse en la cama porque la imagen de la Lionne le dejaba frío.

Por la mañana, mientras tomaba el desayuno en un cale de la calle Chames, leyó el Delta, el único periódico que permitía publicar el general, y encontró una noticia que unía los incidentes dispersos de la noche anterior como los trozos de un rompecabezas.

Leyó.

La noche pasada se perpetró un cobarde asesinato cerca de la esquina de las calles Bourbon y Toulouse, enfrente de la Opera. El señor Lucius M. Willock, comerciante del Norte llegado a la dudad para comprar algodón, fue muerto a tiros por dos desconocidos que se cree son miembros de una banda de traidores conocida por el nombre “Los Defensores” Con él se hallaba el coronel Marcus B. Danton, del Estado Mayor del general comandante de Nueva Orleáns, que recibió un balazo en el hombro derecho. Los cobardes asesinos huyeron amparados por la oscuridad dejando a ¡os agredidos en la calle. Se cree que uno de los asesinos ha sido herido en el brazo por un ordenanza $te acompañaba al coronel Danton, que con gran presencia de animo hizo fuego sobre los desconocidos...

El resto de la información era una acusación contra Nueva Orleáns y contra sus habitantes, una acusación llena de amenazas de horca y fusilamientos, todo lo cual llevaba el sello de la vengativa violencia de la esposa del general.

Tom Bedloe dejó a un lado el periódico y sonrió. La muerte de Lucius M. Willock podía considerarse como un beneficio, no sólo para la ciudad de Nueva Orleáns, sino para toda la raza humana. Le conocía como un ladrón, alto y delgado, con cara de comadreja, que había venido a la ciudad caída para aprovecharse de su miseria, comprando toda clase de muebles y ropas de mujer, mimando a los negros para abrirse camino en la política y poder saquear aún más, una vez que los negros libres gobernasen el Estado. Ni aun la herida del coronel B. Danton-sandio y pedante-le alarmó. Puede que eso le quitase algo de su tiesura.

Ahora comprendió la escena del vestíbulo en la fiesta del general y la escena en la antigua casa de los de Lèche. Durante algún tiempo estuvo pensando en lo ocurrido, y, como un relámpago de inspiración, se le ocurrió la idea de aprovecharse de ello. Quizá había encontrado el camino para echar abajo el muro que le separaba de la baronesita.

Pidió papel y pluma, y escribió: “No vi. nada anoche. No entendí nada. No se alarme”. No firmó, pero puso las señas de la baronesa de Lèche, y llamando a un chico le dio una moneda para que llevase la nota a su destino. Luego se marchó hacia su oficina bajo el sol abrasador. Después de todo pudiera ser que los presagios favorables de la pasada noche le trajesen buena suerte.

Durante todo el primer día del extraño viaje desde el golfo a través de la región del delta, el negro César remó, en medio del calor, contra la lenta corriente del gran río, manteniéndose siempre cerca de la orilla, junto a la franja de manglares que hundían sus desnudos y retorcidos troncos en el barro. Allí la corriente era menos fuerte, pero el calor era más sofocante, ya que la vegetación baja no dejaba pasar la leve brisa que movía las espesas y verdes hojas. El pesado bote se movía lentamente. Una y otra vez se hundió la quilla en el barro de algún banco escondido, y entonces había que dejar que la corriente empujara la embarcación de nuevo hacia aguas más profundas. A cada una o dos horas, el negro sujetaba el bote a la colgante maleza y descansaba, con sus poderosos hombros trémulos por el esfuerzo y el sudor corriéndole por el ancho rostro de ébano.

Frente a él se hallaba sentada tía Tam muy tiesa, sujetando la sombrilla sobre la dormida Agnes para preservar el blanquísimo cutis de los ultrajes del sol. La muchacha dormía con el sueño pesado de los jóvenes, moviéndose levemente cuando la barca desencallaba con una ligera sacudida de algún banco fangoso. Tía Tam estaba cansada, pero, como era nerviosa y fuerte, la excitación de la aventura la mantenía despierta. Había vida en el manglar que bordeaban-cocodrilos y grandes tortugas, nubes de brillantes garzas, cuervos, gaviotas, culebras de mar-una vida fecunda que parecía poblar e infestar toda la vegetación que cubría el fértil fango de aluvión. En cierto modo se sentía agradecida por el abandono del San Cristóbal; a bordo de un barco grande se habrían visto obligados a mantenerse en medio del río, donde, lejos de las orilla», la comente era rápida y fuerte. No habrían visto nada de esta vida fascinadora. Mientras estaba sentada frente al negro, pensaba en él y se preguntaba el porqué de su devoción, especulando sobre lo que bulliría dentro de su mente y de su corazón. Era como un gran perro fiel, sencillo y bueno. Algunas veces, después de haber descansado un rato, cantaba hasta que el calor y el ejercicio le obligaban a callar y a concentrar todo su esfuerzo en la sencilla tarea de empujar el pesado barquichuelo río arriba. De vez en cuando cambiaban unas cuantas palabras; tía Tam hablando su mal francés y César su galimatías de tres lenguas diferentes. Desde aquella primera mañana pareció nacer entre ellos una nueva relación, una especie de amistad fundada en el repentino conocimiento de dos personas sencillas y amables. Cuando se encontraban sus ojos al inclinarse César sobre los remos, la cara de caballo de tía Tam se suavizaba con una sonrisa, y Cesar, en respuesta, enseñaba su doble hilera de blancos y brillantes dientes. Lo que se decían el uno al otro-la desgarbada solterona de Boston y el enorme negro-era bien sencillo. Se decían: “Este es un mundo maravilloso y bello, lleno de cosas que le hacen a uno sentirse feliz..., cosas como la resplandeciente belleza de las garzas y la encantadora gracia de una grulla al levantar el vuelo; la cómica fealdad de los cocodrilos; el verde rico y profundo de las hojas de los plátanos; el fértil olor del fango que sustenta toda esta vida, arrastrado desde las grandes me/ setas y las colinas cubiertas de árboles del lejano Iowa, y desde Illinois, Ohío, Kentucky y Tennessee.

Realmente, tía Tam no había tenido tiempo en su vida para pensar en cómo era la gente por dentro o en las maravillas que encerraba la Naturaleza y la creación misma. Siempre había estado demasiado ocupada con las ideas para ni aun rozar o penetrar en la sencilla realidad. Siempre, en el mundo que había vivido, había luchado sin descanso para poder estar a tono con los brillantes cerebros del señor Emerson y Margaret Fuller, tratando de crear y conservar un puesto en el mundo, lejos de las realidades, que se interesa por el exterior de las cosas y en las abstracciones de su interior. Al fin se había hecho un lío, y lo único ordenado de su vida era ahora el catálogo de cosas exteriores que llevaba en su diario.

Los primeros síntomas de lo que le estaba sucediendo ni los reconocía ni los comprendía. Sabía únicamente que desde el momento en que siguió a Agnes por la escala de la ventana en el Gran Hotel de Salamanca, un nuevo elemento, vago y poderoso, había entrado en su existencia. Desde el instante mismo en que dejó burlado al pesado comandante del Allegheny en el puerto de San Cristóbal de La Habana sintió crecer su alma y su espíritu. La sensación de belleza que había experimentado, aun en medio de las penalidades y el terror del huracán fue una revelación maravillosa. Había habido en el furioso mar, en el viento que bramaba y en la oscuridad, una especie de magnificencia de la que ella había participado de manera extraña. Por eso, en el fondo de su corazón, nunca en realidad se sintió asustada, porque durante todo el tiempo se había encontrado en el “interior” del espectáculo formando parte de el. Era igual si moría; continuaría formando parte de todo aquello y, por lo tanto, continuaría viviendo algo de ella. De manera que no acertaba a explicarse, había liberado de la antigua vida de Boston, de la que nunca formó parte, de la que siempre se quedó fuera”; aquellas conversaciones interminables, tanto escribir para nada, hasta a su hermano, sólido, material, próspero. No dejaba de sentir cierta extrañeza ante todo lo que le ocurría; pero más que intrigada, sentíase feliz. Era como si estuviese creciendo y lo notase ella misma.

César se sonreía algunas veces, y decía en su extraña jerigonza:

—Mire vieja tortuga con casa a cuestas; se mete en el agua y mete cabeza y patas en casa si cocodrilo grande persigue. Cocodrilo no gusta mascar concha de la señora tortuga. No puede digerir.-O bien-La garza es animal del cielo. Cuando puertas del ciclo abrir, monsieur y madame Garza primeros pájaros dentro.

Llamaba a las grullas “el abuelo grulla” afectuosamente, como si los sabios pájaros tuvieran con él algún parentesco. Y tía Tam le sonreía y trataba de recordar todo lo que decía y le contaba, para luego escribirlo en su diario cuando se detuviesen para pasar la noche. Era curioso. Le parecía que siempre había sentido el mismo afecto por los animales que César demostraba, únicamente que no lo había expresado o no le habían dejado expresarlo. En su mundo no interesaba más que el color de las plumas de un pájaro, su nombre en latín, la historia de su emigración o el número de huevos que ponía; nunca pensaba en el pájaro mismo. Hasta había cambiado su sentimiento hacia la muchacha que, dormida a su lado, apoyaba la cabeza en su hombro. Era como si hasta entonces su sobrina hubiera sido una cosa algo separada y distante de ella, un objeto convencional que le gustaba mucho. Ahora todo lo veía distinto. Una luz extraña le parecía iluminar ahora a Agnes y a César y a todo el mundo a su alrededor, incluso a los feos cocodrilos y las tortugas.

* * *

A eso del mediodía divisó un barco que se deslizaba río abajo. Venía por medio del río con las velas colgando, lacias, impulsado por la corriente. Cuando comunicó a César su descubrimiento, éste dejó de remar y se volvió rápidamente para mirar al barco, y después, hábilmente, llevó el bote a los manglares, tan cerca de las ramas que casi quedó oculto.

Cuando le preguntó que por qué hacía esto, explicó que eran tiempos de guerra y que no se podía distinguir amigos de enemigos. En Cuba había oído decir que el río, las ensenadas y los brazos del río estaban infestados de toda clase de gentuza: desertores, prisioneros de guerra evadidos, hombres que se habían escapado de la prisión durante el asedio; y también, como siempre, los nativos malhechores, los sabinos, que tenían algo de negro y algo de indio, esclavos fugitivos y morralla de toda especie. No se podía decir en estos tiempos quiénes podrían ir a bordo de un barco como aquél o a qué se dedicaban.

Cuando vio la expresión de alarma que tomaba su rostro mientras le escuchaba, sonrió, y dijo:

—No apure, miss Tam. Fíe en César. Este es mi país, éste es mi río. César conoce todos los brazos del río, todos los raccourci. Las llevaré sanas y salvas a Nueva Orleáns. Si.

Al cabo de media hora la goleta había descendido tanto por la corriente del río que se perdió entre las brumas caliginosas que se cernían sobre el agua, y César, empañando de nuevo los remos, empujó otra vez el bote río arriba. Hacia las tres de la tarde, tía Tam divisó otro barco; esta vez un vapor con un penacho de humo negro que flotaba delante de él. César efectuó nuevamente la maniobra de ocultarse en los manglares. Al pasar ante ellos, tía Tam pensó que por la forma y por la altura de sus rueda» debía de ser una cañonera» aunque no podía distinguir si llevaba la bandera de la Unión o la de los facciosos. Estaba bastante lejos en medio de la fangosa inmensidad del río y la bandera colgaba lacia.

De ser un cañonero de la Unión hubieran estado a salvo, pero no podía asegurarse. Además, empezaba a dudar de si realmente deseaba que la salvasen en aquel momento.

A la puesta del sol, una ligera brisa que venía del golfo sopló sobre el río; César llevó el bote muy cerca de las ramas, y poniéndose en pie en la parte más alta estudió las dos orillas del tío durante largo rato. Después soltó el barco, y dándole vuelta empezó a cruzar el río.

La corriente los llevaba lentamente río abajo; pero César parecía haber contado con esto; al llegar a la otra orilla dejó flotar el bote muy cerca de los manglares hasta que hubo descendido unas cien yardas por el río. Entonces, con unos cuantos golpes de remo llevó la embarcación por una angosta abertura, lo suficientemente ancha para que el bote pudiera deslizarse por ella, y se encontraron de repente en una laguna escondida, en la que el agua quieta era mucho más clara que la del Mississippí y reflejaba las cañas y los mangles como un espejo.

Al entrar en la laguna, César sonrió a tía Tam como para hacerla comprender lo listo que había sido, y luego dijo;

—Pasaremos aquí noche. Un poco más allá, isla grande.

El bote se dirigió hacia una estrecha abertura al otro lado de la laguna, y al acabar de atravesarla se encontraron transportados a un mundo nuevo.

Allí no había mangles; únicamente se veían árboles grotescos y retorcidos que hundían sus troncos en el agua negra. Se elevaban a gran altura y ocultaban la luz del atardecer, más por las espesas guirnaldas de musgo, que colgaban como grandes guedejas de grisáceos cabellos desde sus ramas más altas, que por la espesura de su follaje verde oscuro. Al deslizarse el bote dentro de este mundo encantado, las garzas, encaramadas en las copas de los árboles, dejaron escapar estridentes chillidos y se lanzaron al aire, reflejándose en su blanco plumaje los últimos rayos del sol poniente. Volaron hacia abajo, hacia la selva húmeda y gris, y el agua quieta y todo el paraje se iluminaron con el in/ esperado fulgor de la nube de pájaros.

En aquel momento, Agnes se estremeció, despertándose. Por algún tiempo permaneció medio atontada por el sueño, con la cabeza reclinada aún en el hombro de tía Tam. Después, muy despacio, los salvajes y alar/ mantés chillidos de las aves y la blanca refracción de sus imágenes en el agua oscura la despertaron, y su mente, todavía nublada por el sueño, pensó: “He muerto y estoy en el otro mundo”. Pues aunque veía el negro rostro de Cesar y sus blancos dientes descubiertos por la sonrisa y sentía la mano de tía Tam, la impresión persistía. “Quizá ellos también se habían ahogado durante la tempestad”.

Tía Tam preguntó entonces:

—¿Estás bien, querida?

—Sí. ¿Dónde estamos?

Tía Tam se lo explicó, y César dijo dos o tres palabras.

La muchacha tenía hambre, mucha más de la que había sentido nunca en toda su vida sosegada y bien ordenada. “Debe de ser terrible el no tener nada que comer”, pensó perezosamente. No tenía ganas de hablar. No quería sino que la dejaran estirarse y mirar a los altos y negros cipreses y al agua oscura. Las garzas habían regresado formando un círculo y estaban otra vez posa/ das sobre las copas de los árboles.

El bote llegó a otra laguna con una especie de islote en su extremo más lejano. Aquí había tierra firme y crecían robles de bajas y grandes ramas, tan espesas que bajo ellas no había vegetación alguna; solamente hojas pardas y secas.

—Aquí pasaremos noche-dijo César sonriente.

* * *

Una vez que el baúl que salvara César fue llevado a la isla, desapareció el negro discretamente entre los juncos, dejando que las dos señoras de Boston se arreglaran y se pusieran lo más cómodas posibles. Tía Tam se retiró a una espesura y Agnes a otra en el lado opuesto del pequeño claro, y salieron las dos después de un rato.

En medio de las extraordinarias circunstancias en que se ¡encontraban, tan distintas de todo lo que pudiera haber imaginado la fantástica imaginación de tía Tam, era curioso lo poco que tenían que hablar. Una de ellas pudiera haber dicho: "Es extraordinario que hace sólo seis semanas nos encontrásemos sentadas al lado del fuego, tranquilas y seguras, en la calle Pinckney”; pero esta observación era tan evidente que ninguna de las dos la hizo.

Hablaron de la belleza irreal del paraje y de la nube de garzas blancas que, al parecer, llenas de curiosidad, habían abandonado ahora los altos cipreses y se habían posado en las ramas de los robles por encima de sus cabezas. Las aves lanzaban algunos gritos y cambiaban de posición a cada momento, dando lugar a que las copas de los árboles estuviesen en perpetua agitación. Tía Tam se sentó en el baúl, abrió su bolsa de malla y, levantándose la falda, empezó a cortar los hilos que sujetaban su falda a la armazón de alambre que daba forma al voluminoso miriñaque.

—No sirve para nada-dijo—; no es más que una moda y es incómodo para entrar y salir en el bote.

—Ahora, querida-dijo cuando llegó a la parte de arriba de la falda—, tendrás que ayudarme; no alcanzo más arriba ni a la parte de atrás.

Agnes levantó las faldas, y después de estar unos momentos dando tijeretazos, el miriñaque cayó alrededor de tía Tam, del que se libró sacudiendo la falda.

—Así está mejor. Al fin y al cabo es una tontería.

Después le tocó el turno a Agnes, y una vez libre de aquel estorbo, la contempló, diciendo:

—Pues estás hasta más guapa. Ahora podemos subir y bajar a gusto.

Al mismo tiempo notó da Tam que los juncos se movían, como si algún animal avanzase hacia ellas, y tras un momento pareció que un trozo del cañaveral avanzaba en masa hacia ellas. Era César que regresaba. Traía sobre sus anchas espaldas una enorme carga de cañas para hacer una choza donde guarecerse durante la noche.

Se puso a trabajar hábilmente, y en pocos momentos armó un entramado, cubierto de cañas, que resultó como una seca y agradable caseta de perro. Se marchó, y volvió a poco con más juncos para las camas. Agnes se acercó a la orilla y se lavó las manos y la cara. Tía Tam miraba, y al fin se apoderó de ella el deseo de trabajar. César la envió a recoger leña para hacer las hogueras que debían espantar a los millones de mosquitos, que ya empezaban a zumbar en nubes en la luz azul del atardecer.

Parecía que César había pensado en todo. Una vez terminado el cobertizo y encendido el fuego, abrió el baúl y sacó galletas duras, sal, pimienta, una marmita de hierro y cerdo salado. Desapareció otra vez. Tía Tam y Agnes se sentaron en los montones de juncos, en el interior de un círculo de fogatas, y escucharon los sonidos que habían empezado al oscurecer en el pantano: las zambullidas de los cocodrilos, el estridente croar de las ranas gigantes y el aislado graznido de algún pájaro. Era un mundo perdido y maravilloso, y las dos se encona traban llenas de paz y felicidad. Tía Tam comenzó a sentirse muy cansada al cesar las emociones.

—¿En qué estás pensando?-preguntó da Tam de pronto.

En Tom, en David y en papá, y en todo lo que pensarán cuando se enteren que hemos desaparecido.

—No hay por qué preocuparse. Estaremos en Nueva Orleáns antes de que la noticia pueda llegar a tu padre. En cuanto a Tom y a David, no saben siquiera que venimos...

Pero tío James y tía Louisa sí, y se lo dirán a los otros.

Hubo un silencio solamente interrumpido por los sonidos de la noche.

Tía Tam preguntó bruscamente:

—¿Estás realmente enamorada de Tom, Agnes?

Permaneció ésta callada unos momentos, asombrada de lo repentino de la pregunta, que de seguro tía Tam no se habría atrevido jamás a hacer en la casa de la calle Pinckney. La muchacha trató de examinar sus sentimientos; pero al no encontrar respuesta, dijo:

—No sé, tía Tam. En realidad, no sé lo que es el amor.

—Desde luego yo no te lo puedo decir-dijo tía Tam—; pero creí que tú lo sabrías.

Tras un corto silencio, Agnes dijo:

—Lo único que sé es que quiero verlo más que a nadie en el mundo, y que cuando está cerca de mí me siento otra..., llena de emoción, feliz y un poco loca, aunque después me avergüenzo de mí misma. Siento como si fuera capaz de hacer cualquier cosa por tenerlo a mi lado.

—Pues-dijo tía Tam-eso suena a lo que dicen que es el amor. Te lo pregunté únicamente porque deseaba que tú estuvieras segura. También a mí me anima, sobre todo cuando está de broma, pero yo no llamaría a eso amor.

No siguieron adelante en su conversación, porque de las tinieblas, tras la pared de humo, surgió César como un gigante de los pantanos. Traía en la mano la marmita llena de ostras.

Llenó el cacharro de agua y lo puso al fuego. Después, poniéndose en cuclillas, abrió las ostras y cortó el cerdo salado en trozos pequeños.

Con su cuchillo picó las hierbas que había recogido y lo echó todo en la marmita. Tras de hervir un poco, le echó sal, pimienta y unas cuantas cebollas que sacó del baúl, y, por último, desmenuzó las galletas y las echó en el guiso. El olor que se desprendía de la mar/ mita era más fuerte que el del humo y que el de humedad que se desprendía del pantano. Había oscurecido total/ mente cuando César, con todo el aire de un gran cocinero, sacó dos cucharas de hierro, y dijo sonriendo:

— Mangez¡ Está bueno, mangez!

—¿Y tú, Cesar?-dijo tía Tam.

—César mangez después.

Trató de convencerlo, pero en vano. El negrazo comería las sobras.

Mientras tía Tam y Agnes comían, sentadas en un montón de juncos, apareció la luna por detrás de los cipreses adornados de lianas, al otro lado de la laguna. Sobre sus cabezas, las garzas, engañadas por esta falsa aurora, lanzaron sonidos estridentes y agitaron sus brillantes plumajes blancos, y tía Tam se olvidó de comer, a pesar de su hambre, permaneciendo durante largo rato como embelesada por la belleza de la noche y los sonidos, pensando cuán afortunada era por vivir en un mundo tan bello.

Hasta Agnes, casi desesperada por el hambre de una persona sana y joven, se daba cuenta de aquella extraña belleza salvaje, incomprensible y eterna. Hacia el final de la excelente y sabrosa comida se quedó un rato con la cuchara de hierro en la mano, mirando hacia la laguna, soñando, sin darse cuenta de la realidad.

La extraña aventura que comenzó en la lejana Habana empezaba a ejercer su influjo sobre ella lo mismo que sobre tía Tam. En este momento se sentía feliz, en una forma que no lo había sido nunca, con una especie de éxtasis que borraba todo aquello que había dejado atrás; toda su vida, la sobria protección de su padre, las ñoñerías del colegio, la aridez de la vida de Boston, tan parecida al aire de octubre en la pétrea Nueva Inglaterra. En medio de la quietud, mientras la luna se elevaba lentamente por encima de los cipreses, le parecía que su alma se ensanchaba. El aire suave, agitado levemente por la brisa del golfo, le acariciaba las mejillas.

Muy lentamente, sin molestarla, como si comprendiese el torbellino que se había levantado en el corazón de la muchacha, tía Tam empujó la marmita de hierro hacia César. Rápidamente acabó éste lo que había quedado, y después, reclinándose en el baúl, empezó a cantar con voz profunda dos veces bella en aquel voluptuoso escenario. Cantaba en su patois:

Malle couri dan deser

malle marche dan savane

malle marche su piquan doré

malle oui ça yu de moin[10].

La voz se elevaba clara en medio de la noche. Aunque da Tam entendía muy poco del patois, sabía lo suficiente

para adivinar que César cantaba una canción nostálgica de la plantación y del país que había abandonado. Detrás de cada estrofa había un estribillo que decía:

Sange motn dans Vabilateur ce la la?

Mo gagnain soutchien la Louisane

malle oír ça de moin![11].

Agnes, en su cama de juncos, no entendía nada de la canción. Se había tendido y apoyaba la cabeza en su brazo, mirando hacia el agua. Todavía se sentía soñolienta y apenas se daba cuenta del canto de César, como si le llegara de muy lejos. De vez en cuando un pensamiento tomaba forma; pensamientos lánguidos y voluptuosos desconocidos para ella. Se preguntaba qué se sentiría siendo hombre; cómo sería Tom realmente bajo su buena presencia, su desenvoltura y sus maneras casi cínicas, y de repente se encontró pensando en el ademán que hicieron los marineros cuando pasó ante ellos en la cubierta del San Cristóbal y en lo que significaba. Eran pensamientos extraños en la cabeza de una doncella criada en la calle Pinckney.

El canto cesó de repente, y César se levantó para echar más leña y hojas húmedas a las hogueras. Al inclinarse sobre las llamas mortecinas, dijo:

—Mañana comer mejor. Demain entramos en pays de César... en tierra de César.

Descansaron bien, incluso Agnes, que había dormido durante el día. Fuera del chozo, bajo el cielo, César se tendió en una pila de juncos.

Por la mañana emprendieron la marcha de nuevo; pero no volvieron al gran río fangoso. César las llevó cada vez más lejos hacia el interior del gran pantano. Cuando tía Tam preguntó cuándo llegarían a Nueva Orleáns, él dijo que no iban a Nueva Orleáns. Nueva Orleáns era ahora una ciudad mauvais llena de soldados yanquis y de bandidos del Norte. Lo sabía por unos marineros, en La Habana. No era un lugar seguro para las señoras. Primero las llevaría a su tierra, a la hacienda que fue su hogar. Después, si no había peligro, las llevaría a Nueva Orleáns.

Cuando Agnes oyó esto empezó a llorar. Tía Tam trató de consolarla, pero tuvo poco éxito, tal vez porque a ella le tenía sin cuidado si no llegaban nunca a Nueva Orleáns. Allí sentada, sosteniendo la sombrilla sobre la cabeza de Agnes, era feliz. Tendría muchas cosas que escribir en su diario cuando acamparan otra vez para pasar la noche.

César, unas veces remando y otras empujando el bote con una pértiga, las llevó a través de bosques de apreses e inmensos cañaverales siguiendo el curso serpenteante de un brazo de río, tomando algunas veces por un recourci tan estrecho que tenía que saltar a la orilla y empujar o tirar del bote sobre lechos de morados jacintos de agua que simulaban sábanas de pálidas orquídeas tendidas sobre verde esmeralda. Agnes olvidó su disgusto y se perdió de nuevo en un ensueño, en el que los pensamientos extraños y las fantasías pasaban por su imaginación como las sombras de una linterna mágica.

* * *

Una goleta de Filadelfia llevó a Nueva Orleáns la noticia de la suerte corrida por el San Cristóbal. El capitán informó que había encontrado un barco español a la deriva en el golfo. Aparentemente había ido arrastrando el ancla hasta romper el cable que la sujetaba. A bordo del barco no había nadie más que el capitán, muerto en su camarote, al parecer del cólera. Por los papeles de a bordo se supo que iba de La Habana a Nueva Orleáns con carga mixta. La goleta de Filadelfia, cuyo nombre era Betsy Ann, mandada por el capitán Philander Pike, había remolcado el barco tierra adentro y lo había anclado allí. Ningún individuo de la tripulación quiso quedarse en él.

La noticia del barco fantasma se extendió rápidamente por toda la ciudad, a lo largo de los muelles, al mercado francés y de allí a los cafés, y a cada repetición la historia aumentaba en fantasía, hasta que se llegó a decir que el barco llevaba una tripulación de esqueletos, y que cuando se le vio por primera vez en medio de la noche tenía todas las luces encendidas. Entre los negros de los alrededores de la plaza del Congo llegó a decirse que se trataba del fantasma de un viejo barco español negrero que se fue a pique con todos dentro durante el gran huracán de 1809.

Al mediodía llegaron las noticias a David Wicks, que se encontraba en la oficina del puerto ocupando el puesto de Tom Bedloe, quien no había aparecido por allí en todo el día. David le había esperado durante toda la mañana, sin saber qué decisiones tomar, dado su carácter tímido y soñador, en aquellos casos que se le habían presentado. Una o dos veces estuvo tentado de enviar un negrito con una nota para Tom con el fin de enterarse qué le ocurría; pero después pensó que Tom habría pasado una mala noche en el café Imperial y que vendría antes de la hora de comer.

Pero llegó la hora de comer sin que Tom diera señales de vida, y David salió a la calle vagamente alarmado, pero incapaz de decir nada. Por lo menos, procuraría no llegar tarde para la comida. Estaba invitado a comer en casa del general, cosa que no le entusiasmaba mucho. La fanfarronería del general le molestaba, y la esposa de éste le producía verdadero terror.

La comida no fue buena. Hasta David, que se preocupaba poco de los alimentos, notó su mediocridad. Era una comida preparada al estilo de Nueva Inglaterra, todo cocido, hecha de mala gana por una cocinera negra de Luisiana en la cocina al lado de la cuadra y torpemente servida por un soldado de mediana edad, con lo que se ahorraba el gasto de otro criado. La conversación no fue digna de este nombre. Consistió en una diatriba en contra de todo el Estado de Luisiana, hecha por el general, como si estuviera dirigiéndose a una junta. Las únicas interrupciones las hizo su esposa, cuyo pecho de pichón se levantaba y descendía con placer a cada acusación de su marido. De vez en cuando, al detenerse el general para tomar aliento, tía Louisa se las arreglaba para lanzar una o dos palabras animándole a continuar la filípica. Mientras tanto, David soñaba y trataba de comer aquellos platos mal aderezados, escuchando distraído la larga relación de los nuevos ultrajes cometidos por los ciudadanos de Nueva Orleáns contra las inocentes y bien intencionadas tropas de la Unión y contra los benévolos negociantes yanquis y deseando vagamente que el cielo y la Naturaleza no le hubiesen hecho pariente de tío James y de tía Louisa.

Al mismo tiempo que sirvieron las manzanas asadas se presentó un ordenanza con dos panes para el general. Los abrió, y a medida que leía su rostro se iba encendiendo de indignación. Cuando terminó se volvió hacia el ordenanza, y le dijo:

—Diga al coronel Moss que envíe inmediatamente un batallón para rodearlos. ¡Que los detenga a todos y los encierre hasta nueva orden!

El soldado saludó y se marchó. Cuando hubo salido, el general golpeó con la mano los papeles que había dejado sobre la mesa, y dijo:

—¡Malditos extranjeros!-y pidió después al soldado que le servía que le trajese un vaso de agua con bicarbonato.

—¡Es una vergüenza! ¿Cómo me va a sentar bien la comida? ¡Siempre están molestando, hasta cuando estoy a la mesa! Empujó los panes sobre la mesa para que los leyeran su esposa y David.

El primero era un simple informe del encuentro del San Cristóbal con el capitán muerto en el camarote. El segundo era más grave; en él se notificaba que se había recibido un mensaje de la parte baja del río informando que habían sido capturados tres marinaos de origen español pertenecientes a la tripulación del San Cristóbal. Un destacamento de soldados de la Unión había tropezado con ellos en una isla pantanosa, cerca de Pilotstown. Estaban medio muertos de hambre, enfermos y casi devorados por los mosquitos. En el primer momento se supuso serían prisioneros facciosos que habían huido; pero cuando encontraron a un hombre que hablaba español se enteraron de que eran marinaos desertores que habían abandonado el San Cristóbal huyendo del cólera. Treinta y siete hombres habían abandonado el barco y estaban esparcidos por las islas del delta llevando consigo seguramente la horrible enfermedad. Ya tenían bastante con la fiebre amarilla, que se extendía cada día más por la ciudad y las cercanías; no faltaba más que el cólera para terminar de arreglar las cosas, con el pánico que ya empezaba a extenderse por toda Nueva Orleáns. Al final del parte había una o dos líneas cuyo significado pasó inadvertido para el general en medio de su agitación fue su esposa la que comprendió el alcance de aquellos renglones. Dejó el papel repentinamente, y poniéndose aún más pálida, dijo:

—James, ¿has leído lo que dice al final?

—Sí, claro que lo he leído. Leo todos los despachos de cabo a rabo.

Ella dudó, y volviéndose hacia David, le dijo: —David, ¿quieres ir al salón a tomar el café? Te lo enviaré allí. Tengo que hablar unas palabras en privado con el general.

David, reanimado ante la perspectiva de la paz del salón, se marchó, y cuando desapareció, tía Louisa dijo: —James, ¡no lo has leído! No has leído lo que dice de dos mujeres.

—He leído lo que dice de dos mujeres. Seguramente criollas... ¡Rebeldes! ¡Pingos!

La esposa del general cogió el parte. Le temblaba la mano. Leyó: “Los marineros hablaron de dos seño/ ras americanas, acompañadas por un negro gigantesco, que iban como pasajeras en el San Cristóbal. Dicen que las señoras quedaron a bordo. El barco estaba vacío cuando se le encontró y no hemos podido hallar rastro alguno de ellas. Los fugitivos las describen como una mujer de mediana edad y una muchacha joven”.

El general se quedó mirando a su esposa, y dijo bruscamente:

—Bueno, ¿y qué?

—Ni qué ni nada-dijo su esposa—. ¿No serán Tam y Agnes?

El general dio señales de agitación al oír esto.

—No puede ser-dijo—. Están bien seguras con el capitán Hazlitt en el Allegbeny. Conozco a Hazlitt. No es un hombre capaz de permitirse una cosa así. ¡Tam y Agnes a bordo de un sucio barco español de carga! ¡Qué cosas se te ocurren, vamos!

Su esposa quedó un momento en silencio.

—No sé-dijo—. ¡Ojalá tengas razón! Si no fuera por las ideas descabelladas de Tam, no se me hubiera ocurrido... Tienes que hacer algo. Ethan no nos perdonaría nunca si le sucede algo a Agnes. Es una chiquilla que no sabe nada de la vida..., y Tam no la va en zaga.

El general bebió gravemente su vaso de agua con bis carbonato, deteniéndose únicamente para eructar. Después dijo:

—Sería una desgracia..., una verdadera desgracia.

Apenas había dejado de hablar cuando llegó la respuesta en forma del capitán de la cañonera de los Estados Unidos Tallabassee. Era un hombre alto, del» gado y pálido. Después de saludar, dijo:

—Traigo malas noticias, mi general.

Según dijo, su barco había salido de La Habana y traía un mensaje que se refería a miembros de la familia del general, sus nombres eran miss Abigail y miss Agnes Wicks. Iban a bordo del San Cristóbal. El conocía ya la suerte del barco. Había recibido carta del capitán Hazlitt, del Allegbeny; pero el capitán Hazlitt no podía saber lo que había ocurrido en el San Cristóbal.

Al llegar aquí, la esposa del general, que había experimentado las más contrarias emociones, en parte por el gran interés de la historia y en parte por las complicaciones que traían aparejadas, envió al ordenanza a que le trajera un vaso de oporto.

Silenciosamente, con indignación, como si todos los habitantes del globo estuviesen de acuerdo para conspirar y atormentarle, agravando su dispepsia, el general abrió la carta y la leyó. Cuando terminó, dijo:

—Tenías razón. Era esa condenada.

—¿Dónde están?-gimió su esposa—. ¿Qué les ha sucedido?

Su voz temblaba histéricamente. Estaba a punto de sufrir uno de sus “ataques”.-¡Contéstame!-gritó—.

—No te quedes ahí sentado como un idiota!

A esto contestó el general en alta voz:

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Cómo va a saberlo Hazlitt desde La Habana? ¡Dios mío! ¡Las mujeres! ¡Ten un poco de sentido común!

La esposa del general lanzó un débil grito, y exclamó:

—¡General Wicks! ¡No consiento que hable así!

El comandante del Tallabassee, presintiendo una escena dramática, hizo una respetuosa retirada, dejando su dirección por si le necesitaban para algo.

Cuando se marchó, el general se levantó pomposa mente, y dijo:

—Todo esto, Louisa, fue idea tuya; idea tuya el que viniera aquí Tam y Agnes, e idea tuya el sorprender a David y a Tom. No quisiera ser yo quien tenga que dar la noticia ni a Tom ni a David. Esto es cosa suya. A ti se te ha ocurrido esta tontería romántica.

Me voy al hotel Saint Charles para hacer cuanto sea posible por averiguar el paradero de esa idiota de Tam y de la pobrecita Agnes.

Y antes de que ella pudiera atacarle, chillar o desmayarse, desapareció.

De momento pensó en echar a correr detrás de él obligándole a volver para que le ayudase a dar la noticia a.David, que tomaba el café tranquilamente en la otra habitación. Pero recordaba que, después de todo, había sido idea suya el traerlas, y traerlas en secreto. El general se había opuesto desde el principio, creyendo que un hombre de negocios sensato como Ethan Wicks nunca consentiría en plan tan descabellado. El general no tenía nada de romántico; nadie lo sabía mejor que su esposa. Todo el plan, lo mismo que sus desmayos y berrinches, eran producto de una sed de romanticismo producida por estar casada con un hombre que consideraba el acto marital como una necesidad desagradable, algo así como una medicina que hubiera que tomar semanalmente.

Había proyectado el romántico encuentro de Agnes y Tom Bedloe llevada de un vago deseo de provocar situaciones sentimentales, de las que ella no había podido gozar. Como no tenía otra compañía femenina que la huraña cocinera negra y la esposa del intendente, con cara de cuervo y más huraña todavía, pasaba largas horas entregada a sus fantasías, en las que imaginaba ser Agnes Wicks y Tom Bedloe su amador. Constituía una diversión completamente tonta, pero como le agradaba, procuraba no pensar en esto. Porque si bien es verdad que procedía del Maine y era un ama de casa hábil y cicatera, había de tener en cuenta que Dios la había hecho mujer y, como tal, propensa a caer en un romanticismo exagerado al llegar a ese período de la vida en que ya los encantos se han desvanecido. Aunque nunca se le había ocurrido, simplemente porque se negaba a admitirlo, llegó a pensar que estaba un poco enamorada de Tom Bedloe, no solamente por ser joven y guapo, sino porque él reunía en su persona todo lo que al general le faltaba y porque simbolizaba todo lo que la vida había negado a la pobre señora, todo lo que ya era demasiado tarde para que pudiera experimentarlo. En momentos de sosiego veía que la idea de la visita de tía Tam y Agnes era una locura; pero el resto del tiempo le parecía no sólo perfectamente lógica, sino romántica y emocionante.

El comportamiento airado y poco caballeroso del general le hizo sofocarse de nuevo, y antes de ir a dar la noticia a David se tomó dos grandes píldoras de las recomendadas por la esposa del intendente del Ejército como muy eficaces en estas circunstancias.

Se alegraba de que fuera David, y no Tom, al que tenía que ver. David era un poeta afeminado, y Agnes no era más que su hermana. Con Tom sería diferente. Temblaba, no sin placer, al pensar en lo que éste le diría, en las palabrotas que quizá tendría que escuchar. Se lo diría primero a David, y David, siguiendo el curso natural de los acontecimientos, se lo diría a Tom.

Por tanto, serenándose, abrió las puertas del salón de los MacTavishes, que siempre le causaban cierto respeto por su tamaño y elegancia, y entró para hablar a David.

* * *

Pareció éste recibir la noticia con bastante calma, con su aire soñador, como si no comprendiera la gravedad del caso. La escuchó, y cuando hubo terminado, se quedó inmóvil, mudo, como si estuviese dando vueltas al asunto en su cabeza. Esta calma, que había esperado en un principio, la irritaba ahora. No había dramatismo en la escena. No tenía interés. Después dijo:

—Espero que te des cuenta de lo que eso significa. Es posible que hayan muerto las dos... del cólera..., una horrible enfermedad. O tal vez estén prisioneras de la tripulación borracha. Puede que estén sufriendo algo más espantoso que la misma muerte. Aunque hayan logrado escapar, la perspectiva es espantosa. Toda la región del pantano está sojuzgada por negros renegados, prisioneros de guerra evadidos y criminales convictos. ¿Qué esperanza puede haber para dos pobres mujeres en un vasto pantano lleno de cocodrilos y culebras con forma humana?

Ni aun esta relación de horrores llegó a conmover al muchacho. Se la quedó mirando con sus grandes ojos azules, y ella pensó con desprecio: “¿Debió ser una muchacha! De los dos gemelos, Agnes es el varón”. En otras circunstancias, es posible que la esposa del general hubiese llegado a desarrollar aficiones marcadas hacia cierto tipo de hombres, viriles con exceso.

—Esto es muy serio-dijo David levantándose—. Creo que fue una tontería desde el principio. Buscaré a Tom. El sabrá qué hacer.

—El general-dijo ella-hará todo lo que sea posible; hasta enviará un regimiento entero si es necesario.

Pero él había salido ya de la habitación, dejándole la sensación de que este poeta joven, afeminado e impasible, la consideraba tan tonta como el ruidoso general. Cuando salía, se le ocurrió que si calló no fue por indiferencia, sino por desprecio.

* * *

La verdad es que si nada dijo David a la esposa del general fue porque no se le ocurrió nada que decir. Le había pasado una cosa extraña mientras la estaba escuchando. A medida que le contaba la historia, un extraño sentimiento de aversión y de desprecio se fue apoderando de él, y cuando empezó la sádica enumeración de las cosas que podían haber ocurrido a Agnes y a la pobre tía Tam, sus emociones se condensaron en una gota de odio puro y concentrado hacia esta mujer de cierta edad, frustrada y regordeta; odio no por la desgracia que había traído a la familia, sino por todo lo que era y representaba: compendiaba y resumía tía Louisa todo lo que David había detestado de la vida de Nueva Inglaterra. Era como si comprendiese por primera vez todas las cosas que habían estropeado su propia existencia, ahogando el talento que tenía, obligándole a escribir versos cohibidos y sentimentales sobre tempestades de nieve y cementerios, en lugar de escribir las cosas originales y turbulentas que algunas veces sentía en lo profundo de su ser. Al salir de la habitación pensaba: “No volveré a ver a tía Louisa, suceda lo que suceda. Es un ser horrible; la pobre es un monstruo abominable”

Era joven-no había cumplido los veintiún años—, pero parecía más joven aún, por haber vivido siempre bajo la poderosa y protectora sombra de un hombre tan severo como Ethan Wicks. Su vida había discurrido entre libros y fantasías; por eso lo que implicaba la suerte que hubiera podido correr su hermana Agnes no tenía realidad para él de momento. Quería a su hermana Agnes con ese cariño especial que se tienen los mellizos, y su dolor era tan grande cuando algo ocurría a su gemela que algunas veces llegó a empapar la almohada con sus lágrimas. ¡No, no era posible! ¡No podía ocurrirle nada a su hermana! Las cosas que tía Louisa había dicho no les sucedían a personas como su familia, que vivían tranquila y respetablemente en Boston, seguras, sabiendo que no tenían más que asomarse a la puerta para ver el campo comunal, al señor Emerson o a cualquier miembro de la familia Lowell. Había algo sensacional e indecoroso en todo aquello; algo vagamente relacionado con tía Louisa y posiblemente con Tom Bedloe.

El elemento “Tom** estaba siempre en segundo término, amenazador, turbulento y extraño. Al principio había odiado a Tom porque Agnes no pensaba ni sabía hablar de otra cosa. Después se acostumbró a él, especialmente desde que Tom se lo trajo a Nueva Orleáns y Agnes no estaba allí mirándolo con ojos anormalmente brillantes y las mejillas sonrosadas. Se había acostumbrado a Tom, pero nunca le entendió. Nunca había hecho alusión en sus cartas a las aventuras galantes de Tom, en parte porque esto hubiera ocasionado disgustos y en parte porque no estaba seguro de la importancia que pudieran tener estas aventuras. Era ingenuo e ignorante, más parecido a la misma Agnes que a un soldado, dado su carácter indeciso y su inclinación al estudio. Sabía vagamente de las violencias y desórdenes de la vida de la mayoría de los soldados; pero su delicadeza no le permitía conocer a fondo detalles de sus vidas. Lo que más le confundía era que siendo Tom una persona simpática y un verdadero caballero cuando quería serlo parecía, sin embargo, llevar la misma existencia bestial y desordenada, en una escala más costosa y elegante por supuesto, pero, por otra parte, no muy diferente del resto de los soldados.

No obstante, Tom era al mismo tiempo para él en secreto, una esperanza de héroe. Porque para David Lord Byron no fue solamente un gran poeta romántico sino un héroe, y Tom, con sus locuras y conquistas le recordaba a Byron. Era curioso sentir en lo profundo de uno mismo que también se era como Byron y, sin embargo, incapaz de hacer nada, siempre encadenado a las dudas y temores o paralizado al mero contacto con las mujeres, siempre arrastrado hacia los libros, soñando en vez de obrar. En medio de su ira y de su odio por la esposa del general, presentía que aquello tenía algo que ver con tía Louisa y con toda la gente ¿ como ella; con su manera de vivir una vida que era mezquina y pequeña, sin sangre, sin color, sin emociones, Algunas veces pensaba que si pudiera destruir las sutiles cadenas que le tenían prisionero, si una sola vez pudiese aceptar la invitación a vivir que Tom le había brindado, podría ser un gran poeta, escribiendo apasionadamente, como lo habían hecho Byron y Shelley, en lugar de escribir delicados poemitas sobre tormentas! de nieve y cementerios.

No sabía cómo escapar.

Lo que sí sabía era que en una crisis como en la que se encontraba ahora, Tom era la persona que sabría lo que había que hacer; ni el general, ni su esposa, ni nadie en Nueva Orleáns, yanqui o rebelde, sino Tom, porque Tom obraría. El iría a rescatar a Agnes como los caballeros de los tiempos pasados. La encontraría. La salvaría. Tenía que encontrar a Tom.

Alquiló un viejo coche de punto, arrastrado por una mula matalona. No había nada mejor en la ciudad fue a la oficina del puerto. Tom no estaba allí, y ordenó al cochero que lo llevase a casa de los de Lèche.

Se paró ante la puerta. Su cabeza y su corazón estaban todavía al borde de la histeria por la confusión de sus emociones. Tiró de la campanilla una y otra vez, escuchando el distante sonido en el fondo de la casa, y, por fin, le abrió la puerta un viejo negro que no había visto nunca.

Rápidamente, el viejo le dijo que monsirur Tom no estaba en casa. Salió la noche anterior, a la hora de la cena, y no había regresado. Tampoco había nadie de la familia. La señora baronesa se había ido al campo con un primo llevándose a la vieja Seraphine con ella. La baronesita se había marchado a la hacienda de Bel Manoir.

En la habitación de Tom no encontró nada que pus diera darle un indicio de lo que había sucedido. Estaba exactamente igual que Tom la había dejado; como si hubiera salido pensando en volver al poco rato. Los papeles estaban sobre el escritorio en el mismo desorden; la cama, sin hacer. Durante media hora estuvo registrando los papeles tratando de descubrir algún indicio de su posible paradero. Pero no encontró nada. Había dos cartas de Agnes escritas mucho antes de que dejara Boston, y muchos documentos oficiales que no le decían nada. Nada más.

Se dirigió hacia la puerta y permaneció allí mirando j por la galería hacia el jardín, meditando sobre lo que debería hacer. Sólo le quedaba un medio: ir a casa de la Lionne. Tom debía de estar allí. El alboroto de su corazón se había calmado algo; pero persistía la sensación de rebeldía. Sentía una extraña furia, un salvaje deseo de vivir como vivía Tom, desordenadamente, gozando del placer cuando se poma a su alcance.

Hasta ahora, nunca había ido al café Imperial, a pesar de las invitaciones un tanto burlonas de Tom para llevarle allí y “acostumbrarlo”. Siempre había sentido miedo en su corazón. Pero ahora el miedo había desaparecido repentinamente en su furia contra la esposa del general y en su temor de lo que pudiera haberle sucedido a Agnes. ¡Pobrecita Agnes!

* * *

Eran las tres de la tarde; el calor pegajoso se metía a por las puertas y ventanas cuando Ernestine entró en la habitación de la Lionne llevándole su taza de café; descorrió las cortinas de brocado rojo permitiendo que pasara un delgado rayo de luz ardiente.

La Lionne llevaba unos días más animada; el cambio se había operado desde que mamá Tolanne empezó a hacer el encantamiento. Volvía a tener esperanzas. Volvió a procurar esconder tras cuidadoso maquillajes los estragos de veintidós años de vida azarosa. Hasta había desechado la idea de vender el café Imperial.

De momento vivía con la ciega esperanza de una mujer que se vuelve romántica al aproximarse a la vejez; una esperanza salvaje, basada en la locura y en el deseo y, por tanto, más exacerbada.

Ernestine había vuelto aquella tarde sonriendo.

—El hechizo de mamá Tolanne ya empieza a notarse —dijo—. Abajo hay un muchacho que quiere verla. Es un amigo del comandante.

Al oír esto, la Lionne se miró al espejo, y después, mientras Ernestine ponía el café sobre la mesa, le dijo:

—¿Cómo es ese joven?

Ernestine lo describió:

—Muy joven, rubio y los ojos azules-se echó a reír—. Un vierge, sans doute! Está un poco asustado.

La Lionne supo en seguida de quién se trataba, porque Tom le había hablado de David, describiéndole su cortedad y su cabeza rubia, así como su miedo a la vida bulliciosa del café Imperial. Al propio tiempo, en la cabeza de la francesa se forjó un plan; no un plan muy original para una mujer dedicada a aquel negocio, pero que algunas veces daba resultado.

—Mándamelo dentro de diez minutos-dijo a Ernestine-y di a Clélie que se vista y que venga aquí tan pronto como pueda.

En diez minutos, la Lionne se levantó de la cama, se arregló la cara, se empolvó el pelo con el polvo dorado, se puso un peignoir adornado de encajes y volvió a meterse en la cama de ébano y madreperla. No había hecho nada de esto para fascinar al muchacho. No se hacía ilusiones. Sabía que una persona de tanta experiencia como ella no haría otra cosa sino atemorizarle, y que el muchacho, siendo tan joven, vería en ella una vieja. Quería simplemente hacer su visita lo más atractiva y encantadora posible. El resto lo dejaría a Clélie, que era aún más joven que el muchacho, por lo menos más joven en edad.

* * *

Entró tímidamente; respondiendo a su invitación, se sentó en una silla al otro extremo de la habitación. Por unos momentos se quedó mirando a su alrededor con aire asombrado, y la Lionne, contemplándole, pensó: “;Qué muchacho más encantador! ¡Parece un ángel!”, y dejó escapar un inaudible suspiro sentí* mental. Entonces entró de lleno en su papel; el de una femme du monde, amable, encantadora, sencilla y extra* ordinariamente respetable. Únicamente le traicionaba la voz enronquecida por el champaña. Orgías sin cuento tomaron al correr del tiempo su voz en bronca y gruesa, como la de las mujeres de la calle.

Pronto explicó David el motivo de su visita, pero no le contó que buscaba a Tom porque su hermana, y prometida de aquél, estaba perdida, muerta o prisionera. No era lugar adecuado para pronunciar el nombre de su hermana. Mientras hablaba fue tranquilizándose, pues no era el lugar tan terrible como imaginaba; la misma Lionne le pareció no muy diferente de lo que suponía serían las mujeres europeas. En Boston, desde luego, las señoras eran diferentes; pero aun él comprendía que el mundo no era sólo Boston. Encontró su acento fascinador y no vio nada sórdido ni ordinario en la habitación decorada con voluptuosidad.

Ella le dijo que no había visto a Tom hacía más de quince días y que sentía mucho su desaparición. Al mismo tiempo, tiró del cordón de la campanilla que colgaba al lado de la cama, y casi al momento se abrió la puerta y entró Ernestine. No tuvo que andar mucho para llegar ya que había estado todo el tiempo escuchando detrás de la puerta.

—Trae champaña helado-dijo la Lionne—. A no ser-se volvió hacia David-que prefiera usted algo hecho con ginebra o ron.

Por un segundo, solamente un segundo, dudó. Nunca en su vida había bebido, pero ahora se sentía rebelde. El odio a la esposa del general y el pensamiento de Byron le impulsaban a toda clase de audacias. Se oyó decir: “Champaña, gracias”.

Mientras esperaban, la Lionne comenzó a hablar amablemente preguntándole la vida que hacía, si le gustaba Nueva Orleáns, qué carrera pensaba seguir después de la guerra; pero todo el tiempo, mientras hablaba con naturalidad, se estaba preguntando con vehemente esperanza si los encantamientos de mamá Tolanne y la amistad de este muchacho podrían hacer volver a Tom, y temblaba con el oculto temor de que Tom estuviese secuestrado, prisionero o quizá muerto. Pensó en Les Défenseurs con su historial de asesinatos de negociantes yanquis y soldados de la Unión. Habían sin duda hablado entre ellos de Tom, relacionado como estaba con el general y complicado en todos los sucios negocios de algodón y en la corrupta administración de la ciudad sojuzgada. De momento no dijo nada de esto. Había tiempo.

Se abrió la puerta y entró Ernestine seguida de cerca por Clélie, vestida para “alternar” por la noche con un traje color rubí. Aun no había cumplido dieciocho anos. Era espigada, de piel satinada con pálidos reflejos dorados y grandes ojos negros bordeados de largas pestañas. Al moverse se cimbreaba como un lirio en su tallo. No sin motivo era la favorita de la Lionne y la pensaba ésta llevar a París. La muchacha tenía orgullo, inteligencia e ingenio. Corría por sus venas parte de la mejor sangre de Luisíana. Tenía una sonrisa candorosa, abierta, leal y encantadora, bajando al mismo tiempo los ojos como si de pronto se sintiera avergonzada. En París conseguiría lo que quisiera; valía demasiado para Nueva Orleáns, aun cuando solía frecuentar el café Imperial la gente mis distinguida de la ciudad, y más valiosa ahora todavía que en la dudad desorganizada y mandilada no se veía ya un caballero o un connoisseur.

La Lionne hizo desde la cama la presentación de David Wicks a mademoiselle Clélie Legrand.

—Es una gran amiga mía y del comandante Tom. Pensé que le gustaría conocerla.

David se inclinó gravemente, un poco avergonzado y un poco tímido; pero mucho menos de lo que parecía estar la muchacha. Sus ojos bajos y su velada sonrisa le dieron valor. Le hacían sentirse casi atrevido.

Ernestine sirvió champaña, dando una copa a la Lionne, y todos bebieron a la salud de Tom y a la esperanza de encontrarlo pronto. La Lionne continuó la conversación, diciendo a David que pensaba llevar a Clélie a París, donde estudiaría para llegar a ser una cantante y una actriz. Durante algún tiempo, mientras bebían, habló de París, y por primera vez sonó su voz con acentos de cálida nostalgia y de belleza.

Por algunos momentos hizo vivir ante los dos muchachos la grande y hermosa ciudad que nunca habían visto. Pata ellos evocó toda la vida, la luz y el color de los bouleuards, el dilatado espacio de la Place de la Concorde, el esplendor del Louvre y las Tullerias. Describió los bailes a que había asistido de muchacha; los hombres famosos que había conocido, compositores, pintores, príncipes, duques, cantantes y actrices.

— Ah!-dijo suspirando y hablando en francés intuitivamente—. C'est une belle existence qu`on mêne a París... une si belle existence, Comme je voudrais avoir la jemesse et la beauté de Clélie! La vida es hermosa cuando una es joven-continuó en su inglés entrecortado—. Es bien verdad. Placer, amor y belleza no duran mucho.

Apenas había terminado de hablar cuando llamaron suavemente a la puerta y entró Ernestine para decir que necesitaba hablar un momento con madame. La Lionne saltó de la cama envolviéndose pudorosamente en el peignoir, metió los pies en unas zapatillas color de rosa y se dirigió hacia la puerta. En el umbral se volvió, y dijo:

—Estáis en vuestra casa, mes enfants. No os molestaré.

Y cerró la puerta tras sí, mientras las lágrimas acudían a sus ojos. Ya no eran lágrimas de conmiseración por ella misma. Se había sugestionado con la conversación. Ya no pensaba en Tom ni en ella, sino en los dos jóvenes, si jeunes, si beaux, si simples, con toda la vida y el amor por delante.

Ella había realizado un milagro dentro de aquella habitación, dejando tras sí un muchacho que ya no era ni tímido ni vergonzoso, porque en su nostálgica descripción de París latió una poesía que su naturaleza de poeta había reconocido; una poesía que estimuló^ el vago deseo que había experimentado al ver a Clélie por primera vez en el umbral de la puerta. Sí; la vida era algo que debía gozarse, no negándola y atormentándola como lo hacía la esposa del general; como lo hacía todo su mundo. Debía ser alegre, amable, bella y un poco desordenada.

El champaña también empezaba a surtir sus efectos.

La muchacha le miró con sus grandes y brillantes ojos negros.

— Vous êtes beau-dijo ella con tono infantil—. Vous tus gentil.

El respondió en su francés de colegio:

— Vous aussi, mademoiselle..., vous êtes très très belle.

— Merci-y le sirvió más champaña. Al darle la copa sus dedos se tocaron por un instante.

— La Lionne est une brave femme-dijo ella—. Elle e toujours été très gentille pour moi.

— Oui... elle est très généreuse.

Después le preguntó si había estado antes en el caí? Imperial, y él le dijo que salía muy poco. La mayor parte del tiempo la pasaba en casa escribiendo y pensando*

— Un poète?-preguntó la joven—. Un philosophe?

El sonrió y le dijo que por ahora sólo tenía esperanza de llegar a ser poeta, y filósofo algún día. Siguieron hablando durante algún tiempo, cortés y correctamente, como dos personas bien educadas allá en Boston, sentadas en un sofá de una casa de la calle de Beacon» pero la muchacha dijo:

—Vous ne connaissez pas Vamour?

El se ruborizó, y contestó en su mal francés:

— Non. Vous savez que dans mon pays les choses sont diférents.

— Quelle dommage!-una mirada ensoñadora apareció en sus ojos—. L`amour est si beau!-Después le tocó la manga suavemente-Je puis vous servir comme institutrice. Ça me fera du plaisir.

Hablaba como si estuviera diciendo cortés e inocentemente: “Si quiere, puedo darle clases de francés”.

El le cogió la mano y se la besó, en parte porque esto sería lo que Lord Byron hubiese hecho y en parte porque ella era tan encantadora y tan comprensiva.

— Je le veux... Clélie.

— Bou... David-se echó a reír y lo besó, no en la boca, sino en la mejilla—. Tu est gentil.

No cabía duda que Clélie tenía un gran talento, que llegaría lejos en París. La Lionne tenía razón, porque Clélie adaptaba su estilo al asunto.

Y así, David se quedó.

Eran cerca de las seis cuando salió del café Imperial. No había conseguido nada para encontrar a Tom, y seguía sin saber lo que había sido de Agnes y de tía Tam. Pero aquella tarde la recordaría hasta el fin de su vida con agradecimiento, pues todo lo había cambiado. Desde aquella tarde quedó libre. Había sido libertado de la manera más inesperada por tres mujeres: tía Louisa el dragón, la Lionne y la niña Clélie. Las estrellas, moviéndose en el firmamento, habían coincidido exactamente en el momento oportuno de la manera más apropiada.

Cruzó a través de la bulliciosa muchedumbre del café Imperial y salió a la calle ensanchando un poco el pecho, con la cabeza algo echada hacia atrás, andando de manera parecida a la de Tom Bedloe, como si el mundo fuera suyo, con toda la belleza y todo el placer que pudiera encontrarse en el.

El rey en persona había dado al primer de Lèche las feraces fanegas de la predestinada hacienda de Bel Manoir. Cuando se edificó la gran casa, a fines del siglo XVIII, y se la llenó de plata, muebles y ropas finí* simas, el do fluía a una milla de sus grandes puertas de caoba. Las grandes casas francesas tenían que tener avenidas; por eso el primer de Lèche plantó una allée de robles desde la casa hasta el embarcadero de la orilla del río. Todas las primaveras, cuando las crecidas aguas bajaban del Norte llevando con ellas el fertilizante limo de la selva, socavaban unos metros las orillas, acercándose cada ano más a la casa. Todos los anos, en marzo, el embarcadero era arrasado, y cuando se reconstruía se hacía más próximo a la casa. Los descendientes del primer de Lèche medían los avances del poderoso río por el número de robles que devoraba en cada estación de las largas hileras de la allée. Algunos años había devorado dos o tres. Un año de gran riada devoró once. Cada año se acercaba más a la casa. Antes de que la baronesita llegase a alcanzar la edad de la baronesa vieja, el río habría devorado la casa, los jardines y las dependencias. Donde una vez se alzara Bel Manoir no se vería más que las turbulentas aguas del Mississippí.

Era una casa del buen estilo francoespañol, distinta de las grandes casas jorgianas, edificadas por los americanos venidos después de la compra de la Luísiana. La casa de Bel Manoir, construida en un estilo propio del país, no importado de otro mundo y de otras civilizaciones, parecía más del país que las otras mansiones de las proximidades, enclavada sólidamente en la rica tierra en medio de los pantanos y de los brazos del río los apreses y los robles, de los que colgaban guirnaldas de musgo gris y plata.

Las paredes eran de ladrillo rojo traído de Natchez, que el tiempo, la humedad y el calor habían convertido un color rosa grisáceo. Una ancha galería cubierta corría alrededor de toda la casa, a la altura del segundo piso, suspendida entre la casa y las treinta y dos blancas columnas que sustentaban el inclinado techo de rosadas tejas. En el lado que daba al río había una ancha escalera doble, en forma de herradura, con balaustradas de hierro forjado, de extraordinaria delicadeza y bello dibujo, hecha por herreros mulatos en la fragua próxima a las chozas de los esclavos. A causa de la humedad, no había salones en el primer piso, sino únicamente las cocinas y vastos almacenes, los cuales, en los buenos tiempos de la hacienda, habían estado llenos de víveres, suficientes para aprovisionar a un ejército. En el segundo piso estaba el comedor, el salón de baile, un gran salón y una pequeña biblioteca, y encima los dormitorios, que se abrían sobre un gran vestíbulo.

Cuando la baronesa vieja vino de España a Bel Manoir, recién casada, la casa era nueva y centro de toda la vida de los alrededores. En aquellos días, la hacienda era como una ciudad bulliciosa con la gente que iba y venía constantemente en coche y a caballo para visitas que duraban semanas. Rara vez había algún dormitorio que no estuviera ocupado por un pariente o un amigo. Las viviendas de los esclavos, verdadera aldea de cabañas de troncos de ciprés bajo las ramas extendidas de los robles, estaban llenas de negros felices que invitaban también a parientes y amigos de toda la 'comarca y hasta de la misma Nueva Orleáns.

Sólo veintisiete años tenía la baronesa cuando murió su esposo de la fiebre amarilla en la gran casa. Su muerte tuvo un singular efecto sobre la viuda. Había amado a su marido con el amor concentrado y ardiente de una española, y después de su muerte tomó tal odio a Bel Manoir, a los pantanos, a los brazos de río y al funéreo musgo gris, que cada vez pasaba menos tiempo en la hacienda. Durante muchos meses la casa permanecía vacía, a no ser por los criados y Eugénie, el ama de gobierno cuarterona. La baronesa pasaba largas temporadas en París, en Madrid o en Sevilla, y algunas veces visitaba las posesiones que la familia tenía en la Martinica. En realidad, nunca llegó a hablar inglés, y no se sentía a gusto entre los americanos que venían del Sur a explotar las haciendas cercanas a Bel Manoir. Le parecían gentes extrañas y bárbaras, demasiado sencillas y saludables para su depurado gusto español.

La casa parecía devolver la hostilidad de la baronesa, ya que su único hijo, a la edad de veinticinco años, sufrió una caída del caballo y murió al pie mismo de la gran escalera curvada. Desde entonces no volvió a ir a la hacienda; pero su nieto-heredero de su hijo muerto-volvió a Bel Manoir con su esposa, la nueva baronesa, y allí murió tuberculoso antes de cumplirse el primer año de su matrimonio.

La señora baronesa, en su amargura, culpaba a la casa y a la baronesita. La muchacha era una prima lejana, pobre; su madre era irlandesa y había sido modelo de un pintor en París, y su nieto, conocido por “el barón joven”, se había casado con ella a pesar de todos los impedimentos e intrigas que se pusieron en juego. La vieja y amargada española albergaba en, lo profundo de su corazón el sentimiento de que habla muerto por amar demasiado y que la baronesita lo había macado sin darle un hijo. Odiaba a su nieta, más que nada porque Bel Manoir y todas las posesiones de Nueva Orleáns habían pasado a sus manos, no solamente como viuda de su dueño, sino por ser ella también una de Lèche. El único heredero que quedaba era un sobrino de la vieja, el joven manco que Tom Bedloe había encontrado en la casa de Nueva Orleáns..., un joven a quien la vieja odiaba tamo como a su nieta política, porque, aunque estaba tuberculoso, había sobrevivido a su hijo, y porque, lo mismo que su hijo, era víctima de aquella mujer; una víctima miserable y amargada que, en plena decadencia, encontraba placer en su misma desgracia.

Por todo esto, Bel Manoir había llegado a ser un lugar que ninguno de ellos visitaba nunca. La casa permanecía vacía año tras año. En el jardín abandonado crecía una vegetación silvestre alrededor de los arbustos de camelias y azaleas, descuidados y sin podar, que se desbordaban por los arriates como plantas salvajes. En aquel clima húmedo y ardiente, las casas pronto se convertían en ruinas, de no estar cuidadas y atendidas con cariño y esmero, y así, el moho se adueñó pronto de Bel Manoir. Las tejas que se rompían no eran repuestas. En la balaustrada crecían largos tallos de hierbajos que colgaban hasta el suelo. La humedad destruía la belleza del suelo» incrustado, traído de Francia hada mucho tiempo, y la hierba y los matojos crecían altos y espesos en la larga allée que se extendía desde la casa hasta el río, hambriento y amenazador.

Los vecinos decían que a la baronesita le tenía cuidado la hacienda, a no ser por el dinero que le duda. Nunca iba a ella, pero había tomado un capata2 del Norte para gobernar a los esclavos y dirigir la explicación. Vivía este en una casa aparte, entre la Casa grande y las viviendas de los esclavos. Era un individuo de rostro curtido y largo, un yanqui de Pensilvania llamado Elías Sharp. Siempre iba rodeado de perrazo¡ enormes y dormía con ventanas y puertas cerradas» atrancadas. Durante el día recorría la hacienda en una mula grande y gris, acompañado de sus perros, que habrían destrozado a cualquiera que le hubiese amenazado.

Era hombre duro; vivía sin otra compañía que dos mulatas que le servían de criadas y barraganas. La gente acomodada de las plantaciones vecinas no le trataba; hasta los encargados de los almacenes y los capataces pasaban a su lado sin saludarle cuando lo encontraban en los fangosos caminos, porque Elías Sharp tenía mala reputación. Desde el momento en que llegó a la hacienda, la antigua vida fácil de los esclavos de Bel Manoir desapareció. Trabajaban largas horas. Los azotaba por el menor gesto de rebeldía y hasta por la más leve mirada dé desagrado. Y entre los esclavos de las plantaciones vecinas corrían historias de castigos crueles, de mutilaciones y torturas, sólo concebidas por la mente de un loco o de un sádico. Entre los esclavos de las grandes casas de las cercanías, las madres asustaban a los pequeñuelos— traviesos diciéndoles: “Si no eres bueno, te llevará Elías Sharp”.

Sólo había un rebelde entre los esclavos; un negro enorme llamado César. César era un ser extraordinarío; fuerte como un toro, gran cantor y padre de la mitad de los niños de la aldea. Senda Elías Sharp un odio especial, una animosidad especial hacia el negrazo, porque César era todo lo que el poco favorecido Sharp hubiera querido ser. César, astuto como un zorro, fomentaba la inquietad con canciones de rebeldía en el dialecto del lugar que Elías Sharp no entendía. Y aunque éste empleó todos los medios para sorprenderlo en algún acto de rebeldía, no lo consiguió, hasta que, por último, ordenó a Emilienne, la mujer de César, que se fuera a su casa tomo cocinera. Aquella misma noche César le esperó en las proximidades de su casa, y cuando Elías Sharp salió para ir al retrete, lo agarró y lo apaleó, hasta que una de las muchachas mulatas, oyendo los gritos de Sharp, soltó’ los perros, y César escapó hacia el brazo de río, donde los perro» se negaron a seguirlo. Pero esto era lo que Sharp quería; ahora haría que detuvieran a César y le ahorcaran. El juez de la parroquia, a pesar de lo mucho que detestaba al capataz, no podía negarse a detener a un esclavo que había tratado de matar a un blanco, su señor.

Pero César se había marchado ya, río abajo, a Nueva Orleáns, y desde allí a Cuba.

Sin jefe, los esclavos de Bel Manoir se desanimaron, y las crueldades de Elías Sharp se redoblaron. A los pobres negros no les quedaba otro consuelo que cantar, y en medio de su miseria nacieron cientos de nuevas canciones, melancólicas y bellas, que se elevaban en la noche a. través de los brazos del río desde las hogueras de la aldea de los esclavos.

Ningún miembro de la familia de Lèche se acercó a Bel Manoir desde que murió el barón joven. La guerra estalló entre el Norte y el Sur; los yanquis se apoderaron de Nueva Orleáns; la baronesita regresó de la Marti, nica, pero no se acercó nunca a Bel Manoir. Un día a eso de la puesta del sol, llegó a la plantación un hombre llamado Abraham Hunter.

* * *

Era un tipo achaparrado, patizambo, bizco y calvo venía de Connecticut, donde se había declarado en quiebra tres veces. Con él vinieron diez soldado» yanquis.

Mientras los esclavos rodeaban a los soldados, Abraham Hunter llamó a la puerta de la casa de Elías Sharp. El capataz salió rodeado de sus perros, y Abraham Hunter le advirtió que si no mantenía quietos a los perros ordenaría que los soldados disparasen.

Acto seguido, le espetó un largo discurso, diciéndole que había venido para destituirle. Al gobernador militar de Nueva Orleáns habían llegado informes de su crueldad y, como consecuencia de ello, había ordenado que el capataz Elías Sharp fuese destituido. La hacienda, con todo el algodón y la caña almacenados, sus mulas, sus caballos y la gran casa ruinosa pasaban a poder del mismo Abraham Hunter. Le había sido cedida por el propio gobernador militar. Y, por último, d achaparrado hombrecillo se entregó a una peroración llena de hipocresía. Dirigiéndose a los esclavos, les dijo que ahora eran libres y dueños de sus actos. Les pagaría por llevar el algodón al muelle del río para embarcarlo a Nueva Orleáns. No sufrirían más las persecuciones y las crueldades del capataz. Eran unos seres nobles, tratados injustamente en el pasado. Desde ahora, liberados por el gran pueblo del Norte, eran iguales a los blancos. Podrían votar y enviar negros al Congreso.

—¡Levantad vuestras cabezas!-gritaba Abraham Hunter—. ¡Ya sois hombres libres!

Dos o tres negros que entendían el inglés tradujeron el discurso a los demás. Escuchaban con las bocas abiertas de asombro. Deslumbrados, guardaron silenció por algún tiempo, mientras que el capataz de Pennsylvania y el negociante de Connecticut se miraban mutuamente. Uno de los perros se abalanzó a un soldado. Sonó un disparo de carabina, y el perro, después de patalear unos momentos, quedó muerto. El sol se escondió tras el horizonte, y de repente llegó la noche, sin otra luz que el mortecino resplandor de la lámpara de aceite, que salía de la casa del capataz alumbrando los rostros negros de los asombrados esclavos.

Elías Sharp no dijo nada. Escupió un chorro de tabaco masticado y saliva y, dando media vuelta, entró en la casa, cerrando la puerta y echando los cerrojos.

El ruido de la puerta, al cerrarse, pareció que libertaba a los negros de sus contenidas emociones. Empezaron a gritar, a cantar, a bailar, a mugir como el gas nado, y al alejarse el nuevo patrón para tomar posesión de las fincas, le siguieron, gritando y cantando, revolcándose por el suelo. Continuaron hasta la casa, subieron por la escalera de herradura y se desparramaron por los oscuros vestíbulos, mientras que la vieja ama de gobierno, con una lámpara en la mano, conducía al nuevo dueño de habitación en habitación, mostrándole los estropeados y mohosos esplendores de Bel Manoir.

Ordenó que se encendiese fuego en el dormitorio que ocupó la baronesa vieja de recién casada, y eligió las sábanas más finas para que se las calentaran; indicó el vino que habrían de subirle de la bodega. De reojo contemplaba a la gente que le seguía, fijándose en las muchachas, especialmente en las de color más claro Por último, eligió una muchacha llamada Anastasia una jovencita de quince años, tímida como una tórtola, para que le hiciese compañía. Podía hacer lo qUe quisiera sin correr riesgo alguno, pues formaba parte de un grupo bien conocido por su odio a los separatistas. Podían saquear las haciendas una tras otra. Podían adueñarse de todo lo que quisieran. De esta manera, Connecticut liberaba a la Luisiana.

Antes de que Abraham Hunter se acostara aquella noche, las grandes hogueras de las aldeas de los esclavos iluminaron toda la habitación, y el ruido de los cantos salvajes y el batir de los tam-tams resonaron a través de toda la casa. Allá abajo, entre las cabañas, a media milla de la casa, se desarrollaban orgías por la repentina liberación, lograda tras largos años de crueldad y represión.

Cuando Elias Sharp entró en su casa y cerró la puerta, corriendo los cerrojos, la halló vacía. Recorrió todas las habitaciones buscando a las muchachas, llamándolas por sus nombres y lanzando juramentos. Los perros le seguían pisándole los talones, olfateando el aire, con el rabo entre las patas. En el dormitorio encontró las puertas del armario abiertas y éste vacío. En la cocina no había indicio alguno de preparativos para la cena. Entonces comprendió. Habían huido. Se habían enterado de la llegada de Abraham Hunter y comprendieron que el reinado de Elias Sharp había terminado.

Al ver la cocina vacía sintió una vaga alarma; algo muy parecido al miedo. En su rudo egoísmo nunca había pensado en que algún día podría verse abandonado y solo. Nunca había pensado en que alguna vez habría de tener miedo o necesidad de huir. Ahora, allí, en la casa vacía y mal alumbrada, estaba solo, y por primera vez la idea de la venganza apareció ante él. Aquel maldito yanqui entremetido no le seria de ayuda alguna. Su única preocupación era apoderarse del algodón, venderlo y marcharse para emprender nuevos robos.

Por la ventana vio las hogueras de la aldea de los esclavos y oyó el ruido de los tam-tams y los gritos de los cantos de la selva. Aquel maldito yanqui les había dicho que eran libres... ¡Libres! La palabra retumbaba en su cerebro. Ahora eran como animales salvajes que de pronto se encontraran fuera de la jaula. Podrían hacer cualquier cosa... Podrían... trató de apartar sus pensamientos de lo que podrían hacer, pero sin resultado. Hasta cuando trataba de pensar en otras cosas, las visiones de lo que podrían hacer, visiones horribles, volvían ante sus ojos.

Y de repente sintió un escalofrío a lo largo de su espalda; algo así como el erizamiento del pelo en el lomo de un perro, y comprendió que estaba vigilado por ojos invisibles.

Apagó la luz rápidamente, quedando toda la casa a oscuras y quieta, tan quieta y vacía que parecía oír la respiración de los perros, a pesar de los gritos y chillidos y del batir de los tambores de los esclavos.

Sintió frío. “Puedo hacer una escapada hasta la casa grande-pensó—. Tendrán que protegerme”.

Pero ¿lo harían? Posiblemente el yanqui y sus soldados estarían ya borrachos o se pasearían por el abandonado jardín contemplando las hogueras y los bailes. Estaba seguro de que el yanqui deseaba librarse de él. Venían a su memoria todas las crueldades que había perpetrado, y aún ahora, a pesar de su miedo, encontraba una siniestra satisfacción en ellas. Era un hombre duro que nunca había dado ni pedido cuartel, y sabía que ahora no podría esperar clemencia alguna de los negros a quienes había azotado y torturado durante tantos años. Otra vez en la oscuridad volvió a sentir el escalofrío a lo largo de la columna vertebral y la sensación de que le vigilaban.

“Acaso pueda huir al pantano-pensó—; encontrar una piragua y marchar a Nueva Orleáns. Si puedo llegar hasta la orilla del brazo del río..., si estuviese oscuro lo podría hacer. Tendría una probabilidad”. Pero no estaba oscuro. Las grandes hogueras de la aldea de los esclavos iluminaban el paisaje; cualquiera podría verle escapar. Ahora estaba seguro de que le vigilaban, “Echaré a los perros-se dijo—. Esto apartará su atención de la cabaña”.

No quería a los animales. Los alimentaba con su propia mano para que le quisieran. La muerte del perro no le había causado el más mínimo disgusto. Ya no les iba a necesitar. Lo único que le interesaba era huir. Tenía que escapar; en el pantano se encontraría ya salvo. Los perros no servirían más que para traicionarle.

Abrió la puerta cautelosamente un poco, y dos de los tres perros que quedaban empezaron a ladrar. Este lado de la casa era el más alejado de las hogueras y en él aparecía un rectángulo de negras sombras. Tan pronto como los perros salieron a la franja de luz, una docena de rifles empezaron a disparar contra ellos, y cayeron pataleando sin un ladrido. Una bala rebotó en el escalón de la entrada, a su lado, y cerró la puerta, corriendo los cerrojos. Ya sabía a qué atenerse. O los soldados yanquis habían dado sus armas a los negros o éstos se las habían quitado al emborracharse en la casa grande.

Arrimó una mesa junto a la puerta y esperó, sin saber qué.

Los gritos y los cantos se habían transformado en una especie de rítmico lamento, acompasado por los tambores salvajes; un lamento puramente africano dirigido por Tombo, un negro enorme, muy flaco, que había sido arrancado de las selvas del Senegal hada muy pocos años. Era siempre Tombo el que los transportaba otra vez a la selva, incluso a los mulatos y cuarterones que tenían sangre blanca, cuyos antepasados habían nacido en la esclavitud. Tombo había sido azotado y marcado a fuego por ello, pero nada le había detenido. Cuando le atacaba la nostalgia, el alto y huesudo negro se sentaba sobre su tambor y empezaba a tocar y a lamentarse, mientras que a su alrededor, uno tras otro, de todos los rincones de la aldea de los negros se levantaban gemidos y lamentos al unísono. Tombo les dominaba entonces. Tombo podía hacer de ellos lo que quería. Ahora, en la oscuridad de la habitación, veía el rostro contorsionado de Tombo revolviendo los ojos en las órbitas hasta que no se veía más que el blanco, echando espumarajos por la boca, mientras Ripeaba su tambor y entonaba su canción-gemido, moviendo la cabeza hasta que los huesos de su cuello crujían.

“Huir-pensó—; tengo que huir al pantano”.

Se arrodilló y aplicó el oído a la puerta y oyó el sonido de una respiración al otro lado. Rápidamente cogió su revólver y disparó a través de la puerta; escuchó de nuevo. Esta vez no oyó la respiración, sino tan sólo«mon Dieu! Síuvez moi! Y dos quedos gemidos en rápida sucesión.

“Esto les hará coger miedo”-pensó—; pero inmediatamente comprendió que había hecho su situación más desesperada. Ya no tenían miedo. Nada les atemorizaría. El maldito yanqui les había dicho que ahora eran libres, que podían hacer lo que quisieran.

Estaba sudando. No sentía calor, pero las gotas de sudor le corrían por el rostro y podía percibir su olor. Empezó a maldecir contra sí mismo, contra los esclavos, contra el yanqui y contra su madre por haberle traído al mundo. En aquel momento, más fuerte que su sudor de miedo, le llegó olor de humo. Olfateó de nuevo para asegurarse. No se había equivocado. Comprendió que habían prendido fuego a la casa. Fuera, el resplandor aumentaba, brillando a través de las rendijas de las persianas. Ahora se explicó los ruidos de arañazos y roces: habían apilado hojarasca y leña seca alrededor de la casa y le habían prendido fuego. Ya oía d chisporroteo de las llamas, y un segundo después le pareció que lamían los cerrados postigos.

Se encaminó hada la cocina, tirando una silla en la oscuridad. El perro que quedaba comenzó a aullar, y a ciegas le dio un puntapié. Tropezando, llegó, por fin, hasta la pila del agua; pero cuando la levantó encontró que estaba casi vacía. Las muy perras no se habían molestado ni en llenarla. La lanzó violentamente contra el postigo incendiado; pero el fuego había hecho ya presa en toda la casa, lamía los postigos y entraba por las rendijas de la puerta.

Jurando, tomó su pistola, y pensó: “Echaré a correr disparando; mataré a todos los canallas que pueda”. No había tiempo que perder. La habitación se había recalentado como el interior de un homo. Echando a un lado la mesa chamuscada, descorrió los cerrojos, abrió la puerta y saltó por encima de las llamas.

A todo correr se dirigió hacia el cañaveral, creyendo que una vez allí podría encontrar el camino del pantano. A mitad del trayecto, en el espado abierto, oyó varias detonaciones, pero las balas no le alcanzaron. El último de los perros, dando un salto, cayó al suelo moribundo, haciéndole tropezar y caer; al levantarse, la culata de un fusil le golpeó en el rostro.

Habían disparado al perro. No tenían intención de matarle; querían cogerle vivo.

* * *

A medida que los latidos de la sangre golpeaban en sus sienes acompasando al ritmo atronador del tam-tam, fue recobrando el conocimiento. El dolor lo despertó; un fiero y punzante dolor en los músculos del abdomen, y al despertar llegó a su olfato el olor de carne quemada. En medio de la niebla que envolvía su consciencia supo de pronto que esa carne quemada era su propia carne.

Estaba rodeado de rostros; algunos negros, otros grises, otros amarillentos, contemplando a la salvaje luz de las hogueras. Eran todos rostros que conocía, los rostros de los hombres, de las mujeres, de los niños y de las niñas que había matado de hambre, que había azotad y marcado desde su llegada a Bel Manoir. Había en aire húmedo un fuerte olor de ron, y sobre el sonido de los tambores se elevaban los cánticos salvajes, Eran rostros feroces, como de bestias, y le asustaron tanto que cerró los ojos al sentir de nuevo el punzante dolor acompañado de carne quemada. Le habían desnudad y le tenían extendido sobre una mesa a la puerta de fragua, como un cerdo en el momento de la matanza Dentro de la fragua mantenían los hierros al rojo sobre el fuego. Estaban marcando el nombre “Bel Manoir” sobre el vientre, como si fuera una res. En oleadas perdía y recobraba el conocimiento, sintiendo en su carne un nuevo y punzante dolor: le habían mutilado En aquel momento una mano le arañó en pleno rostro se llevaba entre sus uñas trozos de carne y con ella pedazos de su áspera barba; abrió los ojos en su agonía y vio a las dos muchachas mulatas que había tenido prisioneras en su casa. Se inclinaban sobre él arrancan/ dolé túrdigas de pellejo.

Trató de gritar, de hacerse oír por el yanqui y sui soldados; pero los gritos murieron en su garganta. Por encima del ruido de los tambores y los cánticos no le habrían oído.

Al fin, cuando acabaron de marcarlo, lo levantaron y lo volvieron de espalda. Empezaron a azotarlo con los mismos vergajos que él había usado sobre las poderosas espaldas de los negros que ahora los empuñaban. Se mordió los labios. El dolor ponía ante sus ojos manchas de luz como las auroras boreales que había visto de niño en Pensilvania. Imploró para que le llegase la muerte pronto, pero era fuerte; la misma fortaleza que había hecho de él un animal a través de la vida. Ahora juró, deseando ser débil como una mujer.

A la salvaje luz de las hogueras, los látigos silbaban en el aire y caían sobre él, incrustándose en la carne. Entre las sacudidas de dolor sentía el calor de su sangre corriéndole por la espalda y por las caderas. Entonces, piadosamente, los sonidos se borraron y la luz se convirtió en tinieblas.

Durante largo rato azotaron el cuerpo sin sentido, y, por último, le levantaron la cabeza, que cayó hacia atrás, sobre las tablas, con un golpe seco. Atado como un cerdo lo levantaron, y entre cuatro negros se llevaron el cuerpo mutilado, aún con vida, hacia el cañaveral en medio de la muchedumbre. Una gran procesión le seguía: viejos, mujeres, muchachas y chiquillos llevaban antorchas encendidas para alumbrar el camino y gritaban al compás de los tam-tams.

Pisoteando las tiernas cañas, se dirigieron al pantano por el mismo camino que Elias Sharp había pensado seguir en su huida. Anduvieron una media milla; 1a procesión llegó al límite del campo y, entrando entre los altos juncos, siguieron un nuevo camino en dirección a los cipreses colgados de musgo que captaban la brillante luz de las antorchas. Cuando llegaron a la orilla del agua dejaron el cuerpo de Elias Sharp, blanco y rojo, como el de un cerdo recién matado, sobre el fango húmedo y fértil; dos negros se pusieron a trabajar y clavaron dos grandes estacas en la tierra. Mientras tras bajaban, aquí y allá, sobre la superficie del agua negra, fueron apareciendo pequeños puntos de luz, siempre en parejas; algunas veces en racimos de seis, ocho o diez.

Eran ojos, y los ojos recogían la luz de las antorchas devolviéndola.

Luego, los dos negros ataron a Elias Sharp por ja cabeza y por los pies a las estacas. Uno de ellos se ínclita sobre él tocándole el pecho, y, sonriendo, gritó triunfante:

—¡Vive todavía!

Después, los jefes, aullando, se llevaron a la vociferarte muchedumbre, y alejándose de la orilla entraron otra vez en el cañaveral. Al retirarse las antorchas, los puntos de luz se acercaron al lugar donde la sangre del cuerpo azotado y atormentado del capataz corría desde el fango al agua negra. Cuando la luz de las antorchas desapareció entre las cañas y el colgante musgo, lo$ cocodrilos salieron del fangoso brazo de río y siguieron el rastro de la sangre hasta encontrar el cuerpo del capataz atado a las estacas. Se oyó en la oscuridad un gruñido, un desgarramiento. Nadie encontraría jamás rastro de Elias Sharp.

* * *

En la casa grande, las luces brillaban en todas las ventanas, porque la vida tempestuosa y violenta había vuelto de repente a su hermética soledad. Se sacaron las lámparas que no se habían encendido desde hacía veinte años, y las mechas fueron preparadas y encendidas.

En el salón de baile del segundo piso, las velas medio consumidas de las grandes arañas se encendieron otra vez, y al son de la música de los banjos, los violines y los tambores se organizó una especie de aquelarre entre los peones del campo, mulatas y soldados de la Unión, que bailaban sin orden ni concierto, en una orgía salvaje de música y ron. Los negros entraban y salían, iban y venían a la aldea de los esclavos para contemplar la muerte lenta de Elias Sharp, trayendo informes de los progresos de su tortura. Las frágiles sillas doradas eran destrozadas; se rompían los viejos cristales, que crujían cayendo sobre el suelo, pulimentado por los desnudos pies de los negros que bailaban y arañado por los clavos de las botas de los soldados.

Al extremo del salón de baile, Abraham Hunter, el libertador, demasiado gordo y con pies demasiado planos para poder gozar del baile, estaba sentado, como en un trono, en un gran sillón dorado, rodeado de muchachas que iban y venían, unas veces bailando danzas salvajes con algún negro pinturero para divertirle, y otras bebiendo ron con él. Anastasie, la muchacha que había elegido como consorte, vestida ahora con un antiguo traje de baile de la baronesa vieja, había caído en un letargo de borracha y tenía la cabeza apoyada sobre las rodillas de él.

En medio de los cantos y los bailes, algún negro rugía de repente:

— Libres! Nous sommes libres! libres! ¡Libertad!

La algarabía hacía oscilar los colgantes de las arañas, que tintinaban al chocar.

Desde su trono, con la calva brillante a la luz de las velas, Abraham Hunter levantaba su vaso de ron y gritaba:

—¡Libres! Tenéis razón. ¡Ahora todos sois libres! Al amanecer, los cocodrilos habían arrastrado d cuerpo de Elias Sharp bajo las negras aguas del pantano, y las brasas de la cabaña del capataz se habían convertido en cenizas. Tombo llegó desde la aldea de los negros con su tambor, y allí, bajo el rítmico b ' de sus manos huesudas, el baile dejó de ser baile y convirtió en una orgía salvaje, acompañada aún por los gritos de Libres! Nous sommes libres! y Elias Shan est mort!

La casa grande, con su agreste jardín, amenazada n el río, había vuelto a la vida, no a la vida de la familia de Lèche, sino a la vida primitiva de la selva. Tendido sobre el suelo pulimentado, Abraham Hunter, el libertador, roncaba, borracho como una cuba.

Y sobre los fangosos caminos, bajo la naciente aurora renqueaba un grupo de esclavos ancianos, que record daban los días de la baronesa vieja. Huían hacia la$ plantaciones vecinas para buscar asilo en las cabaña» de los “buenos negros” Entre ellos iba un viejo negro llamado Pierre montando una mula grande y negra. Se dirigía a Nueva Orleáns. Viajó durante toda la noche; dos veces le dieron el alto las patrullas, y hasta la noche siguiente no llegó al salón de la casa de los Lèche para arrojarse a los pies de la baronesita, cuando ésta, en unión de la baronesa y de m´sieur Amedée, recibían al comandante Bedloe.

* * *

Después que lo encerraron en la cabaña, Tom Bedloe permaneció bastante tiempo sentado en el camastro, con la cabeza entre las manos, tratando de serenarse para poder pensar con claridad y con astucia. Lograrlo era difícil, porque, además del aturdimiento que sentía, un perro aullaba fuera, bajo su ventana, y se oía a lo lejos un débil rumor de redobles de tambores como los que había oído una o dos veces en la plaza del Congo.

No podía recordar el tiempo que había transcurrido desde que abandonó Nueva Orleáns ni tenía la más ligera idea de dónde se encontraba. Tres o cuatro veces se examinó cuidadosamente la cabeza, tocándosela con la punta de los dedos, para asegurarse de que no se la habían roto al darle el terrible golpe que recibió en las tinieblas sin saber de dónde venía, cuando marchaba detrás de su guía negro.

Pensando enasto, adquirió la seguridad de que el negro le había llevado allí deliberadamente; que estaba pagado por los hombres que le habían capturado y le retenían encerrado en la oscura cabaña con un perro que aullaba a la puerta. Había sido un idiota al fiarse del primer negro que le dijo que conocía el camino de Bel Manoir. Veía claramente que habían puesto al negro como cebo, y el se había tragado el anzuelo como un pez imbécil. Recordaba un dicho que corría entre los soldados-un dicho tan viejo como el tiempo— de que había algo que no tenía enmienda. Bien; ni tan poco tenía sentido común. Aquel “algo” era lo que le estaba acarreando siempre molestias, y, por lo visto, nunca aprendería nada de la experiencia. Pero no le importaba mucho; estaba contento, a pesar de todo, de tener aquel “algo”; le hacía mejor que la mayoría de los hombres. Se sonrió, y el movimiento de los músculos de su rostro hizo palpitar la sangre de nuevo en su cabeza herida.

No tema motivo alguno para sonreír. Lo tenían encerrado en esta cabaña. No sabía lo que querían ni por qué le habían capturado; pero estaba bien claro que le querían para algo, puesto que, de otro modo, le habrían dado muerte en seguida en algún rincón de cualquier calle oscura de Nueva Orleáns, lo mismo que habían asesinado al yanqui frente a la Opera Fran, cesa.

Pero ¿a quién podía interesarle?

Se tendió sobre la paja del camastro, pero se levantó en seguida, porque la paja estaba húmeda y se sentía mareado de nuevo a causa de la sangre que seguía manando de su cabeza. El perro continuaba aullando fuera.

De repente se acordó de Ernestine cuando en la habitación de la Lionne, de pie al lado de la cama, en aquella habitación de encarnadas cortinas y de baldaquinos dorados, le dijo: “Si ustedes los yanquis estáis mucho tiempo aquí, acabarán con vosotros... las mujeres, la bebida y el clima”. Bien; ahora se sentía casi acabado; pero sabía que mañana volvería a ser el mismo de siempre. Mañana o tal vez esta noche discurriría algún medio para escapar. Entretanto, el general y David, habiendo notado su falta, enviarían tropas para buscarlo.

Pero casi al mismo tiempo cayó en la cuenta de que dondequiera que estuviese enclavada esta cabaña, estaba muy lejos de Nueva Orleáns, quizá más lejos de lo que se atreviera a aventurarse ninguna tropa, porque, después de todo, el ejército de la Unión sólo tenía en Nueva Orleáns bajo su vigilancia una pequeña zona del territorio. El resto del país estaba dominado por guerrilleros, prisioneros evadidos y los restos del Ejército confederado. Sabía que estaba muy lejos de Nueva Orleáns porque, guiado por el negro, había viajado durante todo un día y buena parte de la noche. Volvió a pensar en su guía: un negro de cara delgada, con rasgos heredados de algún noble español o francés, su antepasado. Aquí, en la Luisiana, los negros no eran como él se los había imaginado. No eran los negros de los libros de la señora Stowe. Muchos de ellos no parecían desear la libertad; no querían abandonar a sus dueños. Sólo los “malos” se aprovechaban de su libertad para fanfarronear bajo la protección del general, uniéndose a los agitadores del Norte. Todo era muy extraño; era muy extraño el modo de ser de esta gente de la Luisiana.

Se dio cuenta de que había cesado el ruido de los tambores, pero el perro continuaba aullando; ahora, una luz grisácea le mostraba las aberturas que hacían las veces de ventanas. Al aumentar la luz vio que la cabaña consistía en una habitación de unos quince pies cuadrados, hecha con troncos de cipreses unidos con baño y musgo. No había cristales en las ventanas, y eran tan pequeñas que un hombre corpulento no podría haber pasado por ellas. El podría haberlo hecho, pero las ventanas estaban medio cubiertas por fuertes tablas de ciprés. El suelo era de tierra apisonada, pegajoso por la humedad. En un rincón había agua. “Debe de ser una tierra pantanosa", pensó. Semejante a las anchas extensiones que habían cruzado la tarde anterior.

A la creciente luz gris vio que su uniforme azul estaba manchado de barro. “He debido rodar por el barro cuando me tiraron del caballo”, pensó. De lo ocurrido después no recordaba nada.

Se metió una mano en el bolsillo y sacó un pedazo de papel azul. Al verlo pareció sentir una sensación de alivio; no estaba loco ni soñando. Lo desdobló y leyó el mensaje, escrito con una letra clara y firme, como letra de hombre, muy diferente de la de las mujeres que él había conocido. Me voy a lo hacienda, donde hay revuelta. Por esto no me verá más. Buena suerte y larga vida Elianne de Lèche.

Era un mensaje breve, fácil de recordar; pero, en vez de tirarlo, lo dobló cuidadosamente y se lo metió en el bolsillo.

Sentado en el camastro de paja húmeda, con la cabeza dolorida, pensaba en la locura de salir a medianoche para seguir a una mujer que casi no conocía a través de los pantanos y de los brazos del río, en un país extraño y hostil.

No era hombre dado a la reflexión y al análisis, sino de acción. No obstante, púsose a analizar las causas que le habían impulsado a emprender una aventura cuyo término fue este chozo de mohosas paredes. El hombre que emprendió el viaje con vehemente impaciencia le parecía persona completamente ajena al que se encontraba ahora en el chozo. Aquel desconocido había seguido a una mujer porque estaba obligado a hacerlo* no podía haber hecho otra cosa. Y lo hizo incitado por el reto que había adivinado cuando ella lo miró sonriendo por encima del ramo de camelias. Tuvo que salir tras ella porque presintió que, de no hacerlo, lo lamentaría hasta el final de sus días. Quebrar la aventura era imposible, dada su manera de ser. Al lado, todas sus otras incontables aventuras resultaban vulgares, fáciles y sin interés. Le parecía mentira que todo esto le estuviese ocurriendo a él, a Tom Bedloe.

Cuando se sintió un poco mejor se levantó para reconocer la cabaña. El estar prisionero no le preocupaba al contrario, el reto que tal cosa implicaba le causaba más placa que otra cosa. Todavía no se encontraba lo suficientemente bien para escapar; pero mañana, cuando desapareciera esta sensación de mareo y la debilidad que sentía, demostraría a sus carceleros, quienesquiera que fuesen, qué clase de hombre tenían preso.

La puerta estaba cerrada por fuera, y las tablas que upaban las ventanas eran fuertes y estaban clavadas a los troncos. Ni su gran fuerza sería suficiente para desprenderlas. En la cabaña no había otra cosa que el mísero camastro; ni un solo trozo de madera lo suficiente/ mente pesado para utilizarlo como maza. Además, seguramente habría guardianes por allí.

A través de las rendijas de las tablas examinó el paisaje exterior, buscando algún indicio por el que pudiera descubrir el sitio donde se encontraba. Muy cerca, hacia un lado, veía un cañaveral, y más allá grupos de cipreses, de los que colgaban festones de musgo gris. Envueltos en jirones de niebla, parecían una tropa de fantasmas que surgieran de la tierra húmeda. Al otro lado podía ver una cabaña, húmeda y cubierta de musgo, semejante a la que le servía de prisión, salvo que uno de sus lados aparecía chamuscado por el fuego; fuego que había destrozado un edificio que estuvo junto a ella. El incendio debió de ocurrir hacía poco, pues aún se veían cenizas sobre la medio destruida chimenea de ladrillo. Más lejos vio el tejado rosa de una casa grande rodeada de robledales; la niebla le daba un aire irreal y fantástico. Ni un ruido, ni una señal de vida podía percibirse, a excepción de los tristes aullidos del perro.

* * *

A poco de haber el sol naciente vencido a los últimos jirones de niebla, oyó ruido de pisadas. Rechinaron las bisagras de la pesada puerta, que se abrió, y entró un negro. Cojeaba a causa de la deformidad de uno de los pies. Traía una bandeja con una cafetera de plata, una taza, un plato pequeño y un largo cigarro habano. El negro tenía una cicatriz sobre un ojo que aparecía azulada sobre la negra piel. Miró a Tom Bedloe de soslayo y dejó la bandeja sobre el camastro. Hizo una señal, llevándose la punta de los dedos a la boca, sonriendo, indicándole que debía comer.

—¿Quién eres tú?-preguntó Tom Bedloe.

Pero por toda contestación el negro volvió a sonreír de manera idiota. En voz más alta dijo Tom:

—¿Dónde estoy?

Pero no obtuvo otra respuesta que la sonrisa y el gesto indicándole que debía comer; entonces Tom Bedloe comprendió que no era idiota, sino sordomudo.

El negro hizo una serie de complicadas pantomimas acompañadas de sonidos inarticulados, ninguno de los cuales comprendió Tom, y en el momento de levantar éste la tapadera de plata salió de la cabaña cojeando y cerrando la puerta tras sí.

Tom estaba lo suficientemente repuesto para sentir hambre, y el aroma de la comida y del café lo excitó, como le ocurría con todas las sensaciones físicas. Bajo la tapadera de plata había pescado frito, adornado con una ramita de perejil, y dos tiernos y calientes bizcochos untados de mantequilla.

—¡Delicada comida-pensó sonriendo-para un preso!

Cuando terminó de comer se sirvió café y encendió el habano fue entonces cuando se fijó en la cimera y en el monograma. La plata era pulida y antigua, tan antigua y gastada que los dibujos casi no se distinguían; pero después de estudiarlos algún tiempo, comparando la cafetera y la tapadera del plato, hizo un descubrid miento curioso: la cimera y el monograma eran los mismos que aparecían en el trozo de papel en que la baronesita (Elianne era su nombre, que encontraba tan bonito) escribió la nota. Sacó el papel del bolsillo, y al compararlo con el dibujo de la plata la identidad era clara e indiscutible.

Lanzó un silbido y sonrió, porque de repente comprendió gran parte de lo que le había ocurrido. Había sido mucho más tonto de lo que se creía. Esta cabaña debía de estar en Bel Manoir, y la plata era indudablemente de la casa de la hacienda, todo lo cual le indicaba que había caído en un lazo. Elianne le escribió segura de que él la seguiría a la hacienda. En el camino, sus asaltantes, quienesquiera que fuesen, lo capturaron con facilidad. Lo más probable era que ella ni siquiera hubiese venido a Bel Manoir, sino sólo llegara con la baronesa hasta el lago. Y era posible que ni llegara a salir de la casa de Nueva Orleáns.

El complot no le irritó. Ahora empezaba a comprender aquella sensación de reto que había experimentado siempre que se encontraba con ella. Probablemente, lo único que llegó a inspirar a la baronesita fue desprecio. Debía de tener ésta gran experiencia de la vida y estar muy segura de sí misma para saber que él la seguiría. Pero al momento comprendió Tom que se trataba de una mujer diferente de todas las demás mujeres que había conocido. Esencialmente distinta y no de manera superficial, mujer producto de una vida, de una educación, de una civilización que le eran desconocidas.

Y, sin embargo..., algo más había, de lo que no podía arrepentirse ni siquiera ahora en medio de la humillación que sentía por haberse dejado engañar como novato. No podía arrepentirse de haber visto la expresión de sus ojos cuando le miraban; de haber visto la mirada de una mujer experimentada que le examinaba con placer. No era fácil equivocarse acerca de tal mirada, común a todas las mujeres del mundo, blancas negras o amarillas. Así miraban las rameras que desempeñan con gusto su profesión a la vista de un hombre garrido. La Lionne le miraba de la misma forma; per₀ sin burla, porque la Lionne era una mujer franca, sin complicaciones. La mirada de la baronesita era de “mujer mala”, como dice la gente.

Tenía ya la cabeza más despejada y se tendió sobre la paja húmeda, fumando el puro, para meditar sobre lo que había averiguado. El negro sordomudo vino y retiró la bandeja; pero Tom Bedloe apenas le prestó atención, ya que toda comunicación con él parecía imposible.

Cuando se quedó solo otra vez se dio cuenta de que aún le seguía gustando la baronesita; y este deseo tornose en obsesión, pues sus sentimientos estaban ahora mezclados con el deseo de vengarse del ridículo. Cuando escapara, si no le mataban antes, la seguiría hasta que no quedara duda de quién era el más fuerte. Ella había provocado la lucha;.le había desafiado desde el momento mismo en que la encontró registrando sus papeles.

* * *

Nada ocurrió durante mucho tiempo. Dos veces inspeccionó las ventanas mirando a través de las rendijas de las tablas, y al desaparecer la niebla descubrió que no muy lejos-quizá a unas quinientas yardas—, a la sombra de unos robles gigantescos, había un grupo de cabañas, unas hechas de troncos de cipreses, algunas de tablones, y otras, en parte, de ladrillo. Eran tantas que casi formaban una aldea, pero una aldea al parecer desierta. De las chimeneas no salía humo, y aunque vigiló largo rato no descubrió ninguna señal de vida, a no ser un gato y dos pollitos. El aullido del perro hacía tiempo que no lo oía, por lo que supuso que el guardián se habría marchado con el animal.

Era todo muy extraño, y muy extraño también estar encerrado en esta cabaña en medio de este paisaje mudo y desierto. La sensación de que algo indefinido y vitando le amenazaba pasó sobre su cuerpo como una oleada, haciendo que su piel se estremeciera como si se la pincharan ligeramente.

“Qué tontería-se dijo rápidamente—; lo que tengo que hacer ahora es escapar.”

Se puso a trabajar tanteando las tablas una y otra vez para descubrir al final que no había medio de moverlas. Eran gruesas tablas de ciprés, aseguradas con largos clavos. Pensó en el techo, pero estaba fuera de su alcance aun poniéndose en pie sobre el camastro, y también era de gruesos tablones. “Esto ha sido utilizado antes de ahora para encerrar a alguien-pensó mientras lo examinaba—. No es ésta una cabaña corriente.” Y entonces se dio cuenta de lo que eran aquellas manchas marrón oscuro que aparecían en los troncos y en las junturas de argamasa. Las paredes estaban salpicadas, aquí y allá, a excepción de un sitio a la altura de los hombros de una persona, en el que la argamasa se había empapado, no una, sino tal vez muchas veces. Al comprender lo que eran volvió a sentir la misma sensación punzante de alarma. Era como el erizamiento del pelo, a lo largo del lomo, de un perro al entrar en una habitación vacía donde olfatea peligro. Ahora se explicaba el persistente aullido del perro de su guardián. Se dice que los perros aúllan cuando presienten la muerte.

—Empieza a no gustarme esto-pensó.

Tanteó la sólida puerta, y hasta se lanzó contra ella A pesar de su fuerza, la acometida tuvo sobre la puerta el mismo efecto que si hubiese tirado una china contra ella.

—Otros han probado antes que yo-se dijo pensando en las manchas de la pared—; otros más fuertes y más corpulentos. La madera de ciprés no se pudre fácilmente.

El infructuoso ataque contra la puerta le dejó extenuado y medio mareado. Se tendió de nuevo sobre la paja húmeda y casi al momento perdió el sentido.

* * *

Lo despertaron zarandeándolo de un hombro. Había oscurecido, y al despertar vio a un hombre de pie, con traje de montar, y a su lado el negro sordomudo con una linterna. Era joven como él, rubio y bien proporcionado. Sus ropas eran caras y de buen corte.

Al incorporarse Tom Bedloe, dijo:

—Siento molestarle, pero se trata de un asunto urgente,

—¿Dónde estoy?-preguntó Tom mirándole—. ¿Por qué me tienen aquí? ¿Quién es usted?

El hombre le contestó sin sonreír. Era guapo de cara, lo que se llama un rostro de facciones bien dibujadas, de mandíbula cuadrada y mentón saliente. Los ojos eran azules aun al débil resplandor de la linterna. No era un rostro que denotara maldad; pero había en él una determinación y una inflexibilidad tan amedrentadoras como la maldad.

—No he venido a decirle quién soy o dónde se encuentra. He venido únicamente a decirle por qué está aquí.

Al escuchar estas palabras y las que siguieron, Tom Bedloe se dio cuenta de que se las tenía que haber con un hombre que podría con él. No había manera de engañarle, como frecuentemente solía hacer con la gente cuando se encontraba en una situación apurada, sonriendo y utilizando la majeza y el atractivo personal que Dios le diera, recurso éste que siempre le había dado excelente resultado con las mujeres, y a menudo con los hombres. Esta vez no serviría de nada.

Había algo familiar en este hombre-nada más determinado y concreto que el recuerdo de un rostro que nos causa impresión al ir por la calle—. Era como si le hubiese visto antes; en otra vida.

La voz, rica y profunda, seguía hablando.

—Está usted aquí como rehén. He escrito a su amigo el general en jefe de Nueva Orleáns diciéndole que si no cesa en sus persecuciones y hace ciertas concesiones, le fusilaremos a usted y a otros dos o tres más que hemos cogido.

—¿Qué concesiones?

—Son bien sencillas. Ha de poner en libertad a los buenos ciudadanos de Nueva Orleáns que tiene prisioneros en el fuerte de Saint Philip. La mayor parte de ellos son ancianos, cuyo único delito ha sido llamarle ladrón y asesino, con lo que no han dicho ninguna mentira. Y tiene que devolver a sus legítimos dueño» el oro que ha sacado del Planter’s Bank y las propiedades que ha confiscado. Y sus amigos los negociantes yanquis han de cesar de robar y vender nuestro algodón nuestra caña y nuestros caballos.

—¿Y quiénes son los otros que han cogido?

—Eso, amigo mío, no es cuenta suya. Lo que usted tiene que hacer es escribir al general y decirle que está prisionero y amenazado de muerte. Tiene que pedirle que garantice esas concesiones para salvar su vida. Tom no respondió, y él continuó:

—Es usted joven. Le gustan las mujeres. Vale la pena hacerlo.

—No, no lo haré. ¡Váyase al diablo!

Volvió a mirarle a la cara y notó su inflexibilidad. No era el rostro de un fanático ni de un loco. Era el rostro de un hombre que sufre. “El Ángel de la Venganza Divina-pensó-debe de tener una cara así, serena, tranquila, dura y rubia”.

—Tiene usted doce horas para pensarlo. Si el general rehúsa, le fusilaremos aquí mismo-suspiró—. No espere que nos ablandemos. Hemos matado, y seguiremos matando a sangre fría, de esta forma, o asesinando en las calles de Nueva Orleáns; nos vemos forzados a hacerlo porque no podemos luchar abiertamente. Preferiríamos hacerlo así, pero ya no podemos escoger. La vida de un yanqui, como los que hay ahora en Nueva Orleáns, tiene menos importancia para nosotros que la de un negro que sale torcido y merece ser colgado. Respiró de nuevo, se pasó el dorso de la mano por la ancha y blanca frente, y añadió: Vale más que lo piense bien, Haremos lo que hemos dicho. Tenemos suficientes razones para vengarnos.-Hizo una señal al negro, y le dijo: —Deja una de las linternas y pon la comida sobre la cama—. Y luego a Tom:

—Siento que no le podamos proporcionar más comodidades; pero las circunstancias son especiales. Ustedes tienen al hermano de mi padre en los sótanos encharcados del fuerte de Saint George.

Y él es un anciano y está enfermo.

Dio media vuelta, y el negro le siguió con la linterna. Al Volverse, el claro perfil, agudo como el de un cama/ feo, pero vigoroso, dio la clave a Tom. Ahora veía el rostro exactamente lo mismo que lo vio la noche que volvió de la fiesta dada por el general, con la suave luz de las velas iluminándolo, inclinado para mirar la herida que curaba la baronesita, mientras la vieja Seraphine sostenía la palangana. Era el llamado MacTavish. El dueño de la casa que el general había elegido para tener a sus caballos.

No tenía medio de averiguar la hora, pues su reloj se había parado en las dos; probablemente la hora en que le tiraron del caballo. Tenía hambre. En la bandeja había pan de maíz, ostras fritas y café. Todo estaba bien guisado y caliente aún; pero esta vez la tapadera y la cafetera de plata habían desaparecido. En su lugar había una de basta loza amarilla. Al pronto no pensó nada del cambio, pero luego se le ocurrió que quizá ella se las había arreglado para enviar la plata la primera vez como una señal; una señal para hacerle saber dónde estaba y darle a entender que ella se encontraba cerca. Por unos momentos, este pensamiento le animó; pero el recuerdo del rostro del joven MacTavish le disipó el placer que sentía con ello.

No había duda. Se encontraba en mala situación.

Sabía lo que significaba la mirada de pedernal de los ojos azules de MacTavish: el asesinato del joven Mumford; el insulto a las esposas, a las prometidas y a la» novias de Nueva Orleáns; la presencia en todas parte* de los negociantes ladrones y de los negros agresivos«los robos, la hipocresía y las “habilidades” al estilo Nueva Inglaterra del general Wicks y su esposa. Había suficientes motivos para aquella mirada. Había razones más que suficientes para que MacTavish lo matara a sangre fría sin pensarlo más.

Se comió hasta la última migaja y encendió el ha, baño. Luego apagó la linterna. No tenía necesidad de luz, y la oscuridad aliviaba la sensación que tenía de que alguien lo vigilaba por las rendijas de las mas iteras.

Durante un buen rato permaneció con la cabeza entre las manos, pensando en cosas dispares: en su pe, quena habitación de la niñez, en Nueva Bedford, en su abuela francesa, en su primera experiencia amatoria y en su ruin fealdad; en las mujeres que había conocido, en la esposa del general y en la curiosa obsesión que sentía por él como si fuera su hijo, y aún más que su hijo; en la depravación cerebral de sus conciudadanos.

No le pasó por la mente la idea de que pudieran llegar a fusilarlo. No dudaba de que, pasadas las doce horas, MacTavish y su pandilla-Les Défenseurs-h fusilarían si todavía estaba aquí. Pero antes de que transcurrieran doce horas podían ocurrir muchas cosas. No se sentía amenazado de muerte. La muerte era una cosa que no podía ocurrirle a él. De repente oyó pasos afuera y la respiración del perro olfateando por debajo de la puerta.

Llamó, pero no obtuvo contestación alguna. Pensó que posiblemente el guardián, aunque no fuera el sordomudo, no hablaría más que francés.

Se tendió de nuevo, aburrido e inquieto. Ahora que se le había quitado el dolor de cabeza sentía, como de costumbre, la necesidad de hacer algo, y se incorporó. Al mismo tiempo oyó un alboroto vago y distante. Escuchó. El vago rumor fue disgregándose en sonidos —gritos, chillidos y ladridos de perros—. El perro empezó a gemir y aullar de nuevo. Se dio cuerna de un débil resplandor de luz rosada en la pared del lado opuesto. Se puso de pie sobre el camastro y miró por las rendijas.

La noche era clara, con una luna roja inmensa que se elevaba detrás de los cipreses colgados de musgo. Lejos, en el lindero del cañaveral, vio luces que se movían sobre el barrizal como fuegos fatuos sobre un pantano. Se movían hacia adelante y hacia atrás, y al fin descubrió que las luces eran antorchas llevadas por una multitud. Delante de ella corrían, ladrando y aullando, buena cantidad de chuchos.

Después, del techo de una de las cabañas de los esclavos brotó una llama que se elevó hacia el cielo; luego otra y otra, hasta que el fuego se extendió de cabaña en cabaña, y el calor aumentó; llamas, chispas y fragmentos de cañas y madera de ciprés ardiendo volaban por el aire. Al elevarse, un débil viento que venía del golfo las llevaba hacia la cabaña en que Tom Bedloe se encontraba mirando por las rendijas de las maderas. Las pavesas y trozos ardientes de caña se acercaban más y más, cayendo sobre la tierra mojada, donde se apagaban; otras prendían en el musgo seco de los árboles, que se inflamaba de tal furnia que los robles se cubrían de lucecillas como árboles adornados para una fiesta.

De pronto pensó: “Se va a incendiar el techo de la cabaña y me voy a asar vivo". Y volviéndose hacia la puerta gritó, dándole patadas, llamando al guardián. No obtuvo respuesta alguna. Hombre y perro se habían marchado. Arremetió otra vez contra la puerta; pero ésta permaneció sólida y firme como los troncos de la cabaña.

De nuevo no era la muerte en sí lo que le asustaba, sino la clase de muerte: un horrible morir sin lucha. Nunca había rezado y ahora no podía hacerlo, sino únicamente jurar y blasfemar mientras luchaba con la puerta. Era inútil atacar las maderas de las ventanas; estaban demasiado altas y no había manera de vencer su resistencia.

Fuera, las chispas y los trozos de madera ardiendo caían ahora como una lluvia de fuego. Toda la aldea de los esclavos estaba en llamas; el fuego se levantaba a gran altura. El crepitar de las llamas que se aproximaban ahogaba hasta los aullidos de la multitud. El único sonido que se percibía era el siniestro ritmo de un gran tambor.

Todavía jurando, dejó de arremeter a la puerta para recuperar el aliento y la fuerza. Y mientras estaba allí, bañado en sudor, oyó de repente, sobre el crepitar del fuego y el batir del tambor, un ligero crujido sobre su cabeza, y al mismo tiempo experimentó una extraordinaria sensación: Algo así como el hálito del mal; el mal del pasado, del que las paredes de la cabaña estaban saturadas; el mal de los ardientes y húmedos pantanos y de todo aquel paraje sombrío; el mal del musgo colgante y del caserón lejano, con sus tejados que se levantaban bajo una luna de cera en medio del bosque de arbustos de camelias y té. Era un lugar maléfico, empapado y saturado de mal.

—Es posible que el fuego haga un agujero en el techo y por él podré escapar-pensó desesperadamente.

Desbarató el sucio camastro y trató de hacer una escala con que poder trepar por las paredes salpicadas de sangre. El sonido del tambor seguía latiendo en su cerebro aun ahora que oía sobre su cabeza el crujido del techo. De improviso sonó una voz a su espalda que decía:

—¡Venga conmigo! ¡Dese prisa!

Y la vio en el umbral de la puerta, iluminada su figura por las llamas del techo.

* * *

Tía Tam, Agnes y el negro César no volvieron a viajar de día. Cuando las dos mujeres despertaron, encontraron un jarro de café y un fuego recién encendido; pero César se había ido, y Agnes sintió de momento un repentino pánico de que las hubiese abandonado, dejándolas allí para que se muriesen olvidadas, perdidas, como Manon Lescaut en el desierto de Luisiana. Pero tía Tam era más optimista.

—Ha ido a buscar comida-dijo—. Volverá. Vamos a explorar los alrededores.

Y así, con su sobrina, libres las dos de los miriñaques de moda, recorrió la isla donde habían pasado la noche. No fue larga la excursión, pues el islote era pequeño y a cada momento llegaban a los límites de la tierra firme, que se hundía entre los juncos, los mangles y los altos y negros cipreses. El ejercicio las hizo reaccionar.

Al despuntar el día las despertó el clamor de garzas, cuando un quebrantahuesos se abatió sobre los robles en el momento en que el sol se levantaba sobre los pantanos, tiñendo el plumaje de los pájaros, que volaban en círculos, de un rosa pálido. El aire era todavía fresco, pero ya se percibía el olor empalagos© de la vegetación exuberante.

Para da Tam fue aquello como despertar en el paraíso. Latíale el corazón en su maduro seno con un gozo que nunca había experimentado antes. Su vestido estaba arrugado y manchado de agua salada y fango. El lacio cabello, por lo general rizado, con apretadas ondas a ambos lados de su cara de caballo colgaba lado y húmedo. Sacando agua del brazo del río con la marmita en que habían hecho la cena la noche anterior, se las arregló para lavarse someramente. Mientras lo hacía, sentía el corazón alegre por una increíble esperanza: que nadie las encontrase y las salvase durante un largo tiempo; que pudieran seguir viviendo en este mundo bello y salvaje. Pero no le dijo nada a Agnes.

Algo le estaba ocurriendo a la muchacha; pero no podía comprender con precisión lo que era. Durante toda su vida, hasta el momento de dejar La Habana, fue Agnes una muchacha franca y sencilla como una hiña; pero en los últimos días había cambiado. No hubiera sabido tía Tam ilustrar esta opinión con hechos concretos, y de no haber conocido tan bien a la muchacha, ni habría podido notar tal cambio. Era algo uy sutil; una especie de retraimiento del espíritu, traicionado por la expresión de los ojos y por las extrañas observaciones que algunas veces hacía. Mientras andaban por la isla y tía Tam iba descubriendo las plantas raras y los pájaros, Agnes permaneció en un curioso silencio, en vez de correr y saltar detrás de su tía, dando pequeños gritos de placar, como los de una niña, como hacía cuando salían a pasear allá en la granja de Dedham.

Cuando dieron por terminada la excursión, tras haber inspeccionado detenidamente la isla, tía Tam sacó su diario y se puso a escribir, sin inspiración alguna, una meticulosa descripción de cuanto les había sucedido y de lo que habían visto desde que escaparon del apestado San Cristóbal. Escribió durante largo tiempo; diez páginas en total.

Fue Agnes la que vio a César, que regresaba por en medio de la laguna. Venía en un barquito diminuto que más parecía un tronco flotante; su enorme y musculoso cuerpo estaba desnudo de cintura para arriba. Dirigía la frágil embarcación delicada y hábilmente. Como las garzas, era él parte de esta belleza, de este paisaje. Mientras lo contemplaba sintió un repentino estremecimiento, como si su espíritu estuviese creciendo. Era como los estremecimientos físicos que había experimentado en la niñez, y que su padre llamaba “dolores para crecer”. Era como si el mundo entero se abriera ante ella; un mundo nuevo en el que nunca había entrado antes.

César trajo a tierra la embarcación, y sonriendo contó su historia.

* * *

Se había marchado antes de la salida del sol en un viaje de exploración, dejando el pesado bote escondido entre las cañas. Solo, a través de la niebla de la mañana, había hecho el camino, unas veces nadando, otras vadeando entre las islas bajas, hasta que llegó a un campamento abandonado de sabinos, una raza especial de pescadores de cangrejos y camarones y cazadores, mestizos de indio y negro. La mayoría de las casas del campamento habían sido incendiadas; pero entre las ruinas había encontrado la piragua, en la que regresó.

A la vuelta llegó a un brazo del río tan estrecho que difícilmente pudo hacer pasar la piragua al brazo que buscaba. Allí, en un chozo, había dos mujeres sabinas, que al verlo huyeron al pantano. Pero en el chozo encontró un hombre viejo, paralítico e incapaz de huir y demasiado viejo para asustarse por la perspectiva de la muerte.

Supo por el viejo lo que deseaba. Las cosas estaban peor de lo que se había figurado. Esta parte del delta estaba infestada de bandas de ladrones y asesinos. Entre ellos había negros sublevados, desertores, prisioneros evadidos, “cájuns” malos, sabinos criminales y hasta algunos indios. Vivían a expensas de los campamentos y de las haciendas pequeñas, saqueando e incendiando.

Según le dijo el viejo con dolor, el reino de la legalidad había cesado desde que llegaron los yanquis. El viejo no había visto nunca a los yanquis. Había oído hablar de ellos únicamente como ladrones y bandidos de la parte alta del río, que infestaban la ciudad de Nueva Orleáns. Dijo que había oído que todos los esclavos eran ahora libres y que había disturbios en todas partes; muchos se habían dedicado al robo y al asesinato, trabajando con esos yanquis. El río, dijo, era aún más peligroso que el pantano. Había grandes barcos yanquis; pero también había piratas y criminales.

César había comprado al viejo un saco de maíz, otro de arroz y otro de quisquillas secas, y después se marchó.

Ahora, dijo César, no podrían viajar de día. Descansarían durante el día y viajarían por la noche. Conocía bien el camino, siempre que no pretendieran encontrar demasiados atajos. Sería mejor así, porque por la noche haría más fresco. Dentro de un par de días estarían en terreno conocido, donde comerían bien.

Luego se ocupó sencillamente en preparar la comida, dejando a las dos mujeres solas en la parte más alta de la isla, donde el robledal era más espeso.

—¿No tienes miedo?-preguntó otra vez tía Tam.

La muchacha pensó un momento, y después dijo:

—No, no tengo miedo. Papá estará preocupado, y David..., y Tom.

No decía la verdad, porque nunca pensaba si su padre o David estaban preocupados. Pensaba solamente en Tom, y hasta en esto mentía, porque no podía estar segura de si él se preocuparía cuando descubriese lo que les había sucedido. Allí sentada, a muchas millas de él, le parecía que empezaba a conocerle por primera vez.

Ni ella misma podía explicarse qué le daba tal sensación, y mucho menos explicárselo a tía Tam; por eso no mencionaba el asunto. Se encontraba en medio de una experiencia, mitad física, mitad espiritual, a la que contribuían muchos elementos que la confundían: la belleza de las garzas y el terror al huracán; la extraña belleza animal del enorme negro que las había salvado; y aquel esotérico ademán que hicieron los marineros, al mismo tiempo enigmático, inquietante y aterrador; el pronunciado olor de la feraz tierra húmeda y la belleza del sol, disipando la niebla al elevarse sobre los pantanos. Todo esto había hecho real a Tom por primera vez, Dios sabe cómo.

Hasta ahora Tom había sido una especie de figura romántica, un muñeco recortado de papel, como los protagonistas de las pocas novelas que le habían permitido leer, y todas sus relaciones con él habían sido de índole puramente literaria y romancesca. Sentada allí en la isla, mientras tía Tam cogía su diario y se disponía a escribir las cosas que Agnes había olvidado, la muchacha se ruborizó, medio avergonzada de los nuevos y alarmantes pensamientos que habían surgido últimas mente en su cabeza.

Quería verle. Quería volar milagrosamente por el espacio y llegar a su lado. Quería..., enrojeció más vivamente..., tocarle las manos, el áspero pelo rizado, el cuello. Quería ver su erguida espalda y contemplar el ligero balanceo con que andaba, y escuchar de nuevo su extraña voz, profunda y suave, que parecía envolverla prestándole calor. Un ligero estremecimiento corrió por su cuerpo, como si éste estuviese creciendo lo mismo que su sensibilidad.

Después, lanzando una ligera ojeada a tía Tam para ver si había observado algo, pensó: “Vergüenza debía darme”, Una de las chicas del colegio-una chica mala— había contado a todas las demás lo que era el amor en brazos de un hombre. Algo misterioso ocurrió al poco tiempo; expulsaron a la chica del colegio, y sus padres se la llevaron a Europa, y la gente decía que la familia se había marchado de Boston para siempre, porque la chica era una “muchacha mala”. “Quizá —pensó-también lo soy yo”. Sin embargo, no sentía vergüenza. Lo que sentía era felicidad. Tenía ganas de cantar, bailar y correr a través de las sombras moteadas de sol de los robles; pero no podía hacerlo porque tía Tam pensaría que se había vuelto loca.

Todo el día lo pasaron escondidos entre los árboles, y al anochecer, al vaciarse de color el Oeste y asomar la luna por entre los cipreses al opuesto lado de la laguna, César las ayudó a subir al bote y lo desatracó del juncal empujando con un remo.

Unas veces remando, otras empujándolo con una pértiga, el negro condujo la tosca embarcación fuera de la laguna hasta un ramal del río. Se deslizaba silenciosamente sobre el agua negra, tan silenciosamente que podían oír el rebullir de los pájaros asustados y sorprendidos. Al cabo de un rato, la muchacha se quedó dormida con la cabeza apoyada en el plano pecho de la solterona.

Durante largo tiempo, tía Tam permaneció despierta contemplando los movimientos del cuerpo del negro al empujar el bote. A la dorada luz de la naciente luna, había ritmo y música en sus movimientos, semejantes al ritmo y a la música que tía Tam había anhelado siempre y que le habían sido negados: la música de Mozart, que ella cantaba tan mal; la belleza de una mujer que despierta a la plenitud de la vida, y que para ella se había reducido á una casta admiración por el señor Emerson y el señor Alcott y a ciertos apuntes románticos y floridos que confiaba a su diario, para luego volverlo a su bolsa de malla.

Ahora, el contacto de la cabeza de la muchacha en su pecho se hacía doloroso e insoportable, como si la muchacha fuera parte de ella misma, como si a través de ella pudiese llegar a apoderarse, no sabía cómo, de todas las cosas que nunca pudo conoce» que ya estaban para siempre fuera de su alcance, “yo haré que Agnes conozca lo que es pasión, y emoción y gloria, y fuego”. Pero inmediatamente se avergonzó de sus pensamientos. “¡Eres una idiota, Abigail Jones! ¡Una idiota romántica y vieja!”

Se quedó contemplando a César otra vez. Sus hombro» subían y bajaban con los poderosos golpes que daba con la pértiga. De pronto empezó a cantar en voz baja, de modo que el sonido no llegara a las orillas, la canción nostálgica que había cantado en el río.

Mo gagnain soutchien la Louisiane

malle oír ça ya de moin...

La voz quedaba flotando en el silencio sobre el agua. Tía Tam cabeceó y se quedó dormida. Al poco tiempo, César, con sumo cuidado, colocó su destrozada chaqueta sobre las rodillas de las dos mujeres, remetiéndola por debajo de sus pies suavemente, para no des* penarlas. Estaban a su cuidado. Le Bon Dieu se las había enviado, y él quería a la señora vieja lo mismo que a sus hijos de Bel Manoir, a sus mulas y a su coatí favorito. Era una mujer sencilla y buena.

Durante toda la noche llevó la embarcación con la pértiga o con los remos, y al amanecer, tía Tam se despertó. Se encontraban en medio de una inmensa laguna cuajada de jacintos de agua; toda la superficie, hasta donde se alcanzaba la vista, era color lila y azul pálido.

* * *

Desde el momento mismo en que David salió de la habitación sin decir una palabra a la esposa del general, ésta empezó a conspirar, contra nadie en particular, sino contra todo el mundo de Nueva Orleáns y del Sur, que en unos cuantos meses había llegado a odiar con toda la amargura de que es capaz una mujer desgraciada. Le pareció que todo el mundo estaba en contra suya, hasta su esposó, por el que no había sentido afecto alguno desde hacía veinte años.

Al alejarse el muchacho, sintió de pronto un odio feroz y un profundo desprecio hacia él por su dulzura, por su ambición y hasta por su virginidad, que adivinaba con fiero instinto de hembra. ¿Cómo se atrevía a insolentarse con ella, permaneciendo tan tranquilo, como si ella fuera una idiota, cuando todos sabían que ella era quien había hecho la carrera del general?

Al cerrarse la puerta en el piso de abajo, lágrimas de rabia acudieron a sus ojos. Los castigaría a todos. Haría detener a más ciudadanos y los arrojaría a la prisión de las fortalezas. Tía Tam era una idiota, y ahora Tom había desaparecido y el general obraba como si cal desastre fuera obra suya.

Salió de la habitación y llamó sobre la balaustrada de la escalera:

—¡Higgins! ¡Higgins!

Tan alto gritó y tan furiosa estaba, que los cristales de la gran araña de los ¡MacTavishes chocaron entre sí sobre su cabeza.

El hastiado soldado que estaba de servicio subió corriendo las escaleras. Ella le ordenó:

—Vaya y diga a la señora Gilpin que venga en seguida.

Odiaba a la esposa del intendente tanto como la señora de Theophilus Gilpin la odiaba a ella; pero en toda Nueva Orleáns era la única mujer con quien tenia algún trato, y lo que más odiaban las dos era Nueva Orleáns, la Luisiana y los separatistas, no tanto porque eran rebeldes y tenían esclavos, sino porque llevaban una vida fácil, en casas hermosas llenas de comodidad y belleza. La señora Wicks y la señor* Gilpin, cuyas vidas estaban desprovistas de toda amabilidad y de toda belleza, consideraban estas cosas, no como un sistema, sino como la evidencia absoluta de la más vitanda inmoralidad.

La señora de Theophilus Gilpin llegó bufando y resoplando-despecho su delgado cuerpo de pájaro agorero—. Había venido a todo correr, pues sabía que la esposa del general no habría recurrido a ella de no ser por algún asunto muy importante, y no venía de muy buen humor porque en el trayecto tres mujeres distintas-dos de ellas, sin duda alguna, de vida alegre, pero la otra una verdadera señora—, al verla venir, se habían recogido las faldas como para no mancharse y habían cruzado al otro lado de la calle. Les podía haber hecho arrestar, según el último decreto del general, y que las arrojasen a la prisión como viles mujerzuelas; pero no había ningún soldado a la vista y se había visto obligada a no darse por enterada de sus insultos.

El ordenanza la llevó directamente a la salita donde la generala estaba zurciendo. Una vez dentro, cerró la puerta y dijo:

—¿Qué pasa?

—Siéntese, Melanetha-dijo la generala—. ¡Han ocurrido nuevos ultrajes!

La señora Gilpin se sentó, halagada porque la esposa del general la había llamado por su nombre de pila; se desabotonó la chaqueta como si fuera a ponerse a trabajar, y dijo:

—Ahora mismo, cuando me dirigía hacia aquí, me han insultado tres veces.

Por espacio de dos horas, sus estériles y mezquinos espíritus chismorrearon y conspiraron contra codo lo que significaba alegría, color y vida en la vencida ciudad. A despecho de la opresión, a despecho de los duros decretos del general, la ciudad mostraba todavía demasiada vitalidad.

—¡Cualquiera diría que no los hemos vencido!-dijo Melanetha Gilpin.

—¡Nunca fueron americanos!-apoyó tía Louisa—. Siempre han sido extranjeros e inmorales. Es lo que tienen de franceses.

Por fin, tras mucho discutir, llegaron a un acuerdo sobre la manera en que habían de llevarse a cabo el cas/ tigo y la venganza. Nueva Orleáns debía ser purgada de su perversidad. Entre las dos mujeres purificarían la ciudad. La gente tendría que ser moral, porque la ley le obligaría a ello. Harían que se cerrasen todas las tabernas, todos los lupanares y todos los garitos.

—Estoy segura de que el general será de nuestra misma opinión-dijo tía Louisa.

—Y yo también-dijo Melanetha Gilpin-y el intendente también.

—Empezaremos por el llamado café Imperial-dijo la esposa del general—. Es repugnante; un antro digno de Sodoma y Gomorra.

—He oído hablar de él-replicó la señora Gilpin, mientras sus narices se dilataban de placer.

—El general no está de muy buen humor.

Al anochecer, la señora Gilpin, abrochándose}a chaqueta y colocándose el sombrero de forma que expresase al mismo tiempo voluntad férrea y virtud ¡n, expugnable, dijo adiós a la generala y se marchó a su casa, sintiéndose limpia de todo pecado. Cuando se marchó, tía Louisa se sentó a esperar al general para enterarse de los progresos que se habían hecho en la búsqueda de tía Tam y de Agnes.

Llegó tarde, muy colorado y sudando a causa del calor de la ciudad. Todo había salido mal. Tom Bedloe había desaparecido. David, que salió en su busca no había regresado en toda la tarde. Llamó al jefe del 15.⁰ Regimiento para que saliera con un destacamento para buscarlas; pero el jefe estaba en la cama delirando con un ataque de cuartanas. Dos voluntarios habían muerto del cólera. Las monjas del hospital de Saint/ Louis informaban que la fiebre amarilla se extendía por el distrito de la plaza del Congo.

—¿Y qué hay de tía Tam y de Agnes?-preguntó su esposa—. ¿No has hecho nada?

—Claro que he hecho algo; he enviado dos batallones para que registren la región del delta.

—Esta misma tarde se han metido en la calle con Melanetha Gilpin.

Por un momento brilló un relámpago de risa en los ojos saltones del general.

—¡Caramba! Muy desesperado tiene que estar un hombre para meterse con ella.

—No sea ordinario. No fue un hombre. Fueron tres mujeres.

—¿Por qué no las hizo detener?

—Como de costumbre-respondió su esposa—, no había ni un soldado a la vista. De seguro que estarían todos zorreando y jugando.

—Bonitas palabras para un$ señora de Nueva Inglaterra.

—Es la verdad. Cuando pienso en nuestros soldados, tan buenos, pervirtiéndose en esta ciudad, me arde la sangre.

A esto no respondió el general. Había pensado una y otra vez en cerrar los garitos, de Nueva Orleáns; pero siempre había tropezado con la oposición de sus propios oficiales. Quería que le dejasen tranquilo. Al cabo de unos segundos, dijo:

—¡Tan buenos! ¡Los pobres! ¡La mayoría no son más que rufianes o sustitutos pagados!

Llegaron a los postres, todavía indignados el uno contra el otro y con el mundo, cuando el ordenanza que les servía la mesa le entregó un despacho. El general lo abrió, mientras su esposa, atormentada por la curiosidad, le miraba a la cara. Cuando terminó de leer, dijo con voz terrible:

—¡Maldita sea la...!

—Bueno, ¿qué pasa?-preguntó su esposa—. ¿Quiebres matarme de curiosidad?

—¡Esto es ya demasiado!-exclamó, dejando el papel sobre la mesa de caoba con un fuerte golpe—. ¡Cerraré todo lo que haya que cerrar en la ciudad, hasta el último cafetucho!

—¿Qué ha pasado?-gritó su esposa—. ¡Por el amor de Dios, no me trates como si fuera una idiota!

El general le alargó el papel, y ella se arrojó sobre él como un perro hambriento sobre un hueso, y empezó a leer.

El despacho era breve. Decía simplemente que se había promovido un tumulto en el café Imperial. Dos hombres-un oficial del ejército de la Unión y un comerciante de Salem, Massachusetts-habían sido asesinados y otros cuatro heridos. El café había sido destrozado Pero no era esto todo. Parecía que todos los disgusto! del día fueron solamente para prepararles para lo que había de ocurrir cuando se levantaran de la mesa. El deprimido ordenanza entregó otro mensaje. Estaba escrito en papel azul y claramente se veía que no era un despacho del Ejército. Mientras lo abría, el general dijo: —Supongo que serán nuevas amenazas.

Esta vez, su esposa, que estaba de pie a su lado, en lugar de estar al extremo opuesto de la gran mesa de caoba, no esperó a satisfacer su curiosidad, que era una especie de enfermedad como la cleptomanía. Cogió una esquina del papel y leyó al mismo tiempo que él, línea por línea, el alarmante mensaje.

Era bastante breve, teniendo en cuenta su naturaleza. Informaba simplemente que el comandante Bedloe, el capitán Benson y el capitán Burden estaban prisionero! a buen recaudo y que perderían la vida sin remedio ni compasión alguna a río ser que el general en jefe de Nueva Orleáns aceptara las condiciones que imponían los que en su poder los tenían. Estas condiciones eran bien sencillas:

El general tenía que revocar la orden por la que se consideraba a todas las mujeres de Nueva Orleáns como rameras. El general debía devolver a sus legítimos dueños el oro que había confiscado al Planters’Bank y a otros

Bancos particulares. El general debía hacer cesar los robos y las ventas de algodón, caña, caballos, mulas y otras mercancías que pertenecían a los ciudadanos de la Luisiana, realizados por los oportunistas yanquis y los comerciantes del Norte, incluyendo a los familiares del general y de sus Défenseurs.

* * *

El general no leyó el documento hasta el final, sino que antes «rito al ordenanza que detuviera al hombre que lo había traído. Pero cuando terminó la lectura, el ordenanza regresó diciendo que el mensajero había desaparecido.

—¿Cómo era?-preguntó el general.

Pero el ordenanza era torpe y poco observador. No sabía cómo era, excepto que era un muchacho de unos catorce o quince años.

—¡Hasta sus crías son malas!-gritó el general. Y luego dijo al ordenanza: —¡Lárgate, cabeza de melón!

Tenía el rostro congestionado, y durante unos minutos no pudo hablar. Era demasiado para un solo día y sabía que, de un momento a otro, su esposa iba a empezar a decirle que era un Juan Lanas.

Pero ella estaba extrañamente tranquila. Le miró durante largo rato esperando que se recobrase, y, por fin, dijo con una calma asombrosa:

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé todavía. Dame tiempo para pensar Tráeme un vaso de whisky.

Se marchó obediente, sin protestar siquiera contra el whisky, que toleraba en la casa sólo como medicina. “Las mujeres están todas locas”, pensaba el general y de repente se sintió vacío, vencido, viejo y cansado Había esperado una pelotera. Hubiera preferido una discusión, porque le habría dado ocasión de desahogarse soltando unos cuantos juramentos y llamando estúpida a la coronela, lo que le hubiese ayudado a recobrar su presencia de ánimo y a ahuyentar el creciente cansancio y la sensación de fracaso e impotencia que I*sentía." Estos malditos luisianos no querían reconocer que estaban vencidos. Lo había probado todo. Los pisoteaba en un sitio y se levantaban en otro. Si se hubieran portado bien desde el principio y hubiesen aceptado su denota, tratándole con el debido respeto, habrían continuado vendiendo su algodón y su azúcar como cualquier “hábil” negociante. Pero estaban llenos de ideas absurdas sobre el honor, la gloria y la dignidad. Interrumpió sus paseos de un lado a otro de la habitación, y pensó: “Bueno, si un hombre estima tanto el honor, la gloria y la dignidad, es preferible que abandone la idea de hacer dinero”. Cuando uno es “hábil” en los negocios, no se acuerda de esas cosas. La vuelta de su esposa le hizo comprender que no había resuelto ninguno de los problemas que le atormentaban, y al verla venir con aire sumiso, pero con una expresión de astuto disimulo, sintió unos de aquellos raros relámpagos de duda, una duda terrible y torturante, de que era un hombre muy pequeño para desempeñar el cargo que ostentaba, y que él y Louisa juntos habían fracasado, no sólo en Hueva Orleáns, sino durante toda su vida en común. Esta mujer que le traía el whisky se transformó de pronto en un monstruo con el que se había casado hacía mis de treinta años sin haber visto nunca cómo era en realidad. En este relámpago de comprensión, la vio como un ser incongruo con aquella bella habitación perfumada por el aroma del jardín que entraba por las ventanas abiertas; la vio fea, odiosa y ruin, contrastando lamentablemente con Nueva Orleáns. No debió permitir nunca que viniera. Había sido siempre la causante de todas sus malas acciones y le había inducido a tomar sus peores decisiones. Se las arreglaba de tal forma que siempre le ponía furioso, y después se aprovechaba de su cólera para encauzarla en la dirección que se le antojaba. Al coger el whisky sintió por ella una oleada de odio salvaje y homicida.

—¿Qué piensas hacer?-preguntó.

Se bebió el whisky y quedó en silencio unos minutos.

—No sé-dijo— tengo que ir al cuartel general y consultar con los otros.

—¡Valiente colección!-dijo venenosamente—. Si por ellos fuera, ya haría mucho tiempo que no estaríamos en Nueva Orleáns.

El general empezó a pasear arriba y abajo, y ella le contemplaba con sus pequeños y fríos ojos azules, brillantes de desprecio. De pronto, dijo con voz terrible:

—He pensado que no se puede hacer más que una sola cosa. Mete al alcalde y a diez de las personas más destacadas de la ciudad en la cárcel y anuncia en el Delta que si le sucede algo a Tom o a cualquiera de los otros dos los ahorcarás sin más dilación, como ahorcaste a Mumford, aquel muchacho que pisoteó la bandera.

Al oír nombrar a Mumford, el general hizo, como siempre, una mueca de disgusto. El nombre de Mumford le haría temblar hasta que muriese.

—Así no tendrás que devolver el oro ni dejar de vender algodón. Es la única solución-dijo ella.

Empezaba a convencerlo, y se mostraba tan tranquil, y fría que le daba miedo.

Pero había una cosa que el no sabía, y era que esta vez no la movía la avaricia. Lo que la inspiraba era lo que menos podía sospecharse: el amor. En el momentó que salía de la habitación bajo la impresión que le había causado leer la comunicación comprendió con toda claridad algo que hasta aquel instaure ni si/ quiera le había pasado por la cabeza: que a sus cuarenta y ocho años estaba enamorada de Tom Bedloe, que era veinte años más joven que ella. Tenía que salvar a Tom pasase lo que pasase, aunque para lograrlo hubiese de poner coto al saqueo de la rica e indefensa ciudad. En su excitación pudo darse cuenta de que su avaricia ya no contaba, que había muerto. Una vez más le vino uno de sus sofocos, y comenzó a no poder dominar los nervios. Se apoyó en la mesa del comedor y se dijo desesperadamente: “Tengo que serenarme. No debo perder la cabeza. Ahora menos que nunca”.

Se tomó una de las gigantescas píldoras de la señora Gilpin y procuró dominarse. Súbitamente vio con toda claridad lo que se tenía que hacer. ¡Rehenes, por su/ puesto! ¡Los rehenes dan siempre una ventaja! No importaba si tenían que fusilar a toda la población de Nueva Orleáns. A Tom no debían tocarlo. Porque

Tom se había convertido en algo precioso para ella. Concedido que Tom era un calavera. Concedido que era despreciable. Concedido que la sola idea de que estuviera enamorada de él era ridícula, y absurdo que él pensara siquiera en ella en esta forma. Pero todo eso no importaba. El lo era todo; todo lo que el general no había sido ni sería nunca. Era hijo y amante al mismo tiempo.

La loca franqueza del momento pasó repentinamente y volvió a quedar fría y tranquila. Pero aquel instante de desquiciamiento moral le había hecho experimentar un éxtasis infinitamente superior en su extraordinario deleite a cuanto hasta entonces soñara. Por una sola vez en su vida había sido mujer. Pasó rápidamente. Cogió el whisky y con paso firme se dirigió hacia el salón de los MacTavish, rebosante el corazón de odio hacia el general, que le había robado todo..., todo.

Al abrir la puerta del salón, un extraño pensamiento cruzó por su cerebro atormentado: “No debí venir nunca a esta maldita ciudad. Debí quedarme en Bangor”.

* * *

Cuando Tom Bedloe se volvió y la vio en el umbral, su terror, el fuego, las amenazas de muerte, todo se desvaneció. Su instinto le dijo: “¡Ya es mía! ¡He ganado!”

—¡Sígame, y corra!-dijo ella, sin darle tiempo a hablar.

Corrieron juntos por encima de las cenizas de la casa del capataz hacia la espesura que rodeaba la casa grande. La luz de las cabañas incendiadas iluminaba toda la extensión de tierra inculta. Tom sintió de repente una momentánea sensación de desamparo, de pánico y miedo hacia no sabía qué. Era como el miedo que experimenta un niño al ir corriendo por un pasillo oscuro perseguido por alguien, por algo que no puede ver.

Al llegar al abrigo de los árboles ella se paró, y quedándose inmóvil, dijo;

—Estése muy quieto ahora.

Escuchó un momento aguzando los oídos para percibir los sonidos a través de los gritos, chillidos y batir de tambores que venían de las cabañas incendiadas Tom no oyó nada, salvo el suave bisbiseo de las hojas movidas por la ardiente brisa que venía del golfo.

Ella volvió a decir:

—Sígame.

Guiado por ella, cruzó un macizo que había en un extremo de la casa, hasta llegar a una puerta pequeña abierta en la rojiza pared de ladrillo. La abrió, y pasando ella primero, le dijo en la oscuridad:

—Será mejor que le coja la mano. Conozco el camino. Si tropieza con algo pueden oírle.

El le cogió la mano, y su contacto le llenó de una emoción indescriptible. Era suave y cálida, pero firme y asombrosamente fuerte. Lo condujo por una estrecha y oscura escalera y después por un gran rellano iluminado débilmente por el resplandor de las hogueras lejanas. A continuación subieron por la escalera ancha y, por último, llegaron a una habitación de techo abuhardillado con una sola ventana que daba a la aldea de los esclavos. Cenó la puerta, y al desasirse de su mano él la retuvo y trató de besarla. Por un momento, al indeciso resplandor del incendio, ella intentó resistir fiera/ mente con una fuerza que le dejó asombrado; pero de repente cedió, apretándose contra él con no menos fiereza. Toda la enorme casa pareció vacilar bajo sus pies y el fuego de las cabañas llenar la habitación. El beso que ella le dio fue el beso sabio de una mujer apasionada, un beso que hubiera aterrado a otro hombre más débil, por lo que suponía.

Después se soltó, y a la débil luz se apretó el dorso de la mano contra la boca, como para borrar lo que había ocurrido, y con voz extraña dijo:

—Bueno, ya está hecho.

Tom no comprendió lo que había querido decir, y el preguntarlo habría cambiado por completo el carácter de sus relaciones. No le importaba, porque ya había conseguido lo que quería: echar abajo el muro que desde el principio hacía todo difícil e imposible. Porque no era que la hubiese besado a la fuerza, contra su voluntad, aunque en principio se resistió. Es que ella lo había besado con algo más que agrado; con abandono, con una vehemente y salvaje perversidad. Se daba cuenta de que al fin la había dominado por completo.

—Espero que se quedará aquí-dijo ella con su antiguo tono, y libre ya—. Si se lo propone, no le costará mucho trabajo escapar; pero no creo que le sirva de nada. Le soltaría un tiro el primer hombre, blanco o negro, que le viese. Los otros pensarán que se ha escapado. Ya no les pertenece. Ahora me pertenece a mí.

—Tienen que habernos visto venir aquí.

—No creo que haya nadie en la casa. MacTavish se ha marchado para buscar ayuda. Los otros están escondidos en el cañaveral vigilando a esa canalla. La casa no es fácil de defender. Es muy grande y está rodeada de árboles. Pretenden abrir fuego contra gentuza si salen al claro en dirección a la casa.

—Supongo que nos les importará que me haya achicharrado vivo.

—Sólo a MacTavish, y se ha ido. Los otros tienen demasiado odio dentro.

Hubo un cono silencio, y después ella dijo con todo descaró:

—Le necesito.

—¿Por eso me envió la nota?

—Le dejé la nota porque me pareció de buena educación-replicó ella sin caer en el lazo que él le tendía.

—¿No pensó que la seguiría?

—No pensé nada. ¿Por qué había de pensar tal cosa?

Tom sabía que no podía insistir si quería conservar su ventaja. Todavía eran extraños el uno para el otro, a pesar del beso. Era como si una parte de ellos tuviera una íntima relación y otra parte fuese distante, desconocida y hasta hostil. La antigua sensación de reto estaba allí, excitándole, apretando su garganta.

—Cerraré la puerta y me guardaré la llave-dijo ella— para estar segura de que no se va usted..., y para impedir que los otros vengan. Diré que he guardado la llave para evitar que alguien entre en mi habitación.

—¿Es ésta su habitación?

—No, mi habitación está destrozada. Estuvieron aquí todos. Los mismos que están quemando las cabañas-su voz se endureció, aquella voz que había oído cantar a través del jardín—. No volverán aquí..., por lo menos no sin perder un buen número de ellos. Me voy. Volveré.

Abrió la puerta, y dijo:

—Siento dejarle a oscuras. Sería demasiado peligroso encender luz.

—¿Qué le hace pensar que no trataré de escapar?-preguntó él sonriendo atrevidamente.

No pudo ver si ella se sonreía o no; pero notó en su voz un dejo de regocijo.

—Si se va usted, entonces no será el hombre que he pensado, y habré hecho el tonto.

—No quisiera que por mí hiciera usted el tonto.

En apariencia escuchó esta observación con desdén, por cándida y vulgar, pero no dijo nada más; se marchó y cerró la puerta. Casi inmediatamente oyó Tom dar la vuelta a la llave.

Se sentó en la cama pensando: “Tiene razón. No me escaparé. No me escaparé hasta que esto no esté terminado”.

Sabía, con más seguridad que antes, que no podría marcharse hasta que lo que estaba pendiente entre ellos no hubiese terminado, porque, de lo contrario, la sensación de haber dejado incompleto el episodio le perseguiría hasta el fin de su vida. Ya no le inquietaba pensar en la muerte, porque esto era más profundo y más urgente. Estaba dispuesto a jugar con la muerte si era necesario.

Fuera, las llamas de las cabañas incendiadas habían cedido algo; pero continuaban los gritos salvajes y el redoble de los tambores. De pronto se oyó una descarga —una docena de disparos—, y luego tres o cuatro aislados.

* * *

Tres o cuatro millas hacia el Sur, Héctor MacTavish viajaba a lomos de una mula por el fangoso camino, manteniéndose siempre bajo la sombra de los árboles No le gustaban las mulas, pero en toda la región no quedaba un caballo. Todos los caballos buenos se los habían llevado hacía mucho tiempo para la Caballería del Ejército del Sur, y los pocos viejos y malos que quedaron los habían robado y embarcado río abajo, a Nueva Orleáns, los “negociantes” del Norte que habían venido con el Ejército de la Unión, para venderlos por lo que les quisieran dar.

Mientras cabalgaba sobre la huesuda mula rucia a lo largo del sombreado camino, el recuerdo de sus caballos le hacía sentir como una extraña pena en la boca del estómago. Porque era un hombre que había tenido caballos, no para exhibirlos ni para apostar por ellos, sino porque los quería con una ternura semejante a la que había sentido por las dos o tres mujeres que habían tenido la suene de atraerlo. Cada caballo tenía para él carácter y personalidad propia.

Recordaba a “Aldebran”, el semental negro. Caballo de sangre guerrera, que en sus movimientos hacía pensar en estampas de banderas, armaduras y música. “Kitty”, la pequeña jaca baya, asustadiza y melodramática, inventaba cuentos como un niño precoz. No se aburría uno cuando la montaba; siempre inventaba cosas de que espantarse. Un tronco inerte se convertía en un dragón; el musgo que colgaba de los árboles, guirnaldas de serpientes; un trozo de papel arrastrado por el viento era para “Kitty” algo pavoroso que hacía temblar todo su esbelto cuerpo. “Regina”, la yegua negra de vientre, era tierna y maternal; traía al mundo una y otra cría sin aspavientos, sin molestar a nadie; era mansa como un perrillo; siempre estaba pidiendo azúcar. Sonreía MacTavish nostálgico recordando a “Regina”, como si sintiera su hocico suave junto a la mejilla.

Se fueron, se fueron para siempre con todos los demás. “Aldebran”, el semental negro, con el mismísimo general Beauregard; ésta, por lo menos, fue una carrera honrosa. La pequeña “Kitty” se fue con la Caballería de Luisiana. Pero no sabía lo que había sido de “Regina”, la del suave hocico, porque la robaron los yanquis, y ¿qué yanqui sabía cuidar a un caballo como Dios manda? Al pensar en ella se le hizo un nudo en la garganta.

Odiaba a estos hombres que habían venido a Nueva Orleáns, no porque fueran crueles y despiadados, sino porque eran desleales y poco honrados, y porque, en el fondo de su corazón, sentía el desprecio del hombre que vive de la tierra hacia los hombres que viven del comercio; un desprecio tan antiguo como la Historia. Podía soportarse el ser vencido por un enemigo decente y honrado; pero no por uno tan despreciable como el general yanqui, que vivía con su esposa en la gran casa de los MacTavishes.

Tenía otras razones más personales para odiar al Ejército de Nueva Inglaterra que había saqueado Nueva Orleáns. Su hermana Jeanne había pasado toda una noche en la prisión, tratada como una ramera, porque se había negado a saludar la bandera yanqui, y su tío Henry, un anciano débil y enfermo, estaba encerrado en la fortaleza como rehén. Era curioso, pero el recuerdo de la pobre “Regina” y de su hocico suave era lo que le hacía más daño. Nunca más experimentaría la emoción deleitosa que parecía envolver su corazón cuando la yegua cruzaba la pradera hacia el relinchando. Nunca más la vería junto a un potrillo nuevo, meneando la cabeza como si dijera: “¿Verdad que es hermoso?”

—¡Malditos sean!-dijo casi en alta voz, y movió la cabeza tratando de olvidar su amargura.

Era duro tener que cabalgar así, como un animal acosado, por los caminos que conocía desde su más tierna infancia. Esta era su patria; y tenía que viajar de noche y esconderse durante el día para salvar su vida.

También le irritaban algunos de entre los suyos, como Amadée y Elianne de Lèche. Viajaba ahora en las sombras a través de este camino iluminado por la luna, en parte por la perversidad de éstos y en parte por culpa de aquel infame y degenerado Elias Sharp, que fue su capataz. Nunca se habían preocupado de sus tierras ni de sus esclavos, como era su obligación: amándolos y cuidándolos. Habían sacado de la tierra todo el dinero que podían para gastarlo en Nueva Orleáns y en París. Ellos tuvieron la culpa con su conducta de que los esclavos, alentados por aquel odioso yanqui que había venido para robar el algodón, se sublevaran contra ellos y contra Elias Sharp.

Conocía la muerte horrible de Elias Sharp con todo detalle: los azotes, la tortura, la muerte en el fango, devorado por los cocodrilos; pero aunque trataba de hacerlo no sentía piedad por él. Docenas de veces había ido a Bel Manoir para reconvenir o maldecir al capataz y aconsejarle que cambiase sus métodos. Entre todos los de la comarca había sido el único que se había tomado esta molestia. Y no había servido de nada hablar a la familia de Lèche. La baronesa le dijo fríamente que aunque Sharp era un yanqui, era un buen capataz; las rentas de la finca nunca habían sido tan buenas como durante su dirección. No; Elias Sharp se tenía bien merecida la muerte que le habían dado los negros pervertidos.

La familia de Lèche también había sufrido graves reveses, como si Dios hubiese castigado su maldad. Todos los varones en línea directa, durante tres generaciones, habían muerto antes de los veinticinco años. Así, Bel Manoir y todas sus riquezas estaban en manos de mujeres. Y ahora, para colmar la medida, estaba la malvada Elianne de Lèche, no una extraña, sino un miembro de la familia que se había casado con su propio primo. No solamente había sido esta unión ligeramente incestuosa, sino que ella no les había ocasionado más que disgustos desde que vino de París, cuando tenía catorce años. Era como si la maldición que pesaba sobre la familia hubiera cristalizado en su carácter dominante. Era como un hombre; lo mismo que la baronesa vieja. Los hombres de la familia que vivían aún eran como mujeres, rencorosos y vengativos, débiles y vacilantes. Amadée, con un brazo de menos y su palidez de tuberculoso, era el peor de todos.

Nunca debió de tratar de salvarlos trayendo a sus hombres a Bel Manoir para arrojar al yanqui de la casa y protegerla contra los amotinados. No debería ir ahora a buscar hombres-blancos o negros-en la comarca que se les unieran. Todos los hombres honrados que no estaban peleando se hallaban escondidos. Todos los negros fieles habían huido llenos de terror. Únicamente los indeseables de la comarca se habían quedado para unirse a los revoltosos de Bel Manoir.

Sabía que no encontraría a nadie. Lo sabía antes de partir. Se había ofrecido para ir en busca de ayuda, porque ésta era su comarca y conocía todo el terreno* todos los brazos del río, todos los atajos, y porque quería alejarse de la casa grande por algún tiempo. Hasta este melancólico viaje era preferible a la atmósfera extraña y maléfica del edificio medio en ruinas. Más que nada había deseado verse libre por algún tiempo de la presencia de Elianne de Lèche.

Pero ni aun aquí, sobre la huesuda mula, se veía libre de ella. Estaba a su lado, molestándole como lo había hecho desde que la vio por primera vez en los jardines de Bel Manoir, cuando todavía estaban bien cuidados: arrogante y hasta ordinaria, como cualquier cuarterona, pero mucho más inteligente y cruel. La niñita de rostro ovalado y palidez de marfil no había sido una niña, sino una especie de monstruo precoz de ingenio y de impudicia. Decían que su madre había sido una irlandesa de vida alegre, y podía creerse. ¿Qué otra clase de madre podría haber dado tal hija? Pasado el primer mes, prohibieron a sus hermanas ir a Bel Manoir o invitarla a Rosevale. Y ahora había vuelto sola a Bel Manoir, y allí estaba con veinticinco hombres, luchando junto a ellos para salvar la finca, el algodón y la caña.

La idea de hacerle el amor no se le había ocurrido nunca a Héctor MacTavish; no podía soportar las mujeres descaradas, arrogantes y dominadoras. La sola idea de hacerlo le parecía anormal y un poco aterradora, y, sin embargo, algo había en ella que le fascinaba. Cada vez que la veía, su imagen le obsesionaba luego durante algún tiempo. Se encontraba a veces pensando en ella sin querer, como le ocurría mientras avanzaba caballero en la escuálida mula por el solitario camino alumbrado por la luna, y le ofendía su descaro» su falta de pudor y su aire desdeñoso, que quería dar a entender que era más inteligente que todos ellos.

“¡Al diablo con ella!”, pensó, y hundió los talones en las costillas de la pobre mula. Al mismo tiempo miró hacia atrás y vio que todo el cielo estaba inflamado, y pensó: “Han prendido fuego a Bel Manoir. ¡Bueno, que arda!” Y continuó su melancólico viaje, cayendo al cabo de un rato en una especie de ensueño al pensar otra vez en sus caballos y, especialmente, en la vieja “Regina” y en su hocico suave. Viajó durante toda la noche sin encontrar ni un hombre en toda la región oscura y fértil.

* * *

El resplandor de los incendios se había desvanecido casi por completo cuando Tom Bedloe, todavía despierto, tendido en la cama bajo el abuhardillado techo, oyó que la llave daba vuelta en la cerradura. Se incorporó, pensando: “Quizá vengan para fusilarme”, pero sin dejar de esperar que fuese la baronesita que volvía. Desde que había salido de la habitación no había pensado en otra cosa, viéndola claramente, permitiendo a su imaginación que se adentrase cada vez más profundamente en una verde ciénaga de sensualidad. Tenía razón: no se escaparía. No podría marcharse mientras ella estuviese en Bel Manoir.

La puerta se abrió y entró la baronesita, que la volvió a cerrar tras si con llave. Venía vestida de negro, con la cara tan blanca como la pañoleta que rodeaba su garganta. Traía una carabina, y casi al momento le oyó decir:

—¿Está usted aquí todavía?

—Sí-dijo, levantándose de la cama.

—Lo suponía—. Colocó la carabina junto a una silla—. Hemos matado muchos de esos diablos negros, Esta noche no nos volverán a molestar.

Sonó la voz excitada, con una animación curiosa y anormal. Al salir de las sombras, dijo:

—¡Ayúdeme! ¡Sálveme!

Parecía estar a punto de desplomarse, y él extendió sus brazos para cogerla. Pareció desmayarse, pero al momento se rehizo y te abrazó, besándole la cara áspera, sin afeitar, mientras casi gritaba:

—¡Los he matado yo misma! ¡Están ahí fuera tendidos bajo la luna! ¡Están muertos!-se echó a reír y repitió—: ¡Están muertos! ¡Están muertos!

Durante un instante, aquella pasión de perturbada le dejó confundido y sin saber qué hacer.

Siguieron momentos de fuego, de furia... Quedó ella inmóvil durante algún tiempo, respirando apenas, de tal modo que él se alarmó pensando si estaría muerta. Pero a poco abrió los ojos, y, poniéndose en pie, dijo bruscamente:

—Buenas noches. Por la mañana te traeré comida.

Tom empezó a hablar, pero la voz de ella era fría y dueña de sí misma, como si él no fuera otra cosa que un prisionero. Era la, voz fría y desapasionada de un carcelero.

—Te aconsejo que no te acerques a las ventanas durante el día. No subirán a este piso, pero te pueden ver en la ventana.

Cogió la carabina rápidamente y salió» cerrando la puerta de nuevo. Por primera vez le pasó por la imaginación a Tom que hablaba y andaba más como un hombre que como una mujer.

Se quedó dormido poco antes de que amaneciese el nuevo día» pues la experiencia le había dejado asombrado y en cierto modo humillado. Se había creído que era un hombre de mucha experiencia que había vivido peregrinas aventuras amorosas; pero jamás había encontrado nada semejante a esta pasión, que era como una llama blanca que achicharraba sin dejar cicatriz.

Y se daba cuenta de que en realidad no la había poseído. Era como si él hubiera sido la mujer» lenta y deliberadamente seducida» conseguida e inmediatamente olvidada. Había en todo esto algo siniestro y escalofriante...» la forma en que gritó para comunicarle la muerte de los hombres que ella había matado» como si su muerte hubiese despertado en ella una pasión vergonzosa e invencible.

El sol brillaba sobre la casa medio en ruinas cuando despertó» y al abrirse la puerta la vio entrar con una bandeja en la que traía comida. Al verla experimentó un azoramiento singular» como si en ella hubiera dos mujeres distintas y él no supiera cuál de las dos era la que había entrado.

—Buenos días-le dijo ella sonriendo—. ¿Has dormido bien?

—Muy bien, gracias.

Notó que tenía el antiguo aire de burla que tanto le irritaba. No había nada en sus maneras que diera el menor indicio de lo que había ocurrido la noche anterior. Esta mujer que traía la bandeja era la misma que le había hecho sentirse incómodo y molesto aquella noche en el salón de la casa de Nueva Orleáns. Y, sin embargo, había alguna diferencia: era como si existiese una inteligencia entre los dos; como si fuesen distinto del resto de la gente, más fuertes, más seguros de lo que querían. Tom tenía la extraña sensación de que se habían conocido siempre; de que habían estado así juntos, desde la creación del mundo.

—Héctor MacTavish ha vuelto-dijo ella.

—¿Qué quiere decir eso?

—Nada..., únicamente dice que todas las haciendas en varías millas a la redonda, están abandonadas. Todos los negros han huido al pantano. El yanqui se ha ido río abajo. Dos de los que matamos anoche eran soldados. Los demás se han ido con el yanqui,

—¿Quiere decir eso que ahora estás a salvo?

—MacTavish no lo sabe. Acaso vuelvan.

Le sirvió el café, y al hacerlo notó que en la bandeja había Ja misma plata, vieja y antigua, en que le sirvieron aquel primer día de su encierro.

—Quiero saber una cosa-dijo él.

—¿Qué?

—¿Fuiste tú quien envió la cafetera de plata la primera mañana para que supiese dónde estaba?

—Sí.

—¿Por qué?

No contestó a su pregunta. Una sonrisa se extendió lentamente por el extraño y atractivo rostro. Atractivo, sí; pero no bello.

El café era excelente, aromático y muy cargado.

—Lo he hecho yo misma-dijo ella—, como lo hacemos en la Martinica. El café de Luisiana parece agua sucia muchas veces.

Tom casi no la oyó» porque trataba de descubrir lo que había querido decir con su extraña y lenta sonrisa. Ahora sabía que no estaba enamorada de él. Como tampoco lo estaba él de ella. Esto era algo más que amor y algo menos; sentían una atracción mutua tan in/ evitable e impersonal como la del hierro por el imán.

Empezó a poner la habitación en orden, como una excelente ama de casa. Tom la miraba mientras tomaba el café. Ella seguía en su trabajo, levantando una silla que había caído al suelo en la violencia de la noche anterior, corriendo las cortinas de la ventana para ocultar mejor su presencia. Se conducía como si él no estuviese allí.

—¿Quién es ese Héctor MacTavish?-preguntó.

—Un vecino-dijo ella, sin interrumpir su trabajo—; le conozco desde que era niño. Una vez le asusté por ser demasiado impetuosa. Teníamos los dos unos diecisiete años-se echó a reír—. Era un inocente. Desde entonces no me puede ver.

—No quería decir eso.

Tuvo la sensación de que ahora le tocaba a él burlarse de ella. Sabía que comprendió su burla, pero no se traicionó.

—Es el jefe de la banda-dijo ella-> El general Wicks vive en la casa de su familia en Nueva Orleáns. MacTavish es lo que tú llamarías un “estimable caballero del Sur”.

En esta última frase su voz se matizó con un extra/ ordinario desprecio y amargura, traicionando dos cosas: su desprecio por la respetabilidad y la posibilidad de que al “estimable caballero del Sur” no le agradase ella.

—Tiene-continuó-lo que se llama la manga muy estrecha.

—¡Ah!, ¿sí?

—Sí.

Había terminado su trabajo y permanecía de pie esperando.

—¿Sabe alguien que estoy aquí?

—No. Todos creen que te has escapado. MacTavish se puso hecho una furia cuando volvió.

—¿Podrías hacerme un gran favor?

—¿Qué?

—Traerme una navaja, jabón y agua caliente-se frotó la barba crecida—. Debo de estar horrible con todo esto.

—Me gustas así. Un hombre con barba parece más hombre. Pero si quieres...

—Sí, haz el favor.

—Bueno.

Recogió la bandeja y salió. Cuando se marchó, él se acercó a la ventana y miró hacia el descampado entre la casa grande y la aldea de los esclavos. Donde habían estado las cabañas de los negros no había más que montones de cenizas y maderas carbonizadas. La cabaña en que estuvo prisionero, con sus malditos recuerdos de la crueldad de Elias Sharp, el capataz, era sólo un montón de cenizas. Sonrió pensando que si ella no hubiera ido a salvarle, ahora no sería más que un montón de huesos calcinados, esparcidos entre las cenizas.

Sobre la hierba que crecía entre la casa grande y la aldea de los esclavos se veían grandes charcos de sangre, Alguien había retirado los cadáveres; con el calor hubiera sido un espectáculo muy desagradable en pocas horas. Más allá de la aldea de los esclavos, la tierra de feracidad inquietante se extendía millas y millas hasta que se perdía en la azulada calígine del día siguiente. De repente se sintió rendido, exhausto, y otra vez experimentó un súbito deseo por el aire cristalino de Nueva Inglaterra; la vista de los pinos; los pastos y los muros de piedra gris claramente siluetados en la transparencia de la atmósfera. ¡Qué lejos estaba todo eso! Experimentó la sensación de estar perdido, de haber vagado por un largo camino, de haber sido arrastrado por algo más fuerte que él.

Un golpe dado en la puerta le volvió bruscamente a la realidad. Estaba a punto de hablar, pero se contuvo y pensó rápidamente: “No puede ser ella. Ella no llama”. No hizo ruido alguno. Se repitió la llamada una y otra vez, y después sonó una voz de hombre, de timbre familiar, que dijo:

—¡Abra o disparo!

Se deslizó a lo largo de la pared para colocarse al lado de la puerta, fuera de su alcance. La voz, ahora más familiar que antes, dijo otra vez:

—¡Abra! ¡Abra!

Y después, en rápida sucesión, sonaron dos disparos. Las balas atravesaron las tablas de la puerta y se hundieron en la cama, al lado opuesto.

Hubo un momento de silencio, y después la voz dijo:

—¡Volveré!

Escuchó atentamente y oyó el ruido de pasos que se retiraban; pero, temiendo una asechanza, continuó apretado contra la pared, al lado de la puerta. Estaba allí todavía cuando sintió el ruido de la llave dando vuelta en la cerradura, y pensó: “Bueno, ya no se puede hacer nada. Esta vez me han cogido”.

Pero cuando se abrió la puerta fue la baronesita la que entró. Traía un jarro de agua caliente y los utensilios para afeitarse. Tenía un aire absurdo de domesticidad, y sonrió al verle con el cuerpo apretado contra la pared. Dejó las cosas de afeitar, y dijo:

—Ha sido mi primo Amedée el que ha disparada Ha debido de seguirme esta mañana.

—Tiene muy mala puntería-dijo él sonriendo.

—No lo volverá a hacer-afirmó ella.

—Espero que no. No habría escapado tan bien librado si llego a estar en la cama.

—Fue mi primer amante, cuando tenía diecisiete años. Perdió el brazo en un duelo por mi causa. Mató a un hombre que me llamó ramera criolla.

Hablaba con perfecta calma, sin pasión, y él sintió un deseo, en parte nervioso, de reír.

—¿Y qué va a suceder ahora?

—Nada... hasta que tengan noticias de Nueva Orleáns.

—Y entonces, ¿qué?

—Quizá te fusilen, quizá te dejen marchar. Depende de la respuesta del general Wicks.

—¿Sí?

—Si,

El se echó a reír.

—En todo caso, estaré afeitado y limpio para el funeral.

Se reía porque sabía que no había peligro alguno de que lo fusilaran. Lo sabía por el tono de la voz de la baronesita, por la mirada de sus ojos y porque, en un momento de intuición, comprendió que era muy parecida a él. No dejaría que lo fusilaran mientras tuviera motivos para querer conservarlo vivo.

* * *

Un poco antes de la puesta del sol, uno de la partida» un muchacho de dieciocho años, llamado Callendon, trajo la contestación de Nueva Orleáns. El general no se había molestado en contestarles directamente. Les había contestado desde las columnas del Delta. El periódico anunciaba la detención de ocho ciudadanos des/ tacados, la mayoría de ellos hombres de más de cincuenta años, que se habían quedado en Nueva Orleáns para salvaguardar en lo posible los intereses de sus conciudadanos. Todos ellos tenían muchos parientes y amigos entre Les Défenseurs. Entre ellos figuraba un primo de Héctor MacTavish.

A continuación de la noticia de las detenciones venía una nota del general en jefe de la ciudad de Nueva Orleáns. Era breve: decía simplemente que habían sido detenidos en calidad de rehenes como represalia a ciertos actos cometidos por una banda de renegados fuera de la ley, conocida por Les Défenseurs, los cuales habían secuestrado a tres oficiales del Ejército de la Unión. Si alguno de ellos sufría el menor daño, anunciaba el general, los rehenes serían fusilados en el acto.

Estaba reunida la pequeña banda en el salón de Bel Manoir mientras Héctor MacTavish leía la noticia. A medida que iba leyendo, la línea de su cuadrada mandíbula se hacía más dura y desaparecía el color de su rostro tostado por el sol. Cuando terminó puso el ejemplar del Delta sobre una mesa que habla a lado, y dijo lentamente:

—Bien, tendremos que pensar otro plan.

Chauvin Boisclair, un muchacho moreno e impetuoso, gritó:

—¡Tomaremos el fuerte y libertaremos a los prisioneros!

—¿Con qué?-preguntó MacTavish—. ¿Cómo? ¿Con quince o veinte hombres?

—Algún medio habrá-dijo Lafosse—. Hay que pensar algo.

Entonces habló Amedée de Lèche. Tenía los ojos encendidos por una expresión de ira salvaje. La blancura de su cara se había trocado en palidez de cera. Con su única mano, delgada y blanca, retorcía los botones de su casaca.

—La única cosa que podemos hacer-dijo-es fusilar al prisionero.

MacTavish no le contestó, pero la baronesita dijo:

—Ya has tratado de hacerlo una vez. Es preferible que no lo intentes de nuevo.

MacTavish la oyó, pero no dijo nada. Los claros ojos azules lo veían todo, y a menudo aquello que no era visible para otros ojos.

—Ven conmigo-dijo a Boisclair—. Quiero asegurarme de que el cañaveral está vacío.

Vio que la baronesita le estaba observando. Las comisuras de su boca temblaron con la sombra de una son/ risa. En sus ojos brillaba un destello de burla, burla por muchas cosas: por su primo Amédée; por aquella escena, ocurrida hacía tanto tiempo, cuyo descoco disgustó a Héctor MacTavish; burla por todos lo hombres que había en la habitación, como si dijera: “Soy más fuerte y más inteligente que todos vosotros”.

MacTavish hizo como que no veía la burla. Se marchó, llevándose a Boisclair, y salió de la casa. Los anchos hombros estaban un poco inclinados, pero no había ningún otro signo de cansancio o de decaimiento.

Cuando salió, la baronesita cogió el periódico de encima de la mesa y se marchó. Al pasar por delante de Amédée, le dijo:

—Acuérdate de lo que te he dicho, primo. Mejor será que no pruebes a repetir tu hazaña.

El tono de su voz al hablar a su primo sonó cruel y maligno.

Salió de la habitación llevándose el periódico y subió las escaleras hacia el cuarto donde Tom Bedloe se hallaba prisionero. Tras de cerrar la puerta, le enseñó el mensaje del general Wicks.

—Nos ha vencido-dijo—. Estás libre. Ya es inútil tenerte encerrado. Sólo serías un estorbo.

Rápidamente leyó Tom la fanfarrona declaración.

—No sé si quiero quedar en libertad-dijo sonriendo—. Me gusta esto de estar prisionero.

—Allá tú-dijo ella encogiéndose de hombros—. Desde luego, aquí muy seguro no estás. Te pueden pegar un tiro cuando menos lo pienses.

—¿Qué vas a hacer tú?

—No sé, depende de los planes de MacTavish.

Durante un momento, Tom meditó sobre esto, sabiendo perfectamente que estaba dispuesto a seguirla dondequiera que fuese, no sólo por la atracción que ejercía sobre él, sino por la necesidad de subyugarla, estableciendo su posición de dominador. Lo que más le atormentaba era la sensación de que algo quedaba por terminar.

—¿Qué tal es ese MacTavish?

Le miró rápidamente como queriendo descubrir n estaba celoso. Después dijo:

—Es todo un hombre. Es de esos hombres a quien siguen los demás, especialmente la gente joven.

Tom la miró con una mirada extraña.

—¿Qué va a hacer?-preguntó.

—No lo sé.-

—Está luchando sin esperanzas.

—¿Por qué dices eso?

—No tiene gente. Están podridos.

Nuevamente ella se encogió de hombros. Después le dio la llave.

—Toma-dijo-haz lo que gustes. Pero si yo estuviera en tu lugar, no andaría por ahí y tendría la puerta cerrada. Creo que mi primo está loco. La tisis produce efectos muy raros. No creo que ni MacTavish pueda manejarlo.

—¿Y qué voy a comer?

—Te traeré comida mientras no me vaya.

Le había dicho lo que quería saber: que lo que había ocurrido la noche anterior no sería una experiencia aislada.

Se marchó, y Tom permaneció pensando en ella, intrigado y excitado otra vez. Pasado algún tiempo se acordó del periódico y empezó a leerlo, tratando de averiguarlo que había sucedido en Nueva Orleáns desde la noche en que salió tan inesperadamente siguiéndola hasta Bel Manoir.

Leyó las noticias corrientes, relativas a traslados, nombramientos y llegada de buques. Una relación del arresto y juicio de dos señoras de Nueva Orleáns como “prostitutas” porque una de ellas llevaba una banderita confederada en la solapa de su chaqueta y la otra había canturreado Dixie[12] al pasar junto a un oficial de la Unión. Otro oficial yanqui había sido atacado y apaleado por unos cobardes rebeldes. Todas eran noticias yanquis, porque éste era el único periódica que permitía publicar el general Wicks en la ciudad vencida, y no era otra cosa que un órgano del mismo general y sus satélites.

Dio la vuelta a la hoja lentamente y encontró un suelto de singular interés. Decía sencillamente: Como consecuencia de los desórdenes que se han producido en el café Imperial, donde en la noche del jueves dos oficiales de las tropas leales fueron gravemente heridos y el establecimiento destrozado, el jefe del Ejército de ocupación ha decretado el cierre de todos los cafés y restaurantes, así como todos los establecimientos de dudosa reputación, hasta nueva orden. Madame Duchésne, conocida también por la Lionne, ha desaparecido, no habiendo podido la policía militar llevar a efecto hasta ahora la orden de su arresto. Se cree que ha buido de la ciudad a bordo de un navío francés que salió ayer para Burdeos.

Dejó el periódico y encendió uno de los cigarros que le había llevado la baronesita.

¡De modo que la Lionne había desaparecido! La sintió, porque, al fin y al cabo, le gustaba y porque la admiraba por su carácter y por su independencia, y además porque en el fondo de su conciencia tenía la seguridad de que cuando esto otro terminase» cuando llegara a completarlo, podría volver a ella. Era de ésas. Cayó en la cuenta de que casi no había pensado en ella desde la noche en que, al volver de la fiesta dada por el general, había resistido la tentación de entrar en el café Imperial, continuando hasta su alojamiento donde encontró a la baronesita curando el brazo herido de uno de los Défenseurs. Pensaba que todo se había complicado en este país sofocante, casi tropical, donde la cosa más insignificante arrastraba a cambios y a pasiones de increíbles complicaciones. Aquí, todo, hasta la vida diaria, tenía un aire teatral y melancólico. No era como en Nueva Inglaterra, ni como en Virginia o en Nueva York. Aquí había demasiado romanticismo; todo era romántico, y el amor, los duelos y los asesinatos estaban siempre envueltos en una atmósfera en la que el olor del fango fértil y las enfermedades se mezclaban por igual con el perfume de los jazmines. Nuevamente tuvo la sensación de ser arrastrado, como un nadador por la corriente, cada vez más profundamente.

Lo que le estaba sucediendo a él tenía su lado fantástico. Lo que había empezado simplemente como una conquista más se había convertido en un melodrama misterioso y complicado en el salvaje escenario de los pantanos, con incendios, tortura y muerte al pie de las ventanas de la gran casa en ruinas. Al lado de este amor, todos los otros que había tenido, hasta el de la Lionne, resultaban pálidos e insípidos. Comprendía que esta aventura era loca y peligrosa; pero, sin embargo, su misma locura y su mismo peligro le daban un sabor y una satisfacción que hacía pobres y vulgares todas sus anteriores experiencias.

Sacudió la ceniza del cigarro, y quitándose la camisa —el calor continuaba en aumento-prosiguió la lectura del periódico pensando: “Quizá haya sido mejor que se marchara a Francia. Podría haber sido un estorbo”.

Por puro entretenimiento leyó todo el periódico, hasta las noticias de las ventas de muebles y anuncios oficiales de pleitos insignificantes. Su mente esta embostada, cuando volvió la última página y descubrió la noticia más asombrosa que pudiera haber imaginado en un delirio de su mente.

Se le daba gran importancia, y aparecía con grandes letras negras:

LA HISTORIA DEL BARCO MISTERIOSO SE ACLARA. LAS DOS SEÑORAS DESAPARECIDAS SON LA SOBRINA Y LA HERMANA DEL GENERAL WICKS.

Empezó a leer por pura casualidad, y casi inmediata/ mente se le cayó el cigarro de la boca y dejó escapar una exclamación.

No podía ser verdad que tía Tam y Agnes estuviesen en Luisiana. Ni David ni tía Louisa lo sabían. No podía ser verdad. Estaban las dos sanas y salvas en la casa de la calle de Pinckney, sentadas delante del fuego en el largo salón, bordando y chismorreando con sus otras parientas. ¡Alguien debía de haberse vuelto loco!

Leyó todo lo referente al “barco misterioso”, al cólera, lo de la fuga a los brazos del río y, por último, la noticia de que el general Wicks había enviado cuatro batallones para registrar los pantanos y rescatarlas.

Leyó la historia dos veces, desde el principio hasta el fin, y todavía no podía creer lo que estaba leyendo.

Se levantó y comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, queriendo hacer algo, pero sin saber el qué. Escaparía y llegaría a Nueva Orleáns; pero casi al mismo tiempo esta idea le pareció absurda. Aunque pudiera escapar con éxito, tenía que hacer el camino hasta la ciudad a pie, y ni siquiera sabía si Agnes estaba viva. Lo más probable era que ella y tía Tam hubiesen muerto del cólera o sucumbido violentamente en alguna de las fangosas y fértiles barras del delta. ¿Cómo podrían dos delicadas señoras del Norte sobrevivir en medio de este salvajismo y esta violencia?

Se presentó en su imaginación el cuadro de tía Tam y la pobre Agnes muriendo en la selva. Veía a Agnes muy claramente, rubia y joven, indefensa y sola, y a tía Tam, que no era más que una idiota. Las lágrimas se agolparon en sus ojos; lágrimas verdaderas, por el momento, producidas por una piedad real, varonil, por el desamparo de la muchacha. Daba vueltas en su habitación, repitiendo una y otra vez: “¡Idiotas! ¡Idiotas!'* No se refería a Agnes y a la pobre tía Tam, sino a los que habían permitido y alentado este viaje. Y pensó: Ha sido esa mema neurótica de tía Louisa. Las convidaría porque ninguna mujer de Nueva Orleáns le dirigía la palabra”. Esta era la única razón: la esposa del general se había sentido sola y buscó la presencia y el apoyo de dos mujeres de Nueva Inglaterra virtuosas como ella.

Luego, a medida que se tranquilizaba, se sentó de nuevo y encendió otro cigarro, con el periódico delante. Pasada la primera emoción, vio que era bien poco lo que podía hacer, además de regresar a Nueva Orleáns lo más rápidamente posible. Y si llegaba allí, ¿qué? Encontraría que Agnes y tía Tam habían muerto o las había salvado. Si estaban muertas, estaban muertas; pero si estaban vivas habría complicaciones. Quería casarse con Agnes porque era la mujer que le convenía y porque además estaba lo suficientemente enamorado de ella, a pesar de todo; pero esto otro no estaba terminado aun, y Agnes, respaldada por la tía Louisa y la tía Tam, no sería la dócil muchachita que había sido siempre.

“¡Esa maldita tía Louisa!-pensó—. ¡El diablo de mujer, siempre entremetiéndose...! ” Por primera vez vio claramente los disgustos que había ocasionado. Era ella, y no el general, quien gobernaba en Nueva Orleáns, imponiendo su estrecho criterio a la ciudad vencida. Nunca había pensado en ella hasta ahora que su entremetimiento le afectaba directamente. Se había reído de ella, le había seguido la corriente y alguna vez que otra le había dado palmaditas en la espalda-una libertad que ella no hubiera permitido a ninguna otra persona, ni siquiera a su esposo—, porque la amistad del general y la suya le resultaba beneficiosa. Gracias a ella había llevado una vida libre, sin disciplina ni molestia; gracias a sus buenas relaciones con el sátrapa de Massachusetts y su esposa había ascendido y se había hecho rico en pocos meses. Si se hubiese encontrado en la casa del general, en Nueva Orleáns, en vez de estar aquí prisionero, le habría echado en cara su intromisión. ¡Maldita mujer!

Al llegar la noche, el calor disminuyó un poco, y las sombrías ruinas de la aldea de los esclavos adquirieron cierta belleza a la luz color violeta. En las sombras de la habitación se olvidó de Agnes, de tía Tam y de la generala, y nuevamente esperó. Sólo una cosa tenía importancia: que ella volviera. Cuando ya había oscurecido por completo, los nervios le hicieron temblar como de frío, y al fin, cuando oyó ruido de pisadas se precipitó hacia la puerta y la abrió.

Allí estaba, iluminado el enigmático y provocativo rostro por la luz de la vela que traía en la bandeja. Sonreía, y notó Tom que la bandeja estaba preparada paraos personas, con una botella de vino y otra de coñac añejo.

—Temí que no vinieses.

Durante un segundo brilló en su sonrisa y en sus ojos un relámpago de intimidad luminosa y absorbente, que jamás hallara en ninguna otra mujer. Era una intimidad total, una mutua comprensión absoluta, que los elevaba por encima de las demás gentes a una especie de paraíso infernal, producida por la fusión de dos seres de quintaesenciada sensualidad para quienes la palabra pecado y pudor carecían de significado.

Mientras ella ponía la bandeja sobre una mesa de caoba, Tom cerró la puerta echando la llave, aislándose los dos de todo el mundo exterior.

* * *

Poco después de las diez, Héctor MacTavish emprendió su ronda montado en la mula rucia. Manteníase siempre en la sombra, alerta los nervios a cualquier sonido. Torció hacia el camino que conducía a su hacienda con la idea de cruzar el brazo del río en el transbordador de Pont-á-Mousson. No había nadie para maniobrar la embarcación; pero con un poco de suerte podría encontrarlo en la orilla de Bel Manoir y arreglárselas con su enorme fuerza para llevarlo sin ayuda al otro lado. El transbordador le ahorrarla más de tres millas de malos caminos.

Mientras la mula seguía su camino, MacTavish pensaba en muchas cosas: en su casa, saqueada y desierta; en sus caballos, en el porvenir. Aunque hombre joven, activo y de fuerza extraordinaria, era dado a graves períodos de reflexión, algunas veces de abatimiento. En aquella sazón, la gravedad se había apoderado de él envolviéndole como un manto gris.

Eran muchas las cosas que le tenían en aquel estado: la derrota de su plan por el general Wicks; los rumores de que, con el creciente calor, la fiebre se extendía de nuevo, trayendo consigo el cólera morbo. Pero más que nada, la escena que se había desarrollado tan rápidamente entre la baronesita y Amédée, cuando ella la aconsejó que no volviera a repetir su hazaña contra el preso.

Era MacTavish hombre sencillo, a pesar de su inteligencia, y lo que había visto en los ojos de los dos últimos supervivientes de la familia de los de Lèche, al mirarse, fue algo que le asuntó y le produjo un estremecimiento de horror, porque lo que vio fue algo que no podía comprender con sus pensamientos y su experiencia. No era gazmoño y le gustaban las mujeres; pero en la mirada cruzada entre los dos primos se vislumbraban cosas oscuras y complicadas que le hacían sentirse incómodo; emociones de las que era incapaz. Y de repente comprendió lo que estaba pasando entre Elianne de Lèche y el prisionero yanqui oculto en la habitación del piso alto, produciéndole un sentimiento de asco» en el que había una buena parte de cólera. Le parecía que no solamente era inmoral, sino desleal: una mujer despreciable cuyos métodos no podía penetrar.

No era que estuviese celoso del oficial yanqui, siquiera sentía envidia; pero aquella mujer despertaba dudas en su cerebro respecto a la virtud y el decoro insinuaciones de misterios y delicias sensuales que no deseaba explorar, pero que atormentaban su imaginación.

—¡Maldita sea!-dijo en alta voz.

La mula, al oír su voz, supuso que quería que se diera prisa, pero no salió de su paso cansino y lento.

Por algún tiempo la alejó de su imaginación y se puso a pensar en di futuro, para cuando terminara esta amarga guerra, si es que llegaba a terminar alguna vez. No veía la victoria de ninguna de las dos partes. Creía en la Confederación; había luchado por ella, no sólo por el mantenimiento de la esclavitud; la disputa era más complicada y profunda. Para él era una guerra entre los terratenientes del Sur y los industriales del Norte; entre un régimen y otro; entre dos civilizaciones distintas. Nunca había creído que la esclavitud fuera inevitable o beneficiosa; pero tampoco creía que se pudiese derogar ese régimen sin violencia, sin causar tragedias ni confusión para el esclavo y el dueño. No creía que Dios había destinado a los negros para ser esclavos. Este era un argumento de los políticos o de los hipócritas. No lo creía porque conocía a sus esclavos y los quería, como quería a sus caballos, con un cariño elevado y noble que otorgaba a muy pocos blancos, ya fueran hombres o mujeres.

Creía en el separatismo porque no veía cómo iban a poder subsistir en común los grandes terratenientes y los grandes industriales; sus intereses eran fundamental* mente opuestos. Unos u otros debían hundirse en la ruina, y sabía que cualquier batalla económica en la que tomaran parte los banqueros sería en perjuicio de los terratenientes.

Lo que más le descorazonaba era el carácter de su gente. Como hacendado rico, y por ser el diputado más joven del Sur, los conocía-en Alabama, en Georgia, en Carolina del Sur—, y algunas veces le desesperaban su decadencia, su gracia, su encamo y su inutilidad. Le parecía, mientras cabalgaba en su mula por la perfumada oscuridad, que los luisianos eran los peores de todo con sus queridas cuarteronas, su pereza y su prodigalidad; su énfasis, su romanticismo y su galantería. No era de un material como éste de donde podían salir los hombres fuertes y las mujeres capaces que eran necesarios para sobrevivir.

Le parecía que debía de pesar una maldición sobre todo el Estado de Luisiana, como si la mezcla de sangre española y francesa y la fértil belleza del país llevara consigo la semilla de la ruina y de la decadencia. Desde el principio, la historia del Estado había, sido violenta y corrupta. En el presente y en el futuro no podía ver más que estos mismos elementos. Era como si Elianne de Lèche y su primo fueran los símbolos del mal que corrompían todo lo que tocaban; los demonios de la decadencia y la crueldad; la avaricia y la indiferencia que corroían como la gangrena este país en el que había nacido y al que tanto amaba.

Cuando pensaba en la pequeña partida que había formado para luchar, en inútil guerrilla, contra el saqueo de los mercaderes yanquis, le dolía el corazón. Eran valientes y arrojados. Chauvin Boisclair y su primo Faucon y Javolle DeMouy y todos los otros, hasta el moribundo Amédée de Lèche; pero ninguno tenía carácter. Estaban mal criados y peor educados v eran tan ignorantes como sus mismos esclavos. Vivían para las borracheras, las mujeres y los caballos. Eran románticos y apuestos, y, sin embargo, para lo que habla por delante, para reedificar toda la provincia arruinada, se necesitaban hombres de fe más firme y de más fibra con algo de la dureza del prisionero yanqui que en estos momentos estaba con Elianne de Lèche. Sentía cierto respeto hada la arrogancia, la rudeza y el atrevimiento de aquel individuo.

Pasó ante el incendiado cobertizo exterior de la hacienda de los Boisclairs, y, descendiendo por el fangoso camino, llegó hasta el transbordador. En aquel momento oyó vagamente el sonido de la voz de un hombre que cantaba con suavidad. Venia del otro lado del río, y al tomar cuerpo la canción en la quietud de la noche reconoció que era una antigua tonada de los esclavos, que había oído durante toda su vida:

Malle couri dan deser

malle marche dan savane

malle marche su piquan doré

malle oui ça yu de moin.

Se apeó de la mula y la ató a un árbol, deslizándose hada la orilla del agua. Escondido entre los altos juncos, junto al embarcadero, esperó vigilante. Era un esquife corriente con tres personas. Una, un hombre enorme, empujaba por el agua cuajada de jacintos la embarcación. A la débil claridad de la luna que empezaba a salir pudo distinguir las figuras de otras dos personas, pero no su sexo. La voz continuaba cantando: una voz rica y profunda y nostálgica. El recuerdo de la canción que cantaba y la misma voz hizo asomar las lágrimas a los ojos de Héctor MacTavish. Era una canción llena de añoranzas de una Luisiana ficticia, que no había existido nunca y que quizá no llegara a existir jamás.

Entonces se dio cuenta de que el esquife se dirigía hacia el embarcadero del transbordador. Se acercaba más y más, y en el esfuerzo de empujar el bote a través de los jacintos el barquero dejó de cantar. En silencio, con un poderoso impulso de sus fuertes brazos, empujó el bote entre los juncos hacia el suave fango del embarcadero. En aquel momento, Héctor MacTavish vio que era un negro, y al mismo tiempo alguna cosa familiar y la ligera inclinación de los grandes hombros le hizo conocer que era el gigantesco César de Bel Manoir, que había huido después de dejar medio muerto a Elias Sharp.

Las dos figuras que iban sentadas en la parte más alta del esquife se pusieron de pie, y Héctor MacTavish vio que eran dos mujeres blancas o dos cuarteronas muy claras.

Sacó su pistola, y, saliendo de entre los juncos, dijo:

—¡Buenas noches, César!

Al mismo tiempo César sacó repentinamente el largo cuchillo que llevaba al cinto y se volvió, dispuesto para el ataque.

—Tú me conoces, César-dijo MacTavish lenta' mente en francés—. ¿Qué haces aquí?

Los dientes del negro brillaron en desplegada son/ risa a la luz de la luna, y volvió a poner d cuchillo donde estaba.

—Vuelvo a casa-dijo-Traigo dos señoras blancas» Señorita Jones y señorita Wicks. Desde Cuba.

MacTavish guardó su pistola y se inclinó ante las dos mujeres, notando que una era vieja y fea y la otra joven y bonita, con un cutis que a la luz de la luna parecía blanco como la Lèche. De pie sobre el barro les dio la bienvenida a su país, pensando sombríamente que era un lugar impropio, un sitio bien extraño para ofrecer hospitalidad a unas desconocidas.

Explicó quién era, mientras César decía: “M´sieu MacTavish hombre bueno” y “M´sieu MacTavish amigo de todos los negros” y “No hay que tener miedo a M’sieu MacTavish”.

—Será mejor que vengan conmigo-dijo MacTavish—. La comarca está alborotada y revuelta. No hay más lugar seguro que Bel Manoir. No puedo ofrecerles un coche. Es imposible encontrar un caballo en muchas millas a la redonda.

Entonces César preguntó en francés si era verdad que todos los negros habían sido libertados y que si no había peligro en que él volviera a Bel Manoir. MacTavish le dijo lo que había sucedido allí, relatándole el salvaje asesinato de Elias Sharp. César, revolviendo los ojos, preguntó:

—Mi mujer y mis hijos, ¿bien?, ¿sí?

MacTavish le dijo que probablemente se habrían ido a Nueva Orleáns con los demás negros buenos.

La más vieja de las dos mujeres hizo una observación

—Nos dirigimos a Nueva Orleáns para visitar al general Wicks-dijo con afectación y dándose importancia—. Es usted muy amable al preocuparse por nosotras.

MacTavish permaneció un momento sin contestarle. La noticia le parecía asombrosa, casi increíble. Era como si Dios hubiese enviado nuevos rehenes a Les Défenseurs. Su cerebro trabajaba aprisa, y al punto vio la inutilidad de cualquier plan para aprovecharse de ellas. El general Wicks tenía aún en la fortaleza a sus parientes y amigos.

—Es un placer poder servir a dos señoras-dijo—, aunque sean de la familia del general Wicks. Procuraré que lleguen sanas y salvas a Nueva Orleáns, madame. Hay unas cuatro millas hasta Bel Manoir-añadió secamente—. No puedo ofrecerles ningún coche; sólo tengo una mula vieja, pero servicial. Las llevará a las dos.

—Es usted muy amable-dijo la más vieja—, pero no nos importa andar. Hemos tenido tantas aventuras que somos capaces de cualquier cosa.

Pero él insistió. Sacó la mula de la espesura y dijo a César que ayudara a montar a las dos mujeres. Tía Tam subió delante, y Agnes a la grupa, agarrándose con fuerza a la cintura de su tía. Lo extraño de la situación y el darse cuenta de que eran de partidos contrarios, empeñados en una amarga lucha, los hizo callar. Solamente César parecía no darse cuenta de la tensión de los otros. Continuaba murmurando en una extraña mezcla de inglés, español y patois francés que M'sieu MacTavish era un buen caballero y que no tenían nada que temer.

Emprendieron la marcha. César guiaba la mula y Héctor MacTavish caminaba a su lado, con la pistola preparada por lo que pudiera ocurrir. De vez en cuando, en el francés de la comarca, hacia preguntas a César sacándole al negro toda la historia de la fantástica huida. Una vez sonrió, diciendo a César:

—Eres un hombre notable.

—Señoras muy buenas-contestó César—. Vieja, muy buena. Joven, un pollito que tiene todavía plumón.

* * *

Tía Tam y Agnes cabalgaban en silencio a lomos de la mula. Agnes estaba cansada y medio dormida; pero da Tam continuaba alerta, porque no estaba muy segura de su equilibrio y porque iba esforzándose para tratar de entender lo que los dos hombres iban hablando; pero aunque oyese una o dos palabras, éstas no le decían nada, porque no podía entender la jerga en que conversaban.

Se hallaba en uno de esos momentos de emoción deliciosa. La aventura que creyó terminada acababa de entrar en un nuevo capítulo. Al pronto se asustó ante d desconocido que salió de la espesura empuñando una pistola. Por unos minutos tuvo visiones de viola* don, rapto y tal vez asesinato; pero el miedo desapareció cuando el desconocido empezó a hablar. Hablaba y se conducía como un caballero; pero no fue esto lo que aplacó su miedo. Sabía que había muchos hombres con buenos modales que eran verdaderos malvados fue el timbre de su voz, y después su rostro al quitarse el sombrero e iluminarlo de lleno la luna. La voz tenía un timbre cálido y peculiar: era la voz de un hombre fuerte e inteligente, y la cara era muy agradable, enérgica y sencilla, hermosa y joven: un rostro ideal, y su instinto le dijo que era el rostro de un hombre en quien se podía confiar. Tenía la sensación de que le había conocido antes, y le agradaba la forma en que hablaba a César, que era su amigo. Casi al momento había dicho a Agnes: “No tengas cuidado. Es digno de fiar”.

—Yo no tengo miedo-murmuró Agnes indignada.

Ahora se encontraba prisionera del enemigo, sobre ana mula rucia, en una región inhóspita y salvaje, infestada de criminales, soldados renegados, asesinos y esclavos huidos. La aventura no había llegado aún a su término; todavía no se vería forzada a sentarse modosamente, noche tras noche, a hablar con tía Louisa y el general, del primo Fulano y del pariente Mengano o de lo que iba a ocurrir con la fortuna del viejo tío Edward.

La perspectiva de visitar a tía Louisa le resultaba cada día más desagradable. Ahora que pensaba en ello veía que nunca le había gustado mucho tía Louisa; pero hasta hacía poco no sabía por qué. En estos momentos, marchando bajo la luz de la luna, por el corazón de la Luisiana, lo comprendió: era porque Louisa tenía un espíritu mezquino. Todo lo que la rodeaba estaba constreñido hasta el último extremo, metido en cintura como una mujer gorda que fuese muy encorsetada. Louisa tenía de todo una visión estrecha y ruin, se burlaba de los vuelos espirituales de hombres como el señor Emerson y Bronson Alcott. Ahora, los de Boston y de Nueva Inglaterra, le parecía que sólo había dos clases de personas en aquel yermo país norteño: o eran como tía Louisa y su propio hermano, materialistas, “hábiles” y de miras estrechas, u hombres espirituales como el señor Emerson y grandes reformadores como William Lloyd Garrison y Margar«Fuller.

Nadie en Nueva Inglaterra tomaba la vida con alegría y placer.

Pensando en Louisa y en el general, se preguntaba si podría aguantar la visita. ¡Habían ocurrido tantas cosas desde la última vez que los vio!... Se sentía una persona completamente distinta por dentro; había crecido; se había ensanchado; era más humana. Comparaba este sentimiento a la sensación que experimenta una mujer sana que al verse encinta considera su estado como un triunfo, y que a veces es tan fastidiosa que cree que lo que le ocurre a ella no le ha sucedido nunca a ninguna otra mujer.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por la parada de la mula. Frente a ellos, en medio del fangoso camino iluminado por la luna, dos hombres avanzaban en su dirección. Ellos se encontraban a la sombra de un gran roble. El señor MacTavish tenía preparada la pistola. Por algún tiempo permanecieron en silencio, quietos y en tensión. De repente, MacTavish se tranquilizó, enfundó la pistola y gritó:

— Chauvin! Elie!

Los dos hombres que venían por el camino se pararon, y MacTavish los llamó otra vez.

— C’est moi, Héctor!-y salió en medio del camino, donde los tres estuvieron hablando por algún tiempo.

Luego, los dos hombres se volvieron y el señor MacTavish se acercó a tía Tam y Agnes, que esperaban cobijadas bajo el árbol. Tía Tam notó lo alto que era y lo derecho y airoso que andaba, como si estuviera acostumbrado a ir siempre a caballo.

Habló otra vez con César, y luego, en lugar de continuar a lo largo del camino, César volvió la mula y MacTavish, empuñando la pistola, los condujo por la maleza.

Durante cerca de una hora cruzaron a través de los matorrales del pantano, y por último llegaron a un cañaveral; aquí, MacTavish se puso en cabeza, con la pistola preparada, a unos cincuenta pasos delante de ellos. A tía Tam y a Agnes, cansadas de los traqueteos de la mula y de la marcha por el cañaveral, les pareció el camino interminable. De las cañas se desprendía un olor repugnante y dulzón que impregnaba el aire húmedo y caliente. Eran más altas que la mula.

Al fin llegaron a un descampado bastante extenso, y más allá vieron un macizo de árboles enormes y el tejado de una casa, que elevándose por encima de ellos se recortaba negro y gris bajo la luz plateada. MacTavish se paró al borde del cañaveral y silbó imitando di sonido de los pájaros nocturnos que tía Tam y Agnes habían oído muchas veces en sus largas marchas a través de los pantanos. El silbido fue contestado desde el macizo de árboles. Para asegurarse, MacTavish lo repitió y le contestaron de nuevo. Entonces las llevó a través del descampado hasta una puerta abierta en la pared de ladrillo rojizo y pasaron a un jardín lleno de negras sombras y de arbustos de flores.

* * *

En el gran rellano del segundo piso había una luz que iluminaba débilmente la escalera por la cual subía el pequeño grupo, seguido de Héctor MacTavish. Al llegar a él, con sus espejos rotos y sus muebles des' trozados, César dio un grito y dijo en francés:

— Mon Dieu, M’sieu MacTavish. ¿Qué han hecho?

MacTavish no le respondió. Había descubierto al final del rellano la figura de Amédée de Lèche pequeño cuerpo nervioso estaba medio oculto en las profundidades de un gran sillón. La única luz la proyectaba una linterna colocada sobre una mesa de pal₀ de rosa a su lado. Cerca de él había una botella de coñac. Amédée estaba acurrucado en el sillón con un vaso en la mano y la pistola sobre las rodillas y completa/ mente borracho. El coñac del vaso que tenía en la mano le había manchado los pantalones. Al verle, MacTavish adivinó lo que ocurría. Había estado bebiendo paca infundirse valor; para subir las escaleras y matar a su prima Elianne y al yanqui. “Hemos llegado a tiempo” pensó.

Rápidamente se acercó a Amédée y le quitó la pistola.

—¿Que estás haciendo?-le preguntó—. ¿Por qué estás de guardia?

Amédée de Lèche levantó vacilante la cabeza; al débil resplandor de la luz de la linterna su rostro aparecía blanco como el papel. Movió los labios, pero ningún sonido salió de ellos. MacTavish comprendió entonces que no había peligro. Estaba tan borracho que no podía moverse. Aunque de sus labios no salió ningún sonido, sus negros ojos, tan negros que pare-» dan no tener córnea, eran elocuentes. Había en ellos una mirada de desesperación y desventura. Parecía como si en el cuerpo, saturado de alcohol, el espíritu continuase sereno y claro. El rostro, tan blanco a la luz de la linterna, era, pensó MacTavish, el rostro de un hombre condenado sin remedio. Su mirada era la de un hombre que quiere vengarse, un hombre torturado por los celos y el odio, paralizado por el miedo.

“¡Esa maldita mujerzuela!-pensó MacTavish—. ¡Tiene miedo de ella! Tiene miedo de matarla”. Y de repente deseó no haber llegado tan pronto. “Era preferible que la hubiese matado, suicidándose él después”-pensó con encono—. El maldito yanqui no importaba; era una basura. Nadie le habría echado de menos, a no ser alguna mujer que hubiese dejado atrás.

MacTavish le quitó el vaso de la mano, y le dijo:

—Déjame que te lleve a la cama, Amédée.

Pero Amédée de Lèche no le contestó, y de repente empezó a toser con violencia, sacudiendo hasta el paroxismo su delgado cuerpo los violentos accesos. MacTavish, lleno de piedad, se inclinó sobre él y le echó el brazo sobre los hombros, esforzándose por detener la espantosa tos; pero en aquel momento se presentó la hemorragia. La sangre salió de su boca y cayó sobre la destrozada alfombra de Aubusson. Aquel horror duró dos o tres minutos; después sufrió un colapso y perdió el conocimiento. ^

Al inclinarse' MacTavish sobre él se dio cuenta de la presencia a su lado de la mujer alta y desgarbada que habían encontrado en el embarcadero del transbordador.

—Debemos meterlo en la cama y ponerle calor en los pies-dijo ella—. Yo le ayudaré.

MacTavish cogió al hombre desmayado. El cuerpo de Amédée de Lèche no pesaba más que el de un niño.

—Venga conmigo-dijo a la mujer que estaba a su lado—, y dígale a la muchacha que espere aquí. No tiene por qué ver estas cosas.

Abrió la marcha murmurando para sí, jurando y pensando: “¡Esa maldita mujerzuela! ¡Por ella perdió el brazo y la felicidad, y ahora lo mata!” Al cruzar gran vestíbulo llevando a Amédée, continuaba viéndola con su cuerpo voluptuoso y sus burlones ojos negros, en los que había tanta malignidad, tanta sabiduría y tanta provocación.

Pero la muchacha no se quedó atrás. Cuando entraron en la destrozada biblioteca, cerca del vestíbulo, ella estaba allí. Cuando la otra mujer trató de hacerla salir, dijo:

—No, puedo ayudar. Quiero quedarme.

Al mirarla, Héctor MacTavish la vio con claridad, por primera vez, a la luz de la linterna que sostenía César sobre el cuerpo del enfermo.

Era el rostro de una niña y, sin embargo, había en él firmeza y carácter. Sus labios temblaron un poco, y MacTavish pensó: “Tiene miedo porque nunca ha visto la muerte, pero es valiente y no se marchará”. Algo en aquel rostro, quizá su juventud y su valor, le hacía subir un nudo a la garganta. Era hermosa a la escasa luz hasta con el vestido sucio y el cabello desgreñado.

Colocaron a Amédée en un sofá, y César volvió al cabo de un rato con botellas llenas de agua caliente, una palangana y algunas sábanas destrozadas, traídas de Francia hacía mucho tiempo y que formaban parte del equipo de novia de la baronesa. Héctor MacTavish y tía Tam ordenaron salir a Agnes de la habitación y desnudaron a Amédée de Lèche; bañaron el pobre cuerpo y le pusieron las botellas calientes a los pies y sobre el corazón.

Cuando MacTavish pudo sentir su pulso, dijo:

—Tengo que irme. Volveré al rayar el día. Estarán bien con César. El buscará algo para que puedan estar cómodas.

Pero tía Tam dijo que velaría al enfermo y nada pudo hacerla cambiar su decisión.

—No me marcharía, si no fuera por la propia seguridad de ustedes-dijo MacTavish muy cortésmente—. Siento no poder proporcionarles más comodidades. Bel Manoir no ha sido siempre así.

Después sonrió de una manera sencilla, franca y amistosa, como si hiciera mucho tiempo que las conocía.

—Espero que no pensarán que ésta es la hospitalidad corriente en Luisiana.

* * *

Lo que no les dijo antes de marchar fue la noticia que le dieron los dos jóvenes que encontró en el camino...: que la fiebre amarilla había hecho su aparición en el campo de los esclavos rebeldes y los soldados renegados, en el pantano, y que, locos de terror, se habían desparramado otra vez por todo el país. Tres de ellos habían sido muertos a tiros mientras saqueaban las ruinas de la hacienda de MacTavish.

En la oscuridad, subió en la vieja mula y se puso otra vez en movimiento siguiendo la carretera, bordeada de grandes robles que conducía a la orilla del río amenazador. Después volvió hacia el Sur por el camino fangoso que corría a lo largo de la parte alta del dique.

La noticia de la dispersión de los renegados le preocupaba. Desde la noche en que habían tenido que retroceder, dejando once hombres y una mujer muertos en el descampado, entre la casa y la aldea de los esclavos, se habían reunido en una isla en la parte mas intrincada de los pantanos. Allí era fácil vigilarlos; dispersos, podrían atacar en cualquier momento durante la noche en pequeños grupos. Pero tenía el presentimiento de que no volverían a Bel Manoir. Había aún muchas casas y muchos almacenes en haciendas indefensas que podían saquear. Sabía que habían elegido Bel Manoir únicamente por Elias Sharp y por su odio hacia toda la familia de Lèche y porque, hacía mucho tiempo, la suntuosa opulencia de la casa, con su plata extraña y sus muebles franceses, fue célebre. De seguro que no tratarían de atacar la casa al amanecer sin estar protegidos por la oscuridad.

Ahora iba a buscar un cura para Amédée de Lèche, porque Amédée necesitaba un cura para entrar en el cielo. Mientras marchaba en la naciente aurora, pensaba en estos vecinos católicos y amigos suyos, lleno de sorpresa ante una cosa que no podía comprender: que pasaran la vida perversa y libidinosamente, con repentinos períodos de arrepentimiento y devoción; que Amédée de Lèche creyera que le era necesario tener un cura a su lado a la hora de la muerte para entrar en el paraíso. Era una creencia extraña, consoladora quizá; pero, a su parecer, llena de debilidad y carente de responsabilidad, tal vez conveniente para personas como Amédée y otros criollos, pero no párale. En su vida no había tenido jamás una religión formal, pues su abuelo, educado en Francia, había sido un admirador de Voltaire y de su amor por la Humanidad, y después de él, la familia MacTavish no había tenido nunca capilla, ni protestante ni católica, cosa que había sido siempre un escándalo en la comarca y había obligado a los MacTavish, durante tres generaciones, a casarse siempre fuera de Luisiana.

Y aquí estaba MacTavish en busca de un sacerdote» el padre Desmoulins, que, a pesar de todo, era amigo suyo: un hombre alto y delgado, de rostro sonrosado y ojos azules, con un cerebro claro y razonable, que tenía el aspecto de una miniatura del siglo dieciocho, representando a algún hombre de estado francés o a un príncipe de la Iglesia. El padre Desmoulins le perdonaba cosas que no le hubieran perdonado sus vecinos, porque el padre era, a su manera, un gran hombre que había pasado la mayor parte de su vida entre indios, negros y sabinos del delta, y creía que éstos eran hijos de Dios lo mismo que los hombres y las mujeres que vivían en las grandes y ricas casas de Nueva Orleans y en las haciendas. El padre Desmoulins era una de las grandes cosas que habían quedado del tumultuoso y corrompido pasado de la provincia.

La banda de Bel Manoir no había tenido noticias de él desde antes de que empezaran los incendios y saqueos; pero MacTavish sabía que posiblemente encontraría al anciano en su casa de Beaupré.

Tenía una segunda razón para hacer este viaje. Confiaba encontrar un barco en el que poder enviar a las dos mujeres río abajo a Nueva Orleans. En un barco, el viaje sería más cómodo y más sencillo. Quería librarse de ellas, no sabía por qué, a excepción de que, en lo profundo de su ser, el deseo de alejarlas era muy fuerte. Había ocasiones en que las premoniciones de su sangre escocesa eran mucho más agudas que la rápida intuición de los volubles criollos. Había algo afrentoso en la presencia de las dos mujeres de Nueva Inglaterra en la ruinosa casa de Bel Manoir. Allí estaba fuera de lugar; ningún bien podía reportar su presencia.

Estaba cansado. No había sentido el cansancio hasta el momento mismo en que se alejó de la casa, siguiendo a lo largo de la avenida, y el cansancio le trajo una sensación de soledad espiritual rara en él que le hacía sentirse incómodo y descorazonado. Mientras caminaba, la escena del colapso de Amédée de Lèche volvió a él tomando proporciones de simbolismo. Era como si Amédée representase a todas las grandes familias, que, como la suya, iban sucumbiendo en la inutilidad, en la decadencia y en la vacuidad; familias que habían salido de la oscuridad y que ya habían perdido su vigor.

Los MacTavish no eran así. Los MacTavish vinieron cuando la compra de la Luisiana y, por tanto, eran modernos, vulgares de origen, pero vigorosos. Le vino al pensamiento la misma idea que se le había ocurrido otras veces: que había una maldición sobre este país que amaba. Había producido año tras año belleza sin cuento, pero mezclada siempre con corrupción y decadencia, como si el mismo calor y la feracidad del terreno llevaran consigo el germen de la destrucción. Era un país en el que sólo existían los muy ricos y los muy pobres, donde había habido mucha belleza, lujo y esplendor; pero siempre, bajo estos oropeles, mucha pobreza y mucha inmundicia. Era un país en el que sólo los negros parecían adaptarse y vivir a gusto. Era un país de negros, como esos fantásticos mundos que a veces se ven en la Opera.

Mientras marchaba, se le ocurrió un extraño pensamiento: que ni él ni su familia jamás se habían encontrado aquí como en su casa, porque había algo en su sangre que no se podría conciliar nunca con la vida muelle y fácil, con el calor y los perfumes extravagantes y los extraños alimentos cargados de especias.

En un momento de revelación vio que toda su vida había sentido desprecio por los hombres como Amédée de Lèche, Chauvin Boisclair y todos sus vecinos, por su pereza, su alegría, sus duelos, sus borracheras y su romanticismo. Algunas veces había caído en la tentación, sobrepasando a los otros en las borracheras, en las carreras, en el amor, porque la parte animal era en él más vigorosa; pero en nada de esto había encontrado nunca más que una pasajera satisfacción sensual, que luego le dejaba lleno de asco y desencanto, porque su romántica corrupción era tan falsa como una manzana brillante y apetecible por fuera que tuviese el corazón podrido. Su sensualidad no estaba impregnada del vigor animal que impulsaba la brutal sensualidad del prisionero yanqui ni la vigorosa sensualidad de una mujer experimentada como Elianne de Lèche, cuya madre, una meretriz, la había redimido algo de la sangre de los de Lèche, sino la débil sensualidad de la pereza y el fastidio, la misma pereza y el mismo fastidio de que sufrían los esclavos de sus haciendas. Había algo blando y afeminado en todo esto que le disgustaba, no por afectada desaprobación, sino por inútil y estéril.

“Lo que pasa es-pensó, sonriendo inconscientemente bajo la naciente claridad gris-que yo no soy más que un escocés, y, por mi modo de vivir, un hombre vulgar para ellos”.

En el fondo era un reformador, un arquitecto, un colonizador, un creador. Siempre estaba queriendo cambiar y perfeccionar las cosas. La vida de Luisiana había sido siempre demasiado fácil, demasiado lujosa, harto lubricada. Le hacía sentir la misma sensación que algunas noches cálidas, en las que, desvelado, había permanecido despierto pensando en frías nieblas, en hielos y en nieves para aliviar la sensación de ahogo que le atormentaba.

La vida para un hombre joven había de ser más digna, con algo más que queridas, vino, ricas comidas y esclavos. Quien deseara sacar de la vida gusto y placer tenía que batallar y crear. Un hombre joven debería amar y procrear no sólo para satisfacer sensuales apetitos, sino para traer al mundo hijos que le ayudasen a levantar el edificio planeado por su ambición y fantasía.

El impulso creador de construir le acuciaba insistente, haciéndole latir el corazón, el cerebro y las entrañas. Toda la fabrica heredada de su padre-la hacienda, la vasta casa v la mano de obra esclavizada, sobre la que todo descansaba precariamente-estaba en ruinas. Tenía que reconstruir todo. Dura tarea. Pero, mientras marchaba en la oscuridad, dudaba si valdría la pena reedificar en este país bello y maldito. ¿De que serviría tener hijos fuertes para verlos degenerar y corromperse en compañía de sus descendientes a influjo de la misma tierra?

* * *

No encontró ningún bote ni vio alma viviente durante su larga marcha, a excepción de una vieja negra que lo miró llena de terror y desapareció en la niebla que se desprendía del pantano.

Al fin, después de casi dos horas de camino, apareció entre la rosada niebla del amanecer la achatada torre de la pequeña iglesia de Saint Jean Baptiste; al acercarse vio humear la chimenea de la casita» situada a la orilla del brazo del río. Le pareció acogedor y amable el humo y le hizo pensar» emocionado y caldeado el corazón» con sentimiento afectuoso en el cura que» a pesar de todo» continuaba en su parroquia atendiendo a los pocos feligreses que le restaban.

Echó pie a tierra junto a la valla de estacas de ciprés sin pintar» con las piernas entumecidas por la larga marcha» a pesar de su costumbre de montar. En el pequeño pórtico» bajo la parra» llamó a la puerta pintada de verde» y casi al mismo tiempo le abrió el padre Desmoulins. Apareció con el rostro sonrosado y sonriente a pesar de la hora. Célimene la vieja negra su única criada estaba sirviendo su café au lait. Al ver a MacTavish rompió en dos el negro rostro una desdentada sonrisa de bienvenida. De toda la parroquia» era a MacTavish al que más quería después del padre Desmoulins. Rogaba a la Virgen todos los días del año para que se convirtiera, con el fin de que en la otra vida» cuando ella abriese la puerta de su cabaña, él pudiera entrar. Porque siempre había sido bueno con su gente.

— Bon jour mon fils!-dijo el viejo cura.

Y MacTavish contestó:

— Bon jour, pére.

Se estrecharon la mano algo más demoradamente que los hombres que no conocen la bendición de una amistad como la que se profesaban.

—Llega a tiempo de tomar una taza de café-dijo el cura.

—No puedo detenerme-dijo MacTavish—. He venido a buscarle. Amédée de Lèche está agonizando.

— Dieu bénisse!-dijo la vieja negra santiguándose—. Le pauvre mince gar!.

Se bebió rápidamente un tazón de café au lait, y entonces el cura montó a la grupa de la mula y emprendieron el regreso a Bel Manoir. Al desvanecerse la niebla bajo el sol naciente, el calor, húmedo y enervante, empezó a extenderse sobre el fangoso río y sobre la tierra baja.

* * *

Amédée de Lèche, el último varón de la familia, murió poco después del amanecer, en un sofá destrozado de la casa en ruinas de Bel Manoir, con dos mujeres desconocidas de Boston a su lado. Murió dulce/ mente: un momento antes estaba allí, y al siguiente su espíritu había abandonado el delgado y pálido cuerpo, que quedó descansando, blanco y vacío, sobre el destrozado terciopelo rojo. £1 que el padre Desmoulins no estuviera allí no importó mucho para la tranquilidad de su alma, porque se deslizó inconsciente hacia la muerte.

Fue Agnes quien notó que estaba muerto. Era la primera vez que veía la muerte; pero un instinto ancestral le dijo que aquel último suspiro era el signo de la muerte. Había estado velando mientras tía Tam cabeceaba, mirando asombrada a su alrededor cada vez que se despertaba. Tía Tam estaba durmiendo cuando el joven murió.

Durante largo rato, Agnes estuvo contemplando el cuerpo sin verlo, vagando por regiones en las que sus pensamientos no habían entrado jamás. Lloraba, no por la pérdida de este joven, a quien no conocía, sino porque era joven y por ello su muerte era trágica; ilustración desvaída de la tragedia universal, tornada estéril y sin grandeza. Aquella muerte la tocaba de cerca, porque el joven no parecía mayor que su hermano David, a quien amaba. Eran lágrimas místicas por todo el mundo; por la tragedia de esta casa desconocida y arruinada, en donde se encontraba, y por todas las muertes que habían ocurrido en su país, en el Norte y en el Sur. Unos momentos antes de despertar a tía Tam le ocurrió algo tremendo. Lo que quedaba en ella de la infancia, después de todos los contratiempos, peligros y aventuras del último mes, lo que quedaba de la niña que salió de Boston con tía Tam, murió para siempre a la vista del blanco y cansado rostro de este desconocido. Se daba cuenta de cosas, experiencias y hasta aventuras, que jamás le habían ocurrido en su vida. Era como si la sabiduría le hubiera llegado del cielo, como si la presencia de la muerte fuera la culminación de todo aquello que había empezado con el ademán obsceno de la degradada tripulación del San Cristóbal.

Saliendo del trance que parecía haberla paralizado, sacudió a tía Tam suavemente, y cuando ésta se despertó, le dijo:

—Se ha muerto, tía.

Por unos instantes, tía Tam quedó en silencio, como si sólo hubiese entendido a medias dónde estaba y lo que había ocurrido.

—Es la voluntad de Dios-dijo—. ¡Pobre muchacho!

No sabía por qué había dicho esto. Rápidamente, un poco azorada, dijo:

—Yo me quedaré con él. Busca a César o al señor MacTavish.

Agnes no se marchó en seguida. Se levantó y se acercó a un enorme espejo con marco dorado que colgaba en el lado opuesto de la habitación, y durante un rato se estuvo mirando con gran atención, como si estuviese contemplando a una desconocida; luego, rápidamente, un poco turbada, empezó a arreglarse el pelo. Cuando terminó, se volvió hacia tía Tam, y, tras de mirarla durante algún tiempo, le dijo:

—¿Qué va a ser de nosotras, tía Tam?

—No te preocupes, niña. Dios tendrá cuidado de nosotras. Llegaremos a Nueva Orleáns perfectamente.

—No quiero decir eso.

—¿Qué quieres decir entonces?

—No sé. Sólo que todo parece haber cambiado como si me hubiese pasado algo a mí o al mundo. Ya no es el mismo.

Tía Tam apartó su mirada de ella y empezó a hacer algo con la linterna.

—No empieces a decir cosas raras como el señor Emerson. Por lo menos, no es ésta la ocasión. Vete a buscar a César o al señor MacTavish. Hay que amortajarlo y no parece que haya nadie que pueda hacerlo.

Agnes, un poco asombrada todavía, se marchó, y, cuando hubo salido, tía Tam se acercó al espejo y, a su vez, se contempló. La imagen de su cara de caballo le pareció extraña, y al mirar sus ojos honrados comprendió algo de lo que Agnes había querido decir cuando le preguntó: “¿Qué va a ser de nosotras?” Porque ya no podrían volver a la vida estrecha y protegida de la casa de la calle de Pinckney, donde todo parecía desangrado, gris y pobre. Era curioso que hasta ahora no hubiese comprendido que siempre había sido así, durante todos aquellos años de su juventud, y hasta en París, donde su familia se las había arreglado para estar siempre sumidos en la misma atmósfera de apartamiento y esterilidad. Era amargo descubrir todo esto demasiado tarde.

Estaba medio encantada por el inusitado brillo de sus ojos, cuando se dio cuenta, como en sueños, de la aparición en el espejo de una figura desconocida. Era la de una mujer-una mujer joven-vestida de negro. Durante un momento le pareció que el rostro era el del muchacho que estaba allí muerto; pero casi inmediata/ mente vio que era una cara diferente, muy parecida a la del muerto, pero más enérgica, más vigorosa, más decidida. La mujer la miraba. No sabía cuánto tiempo había estado contemplándose ni cuánto tiempo hacía que la mujer estaba allí. Sintió una repentina turbación y azoramiento, como si hubiera estado desnuda. Al volverse, la mujer dijo:

—¿Muerto?

—Sí; ha muerto hace muy poco.

—Es primo mío-dijo la mujer.

Tenía una voz cálida, profunda y conmovedora; pero hablaba con indiferencia, sin emoción.

—Lo siento-dijo tía Tam.

—No tiene por qué sentirlo-dijo la mujer—. No podía usted haber hecho nada. No tenía salvación... desde el principio. Siempre fue algo iluso. Creía en el ame».

Ante palabras tan extraordinarias, tía Tam fue incapaz de encontrar una respuesta. Antes de que pudiera recobrarse, la mujo: preguntó:

—¿Quién es usted? ¿Cómo ha llegado a esta casa olvidada de Dios?

A tía Tam le parecía poco respetuoso continuar una conversación así en presencia del cadáver.

—Me llamo Abigail Jones-dijo—. Vengo de Boston. El coronel MacTavish nos encontró anoche a mi sobrina y a mí junto al brazo del río.

No sabía por qué había dicho “el coronel”, a no ser porque el joven tenía cierto aire de autoridad.

—¿Puedo preguntar quién es usted, madame?-dijo un poco agriamente.

—Soy la baronesa Elianne de Lèche-dijo la mujer—. Está usted en mi casa.

—Confío en que sabrá excusar nuestra presencia-dijo tía Tam—. Nos trajeron. No podíamos elegir.

La cortedad y torpeza de la primera impresión se habían cambiado en otra cosa, que al intensificarse cristalizó en algo muy parecido a la hostilidad, como si los principios del Bien y del Mal se encontraran frente a frente. Tía Tam se parecía a un gato airado, arqueado el lomo y erizados los pelos. Encontraba a esta mujer “repugnante”; pero lo que más le molestaba era el sentimiento de odio que experimentaba, pues por ser sencilla y buena, el odio le resultaba una emoción antipática y turbadora. Por primera vez en su vida compren/ día lo que era el odio. La sensación de burla de la mujer parecía emanar de todo su ser y hasta del vestido negro.

—Siento que hayan llegado en un momento tan desdichado, para encontrar en la casa solamente desolación y muerte-dijo la baronesita-Y después, como da Tam no contestase, agregó:— Ha sido usted muy buena en quedarse al lado de mi primo.

—Cualquiera lo hubiese hecho.

Mientras hablaba, se le ocurrió a tía Tam lo extraño que era en tales circunstancias que MacTavish no hubiese llamado a la dueña de la casa, y mucho más raro que esta mujer no se hubiese presentado, y cuando lo hizo, que se comportara de esta manera tan extraña e inhumana.

En aquel momento, MacTavish y César aparecieron en el umbral de la puerta. Con ellos venía un sacerdote, hombre de aspecto agradable, que al punto gustó a tía Tam, que estaba ahora al lado del muerto como para protegerlo de la presencia de la mujer. Se dio cuenta de que MacTavish comprendió que había un muerto en la habitación. Pero pareció no darse por enterado. Miraba a la baronesita, y los ojos azules se convirtieron en dos fríos pedazos de mármol, mientras la cuadrada mandíbula se hizo dura y obstinada. Por un momento, la mujer y él se estuvieron mirando. Después, MacTavish, con voz de hielo, dijo:

—¿Qué haces aquí?

—Estoy en mi casa-contestó 1a mujer sonriendo—. Amédée era mi primo.

MacTavish iba a hablar, pero se contuvo. Tragó saliva, y, por fin, dijo:

—¡Aquí no tienes nada que haca: ¡Márchate, vuelve a donde estabas y quédate allí! ¿Entiendes?

—¡Haré lo que quiera, Héctor MacTavish!

Se acercó a ella y la agarró por un brazo.

—Esta vez no vas a haca: lo que quieras-dijo—. Si no te marchas, haré que salgas a la fuerza. ¡Tu presencia aquí es indecente!

—¡Suéltame!

—Perdón-dijo, apartándose de ella—, pero vete.

Ella le sonrió y se marchó. Guando salía, César se volvió, y levantando los dedos índice y meñique de su enorme mano negra, escupió entre ellos siete veces en dirección a la puerta.

—Tienes razón, César-le dijo MacTavish en francés—; es una bruja.

—Es preferible que se vaya-dijo entonces a tía Tam—, Esto es cosa de hombres. César y yo nos encargaremos de todo.

Pero tía Tam no quiso marcharse. De todo lo que había ocurrido mientras escuchaba no había podido sacar nada en claro. Parecía un enredo de melodrama y misterio; pero su instinto le decía que tenía relación con el hombre muerto que yacía en el sofá de terciopelo rojo. Su instinto le ordenaba compadecerle, y le compadecía. Era como un pobre huérfano que no hubiese conocido nunca la ternura de una mujer. No podía decir por qué sabía esto. Quizá no fueran más que tonterías al estilo del señor Emerson.

—No; me quedaré para ayudarles-dijo con firmeza—. Ya tengo edad bastante para no asustarme de nada. Esto es cosa de mujeres, no de hombres.

MacTavish, pensando cómo un rostro tan vulgar podía aparecer tan hermoso de repente, se volvió hacia César, y le dijo:

—Busca algunas tablas y haz una caja. Nos vamos esta noche a Nueva Orleans y tenemos que dejar esto terminado.

Le parecía que ahora más que nunca debía llevarse a la joven yanqui de esta casa condenada y maligna,

Durante toda la extraña escena, el sacerdote no había dicho nada. Permaneció en el umbral de la puerta; sus bondadosos ojos azules llenos de piedad y de comprensión.

* * *

Para aclarar sus ideas y encontrar su camino, Agnes, cuando salió de la habitación, se dirigió a la galería abierta de la parte superior de la curvada escalera. Pero el aire no la serenó como lo habría hecho el aire de Nueva Inglaterra: era ardiente, húmedo y pesado, cargado del olor de los macizos floridos del jardín. Tenía miedo, no sabía por qué o de qué. Aunque el sol ardiente se levantaba sobre la línea de la orilla opuesta del río, le parecía que no había sol, sino una especie de nebulosa oscuridad que envolvía todo el paisaje. Sin saber apenas lo que hacía, bajó la larga escalera muy despacio, apoyándose en la barandilla de hierro forjado. Cuando llegó al jardín, siguió a lo largo de un sendero descuidado, en el que crecían hierbajos entre losas cubiertas de musgo.

Era distinto del alegre jardín de verano de Dedham, con sus arriates de claras y brillantes dalias. Aquí, las flores parecían pesadas, como los perfumados pétalos de cera de las magnolias, que cubrían, como una lluvia marfileña, el sendero. Experimentaba un vago y curioso deseo de ver flores de brillantes colores y gente rubia; pensó de pronto lo raro que era que desde que ella y tía Tam dejaron el barco militar en La Habana, sólo habían visto negros y gente ruda, a excepción de MacTavish. Ahora veía su rostro claramente, con los ojos de mirada límpida, azules, leales. Parecía que su cara tenía la claridad de líneas que ella ansiaba, con el ansia que sentía por el aire frío de Nueva Inglaterra.

Paseando por el sendero, llegó al centro del jardín delante de tres estatuas medio escondidas en hornacinas formadas en un seto de magnolias muy descuidado.

. Las estatuas estaban manchadas de moho y casi cubiertas de musgo: eran las figuras de Venus, Príapo v Dionisos. Medio en sueños las contempló, pensando al mismo tiempo que había algo extrañamente indecente en las desnudas figuras; algo que se relacionaba vagamente con el enigmático ademán de los marineros del San Cristóbal. En otra ocasión, estas figuras de mármol la hubieran asustado; pero ahora no despertaban en ella otra emoción que un interés pasajero por sus detalles fisiológicos, porque le revelaban cosas que su educación puritana había dejado casi en las sombras.

Pensaba en lo salvaje, hermoso y romántico que era este jardín excesivamente cubierto de hierbas y flores, con una frescura umbría, cuando el ruido de pisadas en el sendero le hicieron volverse, y vio que venía hacia día una mujer, de no mucha más edad que ella, vestida de negro. Sonreía de una manera cálida y amistosa, llena de afecto y amistad. Al verla, Agnes se sintió confusa y se ruborizó como si fuera una intrusa.

Pero la mujer, todavía sonriendo, le dijo:

—Buenos días. Acabo de descubrir que estaba usted aquí. Soy la baronesa Elianne de Lèche.

—Yo soy Agnes Wicks-dijo Agnes—. He venido aquí con el señor MacTavish.

—Su tía acaba de contármelo todo. ¿Ha desayunado usted?

—No-dijo Agnes, pensando que era extraño que la baronesa se mostrara tan cordial habiendo un muerto en la casa.

—No puedo ofrecerle gran cosa. No es como cuando vivíamos aquí. Venga conmigo a la cocina. ¿Le gusta el jardín?

—Es hermoso,

—Era agradable... hace mucho tiempo.

Regresaron a la casa; la baronesita condujo a Agnes por otra aliét techada con rotos emparrados de madera cubiertos de guirnaldas de glicina. Al llegar a la casa se dirigió al centro de los dos brazos de la escalera en forma de herradura, hacia una abertura central, donde las grandes puertas abiertas colgaban desvencijadas de sus bisagras. Dentro, las paredes del ancho corredor estaban húmedas y mohosas. Llegaron a una enorme cocina en la que había una gran chimenea de campana en la cual podría haberse asado un buey entero. En un rincón veíase un pequeño fogón encendido, y cerca de él un negro viejo, cojo y con el rostro lleno de cicatrices. El negro hizo una reverencia a la baronesita y le dirigió una extraña e inexpresiva sonrisa.

—Se llama Aristide-dijo la baronesita—. Es sordomudo ele nacimiento.

Después le hizo señas para indicarle que iban a tomar algo, y el viejo abrió una alacena y sacó unos tazones de loza basta y cogió del fuego un gran cacharro de lata lleno de café.

—No tenemos Lèche; se han llevado todas las vacas.

—No importa-dijo Agnes—, me gusta el café solo.

—Y no tenemos más que melaza para endulzarlo y galleta de munición. Hemos estado sitiados, ¿sabe?

El acento con que hablaba el inglés era desconocido para Agnes. Preciso y bello. La mujer hablaba como si las palabras fuesen ¿ágiles y delicadas; como si fuesen trozos de cristal que pudieran romperse al ser tocados rudamente. Y de vez en cuando, como los reflejos de un cristal de colores, tenían un ligero acento extranjero. El inglés que hablaba no sonaba como el inglés incoloro e inexpresivo de Beacon Hill. Escuchándola, Agnes pensó que el inglés podía ser un idioma bello y musical.

La mujer la fascinaba. Su cuerpo tenía una gracia felina, abandonada y ondulante. Y movía las manos, bellas y delicadas, de una manera sugestiva y graciosa. Mirándola, Agnes se sentía torpe, desmañada y muy joven. Tenía un aire mundano, que era para Agnes totalmente nuevo y, por tanto, fascinador. Sentada allí, en la desnuda mesa, en la vasta y húmeda cocina llena de telarañas, logró con sus modales dar tono y ele/ ganda al frugal desayuno, a los toscos muebles y a la habitación misma. No hacía preguntas inconvenientes ni consentía pausas embarazosas. Parecía darse cuenta de que la muchacha que estaba sentada enfrente de ella era joven y estaba asustada. La rodeaba de amistad y calor, contándole todo lo de Bel Manoir, el incendio de las cabañas y el ataque.

Sólo una vez pareció sufrir algún cambio, y fue Cuando le contó la lucha al lado de los hombres y de cómo ella misma había matado a tres. Entonces, por un instante, los ojos violeta parecieron cambiar de color. Sus manos se asieron al borde de la mesa, en su emoción, hasta que las venas, que azuleaban bajo la blanca piel, se hincharon y se pusieron tensas como cuerdas.

—Cuando vuelva a Nueva Orleáns, tiene que venir a visitarme-dijo de repente la baronesita.

—¿Qué tal es Nueva Orleáns?-preguntó Agnes—. ¿Es bonito?

—Es una ciudad extraña-dijo la baronesita sonriendo—; no se parece a ninguna de las que he visto. Es al mismo tiempo bonita y fea. Su belleza es muy hermosa, y su fealdad, vil.

—¿Cree usted que me gustará?

—No sé qué decirle.

Retiró su silla y se puso en pie.

—Creo que necesita usted dormir un poco.

—Estoy bien-dijo Agnes—, puedo pasar sin dormir.

La mujer no contestó a esta observación; se limitó a decir:

—Venga, trataré de ponerla lo más cómoda posible.

* * *

El cuarto era enorme, con una altísima cama de dosel colocada en el centro de la habitación; a su lado había una pequeña escalera de mano para subir a la cama. El colchón estaba desnudo sobre el encordado.

—Tiene que perdonarme. No hay ropa de cama. La robaron toda y se la llevaron a Nueva Orleáns-dijo la baronesita.

—¿Quién la robó?

—El yanqui que vino a incautarse del algodón y a libertar a los esclavos—. Alisó la almohada y continuó:

—Duerma todo lo que pueda.

La dejo. MacTavish quizá piense emprender el viaje esta noche.

Cuando salió, Agnes se quitó el vestido, subió por la escalerita y se tendió en el lecho, pero no se quedó dormida inmediatamente. El calor, que ya entraba por las amplias ventanas, era sofocante, y no podía dormir por examinar la habitación. Nunca había visto un cuarto así. A pesar de su estado ruinoso, tenía aún un esplendor en las manchadas paredes pintadas de verde, en l0s grandes baldaquines dorados sobre las ventanas y las destrozadas cortinas de terciopelo rojo. Su habitación allá en su casa, le pareció pequeña, modesta, fresca y limpia al compararla con ésta. Aquí hasta los muebles parecían enormes, como si fuera la habitación de una giganta.

Durante largo rato pensó en la mujer desconocida que había sido tan amable con ella. Daba la misma impresión que el cuarto; como la casa, como todo el fantástico viaje a través de los pantanos y de los brazos del río con tía Tam y César. No conocía a nadie que se le pareciera. “Es una de esas mujeres que se describen en los libros-pensó Agnes—, que no necesitan más que ponerse un vestido o cualquier sombrero para hacerlos parecer de última moda”.

Lo que más le había impresionado de esta mujer era su elegancia, que parecía irreal. El vestido que llevaba era de algodón, teñido de negro, con un sencillo cuello blanco; un vestido sudo y hasta roto, y, sin embargo, sobre ella parecía elegante. Quizá era debido —pensó Agnes tratando, soñolienta, de descubrir el secreto-a su forma suave y derecha de andar; a su manera de llevar la cabeza sobre la larga curva de su cuello; a la idea de perfección que daba su cuerpo, velado por el modesto vestido, como si su belleza y esplendor fuera algo que nada podía ocultar; y tenía una desenvoltura y una grada que Agnes no había encontrado nunca, que hacía parecer a la casa ruinosa un lugar seguro y agradable.

“¡Qué bueno debe de ser-pensó-tener esa seguridad, sin parecer nunca tímida o miedosa!” Las mujeres como ésta debían de tener algún secreto que no poseían las otras mujeres que ella había conocido.

Era difícil creer que esta mujer fuese, como ellas, americana, y que hubiese tenido antepasados como el abuelo Wicks y el bisabuelo Jones. Pero, después de todo-pensaba Agnes—, no es tan extraño como esta casa y este país por el que hemos viajado durante tanto tiempo y que también es América. Quizá la gente debería viajar y mezclarse más. Es posible que si los americanos se hubiesen conocido mejor unos a otros no hubiera estallado esta guerra terrible.

“Eso es-pensó al tiempo que espantaba las moscas, que no cesaban de molestarla—, eso es. Cuando lleguemos a Nueva Orleáns saldremos y conoceremos mucha gente. A tía Tam le agradará. Es lo que le con/ viene. Tía Louisa debe de conocer mucha gente.”

Pero aun en el caso de que tía Louisa no conociese a nadie, siempre habría medios de relacionarse. Hasta en La Habana, tía Tam había encontrado la manera de hacerlo.

Probablemente Tom y David tendrían amigos. Aun/ que estuviesen en guerra, la gente que vivía en la misma ciudad tendrían que hablar unos con otros. David es posible que no fuese muy bueno en eso de trabar cono/ cimiento, porque era muy tímido; pero de seguro Tom conocería a mucha gente; nadie podría llamarle tímido. Gustaba a todo el mundo.

Después empezó a pensar en Tom de la nueva manera que ahora pensaba en él: como algo cálido y precioso. Quizá se casarían en seguida, tan pronto como ella llegase. Tía Tam lo aprobaría; le parecería romántico y al mismo tiempo romancesco. Su padre se pondría furioso, lo mismo que todos los tíos y primos, pero eso no importaba. Parecían muy lejanos ahora, como criaturas de otro mundo, y se los imaginaba rociando las alfombras con pimienta y naftalina en la calle Pinckney, para ahuyentar la polilla en el verano, abriendo las ventanas y quitando las fundas de los muebles, en Dedham. Medio dormida ya, no se le daba un ardite de todos ellos. Y tuvo una revelación que la estremeció: no quería a su padre; no le había querido nunca. Aquel señor barbudo, ingente, autoritario y protector, era un farsante. Ni cuando pensaba en que quizá no volvería a verlo sentía pena.

“Es posible que, en realidad, yo sea como tía Tam —pensó—. Todos opinan que tía Tam es rara y está algo loca, porque todos ellos son ruines, estrechos y limitados. No la comprenden.”

Había algo magnífico, intrépido e indestructible en tía Tam, en su amabilidad universal, en su habilidad para no reñir nunca con nadie. Aunque era fea y excéntrica, gustaba a todo el mundo. Existía una curiosa semejanza entre tía Tam y la baronesita en la forma en que dejaban a un lado todas las cosas que solían molestar a la gente: la timidez, las sospechas, las pequeñeces y nimiedades de gentes como tía Louisa. Tía Tam y la extraña baronesita no tenían estas cosas que atan a la gente y la convierten en un fardo inerte y estúpido. En cierto modo, Tom también era así, apartando a un lado las cosas que, por lo general, separan a unas personas de otras. Era curioso observar que tres personas tan distintas como tía Tam, la baronesa y Tom tenían este rasgo común.

El descubrimiento la excitó, y, medio dormida, pensó:

“Es posible que yo vaya a ser también así cuando sea mayor”. Al quedarse dormida experimentó una curiosa sensación: la de ser un pajarito a quien le estaban creciendo las alas que le permitirían algún día elevarse sobre el mundo de gente vulgar.

Soñó con Tom, despertándose de vez en cuando al posarse las moscas en sus desnudos brazos. Tom era lo que más quería en el mundo. Quería casarse con él; tenerlo a su lado. Sus sueños habrían horrorizado al “querido papá” y a la parentela de la calle de Pinckney. Una o dos veces, durante las largas marchas nocturnas por los pantanos, sintió una duda terrible al sospechar que toda aquella gente “bien” de Boston tendría algunas veces también pensamientos perversos y que los escondían, prefiriendo vivir en un mundo falso y constreñido que empezaba a parecerle el colmo del aburrimiento. Empezó a comprender a la chica “mala” que habían expulsado del colegio de la señorita Dignum.

Tía Tam entró en la habitación después de haber bañado y vestido el cuerpo de Amédée de Lèche y de ponerlo en el tosco ataúd que César había fabricado utilizando las tablas de la mesa de la cocina. Agnes, dormida sobre el enorme lecho, le pareció pequeña y frágil, inocente e infantil. Tía Tam se sentía cansada, tan cansada que hasta dejó de escribir en su diario los acontecimientos de las últimas horas. Sería preciso una hora, por lo menos, para escribir todas sus impresiones de las cosas extraordinarias que su sensibilidad había percibido en esta casa escalofriante.

Sin molestarse siquiera en quitarse sus vestidos, subió por la escalerilla y se tendió al lado de la dormida Agnes» en este mundo extraño que parecía dormitar durante las ardientes horas del día y que sólo despertaba llegar la noche.

El señor MacTavish le había aconsejado que durmiese, porque al anochecer emprenderían la última etapa de su viaje a Nueva Orleans. Ella haría todo lo que el señor MacTavish le pidiese. Ella y Agnes se pondrían bajo su protección. En las últimas dos horas había descubierto muchas cosas acerca de él. Era un hombre franco, llano y se había comportado tierna y delicadamente, como una mujer, mientras amortajaban el cadáver para la tumba. La mirada cariñosa y triste de aquellos ojos azules la recordaría toda su vida.

* * *

Abajo, MacTavish y el padre Desmoulins colocaron a Amédée de Lèche en el ataúd; MacTavish corrió las cortinas de la ventana y salió, dejando al sacerdote que encendiese los cirios que había traído para colocarlos al lado del difunto y que se arrodillase para rezar por él.

El viejo rezaba; pero las sonoras palabras latinas le eran tan familiares que, después de algún tiempo, su mente se apañó de ellas, ocupándose en otros pensamientos, mientras los labios continuaban moviéndose. Pero esto no importaba, porque no eran sus labios, sino su corazón el que oraba, y así su imaginación vagaba por caminos más mundanos. Era el rito formal lo que daría paz al corazón de Amédée de Lèche y a millones de seres de la pobre y débil raza humana.

El padre Desmoulins era ya lo suficientemente viejo para mantenerse apartado del mundo, como si él también hubiese muerto. Era esto lo que le había salvado, ahora que toda la provincia que amaba estaba desgarrada y destruida; cuando todos los blancos, negros y mestizos, entre los que había predicado durante tanto tiempo, estaban arruinados, amargados y agonizantes. Se había quedado en la casa parroquial, al lado de la pequeña iglesia de Saintsjean Baptiste, en Beaupré, porque sabía que aquellos que tuviesen necesidad de él irían allí a buscarlo desde sus escondrijos en los pan/ taños y en las selvas, lo mismo que Héctor MacTavish, un incrédulo, había ido. No tenía miedo a la muerte ni a la violencia. Estaba dispuesto a morir si llegaba su hora, pero no tenía enemigos. Habían ido hasta él, saliendo de los pantanos y de las selvas, negros, mulatos, blancos, en medio de la noche o en las primeras horas de los ardientes amaneceres de la Luisiana, para llamar a su puerta pidiendo confesión o los santos sacramentos. Allí continuaría hasta que la muerte acudiese.

Sus labios continuaron moviéndose automáticamente, repitiendo el oficio de difuntos por el alma del pobre pecador que se llamó Amédée de Lèche y fue aniquilado por las pasiones de su cuerpo. El sacerdote comprendía las flaquezas de la carne y rogaba a Dios que las perdonase. Porque no cabe duda de que Dios oía con gusto al padre Desmoulins y encontraba en él un hijo dilecto. Dios los veía a todos en aquella casa arruinada a través de su sacerdote; los comprendía y le» perdonaba: a Chauvin Boisclair y al negro César, magnífica bestia, semejante a uno de los desaparecidos caballos de MacTavish, y a MacTavish, que estaba preocupado porque dos noches antes matara a tres negros ignorantes, medio enloquecidos por el ron y el monos tono batir de los tambores de Tombo. Y al pobre sordomudo Aristide, escondido en la cocina, tan inocente como los pájaros del jardín; y al yanqui, en U habitación del tercer piso, a quien Dios había hecho hermoso y deseable para todas las mujeres, dotándolo de una vitalidad que no le daba paz ni sosiego; y a las dos mujeres desconocidas del Norte, de otro mundo, que eran las más difíciles de comprender para el padre Desmoulins; y hasta a Elianne de Lèche, condenada como su pobre primo, que descansaba en el tosco ataúd delante de él.

Mientras sus labios se movían rezando por el muerto, pensó que Elianne era una de aquellas mujeres a quienes los antiguos profetas describían como poseídas por un demonio: una Jezabel. Estaba dotada de una brillante inteligencia, que siempre había empleado para el mal y la destrucción, desde que la conocía, cuando vino a la parroquia siendo una niña. Conocía toda su vida y todas sus intimidades, como sabía las de toda la parroquia, porque todos venían a él para confesarse, algunas veces de inocentes escrúpulos, otras de crímenes vitandos y aborrecibles. Difícil sería ya que las flaquezas, la vesania y los malos instintos de los hombres asustaran al sapiente confesor de almas; pero el demonio de que estaba poseída Elianne de Lèche era algo que había encontrado muy rara vez. Conocía su maldad desde sus orígenes. Conocía todo lo pasado entre ella y el pobre Amédée y hasta sabía de su extraño e intenso amor por Héctor MacTavish y sus intentos de seducción. Ella misma se lo dijo en el confesonario, con voz en la que creyó descubrir cierta burla. El idealismo de MacTavish la había vencido en medio de un mundo cu que la moralidad de esta clase era a menudo de poca importancia. Su atrevimiento y su perversidad fueron vencidos, y, sin embargo, nunca había aceptado la derrota. Regresó de París y de la Martinica hasta Bel Manoir para estar cerca de MacTavish, para luchar a su lado con un arma lo mismo que un hombre.

Hay ocasiones, pensaba el padre Desmoulins, en que parece que Dios pone el infierno dentro de uno al nacer. Así ocurría con Elianne de Lèche, hija de una perdida, educada en las perversidades de París, porque Dios la había hecho amar al único hombre que jamás podría conseguir. El había hecho que, en su corazón perverso, amara a este hombre, porque era honrado, bueno y serio. Dios le había otorgado muchos dones; pero entre ellos le había dado un corazón tan negro que repugnaba a Héctor MacTavish, hombre de carácter firme. Su derrota, en vez de purificarla de sus perversidades, la arrastraba a mayores locuras, hasta que algún día la sorprendiese un fin trágico, sin haber llegado a vivir, porque Héctor MacTavish no la había amado nunca.

Esta breve existencia, esta vida fugaz de las criaturas del Señor, era en verdad dura y amarga para algunas de ellas. El padre Desmoulins no era como muchos de los predicadores heréticos, puritanos, necios, que, incapaces de compasiva comprensión, condenaban y fustigaban airados a los pecadores, sus hermanos. El padre Desmoulins era piadoso como su Señor, y por eso, mientras sus labios se movían musitando una plegaria por el alma de Amédée de Lèche, su corazón rogaba por el alma atormentada de la prima del muerto. Amédée de Lèche estaba tranquilo al fin; pero las torturas del averno continuaban atormentando a la apasionada mujer derrotada. No había esperanza para ella hasta que al fin, cansada y perdida, la tumba le diese la única paz que había de conocer.

* * *

Cuando MacTavish salió de la habitación en que yacía muerto Amédée de Lèche, se dirigió al cuarto que compartía con Chauvin Boisclair durante las escasas horas del día que le era posible conseguir algún reposo. Chauvin no había vuelto, y la habitación estaba vacía, adormecida por el calor, mientras un enjambre de insectos zumbaba en las franjas de luz cobriza.

Deseaba, más que nada, afeitarse y bañarse, para purificarse de esta casa, del jardín salvaje, de la muerte y de la corrupción que infestaba toda la comarca. Se había quitado la chaqueta y echado el agua calentona de un jarro desportillado en la palangana, cuando llamaron a la puerta.

Continuó arremangándose la camisa, mientras decía:

—Adelante.

La puerta se abrió para dejar paso a Elianne. Sonrió, sin mostrar enfado por la violencia de MacTavish aquella mañana.

—¿Qué quieres?-preguntó él.

—He venido a decirte que me vuelvo a Nueva Orleáns.

—Más vale. Aquí no haces nada. Dentro de poco llegarán los yanquis. Es cuestión de poco y ocuparán las dos márgenes del río.

—No esperaba oír hablar así a un ardiente partidario del Sur-dijo ella, sentándose en una de las talladas sillas de palo de rosa.

MacTavish cogió un pequeño trozo de jabón y empezó a lavarse las manos, como sí la necesidad de hacerlo fuera ya irresistible.

—No me hago ilusiones. No podemos ni mantener unida a esta partida, y mucho menos un ejército disciplinado-hablaba con amargura—. Cada uno de nosotros debería ser un caballero andante, con armadura reluciente, sobre un caballo blanco. Cada hombre debería ser un héroe que rescatase él solo a toda la pobre y desmoralizada Luisiana. Y ni aun eso sería suficiente para luchar contra un ejército de comerciantes sin corazón, pero con disciplina. La caballerosidad ha muerto, Elianne. La ha matado la frivolidad y la corrupción de la Luisiana.

Tenía ella entre las manos un trozo de la destrozada cortina, que iba deshilachando sin mirarle. Sus blancos y largos dedos se movían con la nerviosa velocidad de las lanzaderas. Cuando habló, dijo una cosa extraña:

—¿Crees que me gustaban todas esas tonterías románticas?

—No sé... Te iba bastante bien en ese ambiente.

La baronesita le miró rápidamente, y luego continuó otra vez con el trozo de cortina. Con la rapidez de una sombra que pasa, su rostro tomó una expresión atormentada.

—¿Qué vas a hacer con el yanqui?

MacTavish la miró lleno de asombro, preguntándose si ella creía que le engañaba, por la manera indiferente con que se refería a él, llamándole “el yanqui”.

—Allá tú.

—No es mi prisionero-contestó ella sin mirar.

£1 dejó que el silencio hablara.

—Ya sé lo que piensas-dijo ella—. No es verdad.

No estoy enamorada de él... ni tanto así-y señaló punta de uno de sus dedos—. Es un majadero, un presumido. Se cree irresistible.

—¿Y queda solucionado el asunto con que no estés enamorada de él?

Se notaba entre ellos una curiosa sensación de intimidad atormentada, semejante a la intimidad de dos amantes que necesitan hablar muy poco porque conocen ya todos sus pensamientos. Era una intimidad amarga y perversa y desconcertante, como si el destino los hubiera creado para que se amasen, pero poniendo una maldición entre ellos. La baronesita no contestó, y cuando MacTavish terminó de lavarse las manos, dijo bruscamente:

—¿Qué quieres?

—Nada. Vine a decirte que me voy. Lo que no han destrozado lo han robado. Lo que ocurra ahora no tiene ya importancia.

MacTavish comenzó a pasear arriba y abajo, impaciente, deseando que se marchara; pero ella tenía todavía algo que decirle.

—He descubierto una cosa.

—¿Qué?

—Que la muchacha que trajiste aquí es la prometida del yanqui. Ha venido a Luisiana para verle.

El cesó en sus paseos y la miró fijamente; pero continuaba absorta deshilando el trozo de brocado. No pudo verle los ojos.

—¿Cómo lo sabes?

—El yanqui me lo ha dicho. Leyó en el Delta la noticia de su desaparición.

Por un momento, MacTavish meditó sobre lo que acababa de decir, y luego preguntó:

—¿Sabe que están aquí?

—No.

—Será mejor que no se lo digas en estas circunstancias.

—No pensaba hacerlo.

—¿Comprendes? No tienes que decírselo-dijo él, mirándola fijamente.

La baronesita no le contestó, y MacTavish continuó diciendo:

—Creo que cuanto antes se marche de aquí será mejor... Si le ocurriese algo..., si alguien le soltase un tiro, podría ser peligroso para los que quedan en Nueva Orleáns.

—Creo que cuando yo me marche, él se irá también.

La baronesita le miró para ver el efecto que le causaba esta observación, pero no hubo efecto alguno. MacTavish miraba por la ventana, deseando que se marchase, porque le repugnaba verla en el dormitorio con él y porque deseaba descansar. Era chocante que siempre había de poner extraños pensamientos en su mente; pensamientos que le excitaban, pero que, al mismo tiempo, le asustaban y le ponían en guardia. “Nada bueno puede resultar de hacer el amor a una bruja”, pensó.

Elianne había cesado de deshilar el trozo de brocado. Le temblaban las manos como si no pudiera dominarlas.

—¿A qué hora van a enterrar a Amédée?-preguntó.

—Al atardecer, cuando refresque. Es mejor que no vengas.

—¿Por qué?

—No estaría bien.

La baronesita se encogió de hombros y soltó una carcajada, que más pareció un golpe de tos.

—Tienes opiniones verdaderamente divertidas.

—Sí, ya lo sé. Y ahora, Elianne, si te vas, dormir un poco. Apenas he dormido durante los tres últimos días.

Se puso ella en pie. Le temblaba todo el cuerpo.

—¿Cómo voy a volver a Nueva Orleáns?

—Si quieres, puedes ir con las dos mujeres. Saldremos al caer el día. El padre Desmoulins sabe dónde hay un bote. César lo puede traer después ¿Te conviene?

—Lo mismo me da.

No se marchaba, y MacTavish no podía comprende! qué esperaba. Después de un momento, dijo:

—¿Por qué no te vuelves a París, Elianne? Luisiana no es un lugar para ti.

Su voz tenía una suavidad inesperada, de la que ella se dio cuenta al momento. Cesó su temblor y le miró a la cara por última vez.

—No hay nada que te retenga aquí; ni a mí tampoco. Los dos pertenecemos a mundos distintos. Europa es di tuyo..., no este país medio salvaje.

—¿Y tú?-preguntó Elianne.

—Yo me voy al Oeste.

La ternura desapareció de la voz de la baronesita, que dijo con tono duro:

—No saldré de Nueva Orleáns hasta que no recupere mi oro y todas las propiedades que me han robado. El dinero tiene para mí mucha importancia. El dinero es el poder, y yo no puedo vivir sin él.

—¿Y qué te hace creer que lo recobrarás?

—Ya lo verás.

Se marchó bruscamente, pero él no pudo dormir durante mucho tiempo, tal vez porque estaba demasiado cansado, o acaso porque la visita le había perturbado profundamente.

César vino a llamarlo a la caída del sol. Se despertó lentamente de un sueño pesado, asombrado al principió al ver la destrozada habitación en que se encontraba. Mientras se vestía, César le informó que las dos señoras de Boston se habían levantado y querían asistir al entierro.

Cuando el pequeño acompañamiento se reunió-da Tam, Agnes, el padre Desmoulins, MacTavish, César y Aristide el sordomudo-emprendieron la marcha hacia el cementerio de los de Lèche. Los cuatro hombres llevaban el tosco ataúd de madera, en el que descansaban los restos de Amédée de Lèche. Pesaba muy poco, porque las tablas eran de madera muy seca y el cuerpo era tan ligero como el de un niño. La marcha no fue larga. Escasamente^ a media milla de la casa grande estaba 1a loma donde se hallaba enclavada la sagrada tierra, en la que se veía la pequeñísima capilla medio derruida, sin tejado y con las paredes cubiertas de musgo.

Hacía mucho tiempo, el primer de Lèche había elegido esta loma para cementerio, porque estaba sobre el nivel del pantanoso terreno, y pensó que él y sus descendientes tendrían allí un pedazo de tierra seca donde descansar. Pero había agua por todas partes, hasta cuando se cavaba a más de tres pies de profundidad en la pequeña loma cubierta de robles, de forma que los restos mortales de los de Lèche se habían enterrado últimamente sobre la tierra, en nichos de ladrillo, cubiertos de lápidas de mármol esculpido o de yeso. Las tumbas estaban esparcidas, aquí y allá, a capricho, entre los troncos de los grandes árboles, y algunas de ellas, el descuido y la humedad, habían empezado a deshacerse. Las había de todos los tamaños, según la edad o el sexo. Las tumbas de los hombres siempre habían sido las más ostentosas, como si los varones de la familia hubiesen tratado, a su muerte, de patentizar su importancia en una familia en la que, generación tras generación, las mujeres habían sido las más vigorosas. En algunas de ellas se veían las losas esculpidas caídas, dejando al descubierto los descoloridos ladrillos del interior.

Para Amédée de Lèche, el último de la familia, no hubo tumba, sino únicamente una fosa cavada en la tierra, que ya se había medio llenado de agua tibia y amarillenta. No había a mano ningún albañil ni ningún obrero que hubiese soldado un ataúd de plomo para el frágil cuerpo.

Los cuatro hombres bajaron muy suavemente el tosco ataúd, tan suavemente que el agua amarillenta lo cubrió casi sin una onda. En aquel momento, se arrodillaron —negros, blancos, católicos, protestantes y ateos-¡ mientras el padre Desmoulins entonaba el servicio de difuntos. En tanto que sus labios repetían los rotundos períodos, MacTavish pensó: “Ha vuelto a la tierra; a una tumba, sino a la tierra, a la tierra fértil y empapada que le alimentó y le corrompió". Se alegraba de que Elianne no hubiese venido a arrodillarse con ellos. Estas eran unas buenas gentes, hasta el viejo Aristide el sordomudo. Con ella aquí, habría sido muy diferente. Su perversa presencia hubiera implicado inquietud y torpeza. Cuando se pusieron en pie, al lado de la fosa, era ya casi de noche, y las garzas, graznando en la oscuridad, se preparaban para pasar la noche sobre los cipreses del inmediato pantano.

Mientras caminaban por el terreno desigual, en dirección de la casa, MacTavish se puso al lado de Agnes, tan cerca de ella que a veces sus manos se rozaban por un momento en la oscuridad, y dos veces él le cogió la mano para cruzar las pequeñas zanjas por las que corría el agua hacia el brazo del río. La mano de MacTavish le producía un leve estremecimiento de placer, que no podía comprender, a excepción de que él le imponía con su fortaleza y su sencillez. En su imaginación, el placer parecía venir del aspecto de su cuadrada mandíbula y del azul de sus ojos. Comprendía que no se encontraba en una disposición de ánimo adecuada al momento. Había una especie de canto en su corazón; una sensación de libertad.

* * *

Mientras se dirigían al cementerio, Elianne de Lèche estaba en la habitación de Tom Bedloe. Había ido allí para despedirse y decirle que había encontrado manera de volver a la ciudad. Tom la escuchaba soñoliento, sentado en el borde de la cama, saciado por primera vez, y un poco aburrido.

—Vengo a decirte adiós-dijo Elianne—. Estás Ubre y puedes ir donde quieras. Ellos se marchan. Tendrás toda la casa para ti.

En su voz había un ligero tinte de arrogancia y de burla. Parecía un hombre que estuviese despidiendo a su querida, de la que ya se había cansado. Era menos lo que decía que el tono peculiar de su voz y la intención de su mirada, que de repente molestó a Tom.

—¡Oh, no! ¡No hagas eso!

—¿Por qué?

—Porque lo que hemos empezado no está terminado aún.

La baronesita no le contestó directamente.

—Me embarco para la Martinica, y después para Francia-dijo fríamente—. He terminado con este maldito país.

—¿Y si me voy contigo?

No tenía la menor idea de hacer esta locura. Con su presencia de ánimo y su aire dominante, la sensación de saciedad se desvaneció, dando paso a la antigua sensación de reto.

—No harás tal locura.

En su conversación había un tono casi inhumano. Era la conversación de dos seres sensuales, desilusionados y sin calor.

—No encontrarás fácilmente otro hombre como yo.

—Hay muchos mejores que tú-dijo ella riendo.

—Esta conversación-dijo él riendo-es idiota considerando...

—Considerando, ¿qué?

—Lo que sentimos el uno por el otro-no esperó a que ella contestase—. No puedes negarlo. Hay cosas en que la mujer no puede engañar a un hombre.

—Las mujeres tienen a veces una gran curiosidad.,., que puede ser satisfecha rápidamente-dijo ella, escapando de nuevo a su dominio.

—Te veré en Nueva Orleáns.

—Tal vez... Me marcharé en el primer barco que salga para La Habana o la Martinica.

—¿Por qué te marchas?

—Porque se ha perdido lo que motivó mi viaje y no hay razón para continuar en una ciudad odiosa.

—¿A qué viniste?

—para proteger mis propiedades, que habían sido robadas por los malditos yanquis. Quería recuperarlas, pero no hay medio de conseguirlo por lo visto.

Tom la miró pensativo, diciendo astutamente:

—Quizá pueda yo servirte de algo.

—¿Cómo?

—¿Quieres confiar en mí?-dijo acercándose un poco—. Déjame probar.

La sensación de dureza y de antagonismo pareció desvanecerse.

—Si quieres...' Pero no veo por qué.

—Porque yo soy más sentimental y más romántico que tú. Me gustaría hacerte algún servicio.

—No quiero que me pagues.

—No quise decir eso.

—Perdona.

—¿Por qué eres así?-dijo Tom cogiéndole la mano—. ¿Por qué tienes el alma tan fría?

—¿Fría?-dijo ella mirándole asombrada.

—Sí.

—No hay tal frialdad-dijo ella suspirando.

Lentamente la rodeó con su brazo y trató de besarla; pero ella se resistió.

—No; ahora no..., quizá en Nueva Orleáns. Ahora no. No quiero empezar otra vez. ¡No puedo! ¡Dios mío! ¡Sálvame!

La desesperación de su voz, la angustia de su grito le detuvieron» Soltándola, se retiró un poco y la miró casi con disgusto. La baronesita se recobró rápidamente y dijo con voz inexpresiva:

—Tengo que marcharme. Quieren salir tan pronto como oscurezca. ¿Cómo vas a ir a Nueva Orleáns?

—Puedo ir contigo.

—No, todos, menos MacTavish, te pegarían un tiro si se les presenta ocasión. No se puede uno fiar de ellos, MacTavish es un hombre, pero de los otros no hay que fiarse.

—¿Te importa mucho, en realidad, cómo pueda llegar a Nueva Orleáns?

La insustancial pregunta hubiese sido digna de cualquier coqueta, a no ser por la amargura que denotaba su voz y la intensidad de su mirada. Era la primera vez que se mostraba amargo. La amargura no formaba parte de su exuberante naturaleza.

—Claro que me importa-replicó Elianne—. No tienes más que irte al río y seguir por la orilla hasta llegar a la ciudad. Viaja sólo de noche. No es difícil, si piensas un poco y no te detienes. Si quieres comer, ve a casa del padre Desmoulins; es el primer pueblo en el interior de la ribera. Se llama Beaupré. Le diré que te espere. No salgas de aquí hasta que hayan pasado un par de horas después de nuestra marcha. ¡No volveré a ver este maldito lugar nunca! ¡No quisiera haberlo conocido! ¡Ojalá no me hubiesen traído de París! Espera a que nos hayamos alejado bastante, y después sigue por la avenida hasta el río; tuerce hacia la derecha, y sigue derecho hasta llegar a la ciudad.

—¿Entonces... en Nueva Orleáns?

—En Nueva Orleáns...

Ella se marchó. Era ya completamente de noche, y la luna menguante no habia aparecido aún. Tom permaneció en la puerta mientras su figura vestida de negro desaparecía en la oscuridad antes de llegar al final de la gran escalera. El hastío y la saciedad habían desaparecido. De nuevo estaba despierto el animal saludable, hambriento y animado ante la perspectiva de volver a su lujoso alojamiento de Nueva Orleáns. Abajo, en las tinieblas, oyó un ligero murmullo de voces, y durante unos minutos le pareció que una de ellas, inexpresiva y un tanto estridente, que podía haber sido la de una mujer o la de un hombre afeminado, recordaba la de tía Tam. Se acercó hasta el hueco de la escalera para oír más claramente; pero cuando llegó allí las voces habían cesado y se volvió a su habitación, pensando que su imaginación le había engañado. La idea de que tía Tam apareciese en un lugar arruinado como Bel Manoir sobrepasaba a todo lo que pudiera imaginar. Era como si los polos de la tierra se hubieran juntado.

El ruido de las voces llevó sus pensamientos hacia Agnes. “¿Qué iba a hacer con ella en Nueva Orleáns? ¿Qué habría sido de ella? Tal vez había muerto. Confiaba que no. La desenfrenada experiencia de las últimas horas la había borrado de su pensamiento. Pero ahora volvía a parecerle deseable, aunque sólo fuera porque era tan distinta de esta mujer que acababa de desvanecerse en la oscuridad. Algún día se casaría con ella y sería un buen marido. Pero aún no había llegado ese día. Tenía que terminar esto otro.

* * *

Cuando salió la luna, su luz cayó sobre una extraña procesión que se movía entre el barro, en las sombras de la ribera. A la cabeza, detrás de MacTavish, caminaba la vieja mula, llevando dos mujeres sobre sus lomos: Abigail Jones y la baronesa Elianne de Lèche; César la conducía. Detrás, marchando a pie, iban Agnes Wicks, el padre Desmoulins, con su sotana negra, el retorcido y pequeño negro Arístides y, por ultimo, el joven Chauvin Boisclair, armado con una carabina. De vez en cuando cruzaban algunas palabras en voz queda; pero la mayor parte del tiempo, el pequeño grupo se movía en silencio, chapoteando en los charcos de fango oscuro, donde el agua del río se había filtrado a través del muro de contención. Cada media hora, la caravana hacía alto, y una de las mujeres desmontaba para ceder su puesto a la que iba a pie. Por su edad, habían tratado de convencer a tía Tam de que continuase montada todo el viaje; peo ella se negó, fundándose, primero, en que era tan fuerte como las demás, y segundo, porque el puesto, a lomos de la mula rucia, le parecía un privilegio muy dudoso.

Y por eso alegó:

—No podré andar después, durante veinticuatro horas, si una de vosotras no se turna conmigo.

Hablaron poco por el peligro que representaban los esclavos fugitivos y los renegados dispersos por la fiebre, y también por la tristeza que les embargaba. MacTavish estaba triste porque dejaba la comarca en que había nacido, a la que amaba, quizá para no volver. Tía Tam estaba triste porque la aventura tocaba a su fin y porque dejaba dos nuevos amigos, de cuyas raras cualidades de bondad se hallaba convencida en lo profundo de su corazón. Le parecía cruel y sin sentido encontrar amigos como MacTavish y el padre Desmoulins sólo para perderlos otra vez, tal vez para siempre, porque había guerra y los hombres luchaban, se odiaban y se mataban entre sí. Sentada sobre el huesudo lomo de la mula, pensaba que algún día escribiría un ensayo sobre este tema. El mundo, pensaba, proyectando el ensayo, debería entregarse en manos de una oligarquía de gente buena como MacTavish, el señor Alcott y el padre Desmoulins. En ellos no había ni avaricia, oí artificio, ni mala voluntad hacia nadie. Si el mundo pudiera ser regido por hombres así, no habría guerras, ni luchas, ni calamidades. Se sentía tentada de incluir también a Abraham Lincoln; pero como existían tantos juicios contradictorios sobre el Presidente, no estaba segura. Tendría que verle por sí misma para poderse formar un juicio. Confiaba en su corazón que en las habladurías o en los ruines resabios de más los periódicos. Era, ella lo sabía bien, la gente avara y desleal la que ocasionaba todos los trastornos y las guerras...; gente, pensó tristemente, como su hermano Ethan, sentado cómodamente en la calle Pinckney, que ponía sus negocios por encima de toda decencia, moralidad o bondad. No; se podía ver lo que la gente era con sólo mirarlos a la cara. La bondad brillaba en ellos como brillaba en los rostros de hombres como MacTavish y el padre Desmoulins y hasta en el pobre César. La bondad del señor MacTavish era una bondad agresiva que le hacía luchar; la bondad del cura era dulce y comprensiva, y César era como un perro hermoso y fiel.

Estaba todavía componiendo su ensayo, cuando MacTavish paró la mula y dijo que era el turno de Agnes para montar. Por tanto, tía Tam bajó para caminar por el fango, al lado del padre Desmoulins. MacTavish cruzando sus fuertes brazos, dijo a Agnes que se apoyara en ellos mientras él la aupaba.

Una vez sobre la mula, sentada delante de la baronesa, que puso sus brazos alrededor de ella, le dijo MacTavish:

—Se alegrará de llegar a Nueva Orleáns y de encontrar una buena cama.

—Ya lo creo, señor MacTavish.

—Es usted una muchacha valiente y fuerte.

—Gracias.

El volvió a su puesto, a la cabeza de la expedición,«y al ponerse en movimiento, Agnes se acomodó y preguntó a la baronesa si iba bien. No obtuvo respuesta, y al volverse vio que el rostro de la mujer, iluminado por la luna, estaba húmedo por las lágrimas. Confusa, no repitió cu pregunta, y pensó: “La pobre criatura llora pensando en su casa destrozada que tiene que abandonar, dejándolo todo en manos de la chusma que anda suelta”.

El padre Desmoulins estaba triste, pensando en su parroquia y en todo el mundo; contristado por los asesinatos y destrucciones, por todas las corrientes de pasiones y de sentimientos contrarios que percibía en él y en el pequeño grupo de perdidos refugiados. Estaba can/ cado de ser viejo y sapiente, y casi se alegraba, en su tristeza, de la perspectiva de su cama y de los cuidados que le prodigaba su única y vieja criada. Todos los otros, a excepción de la solterona de cara de caballo que venía de Boston, eran jóvenes, y aunque los jóvenes, sin preparación, desarmados y sin experiencia, sufren más amargamente en la tragedia del desengaño, tienen en cambio, la fortaleza suficiente para soportar estas pruebas. Del fuego de esta resistencia nacían los caracteres. Los débiles se hacían más débiles y los fuertes más tranquilos y sufridos.

Detrás de él marchaba Chauvin Boisclair, feliz en el descuido y optimismo de la juventud. No sabía dónde reposaría su cabeza mañana, pero no le importaba con tal de que Héctor MacTavish estuviera allí para decidir por él. Pudiera ser que se dirigieran a Virginia para reunirse con el Ejército confederado o que se quedasen aquí para dirigir la vida de guerrillas de Les Défenseurs. Una o dos veces sus rojos labios se fruncieron como para silbar, consiguiendo únicamente que MacTavish le mandase callar.

De todo el grupo, sólo él y la muchacha eran realmente felices; él, porque era joven y porque ser/irse vivo bajo la luz de la luna en una noche como aquélla es una cosa maravillosa. Su deseo de silbar nacía del impulso que hace cantar al mirlo en la copa de los árboles. Agnes era feliz porque creía que dentro de muy poco tiempo vería a su Tom. Por algo, durante d largo viaje, él se había convertido en algo vivo para e la. No era ya Tom una especie de figura romancesca arrancada de aquellas novelas que le habían permitido leer. El Tom que pensaba encontrar al fin de su viaje era de carne y hueso. Al tropezar con los brazos de la baronesa alrededor de su cintura tembló de repente al pensar que mañana Tom la tendría así entre sus brazos.

* * *

Eran casi las diez cuando llegaron a un recodo del camino de la ribera, encontrándose, de improviso, con la pequeña aldea de Beaupré y la achatada torre de la iglesia del padre Desmoulins.

La vieja negra estaba despierta esperando el regreso del señor cura; pero no así a los otros, e inmediatamente se precipitó para hacer café y calentar bollitos para ellos. Mientras trabajaba, ayudada torpemente por tía Tam, MacTavish dijo a Agnes que deseaba hablar a solas con ella. No tuvieron más que salir a la puerta.

—Tengo algo que decirle-dijo él una vez fuera-sobre su prometido. No lo encontrará en Nueva Orleáns cuando llegue usted allí. Quizá tarde uno o dos días en verlo.

Ni siquiera mientras hablaba podía comprender por qué se había molestado en decirle esto, aparte de que la terna lástima, porque le parecía muy infantil y con/ fiada. Sabía que al hablar así no lo hacía sino impulsado por un sentimentalismo que a él mismo le parecía ridículo; pero no podía remediarlo. Su instinto le decía que Agnes necesitaba protección, no tanto contra la violencia como contra Elianne y el yanqui. Lentamente había llegado a la conclusión de que aquellos dos eran tal para cual. Ninguno de ellos consentiría que les demás le perjudicasen. Creía que el yanqui era muy parecido a muchos de sus vecinos más indignos, a excepción de que en el yanqui no había decadencia. Era su vigor lo que le hacía más peligroso.

Muy despacio contó a Agnes la historia de la captura de Tom Bedloe, su prisión como rehén, mintiendo cuidadosamente un poco, diciéndole que continuaba aún prisionero en algún lejano lugar del delta.

—Ya está libre y completamente sano. No tiene que hacer más que regresar a Nueva Orleáns. No es tonta.

Llegará sano y salvo dentro de un par de días. No quisiera causarle ninguna preocupación; pero entiendo que es mejor que lo sepa, porque cuando llegue a la ciudad no estará allí, y nadie sino usted tendrá idea de dónde se encuentra.

—Es usted muy bueno-contestó Agnes—. Lo comprendo todo.

En aquel momento se le ocurrió que era muy extrañe que supiera que estaba prometida a Tom, y le pregunto.

—¿Cómo sabía usted que era mi novio?

MacTavish había previsto esta pregunta, y dijo rápidamente:

—Se lo oí a su tía.

Era mentira, pero se separarían dentro de poco y era posible que nunca lo descubriese.

—Quisiera pedirle una cosa-continuó—. Parece tonto, pero tengo que hacerlo. Me haría un gran favor.

—¿El qué? Si es algo que yo puedo hacer, lo haré con gusto. Ha sido usted muy bueno con tía Tam y conmigo.

Bajo la sombra del pórtico, MacTavish se ruborizó.

—Quisiera tener algún recuerdo de usted.

—No tengo nada que darle-dijo ella riendo—; me he quedado con lo puesto.

MacTavish quedó un momento en silencio. Luego dijo:

—No se moleste; lo comprendo. De todos modos, le doy las gracias. Creo que será mejor que entremos.

Se dio cuenta, de repente, de que Elianne estaba en la puerta, y otra vez se apoderó de él la sensación de que debía proteger a la muchacha. Agnes puso suavemente su mano sobre el brazo de MacTavish, y le dijo:

—¡Espere!, le puedo dar un botón de mi vestido, si tiene usted algo con que cortarlo.

—No tengo cuchillo-dijo MacTavish, que tenía ahora la certeza de que Elianne los estaba observando y escuchando—. No importa. Seguramente nos encona ciaremos de nuevo.

Se volvió hacia la puerta, y ella no tuvo otro remedio que seguirle. Deseaba detenerle, pero no veía el modo de hacerlo. Quería explicarle que no había deseado herir sus sentimientos.

Pero no había tiempo. La vieja negra estaba sirviendo el café, y Chauvin Boisclair decía que debían ponerse en camino si querían llegar a Nueva Orleáns al amparo de la oscuridad.

En aquel momento, Aristide descubrió el incendio. Había subido a la leñera para traer más leña y volvió en un estado de gran agitación, gesticulando y emitiendo sonidos inarticulados. Cogió a MacTavish por un brazo y lo empujó hasta la puerta, señalando hacia d Oeste.

En aquella dirección, el cielo estaba inflamado; las ramas de los robles, a lo largo de la ribera, se recortaban en negro relieve sobre él. MacTavish comprendió.

—¡Canallas!-dijo olvidándose de las señoras—. Por fin se salieron con la suya. ¡Es Bel Manoir lo que está ardiendo!

Todos callaron y salieron de la casa para mirar el resplandor del incendio. La baronesita rompió el silencio.

—¡El yanqui!-dijo en voz baja—. ¿Qué le ha su/ cedido?

—Se marchó-dijo MacTavish—. No es ningún tonto.

No contestaba a Elianne. Sus palabras eran para Agnes, en caso de que hubiese oído y descubierto su mentira.

* * *

La luz del amanecer caía sobre las aguas aceitosas del río, cuando un bote atracó al muelle de granito, cerca del mercado francés. Ya había allí muchos botes, gabarras pequeñas, esquifes y botes vivanderos, manejados por negros y sabinos que venían desde los pan/ taños y los brazos del río, trayendo verduras, frutas, pescado y camarones al mercado. Gritaban y peleaban entre ellos, por lo que no se fijó mucho la atención en el pequeño grupo manchado de barro que César con/ dujo a tierra. Únicamente, al final del muelle, alguien los observó. Un centinela yanqui les dio el alto; pero, como estaba borracho, la baronesita le pudo engatusar para que los dejara pasar. En el mercado francés esperaron mientras César iba a buscar algún medio de transporte. Conocía la ciudad y hasta la casa de los MacTavish que había requisado el general Wicks.

Providencialmente volvió con dos desvencijados birlochos. La baronesa y Aristide montaron en uno, y tía Tam, Agnes y César en el otro. Al internarse por las estrechas calles del antiguo barrio, vieron por primera vez los barriles de brea colocados sobre las aceras. Habían estado ardiendo toda la noche, y de algunos se desprendía aún fuego y humo.

—Fiebre-explicó César—. Muy mala en Nueva Orleáns. Queman para limpiar aire malo.

* * *

Las cosas no habían marchado muy bien para el general Wicks y su esposa. Era como si sus caracteres como los de los personajes de una tragedia griega los llevaran fatalmente a la ruina.

El aparatoso hombrecillo, bizco, parecido a un palomo buchón, sin escrúpulos de ninguna clase, acostumbrado a gritar y a imponerse hasta lograr sus propósitos, se encontraba burlado y derrotado a cada paso en esta ciudad extraña y medio tropical. Tenia una suavidad de terciopelo, una languidez engañosa, como la del tigre harto y durmiente, que con un perezoso golpe de su garra puede magullar y lacerar. No comprendía la manera de ser de esta gente. No le respetaban y le ponían motes, tales como “Squint-Eye”[13], “Pot Belly”[14], “Silver Spoon”[15] o “Molasses Eater”[16]. Estos epítetos se los repetían sus mismos oficiales con mojigatería, pero con secreta satisfacción, ya que muy pocos le estimaban más que los mismos ciudadanos de Nueva Orleáns. Le llegaban muchas cartas anónimas, llena de insultos, que su esposa Louisa leía siempre con avidez, con una satisfacción oculta, casi masoquista, y porque le descubrían los nombres que ella misma anhelaba llamar al general, causándole en su fuero interno una íntima satisfacción.

Le había seguido a todas partes, a través de todas las campañas que había dirigido. Había presenciado todos sus fracasos, uno tras otro, y sabía que ni aun ahora podía considerarse como victoria suya la ocupación de la ciudad. El trabajo lo había hecho la flota de Farragut. Después que se tomaron los fuertes y la ciudad quedó desierta, el general no tuvo que hacer otra cosa que un ostentoso desembarco desde uno de los navíos de Farragut y ocupar la ciudad.

Y ahora, su incapacidad para aplacar o poner algún orden sin brutalidad o violencia había sido algo terrible para ella. Por primera vez, quizá por el carácter irritable de la gente de Nueva Orleáns, quizá por el clima o por los notables cambios de su fisiología, el desencanto que había ocultado siempre en lo íntimo de su con/ ciencia durante media vida, empezaba a revivir y a tratar de salir a la superficie. En horribles momentos de claridad, en la soledad de su apartada existencia, se descubría componiendo discursos que algún día esperaba lanzar a su marido. Se imaginaba toda la escena. Algunas veces era tal la realidad que tomaban sus fantasías, que se arrojaba en un sillón o empezaba a pasear de un lado a otro, diciendo en alta voz: “¡General, es usted un embustero y un charlatán! ¡Te has abierto camino imponiéndote a la gente, comprándola! ¡Has sido un demagogo en la política y un equivocado en la larga aventura militar! ¡Eres un estafador y un ordenancista! ¡Lo he sabido siempre, pero nunca me he atrevido a decirlo ni a mí misma!

En momentos más tranquilos, su desencanto era aún más insoportable. Conocía al general mejor que nadie. Había visto su cuerpo barrigudo con ropa interior de franela roja y, por tanto, sabía lo que había debajo de todos aquellos galones y oro con que cubría el pecho para aparecer en público. Había observado, en su violenta manera de ver las cosas, que había una seme* tanza en los hombres entre sus cuerpos y sus caracteres, y la visión del general, de ojos legañosos, rostro grisáceo y gruesas pantorrillas que asomaban bajo el camisón de dormir, se le había hecho intolerable, y algunas noches se veía forzada a abandonar el lecho que compartía con él y se marchaba a otra habitación so pretextando que sufría de jaquecas y que no podía dormir más que sola.

Todo lo que el general intentaba le parecía que terminara siempre en un desastre. Había sido un fracaso en el Ejército. Era un charlatán en la política. Había tratado de implantar el orden en la ciudad ocupada y sólo consiguió revueltas, desórdenes y rebeliones. Sólo tuvo éxito haciendo dinero, siendo “hábil”, y por este éxito llegaba lentamente a tomarle algo de aprecio.

El hacer dinero-ella lo sabía por experiencia-no requiere un gran talento ni mucha inteligencia. Cuando recordaba la lista de los hombres ricos que conocía en Nueva Inglaterra, su respeto por tal habilidad bajaba mucho.

Le echaba la culpa de la trágica desaparición de tía Tam y de Agnes y del fracaso de encontrarlas y de la desaparición de Tom Bedloe, la única persona que le había hecho soportable la árida y solitaria vida de Nueva Orleáns. La pérdida de Tom Bedloe era lo que más lamentaba, por encima de las incontables desilusiones.

El verlo la alegraba siempre. Sus bromas le hacían reír.

Su saludable vulgaridad era el escape de un espíritu sin retinar, que la respetabilidad había mantenido siempre fuertemente encorsetado.

Como era una respetable esposa americana, de cierta edad y con algún prestigio, raramente se le había ocurrido que muchos de los fracasos y equivocaciones del general eran el resultado de su machaconería y de sus malos consejos. A veces sentía dudas, pero las acallaba rápidamente con excusas, en gran parte de origen religioso.

Las cosas iban de mal en peor. La insolencia de la gente, las cartas anónimas llenas de provocaciones» aumentaban. El general había ordenado limpiar la ciudad y se habían establecido lazaretos, haciendo que los ciudadanos de Nueva Orleáns pagasen los gastos; pero la fiebre amarilla y el cólera continuaban, viniendo de los pantanos y de las aldeas próximas a la dudad. Lo peor de todo eran los distantes rumores de descontento con el general que llegaban de Washington. Había recibido ya tres “insolentes” cartas del Ministro de la Guerra aconsejándole que suavizase sus métodos, probando otros más humanos, inteligentes y conciliatorios. Entre sus oficiales corría el rumor de que su destitución era únicamente cuestión de tiempo.

En todo esto, tía Louisa se imaginaba ver la mano de Lincoln: un advenedizo de las selvas de Illinois, oriundo, al fin y al cabo, del Sur rebelde. El señor Lincoln-pensaba-es un idiota. No quería respaldar a los negociantes de Nueva Inglaterra que favorecían la liberación de los esclavos ni a hombres como el general, que deseaban aplastar y exterminar a los rebeldes. El señor Lincoln no tenía ninguna de las cualidades de lo que el general y ella denominaban “caballero de Nueva Inglaterra** y “gente de fuste**. No podía hacerse a la idea humillante de la destitución del general por incompetente. La satisfacción de sus enemigos en esta ciudad extranjera sería algo que no podría resistir.

Por eso, aunque hasta ahora había sido más feroz que el mismo general, empezó a ver las ventajas de una política de conciliación. Se habían atraído a un grupo de confederados para cooperar, aunque en todos los casos la cuestión de hacer dinero venía implícita, con algunas componendas podrían ganarse a otros para ahogar el descontento de Washington por algún tiempo en todo caso, el suficiente para que el general y su familia y sus oficiales terminaran sus transacciones de algodón y azúcar y dispusieran de las propiedades que habían adquirido por métodos dudosos.

No eran sólo los disgustos internos lo que hacían irritable a la esposa del general. Parecía no haber fin para las pequeñas molestias que se presentaban todos los días. Por ejemplo, el asunto de las cartas.

Al día siguiente de publicar el general la orden de cerrar todos los cafés y salones de baile de Nueva Orleáns encontró la primera carta en su cesto de costura, al abrirlo para ponerse a zurcir la ropa interior del general. Estaba entre los hilos: un sobre azul, grande y cuadrado, de aspecto inusitado, en el que se había desperdiciado mucho papel caro. Del sobre se desprendía un perfume de pachulí que profanaba la honestidad del cesto de costura propiedad de una respetable señora de Nueva Inglaterra. Iba dirigido, con una letra fluida, a Madame la Génerale. Aunque tía Louisa no sabía francés, considerándolo como un idioma depravado, apto principalmente para la intriga y la inmoralidad, adivinó que era para ella.

Una oleada de sangre subió a su cabeza al comprender que se trataba de otra carta insultante. La cogió con repugnancia, como si fuese algo inmundo y con/ caminado; pero la curiosidad, que en ella era casi una manía, no le permitió dejarla sin leer. Con manos temblorosas-porque la rabia se había apoderado ya de ella-rompió el sobre y leyó lo que había escrito, en la misma letra grande que casi cubría todo el sobre:

"Madame la Genérale: Es usted una hipócrita y une zorra. Es usted una mala bruja. Es vergonzoso que esté usted enamorada de un joven como Tom Bedloe: una mujer tan gorda como usted. El la odia y se ríe de usted. Madame. la hemos hechizado, sépalo. Sufrirá usted dolores en la cabeza y en la tripa, donde estamos clavando alfileres. Usted y su marido podrán cerrar mi establecimiento; podrán detenerme; podrán robar todo lo que haya en Nueva Orleáns, pero al fin no ganarán nada. Harían mejor en marcharse de la ciudad antes de que mueran

Estaba firmado simplemente por la Lionne.

Temblando de rabia y de indignación, leyó la carta por dos veces y, acto seguido, la rompió; pero, después de rasgarla dos veces, se rehizo y pensó astutamente que era una locura destrozar lo que podría ser la clave para descubrir dónde se encontraba quien la había escrito. En aquel breve instante en que permaneció con la carta rota en la mano, la mujer que la había escrito se convirtió en un símbolo de la maligna ciudad: un blanco sobre el que descargar su odio. ¡La Lionne! ¡La propietaria de una casa de lenocinio! ¡Una ramera! ¡Una alcahueta! Atreverse a escribir a la esposa del general en jefe de la ciudad. Ella conocía las relaciones de Tom y de la dueña del café Imperial. ¡De modo que esta mujer vil había hablado de ella con Tom y se habían burlado!

El criado subió las escaleras con desgana para encontrarse con una mujer roja de ira, cuya voz temblaba al hablar.

—¿A quién ha dejado entrar en la Casa?

El pobre hombre, que no era muy listo, respondió»

—A nadie, señora generala. A nadie más que al señor general

—Miente usted. Alguien ha traído aquí una carta.

—No he visto a nadie, señora generala-su rostro inexpresivo se puso grisáceo por el miedo—. No he visto en el vestíbulo a nadie más que al señor general.

Era claro, hasta para la esposa del general, que el hombre era demasiado estúpido para conspirar o mentir. De otra manera, le habría enviado al batallón de trabajo. Seguramente se encontraba dormido o borracho cuando trajeron la carta, o alguno de la casa la había puesto allí.

Todavía con la carta en la mano, bajó los dos tramos de escalera hasta el sótano. En la oscura cocina, la negra y la mulata joven que venía durante el día para hacer la limpieza tuvieron que hacer frente a su rabia.

—Estaba en mi cesto de costura-chillaba—. ¿Cómo han podido ponerla allí sin que nadie lo viera?

Pero ninguna de las dos sabía nada. Despidió a la muchacha mulata diciéndole que podía darse por contenta de que no la mandase arrestar. Despidió también a la cocinera; pero, dándose cuenta de lo difícil que era encontrar quien quisiera trabajar para el general, cambió de parecer y se marchó de nuevo arriba.

Cuando el general volvió por la noche, le dijo:

—Tienes que buscarla y detenerla. Esto es intolerable. ¿Es que no tienen respeto por nada ni por nadie?

—Parece que no-dijo el general después de un rato—. Hemos tratado de encontrar a esa mujer. Hace cuarenta y ocho horas que hemos dado orden de detenerla.

—Bueno, ¡más te valdrá encontrarla! Esto no puede seguir así.

Pero el general no demostraba mucho interés. Estaba demacrado y rendido, y se tomó una buena dosis de bicarbonato para eructar y quedarse a gusto. Había tenido un mal día, con más disgustos que de ordinario, terminando con la llegada de una de aquellas irritantes cartas del secretario Seward, aconsejándole desde Washington la manera de gobernar una ciudad rebelde llena de apestados separatistas. Su mismo Gobierno levantaba ahora un alboroto por el oro perteneciente al Planters' Bank, que él había confiscado ilegalmente del Consulado belga. El Consulado francés y el Consulado ingles se habían quejado de él, acusándole asimismo de sus arbitrariedades y rapacerías.

Tener ahora que hacer frente a su irritada esposa le parecía mucho más de lo que podía soportar hasta un hombre de su escasa sensibilidad. Había veces que deseaba que le amenazase con volver a Boston para poder enviarla; pero sus amenazas nunca llegaron tan lejos. No había dejado al general ni un sólo día en ninguna de sus desastrosas campanas, y no pensaba dejarlo en esta última, cuando todo el mundo parecía haberse puesto en contra suya.

El general reflexionaba en silencio, considerando que la suerte le había abandonado.

Pasaron una noche lamentable en la vasta casa de los MacTavish, irritados, odiándose mutuamente, sin poder dormir. El general, preocupado y acobardado por el rumbo que tomaban los acontecimientos; la generala, furiosa, resoplando a cada momento, con la cabeza hundida en la almohada. El calor era terrible húmedo y pesado, sin una ráfaga de brisa que viniera del ardiente golfo.

A medianoche comenzó tía Louisa a sentir una fuerte jaqueca y fuertes punzadas en el vientre, no pudiendo dejar de pensar en el párrafo de la carta que se refería a los alfileres que le estaban clavando. Pero aún peor que los dolores o la idea de los alfileres era el horrible párrafo, grabado en su conciencia como “Calais” en el corazón de María Tudor[17].

Es vergonzoso que este' usted enamorada de un joven como Tom Bedloe..., una mujer tan gorda como usted. El la odia y se ríe de usted.

En la oscuridad podía ver las frases como si estuviesen escritas en fuego, con letra grande y desparramada.

No era verdad que estuviese enamorada de Tom Bedloe. ¿Era esto lo que decía la gente en Nueva Orleáns? ¿Habría e! hablado por ahí? Si lo había hecho, se lo haría pagar. Haría que le quitasen su cargo y su rango militar. Haría que le arrestasen por robar en la oficina del puerto. ¡Ya vería! ¡Enamorada de él! ¡Un mequetrefe! ¡Un pisaverde!. ¡Un don Juan! ¡Un libertino!

Sin embargo..., en el fondo de su corazón continuaba recordando el deleitoso éxtasis que experimentó en el comedor cuando fue a buscar el whisky para el general.

* * *

Las molestias no terminaron con el incidente del cesto de costura. Dos días después, el nuevo ordenanza le llevó otro sobre cuadrado, azul, dirigido con la misma letra desparramada. Al verlo sufrió otro acceso de rabia —que trajo como consecuencia una violenta jaqueca— y regañó al criado por haberlo recibido.

¿Quién trajo la carta? ¿Por qué no había arrestado al mensajero? ¿Es que no sabía su obligación? ¿Era idiota? Volviéndole la espalda se marchó dando un portazo para enfrentarse con la terrible tentación de leer la carta. Sola en la habitación, paseó de un lado a otro, luchando con el deseo de leerla. El sentido común le aconsejaba que la dejase; pero su curiosidad, la curiosidad que a veces la ponía al nivel de un monstruo, no se lo permitía; al fin, para que cesara el tormento, la abrió.

Esta vez era breve.

Madame, ¿cómo van sus dolores? Peor, ¿no? Seguirán aumentando. Estamos clavando alfileres al rojo en su tripa y en su cabeza. No volverá a ver a Tom Bedloe. Debe marcharse de Nueva Orleáns y dejar tranquila a la gente honrada. La Lionne.

Aquella noche, cuando volvió el general, la encontró en la cama. Cenó solo y, por primera vez en muchos días, con tranquilidad. No necesitó tomar bicarbonato para eructar satisfactoria mente. Era muy pasada la medianoche cuando, temeroso, se acostó con ella en la enorme cama. Cuando se agotaron las invectivas, preguntó tía Louisa:

—¿Dónde está Tom Bedloe?

El general no lo sabía. Nadie lo sabía.

—Es vergonzoso-dijo ella-que todo el Ejército de la Unión no haya sido capaz de rescatarlo.

Otra carta apareció en su cama, mediada la tarde.

Esta vez decidió despedir a la cocinera; pero cuando bajó a la cocina se encontró que la negra tenía ya hecho un lío en una sábana vieja con sus escasas ropas y se marchaba. Al principio no quería decir nada. Fue solamente cuando la generala se puso en la puerta, no dejándola pasar, cuando dijo que la casa tenía una maldición. Se había encontrado un poupon a la puerta déla casa. Estaba destinado a alguien, que moriría sin remedio. No tenía salvación.

Nada pudo hacer que se quedase la mujer.

Después de esto, las cartas siguieron apareciendo misteriosamente en el umbral de la puerta, en la cocina, hasta en el almacén donde estaban los caballos, y cada día la esposa del general tenía nuevos ataques de jaqueca y punzadas en el vientre. El general publicó órdenes especiales para lograr la detención de la Lionne y, particularmente, ofreció, aunque esto le causaba dolores tan grandes como los que sufría su esposa, una recompensa especial de su bolsillo, no sólo por capturar a la Lionne, sino por descubrir el paradero de Tom Bedloe. En esta confusión y en esta agitación, tía Tam y Agnes fueron casi olvidadas.

* * *

La Lionne se hallaba a buen recaudo. Estaba escondida en la casa de la madre de Clélie, en una calle untuosa, no lejos de la plaza del Congo. Era una casa agradable, pequeña, pero con un risueño jardín cerrado por tapias que le daban intimidad. Fue regalo del padre de Clélie-un blanco-a la cuarterona, cuando él se casó y rompió las relaciones. Fue un amante gene/ toso y dejó a la madre de Clélie diez mil dólares en papel del Estado francés, además de la casa, y de esta forma, en el mundillo de mujeres y muchachas de tez de miel, la mujer conocida por el nombre de Josélie Drélincourt era una persona de importancia, que se había casado con un negro liberto, llamado Legrand, dedicado al negocio de frutas y verduras. Habían „ colocado a Clélie con la Lionne cuando llegó a los diecisiete años, porque eran ambiciosos y querían que tuviese las oportunidades y la educación que su madre no había tenido nunca.

La Lionne había sido buena con ella. Le enseñó a hablar en correcto francés, no el francés corrompido del pueblo de su madre, sino el francés puro de Francia y de París. La Lionne le enseñó buenos modales, a elegir los vestidos y procuró que la muchacha se tras tara sólo con los jóvenes más distinguidos. El proyecto había sido siempre que, cuando la Lionne vendiera el café Imperial, Clélie se iría con ella a París, a la vida brillante, que, comparada con la de aquí, incluso el mundo alegre que se movía alrededor de los bailes cuarterones resultaba pálido.

Todo había marchado bien, como se había proyectado, hasta que cayó la ciudad. Entonces cambió d café Imperial, tornándose vulgar, ordinario y turbo» lento, y para cuidar de Clélie, la Lionne la tenía separada de las otras muchachas, dispensándole una protección especial. Como Clélie era joven y bien educada y más bonita que las otras chicas, la tarea de protegerla resultaba cada vez más difícil, hasta la tarde en que llegó al café un tímido joven de Boston buscando noticias de un amigo que había desaparecido. Desde aquel momento, hasta la desastrosa noche que terminó con el cierre del establecimiento, el problema de Clélie se solucionó. Tenía un protector que era un caballero. La repentina inspiración de la Lionne fue más allá de sus esperanzas.

Por tanto, la noche en que el café fue destrozado y muertos dos hombres entre los espejos rotos del salón de baile, la Lionne y Clélie, acompañadas y protegidas por Ernestine, se escaparon por la puerta trasera de la calle Bourbon y, apresuradamente, se dirigieron por las fangosas aceras a la casa de Josélie Drélincourt. Allí permanecía la Lionne escondida en el dormitorio del segundo piso.

La Lionne que se ocultaba en la pequeña habitación de la casa de Josélie Drélincourt era una mujer diferente de la Lionne que Josélie conoció cuando llevó por primera vez a su hija Clélie al dormitorio rojo y dorado de los altos del café Imperial. Todavía conservaba su aspecto orgulloso-la fiera arrogancia, que era al mismo tiempo flexible y provocativa cuando paseaba a la caída de la tarde, arriba y abajo, por el pequeño jardín de Josélie como una leona. Pero su esplendor había desaparecido. Toda la fiera vitalidad que le daba una especie de resplandor incandescente y le hacía parecer una mujer mucho más joven había desaparecido. Ya no se oía su risa ordinaria, pero terriblemente humana.

Al principio, Josélie, que era una mujer que no se hada muchas ilusiones, y sobre todo de mucha experiencia, creyó que el cambio era debido al disgusto y a la rabia por la pérdida de su fortuna. El café Imperial era un buen negocio, y ahora no valía nada: el interior, destrozado y en ruinas; la clientela, que había hecho de él un lugar de cita distinguido, estaba dispersa» arruinada o muerta. Lo que habría podido venderse por setenta y cinco mil dólares de oro no tenía ya ningún valor. Y este desastre era suficiente-pensaba Josélie-para acabar con la salud y cambiar el carácter de cualquier mujer, sin contar además el hecho de que la Lionne, en otro tiempo tan rica y hasta tan influyente en los asuntos de la ciudad, estaba ahora perseguida como un criminal.

Sólo después de observarla varios días y de chismorrear con Clélie y Ernestine empezó a descubrir la verdad. La Lionne ayunaba y se pasaba todo el día en la cama sollozando, iba a misa de alba furtivamente; hablaba sola y visitaba a mamá Tolanne a la caída de la tarde, no porque se había arruinado, sino por un hombre.

A Josélie le costó mucho trabajo creer en su descubrimiento. Ella era, después de todo, una mujer de experiencia; pero nunca había sentido por ningún hombre una emoción tan violenta como la que demostraba la Lionne. Sabía que había muchachas que a veces se convertían en las esclavas de sus maquereaux; pero la Lionne no era una muchacha estúpida. Era una inteligente mujer de negocios con fuerza de carácter, que había luchado toda la vida como un hombre. No era una chica joven para desmayarse y convertirse en la víctima del primer hombre guapo que se presentase.

Durante muchos días, mientras Josélie guisaba, hacía la compra, llevaba los libros de cuentas de su marido y recibía y ayudaba a hacer los honores al joven yanqui admirador de su hija, pensaba en el extraño comportamiento de su huéspeda, y mientras cavilaba nació una compleja sensación de envidia. La Lionne debía de haber experimentado alguna cosa que era ya tarde para que ella pudiera sentir. Decidió que cuando la Lionne se hubiese calmado un poco la interrogaría íntimamente para descubrir el secreto de la fascinación de aquel hombre. Sería una conversación interesante entre mujeres de experiencia. Estaba deseándolo.

Había otra cosa que preocupaba a Josélie desde la ruina del café Imperial. Era verdad que la casa estaba siempre llena de gente que iba y venía, y que siempre había alguna boca más a la hora de la comida; pero esto no le importaba, porque le gustaba la gente y la animación. Lo que más le preocupaba era la presencia y la personalidad del joven admirador de Clélie. No se parecía a ninguno de los jóvenes que ella había conocido. El que hubiese llegado virgen a la edad de veinte años, cuando descubrió a Clélie, era algo que le parecía increíble y ligeramente escandaloso. En Nueva Orleáns, un muchacho criollo en igual estado sería considerado raro, como si estuviera deformado o medio tonto. De seguro que si pudiera darse un muchacho así, su familia se vería obligada a mandarlo fuera de la ciudad como una cosa vergonzosa.

Mientras se entregaba a los quehaceres de su casa, reflexionaba acerca de cómo sería el mundo del que había venido. Un mundo aburrido-pensaba—, extraño y malsano, donde se educaba a los muchachos por procedimientos represivos, conducentes a una ignorancia anormal, cuyos resultados no podían ser buenos; y si no, ahí estaba el ejemplo del monstruo que gobernaba Nueva Orleáns. Cuanto más reflexionaba, más extraña le parecía la situación. Era como si no se enseñase a una criatura a leer y a escribir y no se la preparase para ganarse la vida.

Pero encontraba también una especie de placer en la idílica e infantil condición de las relaciones entre David Wicks y su hija Clélie. Era algo que ella, con coda su experiencia, no había sentido nunca. Eran-pensaba-como un par de tórtolos, esbeltos, jóvenes y bellos. Los encontraba agradables al contemplarlos en el sofá del salón o cuando paseaban cogidos de la cintura o a la puerta del jardín cuando, por fin, se marchaba él

En momentos menos sentimentales, Josélie se preocupaba, con dudas maternales, del porvenir de su única hija. Lo había pensado todo. Era difícil o casi imposible que el joven yanqui se quedara en Nueva Orleáns y se hiciera cargo de Clélie y de asegurarle el porvenir, y, por lo que había oído, no le parecía posible que se (a llevase a Boston y le pusiera allí casa. Lo mis inquietante de todo era el terrible descubrimiento de que Clélie estaba enamorada, y enamorada de una manera extraña, poco natural, romántica y sentimental. El estar enamorada, y de aquella manera, la había hecho tozuda, irritable y altanera. Con el muchacho era tierna como una paloma; pero con su madre demostraba terquedad y hasta desprecio.

Cuando Josélie trató de exponerle la situación en términos realistas, la muchacha le dijo que ella no podía comprender cosas como éstas porque nunca había estado enamorada. Cuando su madre trató de explicarle que las mujeres en situación como la suya no se pueden pasar el tiempo languideciendo y soñando, sino que tienen que pensar en su porvenir, la joven dio un portazo y se marchó.

—¿Y París?-le preguntó su madre—. ¿Y el teatro y la carrera que te ha prometido la Lionne?

La muchacha dijo desdeñosamente:

—¡París! ¡Carrera! Mira a la Lionne, enflaquecida y envejecida de amor. ¿Por qué no vuelve ella a París? Aquí no hay nada que la detenga ya, sino ese yanqui que lo más probable es que esté muerto. Ella tiene muchísima experiencia y, sin embargo, no está mejor que yo. ¿Dónde tiene el sentido común?

Para todas estas cosas, Josélie no tenía contestación o, en todo caso, una muy débil: que el amor de la Lionne había nacido de la sensualidad y que, por lo tanto, era más amargo y desenfrenado que el amor sentimental entre su hija y el aniñado yanqui. Trató de explicárselo en términos casi fisiológicos; pero Clélie se ofendió y no quiso escucharla, porque estropeaba su sueño,

Por tanto, el amor, por el que Josélie había vivido siempre y vivía aún, empezó a ser un aburrimiento y una molestia en su casa, sosegada y respetable. Joe, su esposo, no era ninguna ayuda. Era sencillo y sin complicaciones: amante directo y satisfactorio. Pero era-se decía Josélie-negro y rústico y no comprendía el romanticismo, cosa que ella sabía desde que se casó. Empezó a desear que la Lionne se la llevase a París y que d joven yanqui regresara a Boston, donde, al parece^ los hombres se conducían de la manera más extraordinaria hasta que se casaban.

* * *

David se había dejado crecer el pelo dorado aún más, de forma que ahora le llegaba más abajo de las orejas. Su vida, en otro tiempo tan metódica, pasada entre la oficina del puerto y escribiendo poesías sobre cementerios y tempestades de nieve, en su habitación del hotel, se había convertido en bohemia y desordenada. El extraño hogar de Josélie, con su amoralidad, sus risas, las idas y venidas de las cuarteronas amigas de Josélie; con la Lionne escondida en su dormitorio, quejándose y lamentándose por su fracaso amoroso, y con Clélie siempre esperándole con sus inocentes y sapientes caricias, era una especie de paraíso. No solamente había descubierto una vida violentamente opuesta a todo lo de la calle Pinckney y Dedham, sino que ahora sentía que llevaba la vida de un poeta. Bebía, cantaba y hacía el amor a Clélie, y odiaba a Boston. Consiguió enredar las cuentas de la oficina del puerto mucho más de lo que ya lo había hecho Tom Bedloe cuidadosa y deliberadamente.

Estaba enterado de la presencia de la Lionne en la casa. Conocía las recompensas ofrecidas por su captura. Hasta estaba al corriente de las brujerías que Ernestine y la Lionne hacían contra tía Louisa en el curso de sus visitas nocturnas y secretas a mamá Tolanne. Hasta llegó a enterarse por Clélie de las cartas que aparecían en la casa del general.

En ningún caso traicionaría a la Lionne. Le estaba demasiado agradecido por el cambio que se había operado en su vida y por la libertad que ella le había dado. Pero existían otras razones, aún más profundas, para protegerla. Ella le estaba vengando de su tía Louisa y también de todo lo que representaba y que había deformado toda su vida: la mezquindad, la avaricia, la avidez, que él creía eran la perdición de un poeta.

Y mientras tanto, esto era lo que más le importaba: llegar a ser un gran poeta al estilo de Lord Byron; cantar el amor y la muerte a su manera heroica. Todo el abandono, el buen humor y la sensualidad del hogar de Josélie eran únicamente una parte de la experiencia que debía tener; los adornos y el fondo del heroico papel que iba a representar; la decoración de la escena en que se iba a desarrollar.

Hasta había momentos en esta nueva existencia en que la suerte de tía Tam y de su hermana Agnes perdían su importancia. El curioso sentimiento de intenso cariño que sentía hacia su hermana gemela, nacido de su larga subordinación a ella, como la más fuerte de los dos, desapareció. Agnes y tía Tam volverían algún día, como tía Tam, la indestructible, solía hacer siempre. La vida continuaría; sólo él sería diferente.

Empezó a andar sacando el pecho y a perder algo de su infantilidad; a fanfarronear, a beber y a jurar. Algunas veces, es verdad, necesitaba hacer un esfuerzo; pero 'cada vez era más fácil, como, después que dio el primer paso tímido con Clélie, el amor se había convertido en una función sencilla y natural. Nunca había sido popular entre sus compañeros de armas, que le habían considerado como un majadero protegido por el viejo “Silver Spoon” y por Tom Bedloe. Ahora le tenían por conquistador y gomoso.

Una noche, de vuelta de casa de Josélie, en un momento de arranque abrió la carpeta donde guardaba cuidadosamente sus poesías de tempestades de nieves y cementerios y las rompió, tirándolas después por la ventana. Y acto seguido dio comienzo a un poema épico que tituló Don Juan y Oríana. Clélie era, desde luego, Oriana; una criatura hermosa y sencilla que vivía en una selva de magnolias entre los indios salvajes.

Escribió hasta muy entrada la mañana estrofa tras estrofa, describiendo los árboles, las flores, las selvas del fondo y la belleza de Oriana, quien, raptada de pequeña por los salvajes, había llegado, por su dulzura y belleza, a gobernarlos. Oriana era considerada como una diosa, y su virginidad como cosa sagrada.

Era casi de día cuando escribió ‘‘Canto II” en una hoja en blanco, preparada para recibir la historia de Don Juan, que llegaba del Norte. Entonces se desnudó, y cansado, pero feliz y en paz, se quedó dormido. Le despertaron un poco después de las nueve unos fuertes golpes dados en la puerta, y al abrirla entró el ordenanza de tía Louisa, que le dijo que tía Tam y Agnes había aparecido y estaban en aquel momento tomando el desayuno en casa del general. Lo extraño de la historia era que no habían sido rescatadas por las tropas enviadas por el general Wicks, sino por una banda de guerrilleros rebeldes, que las entregaron al general

* * *

El desayuno constituyó el primer acontecimiento feliz, después de muchas semanas, en la vida de la generala. El general Wicks se levantaba muy temprano, no porque le gustase, sino porque esto amortiguaba un poco su sensación de ser un mero politicastro convertido en soldado, y, por tanto, estaban los dos sentados a la mesa ante un desayuno indigerible de jamón, huevos, bollos calientes y café, cuando llegó el ordenanza corriendo, escaleras arriba, para decirle que la tía Tam y Agnes estaban abajo en el vestíbulo.

Allí las encontraron tía Louisa y el general, bastante sucias, sin sombrero, con la ropa destrozada, hablando con un negro muy alto. Tía Tam le estaba diciendo que se fuese a buscar a su mujer y a sus hijos y que volviera después de haberlos visto. Tía Louisa vio darle una moneda de oro en el momento en que ella se precipitaba por las escaleras gritando: “¡Tammy! ¡Agnes!”

Durante los angustiosos días de su desaparición se había imaginado muchas veces esta escena del encuentro. Se había imaginado a tía Tam y a Agnes desfallecidas por la debilidad y el hambre, rompiendo en lágrimas al verla, y tal vez desmayándose allí mismo. Pero no ocurrió nada de esto; las dos, a pesar de su aspecto de gitanas, estaban saludables, fuertes y con buen ánimo. Devolvieron los sobreexcitados besos y abrazos de tía Louisa con firmeza, pero sin histeria. Y cuando ésta dijo:

—¡Pobrecitas! Estaréis agotadas.

Tía Tam contestó con naturalidad:

—No; estamos muy bien. Lo que tenemos es hambre, Entonces se dio cuenta la esposa del general de que, aunque tía Tam parecía haberlo perdido todo, conservaba aún su bolsa de malla, y dentro su diario.

Subieron para desayunar, y mientras tía Tam y Agnes comían como dos gañanes, no cesaron de hablar. La esposa del general, casi histérica por la curiosidad, quería saberlo todo al mismo tiempo: por qué habían abandonado la seguridad del buque de guerra; por qué habían dejado el barco abandonado, hundiéndose en los pantanos del delta; por qué no se habían dirigido directamente por el río buscando la protección de la

Armada de la Unión. Las preguntas brotaban, una tras otra, no dando tiempo para hablar ni al general, ni a tía Tam, ni a Agnes, para que las contestaran debidamente. Adoptó el tono de una mujer sensata tratando con un par de medio tontas, cosa que, en estos momentos, no irritó ni a tía Tam ni a Agnes, que estaban mucho más interesadas en el jamón y en los bollos calientes.

—¡Habéis tenido que sufrir horrores!

—No mucho-contestó tía Tam—. No comíamos muy bien y nos molestaban un poco los mosquitos.

—¡Y haber perdido toda la ropa..., todos los vestidos nuevos que comprasteis para el viaje!

—No se han perdido-dijo Agnes con un tono de acritud que no escapó a la esposa del general—. Están escondidos en los pantanos.

—César va a ir a recogerlos-aclaró tía Tam.

—¿Quién es César?-preguntó el general.

Tía Tam lo explicó, y tía Louisa expresó su alarma chascando la lengua, en tanto que el general, parecido a un pato cebado, movía la cabeza para dar más énfasis a sus palabras.

—No me fiaría yo así de un negro-dijo—. Ahora no se puede uno fiar de nadie..., no te puedes fiar de ninguno de ellos en este país maldito de Dios.

Tía Tam había creído siempre que el general era un idiota presuntuoso, pero nunca tan profundamente como ahora. Se daba cuenta de que él la había considerado siempre como una insensata, pero veía que no servía de nada discutir con gente como él. En su opinión, aquellos cráneos estaban llenos de una mezcla de serrín teñido de presunción. Mientras escuchaba los chasquidos de tía Louisa y contemplaba cómo el rostro del general se iba poniendo cada vez más rojo al atiborrarse de comida, experimentó una repentina sensación de superioridad, atemperada por la piedad. En el pasado durante toda su vida, ellos, como todo el resto de la familia, habían condescendido con ella, llamándola siempre al hablar “la pobre Abigail” o “la pobre Tam” como si estuviera ligeramente tocada. Ahora sabía que eso no era verdad. Sabía que los demás de la familia eran gente pobre de espíritu y materialista; gente estrecha y limitada que irían a la tumba sin conocer las delicias de vivir y respirar a pulmón lleno.

Se proponía salvar a Agnes de todos ellos, aunque por d momento no podía decir cómo iba a llevarlo a cabo.

—Yo me fiaría de César-dijo bruscamente al general-«i cualquier sitio y con cualquier cosa.

Con una voz tan decisiva que el general dio un gruñido como diciendo: “¡Ya verás!”

La referencia al baúl inquietaba únicamente a la vanidad de Agnes. Había traído todos sus vestidos, que ahora se enmohecían en la humedad del pantano, para estar agradable a los ojos de Tom, y ahora podían haberse perdido o estropeado. Después de todo, era una suerte que Tom no estuviese en Nueva Orleáns y la viera suda y desarreglada.

—¿Y David?-preguntó Agnes en medio de estos pensamientos—. ¿Cómo esta David?

Al pronunciar este nombre se produjo un cambio extraordinario en la cara mofletuda de tía Louisa. Descendieron los párpados y los labios se fruncieron en un mohín equívoco. Todas las arrugas que momentos antes estaban disimuladas aparecieron en su rostro. Pareció que se iba a echar a llorar. Suspiró tan profunda, tan ferozmente, que el alto pecho encorsetado estuvo a punto de hacer saltar la hilera de botoncitos que adornaban la parte delantera de su vestido.

—En realidad, no lo sé, querida. No le he visto desde hace mucho tiempo. No viene por aquí. Pero, por lo que he oído, David ha cambiado. Ha cambiado tanto que es muy posible que no le conozcas.

—¿Cambiado?-preguntó tía Tam—. ¿En qué sentido?

La expresión de tía Louisa cambió otra vez. Ahora, de la profunda tristeza, al borde de las lágrimas, pasó a un gesto de suave superioridad; una expresión que quería decir: “Sé cosas que no puedo repetir”. Era exactamente la expresión de una niña pequeña metida en un rincón, diciendo: “¡Tengo un secreto! ¡Tengo un secreto!”

—Bueno-dijo en alta voz—; no sé cómo decirlo. Se ha vuelto loco. Tiene...

—¡Louisa! Interrumpió el general fieramente—. Me parece que ya has explicado demasiado.

Después, dirigiéndose a tía Tam y a Agnes, dijo:

—Se ha echado a perder. Bebe.

Fue Agnes la que forzó la conclusión con una brusquedad y un descaro que hizo el mismo efecto que la explosión de una bomba.

—Si quieres decir que anda con mujeres, me alegro.

—¡Agnes!-gritó el general.

—No sabes lo que dices, niña-apoyó tía Louisa.

—Sí que lo sabe-replicó tía Tam.

Hizo la observación con rencor, casi con hostilidad.

—Tienes que enterarte de una cosa, tía Louisa-replico Agnes por su parte—. No soy ninguna niña. Sé perfectamente lo que digo.

—¡Eso no es propio de una señorita de tu edad, Agnes!

—¡De una señorita! ¡Bah!-interrumpió tía Tam con un bufido.

—¡Abigail!

—Lo que yo quiero saber, tía Louisa-persistió Agnes—, es cuándo le vamos a ver.

—Le he enviado un recado-dijo la generala—. Espero que se dé por enterado. No ha hecho caso alguno de otros que le he enviado. No le he visto desde...

El rostro volvió a tomar la expresión de inmensa tristeza.

—Me temo que he de darte otra mala noticia. Me refiero a Tom.

—Ya sé todo lo de Tom-replicó Agnes vivamente.

—¿Cómo?-dijo tía Louisa con tono irritado—. ¿Como puedes saber nada de Tom?

—Porque me lo ha dicho el señor MacTavish. Tom está libre. Llegará a Nueva Orleáns dentro de un par de días.

—¿Qué MacTavish?-rugió el general.

—El coronel Héctor MacTavish. El mismo que nos envió aquí, como ya te dije-dijo tía Tam, dando otra vez a su amigo tan elevado rango, esta vez por un vago deseo de irritar al general, que la estaba molestando con sus gruñidos de desaprobación y superioridad—. Se ha portado muy bien con nosotras.

—¡Qué disparate!-dijo el general—. Hablas como un rebelde.

Su esposa le interrumpió impaciente.

—¿Qué te dijo de Tom? ¿Está sano y salvo?

—Está perfectamente. Ya está libre. El señor MacTavish lo sabía todo.

El rostro de la esposa del general sufrió otro cambio asombroso. En su ansiedad, se había puesto completamente roja.

—Es un alivio oír eso-dijo—. Durante mucho tiempo tuvimos miedo de que le hubiese ocurrido algo..., de que pudiera...

—Nunca me preocupé por Tom-intervino el general con una risita ahogada—. Sabe cuidarse. Es un individuo que sabe arreglárselas bien. Cuando te cases con él vas a tener trabajo, Agnes.

Se quitó la servilleta de debajo de la barbilla, se puso en pie y se ajustó la casaca sobre la rotunda barriga.

—Tendréis que perdonarme, muchachas-dijo—; pero tengo que marcharme al cuartel general Tenemos muchos jaleos, pero ya los arreglaré yo. Déjenlo de mi cuenta y veréis cómo meto en cintura a esta ciudad o ha de pesarle a alguien.

Tía Tam estuvo a punto de exclamar otra vez:“¡Bah!” pero se contuvo.

—Os veré esta noche-concluyó el general, y se marchó.

Las tres mujeres, dándose cuenta, cada una a su manera, de la marcada tensión del ambiente, no hablaron hasta que el ruido de los pasos del general, bajando ruidosamente la escalera, se desvanecieron.

—Esta casa es muy bonita, Louisa-observó entonces tía Tam—. Te has instalado bien.

—No es cómoda-contestó tía Louisa—. Es demasiado grande y todo son trastornos. Es lo mismo que todas estas casas del Sur..., todo apariencia, sin importar la basura que se acumula en los rincones. Me gustan las casas más pequeñas, que se pueden tener limpias y arregladas.

—Me han dicho-dijo Agnes-que ésta es la casa del señor MacTavish.

—¡Esta casa del señor MacTavish! ¡Válgame Dios! Esta casa, como toda la ciudad de Nueva Orleáns, pertenece al Ejército de la Unión. Cualquiera diría, a juzgar por la forma en que se conduce esa gente, que no se les ha vencido-suspiró—. No podéis haceros una idea de lo que hemos pasado el general y yo. Sólo un hombre de su energía y de su carácter podría haberlo soportado.

Tía Tam se dio cuenta de que estaban expuestas a sufrir uno de los largos discursos de tía Louisa sobre su martirio, y tenía razón. Ya no había nada que la detuviese, ni siquiera el hecho de que todavía no había oído los detalles de la parte más horrible de la aventura de tía Tam y Agnes: la espantosa travesía en el San Cristóbal y el huracán. Entró en explicaciones sobre lo ingobernables que eran los luisianos; sus persecuciones hacia el general y hacia ella; todos sus sacrificios y tentativas para poner orden en aquel caos y cortar la corrupción. Se extendió en estos asuntos durante un buen rato, terminando finalmente con la historia de las cartas insultantes en sobres azules, que continuaban llegando misteriosamente, y la historia de la Lionne, que no podía ser descubierta, omitiendo, sin embargo, mencionar la familiaridad de Tom con el café Imperial.

Habría continuado así durante toda la mañana a no ser porque fue interrumpida por el ruido de las pisadas, que subían las escaleras de tres en tres escalones. Por la impetuosidad de la llegada, las tres mujeres pensaron al punto: “Debe de ser Tom”, pero casi al mismo tiempo, y para asombro suyo, David apareció en la puerta.

Al verle, Agnes comprendió lo mucho que había cambiado. Era natural que el rubio y delicado muchacho de la calle Pinckney y de Cambridge hubiese cambiado, pero esto era más que un cambio. Este era un David nuevo. No era solamente que había ensanchado y parecía más saludable, sino que entró en la habitación casi como lo habría hecho Tom.

Tía Tam pensó: “Cuando se marchó era un niño; ahora es un hombre”.

El David que se separó de ellas en Boston para ingresar en el Ejército del Potomac habría entrado en la habitación azorado y tímido, esperando que Agnes le indicase lo que había de hacer, como era su costumbre desde niño. Este David, viril y seguro de sí mismo, entró con aplomo, se dirigió en seguida hacia Agnes, y levantándola de la silla la puso en pie, besándola y abrazándola

—Ya sabía yo que apareceríais. Ni siquiera me preocupé.

Después la abrazó y la besó otra vez, y volviéndose hacia tía Tam la dio un apretón hasta que ésta perdió el aliento, y dijo riendo:

—¡David! ¡David!

—Bueno... David...-dijo la esposa del general, que no había abandonado su silla.

Y él replicó únicamente:

—¡Hola, tía Louisa!

Y sentándose, se volvió hacia Agnes, diciendo:

—Ahora, cuéntamelo todo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo embarcasteis en un buque español?

Pero, antes de que tuviera tiempo de contestar, la cogió por los hombros, y mirándola, dijo:

—Has cambiado. Estás distinta. Te has hecho una mujer.

—Tampoco tú eres el mismo, David.

—Ahora estoy escribiendo poesía..., poesía de verdad. Escribiré un poema sobre ti y tía Tam y vuestra extraña aventura-se echó a reír—. ¿Qué pensarán de todo esto en la calle de Pinckney? ¿Puedes imaginarte la cara de papá cuando se entere? Esta es una gran ciudad, Agnes. Te gustará. Es distinta a todo lo que has visto antes.

—Me lo figuro-dijo Agnes.

—Bueno, bueno-dijo él mirándola de nuevo detenidamente—. Estás muy guapa. Nunca fuiste un coco, pero ahora estás hasta bonita. Pero muy bonita. Tienes una cara... francamente preciosa, mujer.

La esposa del general le interrumpió.

—Será mejor que nos vayamos al salón-dijo.

—Donde quieras-dijo tía Tam sacudiéndose las migas de la falda.

Se daba cuenta, más que nunca, de la atmósfera de discrepancia y tensión, y se alegraba de que el general se hubiese ido al cuartel. David había cambiado cierta/ mente. Si el andar con mujeres le había cambiado sus modales melindrosos, se alegraba, lo mismo que Agnes, de que anduviese con mujeres. Ya no parecía la muchacha de 1a familia. Se rió entre dientes. En verdad que se había escapado y vengado de la frustrada tristeza de la calle de Pinckney. No podía menos que reír para sí al pensar en el encuentro de su hermano con aquel hijo. Ethan se sobresaltaría, como se sobresaltó con las maneras desenvueltas de Tom Bedloe. ¿Por qué llevaría David tan largo el pelo rubio y ondulado? Estaría mucho mejor con el pelo corto. Bonito, lo tenía bonito, eso desde luego; pero esto no era motivo para parecer un arcángel travieso vestido con el uniforme de oficial yanqui.

Al atravesar el gran vestíbulo, Agnes dijo:

—Es una casa maravillosa.

—Demasiado grande-replicó la tía Louisa ásperamente—. Todo es demasiado grande. Es pretenciosa.

—A mí no me parece pretenciosa. Hermosa es lo que es.

A Agnes le parecía que en estas grandes habitaciones de techos altos había espacio para respirar y ensancharse. Durante toda la mañana estuvo defendiendo al señor MacTavish. En una o dos ocasiones casi perdió la paciencia e insultó a tía Louisa. Cada vez que la esposa del general insultaba a la gente de Nueva Orleáns le parecía que estaba calumniando al señor MacTavish personalmente. La gente de Luisiana no podía ser tan mala como decía tía Louisa. Desde la noche anterior, cuando el señor MacTavish le pidió un recuerdo,' había estado preocupada. Creía que había herido sus sentimientos con su inocencia y no había podido explicarle bien que, en realidad, no tenía nada para darle. Había estado grosera con él, sin proponérselo, después de todas sus amabilidades para con ellas. No tuvo tiempo de darle explicaciones. Deseaba ahora habar arrancado alguno de sus botones con sus mismos dedos para dárselo. Era tan simpático, tan dulce y, sin embargo, tan fuerte.

La preocupación le había durado todo el camino que fueron río abajo en el bote y luego en el birlocho camino de la casa de tía Louisa. Había vuelto enconarse, echándole a perder el desayuno y el placer de volver a ver a David. Continuaba viendo el gesto de dolor y rabia de su rostro débilmente iluminado por la lámpara de la casita del padre Desmoulins. “Puede ser-pensó-que me persiga siempre. Tengo que verlo en alguna parte para explicárselo’'.

Pero ahora estaban en el salón, en una gran habitación, gris pálido y oro, con una inmensa araña de cristal. Tía Tam se hallaba al lado de una mesa redonda, cubierta por un tapete de terciopelo rojo con una franja de oro. Miraba intensamente algo que había sobre la mesa. Después se volvió hacia tía Louisa, y le dijo:

—Louisa, esto parece uno de esos sobres azules.

La esposa del general contrajo los músculos de la cara, y otra vez enrojeció de manera alarmante. Arrebató el sobre de la mesa, y dijo:

—Perdonadme. Tengo que ir abajo.

Salió, cerrando la puerta con violencia, y cuando se hubo marchado, los otros se miraron durante un momento sin hablar. David se reía.

—¿De qué te ríes?-preguntó tía Tam.

—De tía Louisa.

—Mal hecho-dijo tía Tam—. Algo le ocurre a la pobre.

—Siempre le ha ocurrido “algo”-dijo David.

—¡Qué mujer y qué hombre!-replicó Agnes—. Nunca me había dado cuenta de lo horribles que son los dos. No podemos quedamos aquí, tía Tam. ¡No podemos!

—No nos queda más remedio. Hemos venido a visitarla.

David sonrió de nuevo.

—Ya veis cómo es. Ahora comprenderéis por qué no he venido por aquí últimamente.

—No siempre ha sido así. Algo ha debido de ocurrirle-dijo tía Tam.

—En el fondo siempre ha sido así-replicó David, y después continuó—: Cuando termine la guerra no pienso volver a Boston.

Agnes le miró rápidamente, y después le dijo humildemente:

—Pero, ¿y papá? El espera que te hagas cargo de sus negocios.

—No quiero sus negocios. No volveré más a Boston, si puedo.

Fue tía Tam quien habló ahora un poco sobresaltada.

—¿Qué quieres decir, David? Pocos muchachos tienen la oportunidad que te ofrece tu padre.

—Haré algo..., cualquiera cosa, pero no voy a llevar la vida de papá..., de la fábrica a la calle de Pinckney. Eso es como estar en la cárcel.

Y dirigiéndose a Agnes, dijo:

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Me casaré con Tom.

—Si te casas con Tom no volverás a Boston.

—Creo que es por eso por lo que me voy a casar con él, y creo que por eso le quiero. Con Tom nunca se sabe lo que va a ocurrir.

—Eso puede resultar muy cansado a la larga-dijo da Tam.

Por un momento se sintió alarmada por el cambio sufrido por los dos muchachos. Quizá iban demasiado aprisa. Recordaba lo que un francés le dijo una vez cu París: “Alguna de la gente peor que conozco en París son americanos de su Nueva Inglaterra. Parece como si no hubiera abismo al que no estén dispuestos a bajar”. Así era. A veces una reacción justificada podía ser demasiado violenta y llevar harto lejos.

—Quiero marcharme de aquí-dijo Agnes con terquedad—. Ha sido un desayuno horroroso. Preferiría estar comiendo todavía lo que César encontraba. En cuanto me pueda comprar alguna ropa iré a casa de la baronesa.

—¿Qué baronesa?-preguntó David.

—Se llama de Lèche. Vino con nosotros a Nueva Orleáns.

David no contestó en seguida. No sabía cuáles eran las relaciones de Tom con la baronesa, pero tenía sus sospechas. De repente se encontró diciendo:

—No debes ir allí.

—¿Por qué? Estuvo muy amable con nosotras.

—Es una rebelde. El general no lo consentirá.

Pobre y poco convincente razón, pero no tenía otra.

—Yo no soy un soldado. El general no puede decirme dónde puedo ir y dónde no.

David se dio cuenta de haber enfocado mal el asunto. Si no le decía que Tom estaba alojado en la casa de los de Lèche, ella podría sospechar al momento. Tuvo la repentina sensación de ser joven, inocente e indefenso y no el hombre de mundo que se había imaginado ser.

—Tom la conoce-dijo—; está alojado en su casa.

La familia parece ser muy orgullosa. No quieren nada con Tom.

De nuevo sintió que pisaba terreno falso.

La oposición no hacia otra cosa que reafirmar la determinación de Agnes de visitar a la baronesita; la oposición y el recuerdo del desayuno que todavía tenía impreso.

—No he venido hasta aquí para vivir como en Boston. Quiero saber cómo es esto.

Tía Tam no pudo encontrar respuesta a este argumentó. Su sentido común le dictaba que si dejaban al general y a tía Louisa que dirigieran su existencia, tomarían comidas cocidas al estilo de Nueva Inglaterra, coserían, zurcirían entre chismorreos y no tendría ella nada que escribir en el diario. Y David, con su secreto, con su milagrosa libertad, no podía oponerse a la impaciencia de su hermana con mucha convicción. Era como si todos estuviesen confundidos y con proyectos contrarios. Ahora que ya había pasado la primera emoción de su reunión, estaban un poco decaídos.

—Tengo que buscarme ropa-dijo Agnes—; no puedo seguir con esta facha.

—Louisa tendrá alguna costurera-contestó tía Tam—, y supongo que las tiendas estarán todavía abiertas.

—Están abiertas, pero no tienen muchas cosas-aclaró David.

En aquel momento reapareció da Louisa con el rostro menos encarnado, pero todavía con aire de ardiente indignación. Tía Tam pensó que era como un volcán de actividad intermitente, que de vez en cuando arroja llamas y nubes de humo. Siempre había sido así.

—Bueno. ¿Lo habéis arreglado todo? Porque vuestra visita será corta. Es posible que llamen pronto al general a Washington. Parece ser que le necesitan allí.

Tía Tam no dijo nada, pero miró a Agnes y vio que el rostro de la muchacha tenía una expresión de profundo sofoco. En su imaginación se había estado forjando un plan..., un plan loco y fantástico como el embarque en el San Cristóbal. Desconfiaba de sí misma, sabiendo que una vez que concebía un proyecto romántico no había nada que la detuviese. Era como si se convirtiera durante algún tiempo en otra persona completamente distinta; una desconocida a quien no podía reconocer en sus momentos más serenos. La embriaguez —pensó-debía de ser algo parecido a estos locos vuelos de la fantasía que algunas veces se apoderaban de ella.

Contuvo su lengua. De seguro, con tía Louisa próxima a explotar, no era éste el momento oportuno para proponer nada definitivo. Estaban todos en la habitación, sentados, un poco tiesos, con los sentidos embota/ dos por el creciente calor que entraba por las ventanas y por debajo de la puerta, cuando apareció el ordenanza, diciendo que en la puerta había un negro con un baúl Dijo que le parecía que era para la señorita Agnes. También traía una carta.

—No permitas que deje el baúl dentro-dijo la esposa del general—; puede tener dentro una bomba.

Agnes cogió la carta y la abrió. Era breve, escrita con letra pequeña y buena ortografía, y más parecía letra de hombre que de mujer. Decía así:

Querida amiga: Como sé que no tiene ropa, be enviado a mí criado Erastus con un baúl pequeño y cuatro vestidos, que puede que te sean útiles hasta que le hagan otros. Lo que se puede comprar en las tiendas no vale la pena. Tengo una buena modista que irá a su casa. Es madame Célimene Dagereau. Puede encontrarla por medio del conserje del hotel Saint— Charles. No creo que los vestidos de la esposa del general le sirvan. Usted y yo somos casi del mismo cuerpo. Estoy deseando verla por aquí. No creo que un de Lèche sea muy bien recibido en casa del general. Le deseo buena suerte, así como a su tía, a quien admiro.

Afectuosamente, Elianne de Lèche.

—No tienes por qué tener miedo-dijo Agnes, apartando la vista de la carta—; son vestidos que me envía la baronesa de Lèche.

—¿Quién?-preguntó tía Louisa, como si no pudiese creer lo que oía.

—Madame de Lèche-repitió Agnes.

—¡Que impertinencia! No puedes aceptarlos-dijo tía Louisa, y volviendo al ordenanza, añadió—: Diga al negro que se lo lleve.

Entonces le sucedió una cosa curiosa a tía Tam. Antes de que Agnes tuviera tiempo de hablar, dijo al asombrado ordenanza:

—¡Espere!

Y volviéndose hacia la esposa del general:

—Louisa, es mejor que antes pongamos una cosa en claro. No vas a mandar en Agnes y en mí. Podemos cuidar de nosotras mismas perfectamente. He descubierto esto viniendo de La Habana. O esos vestidos se quedan en la casa o Agnes y yo nos marchamo«.

El color subió al rostro de tía Louisa.

—¿Has perdido la cabeza, Abigail? ¿Sabes quién es esa mujer?

—La conozco muy bien-afirmó tía Tam.

Lo cual no era cierto, aunque había cabalgado muchas millas sobre una mula con la cintura rodeada por los brazos de madame de Lèche.

—Ha sido muy amable con nosotras y no hay razón para ser groseras ni descorteses.

—Pero esa mujer tiene mala reputación. Es una rebelde. Está mezclada con los hombres que ocasionan disgustos al general.

Tía Tam mantuvo sus posiciones.

—Louisa, ¿van a traer el baúl?

Durante unos segundos el volcán pareció estar a punto de entrar en erupción. El rostro de Louisa se puso como la púrpura. Tragó saliva, y dijo al ordenanza:

—Muy bien; diga al muchacho que lleve el baúl al dormitorio verde.

Cuando el ordenanza se marchó, dijo a tía Tam:

—Me has puesto en una situación vergonzosa, como si no pudiera yo vestir a mi familia y tuviera que pedir favores a una rebelde.

—Lo siento, Louisa-dijo tía Tam ya más tranquila—, pero creo que estás poniéndote en ridículo. No puedo creer que Agnes y yo podamos presentarnos delante de la gente con tus vestidos. Y no hay por qué responder con grosería a la amabilidad; ¡hay un poca en el mundo!

—Iré a preparar las habitaciones-dijo la esposa del general fríamente—. ¿Queréis una habitación para las dos o habitaciones separadas? La casa es muy grande.

—Una habitación para las dos, tía Louisa-respondió Agnes.

Tenía la sensación de que si alguna vez dejaba que la separasen de tía Tam, tía Louisa la obligaría a volver al mundo del que acababa de escapar.

—Probablemente querréis hablar un poco más con David. Iré a ver la habitación.

—Ya veis cómo es-dijo David cuando se marchó—. Yo creo que se está volviendo loca. Por eso no vengo por aquí.

—Creo que debía volver a Boston-dijo tía Tam—. Está nerviosa..., casi trastornada. No debió de venir nunca.

David sonreía.

—Tal vez no debíamos haber venido ninguno.

—Voy con ella-dijo tía Tam—. Voy a pedirle perdón por haber perdido la paciencia.

Cuando salió de la habitación, David besó a Agnes otra vez, y por un momento apareció el antiguo David, tierno y tranquilo.

—Agnes, ¿estás verdaderamente enamorada de Tom?

—Sí que lo estoy. Antes no estaba segura, pero ahora sí.

—¿Estás decidida a casarte con él?

—Para eso he venido. No le he dicho a nadie que ésa era la razón... Si se lo digo a papá, no me habría dejado venir.

David no contestó, y ella continuó:

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Por qué estás tan serio?

—No creo que seas feliz con Tom-dijo mirando por la ventana.

—¿Por qué?

—No es a propósito para una muchacha como tú. Es un hombre para una mujer como madame de Lèche.

—¿Quieres decir que es un poco loco?

—Sí-arrugó el entrecejo como un niño pequeño— Pero no creo que sepas lo que quiere decir “ser loco” Agnes.

—Ya lo creo que lo sé-contestó ella rápidamente— Antes no lo sabía, pero ahora sí. No importa que sea loco. No quiero casarme con un niño chico, David.

Se ruborizó de repente, porque se acordó del ademán obsceno, y continuó:

—Prefiero un hombre que sepa lo que es la vida que tenga experiencia.

De momento, David no supo si echarse a reír, como correspondía a su nuevo papel, o echarse a llorar como lo hubiera hecho antes. Sólo estaba seguro de una cosa: que ésta era una conversación extraordinaria, que poco tiempo antes habría sido imposible.

—Me parece-dijo-que no sabes lo que dices.

—Sí que lo sé, si lo que quieres decir es que Tom anda con mujeres. No es toda la culpa suya, porque él es así y las mujeres van detrás de él. Las he visto allá en Boston, algunas de las más respetables y remilgadas. Yo misma he corrido tras él, ya que ésta es la verdadera razón de mi viaje. Corría tras él. No soy lo que tú crees, David. Nunca lo fui, sólo que antes tenía que fingir porque todo el mundo decía siempre que debía de ser otra cosa. Yo no era así. Soy mala. Sé que soy lo que en Boston llaman “una muchacha mala”, lo mismo que Sophie, a quien echaron del colegio. Ahora sé por qué. Era porque iba a tener un niño. Algunas veces casi deseo que me hubiesen echado a mí también.

Y desde luego, a Boston no vuelvo.

David, atónito, no podía encontrar respuesta. De vaga manera comprendía que esta vez ella también había ido más lejos que él, como lo había hecho siempre cuando jugaban a la argolla, a la pata coja» discutiendo o en cualquier otra cosa. Le había obligado a volver a la antigua posición de inferioridad y timidez. Algo indecoroso había en aquellas reflexiones.

—Creo que soy mala-concluyó con voz firme—, y estoy contenta de serlo.

Ahora se daba cuenta David de un vago insulto a su dignidad y a su hombría. Byron y Don Juan habían sido provocados y resultaban inocentes ante el atreví«' miento del discurso de Agnes. Para restablecer su propia estimación y para hacerse creer el papel que había estado representando; para restablecer su superioridad, era necesario dar un golpe; un golpe decisivo.

Casi sin saber lo que decía, exclamó:

—Tengo una querida. Se llama Clélie.

Ahora fue Agnes la asombrada. “Andar con mujeres” era un término que había oído algunas veces a señoras de más edad. Era una expresión general, demasiado vaga, misteriosa y atrevida; pero enfrentarse a sangre fría con el hecho adornado con detalles era otra cosa completamente diferente. Hasta aquel momento ni siquiera había estado segura del significado de la palabra “querida”. Pero ahora ya lo sabía. Los modales de David, la fanfarronería que acompañó a su declaración, lo hacían perfectamente claro. Estaba asombrada.

—¡David!-dijo simplemente.

Y el tono de su voz y el color brillante de su rostro dijo a David que su autoridad se había restablecido. Byron y Don Juan estaban desagraviados.

—No se lo digas a tía Tam-previno Agnes.

—No pienso decírselo. No pensaba decírtelo a ti.

No es esto precisamente para contar a una hermana.

—Me alegro que me lo hayas dicho, David-dijo ella, y el rubor desapareció; después se cubrió el rostro con las manos, y continuó:— No sé lo que me pasa de algún tiempo a esta parte. Algunas veces me da miedo.

—No te preocupes. Yo también algunas veces me siento asustado.

—¿Sientes lo que yo..., como si algunas veces te arrastrase una ola o algo que no comprendes?

—Sí-contestó David—. Eso es lo que yo sentía al principio, pero ha empezado a desaparecer.

—¿Crees que desaparecerá también en mi caso?

—No sé; es posible que las chicas sean diferentes.

Ella terna la cara oculta aún.

—¡Oh, David! Yo no quiero ser como las mujeres de nuestro pueblo. No quiero ser como tía Louisa, ni siquiera como la pobre tía Tam. Si tía Tam se hubiese marchado cuando era joven, sería diferente. Quiero ser como madame de Lèche.

—No sé cómo es-dijo, algo alarmado por esta observación—. Nunca la he visto.

—Quiero ser una gran señora; no una estúpida y vulgar ama de casa.

En aquel momento, tía Tam puso término a la conversación al entrar de improviso.

—Tenemos una habitación muy bonita, Agnes —dijo—. Era la habitación de la hermana del señor MacTavish.

Su observación no obtuvo respuesta, y se dio cuenta en seguida de que había interrumpido una seria con/ versación, no destinada a sus oídos.

Agnes pensaba en el señor MacTavish y en el botón, deseando verle en algún sitio. Entonces podría explicarle lo del botón. Pero al mismo tiempo deseaba que estuviese aquí, porque se sentía perdida y aturdida en un mar de confusiones. El señor MacTavish era listo, sensato y experimentado. De pronto sintió ganas de romper a llorar. Logró contenerse, aunque para conseguirlo tuvo que morderse los labios.

* * *

En el dormitorio del piso alto, esperando la caída de la noche, Tom se había quedado dormido después que la baronesita le dejó. Como todas las personas violentas y sensuales, dormía con facilidad y despertaba sin esfuerzo, igual que un perro tendido al sol. Cuando se despertó, permaneció un buen rato estirándose y dando vueltas perezosamente. No había razón para apresurarse y le agradaban estos momentos de duermevela.

Pensaba indolentemente: “Ya ha oscurecido. Ella se habrá ido ya. Tendré que encontrada otra vez en Nueva Orleáns”.

Como no era dado a la reflexión, no se daba cuenta de que la baronesita se estaba conviniendo en una obsesión; de que su mente y su cuerpo estaban llenos de ella, no sólo cuando estaba con él, sino también en su ausencia. Ninguna de las mujeres que había conocido le habían afectado así. Sin embargo, con su instinto animal, sabía que no estaba enamorado de ella. Aun para su espíritu materialista, el amor significaba ternura y respeto, algo semejante al temor; pero en su sentimiento hacia Elianne no había ninguna de estas cosas. No sentía por ella ningún respeto especial ni ningún temor, a pesar de su propensión a dejarse llevar por sus pasiones. Era únicamente un malestar que a veces se convertía en un tormento; en una sensación de conflicto.

Tendido allí, medio dormido, le parecía que su inclinación hacia ella era parecido al que podría sentir un hombre que se enamorara de sí mismo, era una especie de narcisismo. Era su egotismo, su desenfreno su descarada sensualidad lo que le aprisionaba, y que todo un vago presentimiento de que todavía que, daban profundidades ignoradas que no le había sido dado explorar. “¡Es una cualquier cosa, pero no una cualquiera!”-pensó sonriendo en la oscuridad al recordar sus caricias.

“¡Al diablo!”-pensó—. “¡Tengo que salir de aquí!”

Y sentándose al borde del lecho se puso las botas. Se vistió, deseando vagamente tener alguna otra ropa con que pasar inadvertido hasta llegar a Nueva Orleáns y alcanzar la seguridad de la zona ocupada alrededor de la ciudad. En este momento llegó a su olfato el olor del humo que empezaba a filtrarse por el hueco de la escalera y por debajo de la puerta de su habitación. Olió el peligro, y, al punto, se puso en guardia. Abrió la puerta y salió al rellano, donde oyó ruido de voces. Se acercó a la balaustrada de la escalera para escuchar, y pudo oír lo que estaban diciendo abajo, sin comprenderlo, porque las voces hablaban en el dialecto del país. Después, inclinándose más sobre el hueco de la escalera, vio las cabezas de muchos negros y una o dos de blancos. Dos de los negros llevaban antorchas. Oyó que uno de los blancos decía: “¡Purificaremos con el fuego esta casa maldita de Dios!”, y por su acento comprendió que era un hombre del Norte, probablemente un desertor. Estaban dedicados a saquear lo que quedaba aún en Bel Manoir antes de prenderlo fuego.

“Tengo que escapar”-pensó rápidamente.

Se daba perfecta cuenta de que la banda de desarrapados que se esparcía por las habitaciones de abajo tendrían poco respeto, por su uniforme de oficial del Ejército de la Unión. Los desertores tratarían de matarlo para desembarazarse de él. Entonces se acordó de la oscura y estrecha escalera por la que le había subido la baronesita cuando vino del chozo incendiado. Llegó hasta el extremo del gran rellano; abrió la puerta, y allí estaba la escalera.

Durante su descenso en las tinieblas no tropezó con nadie. Al llegar a la cocina continuó su camino en dirección a la tenue luz de la luna, que se veía a través de la puerta que daba al jardín. El jardín, con sus espesuras de arbustos, era, sin duda, el camino para la huida. Esperó en el umbral hasta que el ruido y los gritos de arriba aumentaron en violencia, y entonces corrió rápidamente por la curva de la gran escalera, buscando el abrigo de las camelias y las glicinas.

Escondido en la maleza, contempló a la turba en el interior arrancando lo que quedaba de las cortinas, destrozando las ventanas y los espejos a la luz de las antorchas. Mientras miraba, una llama salió por una de las ventanas y lamió las paredes de la casa; después, otra, y otra.

“Ahora tengo que correr-pensó—, ahora saldrán.”

Pero la visión de la casa incendiada le fascinaba, y en lugar de marcharse retrocedió por el sendero hasta el recinto bordeado de setos, donde Agnes había estado aquel mismo día. Aquí, desde la sombra de un arbusto contempló cómo el fuego subía de ventana en ventaja en la casa maldita. Era como un animal saltando aquí y allá, devorando todo lo que tocaba.

La turba salió al descampado. Algunos llevaban aún antorchas encendidas, aunque ahora las llamas del edificio incendiado iluminaban todo el paraje. Por encima del devastador crujido de las llamas oía los gritos salvajes de los borrachos. Uno de los negros tenía un tambor: quizá el mismo tambor que había oído desde la ventana de la siniestra cabaña donde estuvo prisionero. El negro no cesaba de batir locamente, en un ritmo que parecía acompasarse, en siniestra zara/ banda, al rugido de las llamas.

Se habían extendido ahora a todo lo largo de la fachada, hasta abajo, hacia el gran salón de baile. El techo se hundió con estrépito, y por la abertura subieron las llamas, lanzando hacia el cielo una lluvia de chispas y trozos de madera ardiendo, que caían después sobre la turba congregada alrededor del negro que batía el tambor. A través de una abertura de la maleza, podía ver, medio desnudo, al negro ante su gran tambor, balanceándose al ritmo de las llamas.

Contemplando el incendio no sentía tristeza ni amargura, como lo habría sentido un hombre como MacTavish, por su cariño hacia los animales, los árboles, las casas y la tradición, sino tan sólo un éxtasis primitivo ante el salvaje espectáculo de destrucción. Debería escapar, pero no podía hacerlo hasta no ver la gran pira, con toda su ruinosa belleza y lo que implicaba, desconocido por completo para él, derrumbarse en un montón informe de vigas desnudas y crujientes. Había un esplendor maligno en el espectáculo, parecido a aquel de la primera noche que pasó con la baronesita en la habitación, en donde las llamas devoraban ahora la cama, las sillas, todos los objetos a los que se había acostumbrado, por estar asociados a ella y a lo que sucedió en la habitación.

Mientras contemplaba el incendio, estuvo a punto de verse tal cual era por primera vez. En la estática satisfacción que la presencia del fuego llevaba a su espíritu nacía una placidez semejante a la que ella llevó a su cuerpo; placidez que ninguna otra mujer le había proporcionado. Adivinaba claramente muchas cosas, y sobre todas la predestinación que pesaba sobre los dos. Esta maldita predestinación podría caer sobre ellos si se hallaban juntos, pero también si estaban separados; de cualquier forma, no había manera de escapar. Era como si sobre ellos pesase una maldición y como si al mismo tiempo se les hubiese otorgado un don al nacer; era como si los dos fuesen arrastrados, consciente/ mente y con perverso placer, hacia la destrucción por una fuerza superior; como si poseyesen un depravado esplendor que fascinaba a hombres y mujeres por igual por el hálito de su sensualidad, pero que al mismo tiempo los apartaba de aquellos que nunca habían sentido y no podían comprender este esplendor oscuro y palpitante.

El ritmo del tambor estaba ahora metido en sus venas, latiendo en su misma sangre. El fuego se elevaba en una gran columna de llamas, a cien pies sobre la tierra empapada. Permaneció contemplándolo, olvidado del peligro de ser descubierto, con las piernas separadas, el cuerpo inclinado hacia adelante y la espalda arqueada, como un animal encelado.

Entonces» de repente, con un espantoso estrépito de maderas crujientes, toda la gran casa se desplomó en un infierno de llamas y chispas volantes. El fuego, en un último espasmo de destrucción, saltó por encima de los chamuscados robles y se fue amortiguando lenta, mente en oleadas rítmicas cada vez menos violentas. Por un momento, el ruido del tambor quedó ahogado por el estrépito, y cuando volvió a oírse, ya no estaba en sus venas. Quedó abatido, en silencio y extrañamente triste.

Después de algún tiempo, tuvo la sensación de ser vigilado por alguien o algo que no podía ver. La percibía en su espalda y en el cuello; una sensación de cosquilleo que se fue extendiendo gradualmente por todo el cuerpo, mientras se deslizaba en la sombra de la espesura. Se volvió, agazapado para protegerse, como un animal; miró tras sí, y allí, a la luz de la luna, entre las sombras que producían las llamas, descubrió tres figuras. Una punzante sensación recorrió todo su cuerpo y se le erizó el cabello, lo mismo que a un perro en acecho. Era miedo. Una sensación de alarma que nunca había experimentado. No era como el miedo que se siente en las batallas, ni aun el que había experimentado cuando creyó que se iba a quemar vivo en la incendiada cabaña. Aquel miedo le estimulaba a la acción, a luchar. Este era diferente. El miedo, sin objeto determinado contra quien poder reaccionar, le paralizaba. Era un miedo hacia estas figuras que, aunque parecían blancas, medio desnudas, eran, se lo decía su acusado sentido animal, ni humanas ni tangibles. El miedo era algo que había en aquel lugar, en la atmósfera, en la misma Naturaleza.

Todo sucedió rápidamente; el primer terror; el convertirse éste en una sensación de frío; la tensión dominada en la que su corazón dejó de latir; y la acción final, motivada por su valor físico, que le impulsaba a des/ cubrir y a aniquilar el motivo de su pavor. Saliendo de las sombras se dirigió hacia las figuras, y cuando cruzó el pequeño espacio circular y llegó al estanque, que reflejaba el resplandor del cielo, se paró y rompió a reír fue una risa casi histérica, pero risa al fin, de sí mismo y de lo grotesco de la situación.

Las tres figuras que le contemplaban eran de piedra, de mármol blanco, cubiertas con manchas de liquen que fosforecían al jugar sobre ellas la luz de la luna, las sombras y el reflejo de las llamas de la casa incendiada. Al acercarse descubrió que la figura del centro era la de una mujer de bellas proporciones, de formas muy parecidas a las de la baronesa. A cada lado había una figura de varón; las dos grotescas; una, obscena.

Adivinó que la figura central debía de ser Venus; pero las otras dos tenían para él un solo significado grotesco. Una de ellas era tan cómicamente notable, que se echó a reír otra vez. En las locuras de su juventud, la mitología apenas había llamado la atención a sus sentidos. La Venus era evidente. Dionisos y Príapo estaban más allá de su comprensión; pero la hermosa figura de mujer colocada entre ellos le hizo comprender, por su instinto, sin necesidad de leyenda ni de mitología. A la luz de la luna pudo descubrir la vieja y corrompida faz de la monstruosa figura de Príapo. También parecía reír-una risa helada, salvaje e irónica-mofándose de él.

De repente empujó con toda su fuerza la diabólica figura. Estaba firmemente sujeta al pedestal de granito. Una y otra vez la empujó, reiterando su esfuerzo, sudando, hasta que al final el espigón que la sostenía se rompió y la figura cayó hacia adelante.

Al caer quedó boca arriba, con el rostro sonriendo obscenamente a la luz de la luna. Pataleó vivamente el rostro con sus pesadas botas. La cínica broma de aquel primer de Lèche, que había colocado la Venus entre dos figuras lúbricas y grotescas, había llegado al fin a la conciencia de un hombre iluminado por la* llamas de la casa del bromista.

La violencia de su ataque a la estatua le dejó exhausto quedándose, bajo la luz de la luna, bañado en sudor con el ruido del tam-tam en los oídos, y se sintió marcado, viéndose blanco de una broma maligna perpetrada por algo o por alguien que nunca había conocido sino a través de sus nervios.

La estatua estaba allí postrada, pero todavía sonriente, intacta, triunfante.

Entonces se dio cuenta de que el zumbido del tambor había cesado, y sólo se oían los crujidos del incendio, ya disminuido, consumiéndose a sí mismo.

A su alrededor no había más que desolación. Bel Manoir había terminado. Nada podría ya volver a rehacerlo. Por primera vez, la sensación de desolación se apoderó de él. Odiaba aquel lugar, con su belleza y su crueldad, con su aire siniestro y su esplendor. Odiaba a su dueña. Quería verse libre de todo rápida/ mente y no verlo más. Estaba lleno de rabia, de odio y de asco, no sabía contra quién o contra qué.

Deslizándose en la sombra, de un roble a otro, siguió su camino a lo largo de la allée hacia el río turbulento que seguía su curso por entre las arruinadas haciendas, mordiendo sus fangosas aguas el ancho muro de contención, devorando las diminutas cascadas de tierra húmeda que se desprendían bajo la luz de la luna, mien/ tras él continuaba su carrera hacia el ardiente golfo.

* * *

Era ya casi de día cuando Céliméne, la vieja criada del padre Desmoulins, abrió la puerta y encontró al oficial yanqui. Al verlo al amarillento resplandor de la lámpara que llevaba en la mano, chilló; no solamente la asustó el uniforme, sino el rostro de aquel hombre y su mirada. No le gustaban los yanquis; los únicos que había conocido eran los renegados, los desertores, los ladrones que habían invadido la comarca desde la caída de Nueva Orleáns. El padre Desmoulins, a fuerza de dulzura y razonamientos, había podido manejarlos. Porque él no tenía, aparte de sus ropas de clérigo y de unos cuantos libros, nada que pudieran robar. Sin embargo, habían estado amenazadores y desagradables.

Y su recuerdo hacía de este visitante una amenaza. El padre Desmoulins, que ya estaba rezando, la oyó gritar y salió a la puerta cuando ya ella la estaba cerrando. En seguida reconoció al oficial yanqui de quien le había hablado Elianne de Lèche, y en su atemperada mundología, pensó: “Este hombre es de la clase que ella elegiría. Es más a propósito para la baronesa que Héctor MacTavish.

—Soy el comandante Bedloe.

—Le esperaba. Entre y tomaremos el desayuno.

Se daba cuenta del acento de hostilidad que denotaba la voz del visitante, y se preguntaba si esta hostilidad era por su iglesia, por él mismo o por el hecho de ser un criollo, uno del Sur. Dejó a la vieja criada que trajera el desayuno y llevó a su visitante donde poder lavarse, y al poco tiempo estaban sentados juntos en una pequeña habitación con una gran ventana que daba a La única calle del pueblo, desierto y saqueado.

No era fácil la conversación entre los dos. El padre Desmoulins hablaba bien inglés, pero era difícil para él y el visitante venia de un mundo del cual él sabía muy poco; nada más que lo que había leído en los libros o le había contado la gente del Sur, cuando volvían asombrados de alguna visita a Nueva Inglaterra. En los ojos azules del joven encontraba mal humor y disgusto. Contemplándole, pensó: “Tal vez no sea hostilidad lo que noto en él, sino desgracia y duda”. En una repentina ráfaga de intuición, el viejo vio cuán similar era el humor del joven al de Elianne en aquellos momentos en que, dejando de chancear, parecía impaciente, furiosa y fracasada.

Hablaron de le» levantamientos y de la anarquía que se había extendido por la comarca, de Bel Manoir y de su total aniquilamiento.

—Anoche vimos el fuego desde aquí-dijo el cura— iluminando todo el cielo. Comprendimos que era Bel Manoir.

La destrucción entristecía al anciano, aunque sabía que era inevitable. Aquello no era como la inexplicable destrucción de una propiedad de cualquier familia temerosa de Dios y buenos ciudadanos. No. La familia de Lèche había sido mundana, fatua y avariciosa desde el principio. No veía la destrucción como un resultado de la venganza de Dios, sino como el único fin lógico de una larga serie de maldades, originadas por la falta de corazón de una familia perversa. Nada podía haber evitado la destrucción y aniquilamiento de aquella familia. Era tan inevitable como la salida del sol.

Se daba cuenta de la misma insensibilidad y de la misma vanidad en el moreno y bello rostro del joven que tenía enfrente. Había en su aspecto el mismo orgullo y la misma inquietud que había visto en los rostros de los de Lèche» uno después de otro. Pensó que Lucifer, cuando se puso a la cabeza de los ángeles rebeldes, debió de tener la misma expresión en los ojos y la cabeza igualmente erguida. No dejó de tener en cuenta el poder de atracción de los luciferes: esto era lo que les hacía peligrosos y destructivos para los demás. No tenía duda de que Lucifer era hermoso, atractivo e indómito. Solamente a fuerza de sabiduría y experiencia podía uno protegerse de su influencia. Lo curioso era que, como Lucifer, sus elegidos en la tierra, con toda su vitalidad, su belleza y su atracción animal, estaban predestinados al desastre. Era como si sus mismos dones, su misma violencia, los destruyese. Pensó que algunas veces se daban cuenta de la inminencia de su ruina; era esto lo que volvía sus voluntariosos y brillantes espíritus en lóbregos, suspicaces y malignos.

—Céliméne puede prepararle más huevos si quiere-dijo el cura en alta voz—. No hay muchas cosas, pero tenemos nuestras gallinas. Todavía no nos las han robado.

Y mientras hablaba, su corazón decía: “Señor, ten piedad de estos ángeles de las tinieblas*'.

* * *

Tom Bedloe miraba al cura a través de 1a mesa, oyendo a medias las palabras formularías y banales del anciano. Estaba cansado y de mal humor, y el recuerdo de lo que había sucedido en el jardín de Bel Manoir durante el incendio de la casa continua^ inquietándole. No podía deshacerse del recuerdo permanecía en su interior como un dolor sordo que no puede quitarse ni con la fuerza de la voluntad ni con los medicamentos. Allí estaba, en el fondo de su cerebro volviendo a cada momento, cuando ya lo creía aniquilado; sobre todo al renacer en él el antiguo y saludable espíritu animal. No había dejado de inquietarle durante las largas y solitarias horas de camino a lo largo del río bajo la luz de la luna.

Lo que le había ocurrido en el jardín fue un momento de locura, como si por algún tiempo su cerebro se hubiese trastornado, alterando todo su cuerpo y su espíritu de tal forma que se había encontrado dando puntapiés a la estatua caída, como un maniático que no puede dominar sus actos. Que los días y las noches de disipación le habían debilitado, lo aceptaba fríamente como un hecho físico; estaba preocupado únicamente porque el conocimiento abría en su mente sin filosofía una grieta a través de la que aparecía la oscuridad de la duda. El envejecer sería como esto..., sólo que continuaría sin cesar: esta sensación de estar sin vida, este embotamiento, este vagar por el vacío... Esta sensación no tenía significado para él; era sólo la percepción de un profundo malestar, como la de un animal cuando está enfermo. No se le ocurría que esto fuese el primer aviso de la agonía, que se apodera de los sensualistas al envejecer y perder su brío. En su contrariedad, sólo sabía que se hallaba muy mal.

La presencia del anciano le molestaba como le hubiera molestado un reproche. Se senda incómodo, porque nunca había cruzado una sola palabra con un sacerdote católico. En su mente se figuraba a los curas como gente maliciosa e hipócrita, y este hombre no parecía ninguna de las dos cosas. Le preocupaba aún más que le recordase a alguien que había conocido o visto en alguna ocasión, y le preocupó aún más cuando descubrió que el viejo cura era muy parecido al señor Emerson no sólo en el aspecto físico-aunque el cura era mucho más viejo—, sino porque su voz y sus modales eran como los de aquél. Hacía mucho tiempo que había descartado al señor Emerson y a aquellos otros amigotes de da Tam, a quienes veía algunas veces en Dedham, como criaturas inteligentes y aburridas que estaban muy por encima, o por lo menos muy alejados de él y de todo lo que le interesaba en la vida. En su corazón se escondía el desprecio del hombre de acción por el intelectual y el reformador, y ahora tenía aquí otra vez al señor Emerson vestido de cura, sentado frente a él, en esta diminuta casa de una parroquia de Luísiana. Su presencia era como un reproche del que no podía escapar. El cura implicaba la existencia del señor Emerson y de Agnes; y Agnes nunca le había parecido tan lozana, tan limpia, tan brillante como en este momento en que se senda cansado, sucio y aturdido. Sin embargo, su cuerpo fuerte y positivo, acostumbrado al logro de sus impulsos, continuaba diciendo: “Volverás a ella. Volverás a ella. La verás mañana”. Y el angustioso lamento del cuerpo no era por Agnes. La imagen no era la de Agnes, que aparecía ahora vaga, blanca y vaporosa, sino la de la baronesita, a quien veía con agonizante pero voluptuosa claridad, como un dolor del que se logra destilar un placer refinado.

Apenas oía lo que el cura estaba diciendo, y no recordaba nada. Se dio cuenta de pronto de que decía “Céliméne le ha preparado una cama. No sería prudente tratar de continuar la marcha de día. Será mejor que descanse hasta la noche”.

En la pequeña y pulcra habitación del cura, Héctor MacTavish estaba ya dormido cuando Tom Bedloe llegó a 1a puerta. Así que los otros desaparecieron río abajo con César, él volvió a la oscuridad para caminar por el malecón. Arriba, en el cielo, sólo estaban las estrellas, y la luna empezaba a salir; a su lado, el gran río arrastrando en su corriente el barro de todos aquellos Estadas del Norte: Ohío, Indiana, Minnesota, Iowa y Kentucky, del cual se había formado su país, esta húmeda y fértil Luisiana, al correr de los siglos.

Estaba preocupado por muchas cosas: por la suerte de su madre y de sus hermanas, cuyo paradero no sabía siquiera; por la destrucción de su hacienda y por la gradual disolución de la pequeña y activa banda de la que él, por su carácter, era el jefe. Habían empezado a marcharse y a desaparecer no sabía dónde, aunque, comprendiéndoles a cada uno íntimamente, adivinaba que algunos se habían ido hacia el Norte y hacia el Oeste para unirse al Ejército confederado; otros al Este, a Mobile y Atlanta, y otros a Nueva Orleáns, para esconderse en el oscuro y lánguido mundo del que Josélie y su hija Clélie formaban parte.

El recuerdo de sus caballos persistía siempre como un dolor enraizado tan hondo que no hay anodino eficaz que lo calme. Otro nuevo dolor sentía: el que nació del incidente a la puerta de la casa del cura con aquella muchacha yanqui, cuando le pidió algún recuerdo. La súplica la hizo casi sin saberlo; una súplica tonta y sentimental, más digna del romanticismo profesional de Chauvin Boisclair que de él. Aunque ahora se ruborizaba en la oscuridad al recordarlo, se daba cuenta de que la petición brotó de lo más hondo de su ser, suscitada por la lozanía, la pureza y los claros ojos azules de la muchacha, a quien admiraba por su valor, su simpatía y su inteligencia. Desde el momento mismo en que pisó tierra en el embarcadero del transa bordador y el vio su rostro a la brillante luz de la luna, no había hecho esfuerzo alguno por seducirle con su femineidad. Tenía franqueza, honradez y espíritu de muchacho. No vio en ella ni picardía, ni coquetería, ni esfuerzo alguno para seducirlo, como casi seguramente las muchachas que conocía-incluso sus mismas her-» manas-habrían procurado hacer sin pérdida de tiempo. La sencillez de Agnes, parecida al aire diáfano y claro del amanecer en los brazos del río, antes de que el sol ardiente se eleve en el horizonte, le había cautivado. Admiraba su conducta durante el desgraciado episodio de la muerte de Amédée, atravesando los campos enfangados hasta el cementerio, para aliviar la amarga soledad del entierro. Había adivinado en su entereza y en su energía-iguales a las de su extraordinaria tía Tam, de cara de caballo, que había ayudado a amortajar a Amédée— las cualidades de las mujeres que colonizaron este país, antes de tornarse voluptuosas, decadentes y frívolas.

No se le ocurrió pensar que se había enamorado, ni que la presencia en la misma casa de Elianne de Lèche, con su sensualidad y su descoco, hacía parecer a la joven ante sus ojos como un dechado de todas las virtudes. No estaba enamorado. El sentimiento que le llevó a pedirle un recuerdo era al mismo tiempo algo más y algo menos que amor. Su corazón le impulsó a pedir un pañuelo, un botón, un zarcillo, cualquier cosa, que en momentos de desesperación y ceguedad pudiera traerle la ilusión de su lozanía y de su encanto.

Elianne lo había echado todo a perder apareciendo en la puerta, vibrante de sospechas, de celos y de malicia, antes de que el sencillo e inocente momento llegase. Como tenía miedo de Elianne, más por Agnes que por si mismo, llevó a la muchacha rápida y grosera» mente dentro de la casa. Después no se les presentó oportunidad de volver a estar solos, y ella le habría juzgado sin duda zafio y salvaje. Su vanidad sufría también. Chauvin Boisclair, con sus gruesos labios rojos, su cabeza vacía y su sensualidad, lo habría hecho mejor.

“No sirvo para estas cosas-pensó—. Mejor será dejar eso para los conquistadores profesionales”. Para Chauvin Boisclair o para cualquier otro, esta situación habría sido motivo para lanzar un sin fin de galanterías y de palabras sutiles y complicadas como los encantamientos de un brujo negro.

Lo que más le preocupaba era el saber que, aunque todo había sucedido sencilla y sinceramente, debió hacer el efecto de un vulgar parlamento de cualquier comedia romántica. Así se había separado de ella, dejando que pensase que era otro romántico profesional del Sur. Sabía que era pueril preocuparse por una cosa tan tonta; pero, sin embargo, el reconocerlo no le aliviaba la vaga y dolorosa sensación de no haberlo terminado. “Tengo que verla-pensó—, aunque no sea más que para explicarle que no soy tan zafio”.

Después, a medida que caminaba junto al fangoso río, sus pensamientos vagaron otra vez hacia preocupaciones más profundas, relacionadas con el porvenir y su arcano. En el fondo de su corazón sabia que la causa de la Confederación estaba perdida; estaba perdida desde el principio, pero esto le preocupaba menos que el reconocimiento de su propia debilidad de espíritu, por no creer en la causa con la misma fe que aquellos que le rodeaban. Sus amigos, incluso sus hermanos, creían en ella temeraria, descuidada y valerosamente, sin sopesar todos los elementos que entraban en la contienda; la eterna debilidad de los terratenientes frente a los banqueros; lo débil e inestable de un sistema basado en la esclavitud, que él había aceptado, pero desaprobado siempre.

Caminando por el muro de contención, a la luz de la luna, trataba desesperadamente de creer en la causa, en su triunfo eventual; pero no podía; todo el edificio estaba en ruinas. El luchaba ahora-organizó una partida—; continuaría luchando, no por la secesión, que su corazón reconocía que era una calamidad, sino contra los asesinos, los bandidos, los ladrones que, como un enjambre, habían acudido a Luisiana con el Ejército de la Unión. A éstos les habría combatido en cualquier parte, a cualquier hora, sin piedad, hasta con crueldad, porque en su corazón los despreciaba como despreciaba a todos los seres pareados a los de Lèche; porque ellos habían hecho presa y saqueaban un país tan bello como esta salvaje y medio anegada Luisiana.

Habla vuelto ahora, sintiéndose cansado y perdido y caminaba en dirección a la aldea de Beaupre, cuando vio una figura que se dirigía hacia él. Por la manen d andar y por el desenvuelto balanceo, reconoció al joven Chauvin Boisclair, que venía para enterarse de lo que había sucedido. El muchacho era como un perro fiel, un seguro guardián, que le servía con devoción casi mística. Era extraño que un hijo de la Naturaleza como él fuese tan fiel. Cualquiera hubiese creído que el Chauvin amante del placer habría sido el primero en abandonarlo, y, sin embargo, era casi el último de los que quedaban aún de la partida. Sintió dolor de envidia del muchacho; debía de ser maravilloso, pensó, vivir tan despreocupadamente, sin importarle siquiera dónde o con quién iba a dormir. Para Chauvin, el mundo era un lugar magnífico, en el que sólo había placer.

* * *

Durante toda la mañana, hasta que, el sol ya alto, comenzó a ascender de los pantanos un calor húmedo y asfixiante, el padre Desmoulins trabajó en su pequeño jardín. Era éste reducido y estaba amorosamente cuidado, con cada macizo rodeado de un pequeño seto de boj; en un rincón, un moral daba sombra a las plantas más delicadas, entre las que había muchas exóticas que le habían enviado de la Martinica, de Guinea, de Méjico y de Cuba y aun de las profundidades de las vastas selvas brasileñas. También cultivaba hierbas medicínales, de las que sacaba sencillos remedios para las gentes de su parroquia. Allí mismo, cuidadosamente atendidos, estaban los semilleros y esquejes, con sus etiquetas, donde conducía sus experimentos de fertilización artificial. Conocía cada planta y su estado con coda exactitud. Cuando tenía alguna planta enferma, sufría como si fuera cosa suya. Cuando prosperaban, cuando los cruces tenían éxito, su espíritu florecía también. En este jardín, rodeado de una tapia lo bastante alta para impedir que pudieran entrar los cerdos medio salvajes que pululaban por aquellos parajes, pero lo suficientemente baja para permitirle hablar con sus vecinos y con los que transitaban por la fangosa calle, era feliz, como si la tapia le separase de todas las estupideces, de todas las vanidades y de todo el mal del mundo.

Esta mañana, mientras trabajaba estaba preocupado pensando en los tres jóvenes que dormían en su casa. En su imaginación eran algo así como tres hijos que nunca había tenido. Le gustaba su juventud, su vigor y la notable diferencia que existía entre ellos. Habría estado orgulloso de tenerlos por hijos: tres mocetones, ninguno de ellos perfecto; profundamente humanos. Había bautizado a Chauvin Boisclair, y a Héctor MacTavish lo conocía desde su niñez: era la única persona de toda la parroquia cuyo cerebro era digno del suyo, con el cual podía hablar de filosofía, de política o de botánica. El pobre Héctor estaba siempre preocupado con sus dudas. El tercero, el yanqui, lo conocía desde aquella mañana; pero también le quería con un cariño lleno de piedad. Chauvin Boisclair no le preocupaba. Era sencillo, y tan cercano a la Naturaleza como aquellas plantas que cultivaba. Para Chauvin, la vida sería siempre agradable y fácil, como la de los gatos cariñosos que se restriegan contra las faldas de las solteronas. Pero el viejo quería a Héctor MacTavish. Tenía madera de héroe, no de héroe insensato que obra impelido por el vigor animal o por la intrepidez de un solo acto, sino de héroe que lucha por el progreso de la raza humana. En su atormentado modo de ser Héctor era un hombre bueno.

Mientras el padre Desmoulins cavaba y podaba dejaba volar su imaginación, y se dio a pensar que si él tuviera que volver a vivir, no habría elegido un camino distinto al que había seguido. En algunos momentos la paz serena que iluminaba su rostro sonrosado y creaba a su alrededor un aura de bondad, se vio turbada por dudas mundanas y hasta carnales. Hubo momentos en que lamentaba no haber sido un libertino como San Agustín, que se arrepintió. En realidad, él no había tenido nada grave de que arrepentirse desde el día en que descendió por la larga avenida de la hacienda de su padre cerca de Bourges para ordenarse sacerdote.

Ahora, bajo el ardiente sol, dejó correr su fantasía. Imaginó que Dios se le había aparecido como el Diablo a Fausto, y le había dicho: “Padre Desmoulins, puedes volver a ser joven y entrar en el cuerpo de cualquiera de los tres hombres que ahora duermen en tu casa. Puedes elegir cuál de ellos quieres ser”. Y el padre Desmoulins se imaginó, perversamente, contestando a Dios: “Quiero ser el yanqui".

Casi al instante, el anciano se dio cuenta de su perversidad, pero no cambió su deseo: le habría gustado saber lo que sentía un arcángel caído y turbulento.

* * *

En 1a ciudad, el calor, la presencia del Ejército de la Unión, la fiebre y el cólera amenazaban destruir lo poco que quedaba de orden y decencia. Había motines y asesinatos. Por el muelle y los alrededores de la plaza del Congo, por cada una de las chirlatas y prostíbulos cerrados por orden del general» surgieron doce. Ya no era seguro para ningún ciudadano transitar por las calles después de anochecido, ni para ninguna mujer salir con luz del día sin acompañamiento. Ahora que el río ya estaba abierto a la navegación, desde Pensilvania al golfo, cada día llegaban nuevos ladrones, timadores y politicastros advenedizos, para saquear la ya exhausta riqueza de la ciudad romántica.

A este lugar turbulento regresó Tom Bedloe cuando desembarcó en los muelles del gobierno, marchando a pie por el distrito de la plaza del Congo en dirección a la casa que había dejado para seguir a la baronesita. Mientras caminaba por las calles, bordeadas de barriles de alquitrán ardiendo, le pareció que habían transcurrido varios años desde que abandonara la ciudad tras la aventura que tuvo tan fantástico resultado. Era una aventura aún incompleta, ya que ni la guerra, ni la violencia, ni todo lo que había sucedido en la habitación, ni incluso el incendio de Bel Manoir, había logran do ponerle fin. Sólo había un final posible, y hasta que éste no se consiguiese no tendría paz. Ahora no estaba más cerca de él que al emprender la marcha a Bel Manoir. No la conocía mejor que al principio de su amistad con ella, cuando la vio por primera vez en la antigua casa del jardín lleno de glicinas, bambúes y camelias. Ya no era una mujer a quien perseguía, sino una obsesión.

Con estos pensamientos, atravesó rápidamente las calles, perdiéndose una o dos veces. Parecía como sí ella estuviese siempre allí, delante de él, ya visible o desapareciendo en el vaho que envolvía toda la ciudad. Por dos veces se cruzó con el furgón que recogía los cadáveres de las gentes pobres que morían de la Sacaban los cuerpos envueltos en sábanas y los echaban junto a los otros en el carromato tirado por mulas.

Lejos del centro de la ciudad se veían menos barril de alquitrán, y cuando llegó al callejón sin salida que daba acceso a la puerta lateral de la casa de los de Lèche las calles estaban sumidas en la oscuridad, envueltas en las sombras que las casas proyectaban bajo la luna que moría. El sudor le corría por el cuerpo, y temblaba de tal forma que la llave se le escapó de las manos al sacarla del bolsillo y cayó al suelo, produciendo un ruido tintineante y escandaloso que resonó entre las casas del callejón.

Hasta que no encontró la llave y la metió en la cerradura no se dio cuenta del lazo negro que había sobre la puerta. Era una tela satinada, repulsiva al tacto, como una serpiente fría. Por unos instantes se quedó perplejo, pero luego comprendió. Alguien había muerto en la casa.

Se quedó parado con la llave aún en la cerradura, tratando de reponerse de la impresión. Sólo había dos personas en la casa que pudiesen haber muerto. Elianne y la vieja baronesa. No hubieran puesto luto por un esclavo. Sintió náuseas y una extraña sensación de sequedad y de desolación. Las rodillas le temblaban y las piernas apenas le sostenían. Tuvo la sensación de que su cuerpo no le pertenecía ya, sino que se había convertido en algo ajeno y doliente.

“¡No puede ser ella!-pensó con rapidez—, ¡Debe de ser la vieja!

Dominándose, abrió, al fin, la puerta y entró en la galería. Más allá estaba el patio con sus macetas de flores y la fuente cantarina bajo las sombras, pero la casa estaba a oscuras. Hasta que no entró en el patio no vio que había luz en una de las habitaciones del piso segundo, brillando pálidamente a través de los postigos.

Permaneció durante algún tiempo mirando a las ventanas, paralizado e incapaz de tomar una decisión. En toda su vida no había conocido lo que era el sufrimiento, y ahora sentía una angustia que penetraba en todo su cuerpo; no ya una angustia de espíritu, sino de todo su cuerpo, como si de pronto se hubiesen paralizado todas sus funciones. Le era difícil hasta respirar. Era algo parecido a la angustia de un dipsómano cuyo cuerpo reclama la bebida prohibida.

Sin embargo, su mente permaneció clara, objetiva, sin pena ni ansiedad. Funcionaba separada, impulsada por la intensidad del deseo de su cuerpo. Juzgaba indecoroso romper la soledad de la casa, pero no era posible continuar en la ignorancia. Para poda vivir tenía que saber si ella existía.

Con rapidez, como si su cuerpo no estuviese ya regido por su voluntad, se encaminó por la galería hacia las escaleras, pasando por delante del papagayo que se movía en la oscuridad; subió la escalera y se dirigió por la galería en dirección a la suave luz que se escalpaba por los postigos. Ya no había en su cuerpo ni en su mente agitación o temor alguno, sino una débil sensación de apremio que emanaba furiosamente de algún recóndito escondrijo de su ser. “¡Al diablo con ella!-pensó—. ¡No volveré a verla más!” Pero su cuerpo le impulsaba hacia adelante por la galería bañada de luz de luna.

Se paró ante la puerta, mirando la luz que salía o los postigos; los brazos le colgaban a lo largo del cuero consciente de que su acción era indecorosa. En aquel momento, y antes de que pudiera moverse, se abrió la doble puerta suavemente y apareció ella en el umbral Su silueta quedaba dibujada por la luz de las velas que habla detrás. En la habitación, la anciana baronesa yacía inerte sobre un enorme lecho con dosel. A la de los cirios, que ardían a la cabecera y a los pies, el agudo perfil de la anciana se recortaba como un camafeo sobre el fondo negro de la sotana del cura, que estaba rezando, de espaldas a la puerta, ante un pequeño altar adornado con una virgen española vestida de encajes y enjoyada con diamantes y esmeraldas, como la muñeca de una niña mimada.

—He oído tus pasos-dijo la baronesita—. La vieja ha muerto.

Después, adivinando por su larga experiencia lo que deseaba, le dijo:

—No puedes entrar. Tengo que velarla toda la noche.

Se reclinó contra la puerta como una mujerzuela de la plaza del Congo: los brazos cruzados sobre el seno, la cabeza un poco echada hacia atrás. En la forma de ladear la cabeza y en el ligero abandono de las caderas bajo el blanco peignoir, hablaba la vulgaridad y la impudicia. Su cuerpo entero invitaba a todo lo que sus palabras tan perversamente prohibían.

Una furiosa e inexplicable ira se apoderó de Tom. Sentía grandes deseos de abofetearla, pisotearla y lanzar sobre ella todos los insultos que le viniesen a la boca, Este deseo se apoderó de él de la manera impetuosa con que una ola gigantesca sumerge al náufrago. Pasó este impulso, y se oyó a sí mismo preguntar en una voz que le pareció extraña:

—¿De qué ha muerto?

—De rabia por la muerte de Amédée. Dijo que yo le había matado; me maldijo, y después cayó muerta sobre el lecho. Esta abuela era una mala pécora, de una maldad fría y cruel. Me odiaba, pero al fin 1a vencí. Todos me odiaban porque soy hija de una mujer de la calle, pero al final he ganado. ¡He sobrevivido a todos, y ahora todo es mío!

En contraste con el sordo rumor de la voz del cura rezando ante la virgen, la voz de ella era tensa, fina y triunfante, con una vibración metálica. Tom sintió una sensación repulsiva por su falta de decoro. Sin embargo, la franqueza desgarrada y su odio le daba la fortaleza primitiva de un animal. Por unos segundos casi llegó a adivinar lo que impulsaba la ferocidad de su deseo; era algo primitivo y dominante.

—Será mejor que te marches ahora. Mañana te veré.

Sin darle tiempo ni oportunidad para replicar, se irguió y cerró una hoja de la puerta. Después dijo:

—Si me vas a ayudar en mis asuntos, será mejor que empieces inmediatamente, pues tengo entendido que el general y su esposa se marchan. Buenas noches.

Y cerró la puerta, encerrándose con el cura y con la muerta., El se quedó en las sombras desconcertado y perplejo, con el recuerdo del cura, la reluciente imagen, la muerta y la baronesita. D— nuevo tuvo la sensación de estar luchando, más allá de sus posibilidades, con algo demasiado complejo y degenerado para su experiencia y comprensión.

Estaba ahora rendido, cansado como nunca estuvo, como si la estructura de todo lo que había sucedido desde que por casualidad vino a vivir a esta hermosa casa se hundiese a su alrededor. Era un cansan físico profundo, como el de un hombre que ha caminado por un desierto durante muchos días sin haber dormido. Le dolían los músculos de las extremidades. Pero la fatiga no le hacía sentir sueño, y menos en la calurosa y perfumada oscuridad.

Mientras cruzaba la galería para ir a sus habitaciones, pensó que debía dejar este lugar, esta casa, y nunca más volver aquí, ni verla a ella jamás; pero inmediatamente lo rechazó, porque sabía que era imposible; que tenía que seguir hasta el final, porque era algo que él ya no podía dominar.

Notó que alguien había encendido una luz en sus habitaciones, y cuando llegó a la puerta vio que la vieja Seraphine estaba corriendo las cortinas. Se volvió hacia él y dijo con su extraño acento inglés:

— Bon soir, mon Commandant. Le oí entrar.

Tom le dio las gracias y observó que le estaba mirando fijamente. Le devolvió la mirada con ira, y la vieja, en tono conciliador, le dijo:

—Parece que está cansado y enfermo.

—Estoy bien, Seraphine.

—¿Le traigo agua caliente para el baño?

—No; esta noche, no.

Deseaba que se marchase y quedar libre de aquellos ojos negros, escrutadores y sapientes.

Pero se quedó, entreteniéndose con las cortinas y tardando mucho en doblar la colcha de la cama. El la contemplaba como si eso la obligara a activar su tarea.

Cuando terminó dio unas palmaditas en la cama, y dijo de pronto:

—Sé dónde está la Lionne.

—Bueno.

La voz de Tom no reveló ni ansiedad ni interés.

—Está escondida en casa de Josélie, la madre de Clélie.

—Eso ya terminó-dijo Tom.

Seraphine sacó un sobre azul de los pliegues de su falda y se lo entregó, diciendo:

—Me dio esto para que se lo entregase a usted cuando viniera.

—Gracias, y buenas noches.

Pero aún no se marchó.

—El teniente joven estuvo aquí. Le dejó una carta sobre el escritorio.

—Buenas noches.

Ya en la puerta, se paró otra vez. Los nervios de Tom estaban crispándose, deseando que se marchara de una vez y le dejara en paz.

—Es el amante de Clélie-dijo la vieja sonriendo.

—¿Cómo?

Repitió lo que había dicho, y él contestó:

—¡Sí, si!-y casi la empujó hacia la puerta, cerrándola tras ella.

Esta noticia le había sorprendido por lo fantástico y poco plausible. Se olvidó por unos momentos del sobre azul que tenía en la mano. Después pensó: “Eso lo ha inventado esta vieja bruja. ¡David con querida!”Había algo casi sobrenatural en la idea, y pensó: “Es cosa de la Lionne”, y rasgó el sobre.

La carta se componía de muchas páginas cubiertas con la escritura patética de la Lionne. Tras la primera frase, sabía lo que el resto encerraba: una súplica, el relato histérico de su soledad y de su sufrimiento; una demanda de que volviera a ella. Únicamente leyó un trozo, y después arrojó la carta sobre la mesa. Había recibido cartas similares de otras mujeres, siempre escritas en el mismo sentido y con la misma nota de amargura. Ya no sentía nada por ella. Todo había terminado, el placer que con ella experimentara era cosa del pasado' rancio y acabado.

Cogió la otra carta. Era muy breve:

Querido Tom: Vine a buscarte y me marcho sin verte Agnes y tía Tam están ya en casa de tía Louisa. Yo estoy la oficina durante el día. Agnes sabe que se espera tu regreso. Buena suerte. David.

Tuvo que sonreír al leer la carta, porque no parecía de David. Estaba escrita en un estilo engreído e indiferente, en vez de despegado y algo pomposo. No había duda de que algo le había ocurrido a David. Tal vez Seraphine estuviese en lo cierto. En otra ocasión hubiera esperado las horas muertas, y ahora parecía que había escrito la nota de prisa, marchándose rápidamente. Sonrió de nuevo, y casi en alta voz dijo: “Buena suene, David”. Clélie era bonita y suave como una gacela.

De nuevo cogió la carta de la Lionne, la miró un segundo, y uniéndola con la otra las rompió en peda/ ritos muy menudos, que tiró al cesto de los papeles. Ames de tratar de dormir se fue a la ventana y permaneció unos momentos mirando las luces que se veían al otro lado del patio, donde la baronesita estaba con el cura, la virgen rutilante y la muerta. Sólo había visto a la anciana baronesa una vez en su vida; pero la recordaría siempre: las sienes estrechas y huesudas, los ojos negros, la nariz arqueada y la boca cruel. De nuevo veía la cadena de la cual pendían las cajitas negras incrustadas de diamantes, que sonaban como huesos al chocar unas con otras. Aún sonaba en sus oídos la dura voz, trémula de odio, diciendo a Elíanne: Honteuse!...

Al cerrar las ventanas frunció el ceño, pensando que a la mañana siguiente tendría que pasar a la otra vida de Agnes y tía Tam, del general y su mujer, de la oficina del puerto; esa vida monótona e insípida que encona— traba de pronto triste e intolerable. Mañana tendría que soportar de nuevo a tía Louisa, y, lo que era peor todavía, tendría que lisonjearla como si su cuerpo rechoncho fuese femenino y deseable. Únicamente valiéndose de ella podría hacer que el general devolviese el oro del Planters' Bank que pertenecía a Elianne de Leche.

Permaneció despierto durante mucho tiempo después de haberse acostado, escuchando los ruidos de la antigua casa y pensando en Elianne, según la había visto a la luz de los cirios, reclinada en el dintel de la puerta, con el peignoir blanco; oyó en la calle el ruido de hierre» contra el pavimento de guijarros que producía el rodar del furgón, que pasaba recogiendo los muertos, a la luz de la luna. Oyó la voz del cochero gritan Char de morts! Char de morts! Apportez vos morts!

* * *

Agnes le vio cuando bajaba la escalera para entrevistarse con César. Estaba hablando con el asistente en el vestíbulo, y la súbita e inesperada presencia hizo que su corazón dejara de latir por unos segundos, no tanto por la alegría de verlo, sino porque al fin estaba aquí cara a cara, sin que ella hubiese tenido oportuno de prepararse para el encuentro. A decir verdad, no hubiera deseado verlo tan de improviso, sin tener tiempo de ensayar lo que iba a hacer. Porque durante los meses que habían transcurrido desde que lo vio por última vez en la sala de la calle Pinckney, había vivido en un mundo de quimeras, creado por ella misma, en el cual Tom se había convertido en un ser distinto, dotado de cualidades que, en verdad, no poseía. Casi se había transformado en el amante que ella había soñado o inventado, y su corazón se turbó ante el conocimiento instintivo de la sorpresa que le esperaba. Por un instante experimentó una fuerte sensación que la impulsaba a rehuir su presencia.

El la vio entonces, sonrió y se acercó al pie de la gran escalera. Ella, al pronto, no sintió alegría, sino una ligera desilusión, porque no era tan radiante ni tan fascinador como se lo había imaginado durante las largas noches mientras el negro César remaba por los brazos del río,

Su uniforme azul, resplandeciente y limpio, le produjo una impresión de desaliño totalmente inexplicable. Notaba en él algo descolorido, como un cuadro de vive» colores que hubiese estado mucho tiempo expuesto a la brillante luz del sol. La abrazó y la besó, pero sólo sintió desilusión, porque durante las horas en que soñaba despierta se había imaginado este encuentro como un momento en el que se sentiría desmayar de éxtasis. Pero no ocurrió así; lo que esperaba no sucedió, y pensó rápidamente: “Con el tiempo será como lo he soñado. Es la sorpresa de verlo tan de pronto”.

La separó un poco de él, y dijo:

—Bueno, ya estás aquí, sana y salva. ¡A quién se le ocurre escaparse de La Habana de esa manera!

Y se dio cuenta de que su voz era distinta, no sólo de la que ella había creado en su romántica imaginación, sino de la voz fanfarrona y recia que recordaba del salón/ cito de la calle de Pinckney. Esta también parecía des-» colorida. Era casi vulgar, como la voz de cualquier muchacho joven.

Entonces ella dijo por primera vez:

—Ven arriba. Tía Tam quiere verte-y añadió con ansiedad—: ¿Te encuentras bien? ¿Estás enfermo? ¿Te pasa algo?

—No, no estoy enfermo.

La siguió por la escalera hasta el saloncillo con la mesa cubierta de terciopelo rojo, y allí, a la plena luz que entraba por la ventana, lo miró de nuevo, dura y rápidamente, y vio que no era su fantasía la que le había hecho verlo menos brillante. Parecía más delgado, como si los huesos de sus sienes se hubieran hundido y sus ojos no fueran los mismos. Estaban como apagados. Había arrugas de cansancio, casi de amargura, alrededor de su boca sensual. Repentinamente sintió la necesidad de salir de la habitación y tomar tiempo para adaptarse a algo que no comprendía todavía. Por eso dijo:

—Voy a llamar a tía Tam.

—¿No podrías esperarte? ¿Podríamos estar solos unos minutos?

Notó algo en su voz que ella recordaba o se imaginaba: una chispa de ese fuego que creía que llegaría a consumirla; ese fuego que no sabía de qué manera estaba asociado a lo que había sucedido en el Sant Cristóbal y a las canciones nostálgicas del negro César. Pero no era suficiente. Tenía que salir de la habitación] Si no escapaba inmediatamente, ocurriría algo desagradable.

—Ya tendremos tiempo más tarde-le dijo, y salió.

Cuando Agnes salió, miró Tom a su alrededor sin ver nada, porque también él estaba algo aturdido, Al verla, no había experimentado en sus venas esa súbita excitación que le hacía mantenerse muy derecho, cambiando hasta el mismo tono de su voz. Estaba más bonita-o más hermosa-de lo que él la recordaba. Sin duda alguna, era deseable; haría una esposa perfecta, pero tal vez no era una esposa perfecta lo que él deseaba o necesitaba. La idea de seguir a la baronesita volvió a ocurrírsele. Quizá era allí a donde él pertenecía: en ese otro mundo oscuro, salpicado de color y misterio, de crueldad y extravío. Trató de dominar sus pensamientos, de pensar razonadamente, como lo hacía antes en los momentos de más emoción, pero fue inútil. En su cerebro no existía más que el caos y la indecisión y la imagen muy viva de Elianne, reclinada en el dintel de la puerta, con su blanco peignoir. Comenzó a maldecir, y estaba aún jurando cuando se abrió la puerta y entró tía Tam, alta, delgada, con cara de caballo, y la esposa del general, regordeta, de busto exuberante, baja, seguida de Agnes. Pensó: “¡Vaya por Dios!”, y se preparó para el encuentro.

Amaba a las mujeres, pero en grupo las odiaba, y ahora, las dos mujeres de más edad se abalanzaron sobre él con exclamaciones maternales, en un impulso de intimidad que sobrepasaba los límites de las relaciones que habían existido entre él y ellas. Tuvo la sensación de que era solicitado, secuestrado y aprisionado en contra de su voluntad. La esposa del general se ruborizó de satisfacción. Ambas mujeres lanzaban expresiones sin sentido, mientras que Agnes permanecía observándolos. Y entonces empezó el torrente de palabras.

Querían saber lo que había pasado y cómo se escapó. Le preguntaron acerca de su salud y qué precauciona había tomado para evitar la terrible fiebre. Se puso taciturno bajo el diluvio de este sentimentalismo femenino y sacó el labio inferior como un niño. Por primera vez vio Agnes en el algo del Tom que ella había esperado encontrar.

Pero la excitación llegó al borde de la histeria cuando dijo que había estado prisionero en una casa llamada Bel Manoir. Hasta Agnes tomó parte en esta excitación.

* * *

Cuando todo hubo terminado y las dos mujeres se retiraron para dejar solos a los novios, Agnes continuó sentada modosamente, mirándolo a través de la mesa cubierta por el tapete de terciopelo rojo. Entonces habló:

—Tú dirás.

—No supe que estabas allí. Lo juro. Estaba prisionero.

—La baronesa lo sabía; es muy raro que no te dijera nada.

—Tal vez ignoraba que nos conocíamos.

—Yo le hablé de mi venida a Nueva Orleáns para verte. Llegué hasta decirle tu nombre. Ni siquiera me dijo que tú vivías en su casa de Nueva Orleáns.

Se encogió de hombros, sintiéndose molesto, pues Agnes le pareció en este momento un duplicado más joven de las dos mujeres que acababan de salir. ¡Mujeres!

¡Mujeres! ¡Mujeres! Deseaba muy poco de ellas y todas le perseguían. Experimentaba también algún resentimiento y una confusa sospecha respecto a Eileen. Tenía el presentimiento de que todas le habían traicionado. Quizá eso era todo lo que se podía esperar de las mujeres en manada: que se guardasen las espaldas mutuamente.

—Tom-dijo de pronto—, no hace falta que te cases conmigo..., si no quieres.

—Quiero casarme contigo. Eres la única mujer con quien yo he pensado siempre en casarme..., esa es la verdad.

—Si la baronesita te gusta más que yo, cásate con ella. No me importa.

Le entraron deseos de llorar, no ya porque su corazón estuviese destrozado, sino porque se vio a sí misma, joven, engañada y atormentada.

—Eso no tiene que ver nada con el asunto. Jamás he pensado en casarme con ella, y desde luego, a ella no se le ocurriría casarse conmigo.

—No entiendo-dijo cándidamente.

—Supongo que no.

—Puedes marcharte cuando quieras, Tom. No soy gazmoña, pero no quiero verte mientras estés viviendo con ella.

La miró de pronto, sorprendido. No había duda de que le había sucedido algo desde la última vez que la vio. No hablaba con una niña.

—No sabes lo que estás diciendo.

—¡Oh, sí, lo sé!

—Pues no deberías saberlo.

—¿Y por qué no?-gritó con irritación—. ¿He de seguir siendo una idiota? Las mujeres ya no somos como las de antes. Me importa menos que me engañes con otra que ser tratada como si fuera una tonta.

—Me parece que has hablado demasiado con tía Tam. Todas esas ideas están muy bien en una vieja como ella, pero no en una chica guapa.

—¡Eres tú el que estás hablando como un tonto!

Empezó a sentir enfado porque no podía dominarla. No se estaba comportando, ni mucho menos, como una chica dócil e inocente, que haría una esposa ideal.

—No tienes que visitar a la baronesa, ni verla-dijo bruscamente—. No sé qué te ha pasado, pero antes no eras así.

—Este vestido que llevo puesto es suyo.

—¿Qué?

Ella le miró triunfante, como si de alguna forma, ganándole en astucia, le hubiese derrotado; como si ella y la baronesa se hubiesen puesto de acuerdo para conspirar contra él.

—En este momento estoy usando uno de sus vestidos-repitió ella.

Trató de sobreponerse, y dijo débilmente:

—Pues te sienta muy bien.

—Ahora no me importa cómo me sienta-cruzó los pies y se enderezó en su asiento—. Tom, no soy una niña. Me he enterado de cosas tuyas. Creí que te amaba, aún creo que te quiero, pero, desde luego, ahora no deseo casarme contigo.

Se mordió el labio para no llorar.

—No me casaría contigo ahora..., creo que nanea me casaré.

Por primera vez desde que la había visto experimentó hacia ella el sentimiento de antaño, tal vez porque su lenguaje era el de una criatura hablando como una persona mayor. Por un instante tuvo la sensación de encontrarse ante dos caminos, por uno de los cuales tenía que decidirse. Estos caminos iban en direcciones totalmente distintas: uno hacia la enjoyada virgen, el cura, el odio, la voluptuosidad, la novedad, el vicio; todo lo que representaba el mundo extraño, del cual surgía Elianne, baronesa de Leche, de pie en el umbral de la puerta, los brazos cruzados sobre el pecho, provocativa como una mujerzuela de los barrios bajos de Nueva Orleáns. El otro camino conducía hacia mujeres como tía Tam y tía Louisa haciendo calceta en la sala de la calle Pinckney; de hombres finchados y tediosos como el padre de Agnes, de ahorro y cicatería, de cornil das insípidas, hervidas al estilo de Nueva Inglaterra.

En aquel momento de clarividencia no escogió ninguno de los dos caminos. Decidió sentarse en la cuneta de la bifurcación y esperar hasta que alguien o algo, desconocido, sin nombre, informe, decidiese por él. Era la actitud del jugador supersticioso. Deseaba a Agnes una vez que hubiese terminado con la otra; cuando la hubiese poseído y domeñado; cuando todo entre ellos terminara. Así es que, como hacen a veces los jugadores, mintió por cálculo. Dijo:

—¿Qué otra cosa puede haber entre la baronesa y yo sino un simple coqueteo? Somos distintos, y vive en un ambiente que me es desconocido.

Se levantó y empezó a pasear por la estancia. Ella le observaba, admirando, a pesar de su enojo y resentí/ miento, su indudable gallardía: los anchos hombros, el talle esbelto, el rostro que, no siendo hermoso, era más interesante por sus pómulos salientes; la boca sensual, los ojos extraordinariamente azules y el acusado mentón. Y pensó; “No se parece a ninguno de los hombres que he conocido, pero no te dejes engañar por eso! Si has de casarte con él y soportarle, tendrás primero que dominarle. Eres tú la que tienes que mandar”. Pero al mismo tiempo sentía un confuso y vehemente deseo de entregarse a él ahora, en esta habitación, para que hiciese con ella lo que quisiera, ahora y siempre. Una vocecilla distante le decía: “Tal vez sea mejor hacerlo, mejor, aunque tengas que renunciar a la seguridad, la paz, el orden, los quehaceres domésticos a los que has dedicado toda la vida”. Mas la otra voz le argüía: “¡No seas necia!” Podrá ser tuyo sin eso, poniendo tú las condiciones; unas condiciones de decencia y respetabilidad”. Pero la otra voz le respondía: “¿ Te gustaría que fuese aburrido y dócil? Sin esa majeza y gallardía tan suya, ¿qué sería?... Un hombre aburrido como los demás**. Y pensó: “Esperaré; ahora no puedo decidir”.

Entonces se dio cuenta de que él hablaba mientras paseaba, haciendo eco a su decisión.

—Me marcho-decía—, y volveré cuando estés más sosegada. No es éste el momento de decidir. Estamos algo exaltados. Tenemos que decidir muchas cosas. Este no es sitio para ti; debieras volver a Boston.

Ella le interrumpió:

—¡Boston..., jamás volveré a Boston! ¡Ya estoy cansada de Boston!

Se paró de pronto, mirándola con expresión de sorpresa en sus ojos azules, como extrañado del fracaso de sus cálculos, de los cuales había estado tan seguro.

—¡Estás loca!-dijo.

—Es posible, pero no pienso volver a Boston.

—¿Y si tu familia no te da dinero?

—No importa; tía Tam tiene dinero. Lo compartí conmigo; no tiene apego a él, excepto como medio para viajar.

—¡Como estás!

Ella se levantó, diciendo:

—Creo que tienes razón. Es mejor que te vaya, hasta que los dos hayamos decidido. Sólo te pido que no creas que soy una niña chica a la que puedes dominar a tu antojo. No lo soy ni lo he sido nunca. Siempre supe lo que hacía, pero no me he dado cuenta de cll₀ hasta hace poco. Ahora me marcho. Vuelve mañana, cuando estemos más tranquilos.

Se dirigió hacia ella.

—¿Quieres darme una tregua y... un beso?-y al decirlo sonrió de una forma que hizo que el corazón de Agnes latiera con más fuerza. Era una sonrisa que parecía dominarla y poseerla. Quería besarle con locura, ' con pasión, como lo había imaginado en las noches oscuras allá en los brazos del río. Este era el momento soñado, pero lo rechazó. Se oyó a sí misma decir:

—No, déjate de besos. A veces eres tan frívolo y poco escrupuloso como una mujer.

La frase le dejó helado.

—¿Soy qué?

—Te portas como una mujer de la calle.

Diciendo esto, salió de la habitación, y cuando se marchó, él exclamó:

—¡Habrase visto...!-y se echó a reír—. Se sentó de nuevo, no pudiendo dominar la risa, que le agitó durante largo rato. Cuando poco a poco dejó de reír, se sintió picado en su vanidad al darse cuenta de que le había desafiado, ya que, en su interior, le era difícil creer que ninguna mujer pudiera pensar en él con desprecio.

* * *

Encontró a la generala sola en el pequeño cuarto de estar. Estaba zurciendo, y al verlo dejó la labor, y dijo:

—Ven, Tom. Tenemos que hablar.

Sus palabras no tenían ninguna significación especial, pero en el tono de su voz y en la forma de reclinarse en el sillón había un aire de posesión e intimidad que le molestaba. Era como si le hubiera dicho: “Ya estamos libres de esas dos mujeres pesadas y tontas; ahora podemos pasarlo bien*'. Por un momento sintió el deseo de huir, pero acordándose de lo que le había hecho ir a buscarla, se acercó a ella y le dio unas palmaditas en la ancha espalda, como de afecto.

—Bueno, tía Louisa, ¡buena le ha caído encima con la llegada de Agnes y tía Tam!

Ella le cogió la mano.

—No sé lo que les ha pasado. Tam siempre fue rara, pero ahora tiene la cabeza llena de ideas locas. ¡Como si el general y yo no tuviésemos ya bastantes quebraderos de cabeza! Siéntate a mi lado. Desde que te marchaste, esta casa no ha sido la misma.

Se sentó, y continuó ella:

—Nunca me has dicho por qué te marchaste.

Tom respondió con desenfado.

—Iba por el camino del lago a un asunto, cuando me secuestraron. No me fui; me secuestraron.

Tía Louisa le miró incrédula, y una risita se dibujó en su rostro al mismo tiempo que le apuntaba con el dedo.

—Ya me figuro la clase de asunto que tendrías entre manos.

Tom se echó a reír, porque sabía que ella quería que se riese.

—Tía Louisa, usted lo sabe todo, ¿verdad?

La animación que sentía empezaba a demostrarse en las manchas rojizas de sus mofletudas mejillas.

—¿Era bonita?

—Sí, muy bonita.

—Cuéntamelo todo. Nunca me has hablado de ninguna de tus conquistas.

Se inclinó hacia adelante, descansando sus codos regordetes sobre los brazos del sillón.

—Anda, pillo, cuéntamelo.

—No hay mucho que contar. No fue muy satisfaz torio.

—¿Por qué?

—Eso sería decir demasiado-dijo Tom, riendo—. Algunas cosas quizá no las entendería.

—Anda; entiendo más de lo que te imaginas. Después de todo llevo casada más de treinta años.

Las palabras resonaron en sus oídos: “Casada durante treinta años”, ¡con el general! Le entraban ganas de reír de lo ingenuo de su afirmación. ¡Como si eso le hubiese enseñado algo! No sabía nada y estaba tratando con desesperación de averiguar lo que no sabía, lo que había estado dando vueltas en su imaginación. La vio ahora como era en realidad: una mujer vulgar y ardiente, cuya vida entera había estado entumecida y ahogada por el convencionalismo, la gazmoñería y la hipocresía. Ahora comprendía por qué le gustaban las palmaditas en la espalda, y pensó: “¡Vamos!, pues, se lo contaré todo. Le haré pasar un buen rato, y entonces convencerá al general para que haga por Elianne lo que yo quiero. Esta es la forma de sobornarla”.

—Está bien-dijo riéndose—, se lo contaré. Pero no se escandalice y se queje luego de lo que va a oír; usted lo quiso.

Estaba inclinada hacia él, con los ojos entornados como si fuera corta de vista y mirase en el vacío tratando de ver algo que no podía enfocar bien. Daba la impresión de que estaba esforzándose en llegar a un objeto fuera de su alcance. Tom pudo percibir que su respis ración se hacía más rápida, lo que le asqueó y le hizo ser vengativo.

No se dio prisa. Reclinado en el sillón, le contó cómo se había enamorado de una voz, de una mujer a quien nunca había visto, teniendo gran cuidado de que ella no sospechara que esa mujer era la baronesa de Leche. Le dijo que vivía enfrente de su casa. Inventó una historia de que le había hablado en la calle; pero, a partir de este punto, relató la historia muy parecida a la realidad, salvo que la consumación tuvo lugar en una casa, al borde del lago Pontchartrain, en vez de en el fatídico Bel Manoir. A medida que iba hablando, el fuego y la obsesión de su propia acción se reflejó en el relato. Sus ojos brillaban, y el color le subió al rostro según iba contando, paso a paso, los detalles de su persecución; y delante de él, la mujer rechoncha y de edad madura se entusiasmaba cada vez mis, hasta que su rostro se puso amoratado y se hincharon las venas de sus manos gordezuelas de cortos dedos. Se dio cuenta de ellas por primera vez, y pensó cuán extraño era que esta respetable mujer de Nueva Inglaterra tuviese mano' de ramera.

Encontró doble satisfacción al relatar la historia; del placer malicioso de excitar a una mujer hasta el borde de la apoplejía, y el placer decadente y sensual de recordar todos los tenebrosos detalles del galanteo Encontró el recuerdo casi tan excitante como la experiencia misma.

De vez en cuando, acercándose a él y respirando con dificultad, le decía muy bajo, como para no interrumpirle: “¡Con que fue así! ¡Así! ¡Sigue, Tom! ¡Sigue!” Estimulado por el efecto que producía y por el placer que él mismo encontraba en el relato, le contó cosas que no hubiera dicho a otro hombre, sorprendido de que no le asqueasen a ella. Mientras hablaba, se dio cuenta del intenso calor que entraba por las ventanas, y en algún lugar apartado de su cerebro, pensó: “Los seres, en el infierno, tendrán la apariencia de tía Louisa en este momento; atormentados, confusos e insatisfechos. Nunca debió venir a un sitio como la Luisiana. No es sirio apropiado para una mujer de Nueva Inglaterra».

Cuando llegó al final, dijo:

—Y nada más.

—¿Nada más?-preguntó ella con voz apagada.

—Nada más.

Se echó hada atrás descansando, y cerró los ojos. Tom pensó que tal vez le había dado un ataque de apoplejía y se estaba muriendo; pero al instante se dio cuenta de que respiraba con uniformidad como una criatura dormida. La contempló, mientras pensaba “He debido de contar el asunto muy bien para que haya hecho tanta impresión a esta mujer”.

En aquel momento tía Louisa abrió los ojos, y mirando hacia adelante fijamente, dijo:

—¡Jamás lo sospeché! ¡Ese viejo idiota! ¡Ese viejo torpe!

Le miró de una forma rara y penetrante, y casi con dignidad le dijo:

—Gracias, Tom.

“Ahora-pensó Tom-es la oportunidad”, y en voz alta dijo:

—Le tengo que pedir un gran favor, tía Louisa.

Por un segundo, la duda nubló sus pequeños y brillantes ojos:

—¿Cuál? Haré todo lo que pueda, Tom.

Pero le contestó de una manera distraída, como si su mente, sus sentidos y su visión estuviesen absortos todavía en las cosas extraordinarias que acababan de serle reveladas.

—No es para mí; es para la baronesa de Lèche..., donde estoy alojado.

Tía Louisa preguntó con rapidez:

—¿No será ella la mujer de tu aventura?

Con astucia, y sin cambiar de expresión, le contestó:

—Claro que no. Sólo que me salvó la vida, y creo que estoy obligado a corresponder.

Le contó de nuevo, con todo detalle esta vez, que se encontró encerrado en la cabaña ardiendo, y cómo la baronesita, arriesgando su vida, había cruzado el descampado para abrirle paso. Hizo que la historia pareciese romántica, y cuando terminó explicó que la baronesa había venido de la Martinica para salvar sus propiedades. Primero murió su primo Amédée después la abuela, y ella era la única superviviente de la familia, sola, joven y sin saber qué hacer. El general la podría ayudar restituyéndole las propiedades oro que le pertenecía y que él había confiscado en nombre del Gobierno. Bastaría que firmase la orden para que todo le fuera devuelto. El mismo, indicó de nuevo le era deudor.

Cuando terminó, ella le miró solapadamente, y preguntó:

—¿Estás seguro que no es ella?

—No, no lo es.

Movió la cabeza.

—Probaré-dijo—. Pero el general tiene ahora muchas cosas en que pensar y es muy terco. Te prometo que trataré de convencerlo, pero no puedo prometerte nada más.

Entonces, dando por terminado el asunto, le preguntó:

—¿Y Agnes? ¿Conoce tus fechorías?

—Sí.

—¿Qué va a hacer?

—No sé; creo que ni ella misma lo sabe.

—No es una niña chica-dijo tía Louisa sonriendo—. Siempre creí que lo era, pero estaba equivocada. Volvió a coger su labor y continuó: —Esa muchacha puede volverse cualquier cosa, incluso llegar a ser mala... Yo que tú lo pensaría bien antes de casarme con ella«Podrías arrepentirte algún día. No sería la primera de la familia Wicks. Su padre tuvo una tía...

Empezó a mecerse, chascando la lengua. Tom se levantó para retirarse.

* * *

Aquella noche fue para el general la peor de toda su larga y azarosa vida. No podía dormirse porque su mujer, acostada a su lado, no le dejaba tranquiló, empeñada en conseguir de él lo que quería. El general luchó contra la petición de restituir el oro que pertenecía a la baronesa de Leche, ni él mismo sabía por qué, a excepción de que estaba cansado y preocupado, y estando de ese humor se ponía terco. Hasta bien entrada la madrugada le estuvo atormentando. Cuando trataba de dormirse, le daba un codazo en la espalda. Disputaba con él, llegando incluso a amenazarle, diciéndole que si no favorecía a Tom, en venganza, ella podría revelar muchos pormenores que le perjudicarían. Y por fin, cuando al general le pareció que el sueño era más precioso que todo el oro del Planten` Bank-el sueño y la paz—, dijo:

—Bien, lo haré. Pero no se lo digas a nadie.

Aun después de haber prometido, no se pudo dormir en seguida, pues poco después se volvió y preguntó: —Louisa, ¿por qué tienes tanto empeño en que haga esto por una mujer a quien nunca he visto y a la que tú no conoces?

—Por complacer a Tom. Le salvó la vida.

Pero la esposa del general sabía de una manera vaga que ésa no era toda la verdad. En su cerebro, todo estaba confuso y enredado; el odio hacia el hombre estúpido que dormía a su lado, que le había negado todo romanticismo, toda pasión y toda hermosura y su cariño hacia Tom. Pero, por encima de todo, sentía una vaga sensación de ser ella la mujer que Tom le había descrito. Y en su corazón de mujer había adivinado, a pesar de las negativas de Tom, que esa mujer era la baronesa de Lèche. Estaba cansada; se sentía vieja desengañada y triste, y toda esta experiencia fue para ella como un relámpago de luz en la oscuridad que la envolvía.

* * *

No enterraron a la baronesa en Bel Manoir, entre las tumbas cubiertas de liquen de su marido y de su hii₀. Encontraron un sitio para ella en la cripta del viejo cementerio de Saint-Louis, lo que hubiera escandalizado su arrogancia y su orgullo. En Bel Manoir sólo quedaba ya el cementerio, en la loma, bajo los robles.

En la casa de Nueva Orleáns, Elianne hacía los preparativos para su marcha. Venían los negros trayendo sobre sus espaldas tablones de madera de ciprés, y durante todo el día resonaron en el patio incesantes martillazos. La noche del entierro no regresó a casa la baronesita. Tom Bedloe esperaba en su habitación, al otro lado del patio, fumando cigarro tras cigarro, y de vez en cuando salía al largo corredor y paseaba arriba y abajo, hasta que la espera se le hizo insoportable. Entonces bajó las escaleras y cruzó el patio, dirigiéndose a las habitaciones de los esclavos en busca de Seraphine.

Pero ésta también estaba ausente. La única persona que había en la casa era el viejo negro peliblanco que había visto en la sala aquella lejana noche, antes de ir a Bel Manoir. El viejo dormitaba en un rincón de la amplia cocina, bajo las hileras de relucientes cacharros de cobre. El viejo no sabía nada; se habían marchado. Después del entierro, la señora baronesa y Seraphine se fueron en coche. No sabía dónde, ni cuándo regresarían. No sabía nada. Dejó al viejo que siguiera dormitando, y salió al jardín, donde estuvo paseando entre las flores y los arbustos, tratando de decidir su plan de acción, ya que su cabeza estaba en un completo estado de confusión. Era evidente que Elianne tenía intención de marcharse a la Martinica, a pesar de todo lo que él pudiera hacer en contra, y el ruido del martilleo le indicaba que pensaba llevarse cuanto pudiera transportar. Odiaba la Luisiana. Según Tom creía, no tenía amistad alguna en la ciudad ni en todo el Estado. Una vez, durante la noche, ella le había dicho que el país la asfixiaba, que no podía respirar en este ambiente pacato y provincial; que odiaba hasta el mismo ole» de la tierra: esta mezcla atosigante y dulzona de ole»: a cieno y olor a flores.

Había pensado pasar la noche con ella. Durante el día había tratado de poner un poco de orden en el caos de papeles que existía en la oficina del puerto; todo en vano. Su pensamiento estaba en la casa. La veía unas veces vestida de blanco, otras toda de negro con un detalle blanco al cuello, o como la había visto por primera vez, con el vestido amarillo de baile, registrando sus papeles con la esperanza de encontrar alguno que pudiera presentar contra él, para recuperar el oro del Planters` Bank. Era valiente y sin escrúpulos. De pronto le vino la idea de que quizá había estado trabajando con la banda llamada Les Défenseurs. Los había visto aquí, en la casa, cuando volvió aquella noche y cruzó al otro lado de la galería con la esperanza de verla de nuevo. Se detuvo una y otra vez, imaginándose que oía algún ruido procedente de la casa que le anunciaba su regreso; pero cada vez esos ruidos que creía oír se desvanecían, ya que eran producto de su propia imaginación, salvo una vez, que el furgón que recogía a los muertos pasó por la calle. A cada vuelta que daba por el jardín, su agonía se intensificaba, hasta que se cuenta de que le temblaba todo el cuerpo y que no tenía ya dominio sobre él. En aquel momento, poco después de que el furgón de los muertos pasase, le sobrevino; quizá por primera y única vez en su vida, un momento de total objetividad. Se encontraba de pie en la gafe, ría, mirando hacia abajo, y veía a su propio cuerpo paseándose de arriba abajo por las veredas del jardín. Se vio a sí mismo claramente, y pensó: “Ese hombre et un majadero. No hay mujer en el mundo que merezca sufrir tanto por ella..., por esta perra, desde luego no... esta...” Su mente se inundó de pronto de palabras obscenas, del vocabulario más vil que conocía.

Pasó este momento; cesó de temblar y comenzó a sentirse purificado y casi tranquilo.

—¡Al diablo con ella!-dijo—. ¡Al diablo con ella!

Abandonó el jardín, abrió la puerta y salió.

No sabía a dónde iba, pero pronto se encontró en el distrito de la plaza del Congo y las proximidades del río. Iba destocado. Un chiquillo negro le tiraba de la manga, diciendo:

—Una chica amalilla, M´sieu. ¿Quiele una guapita chica amalilla, M'sieu?

—Bueno-dijo—. ¿Dónde?

Pero de nada sirvió. Sólo consiguió emborracharse de ron barato y volver a su habitación un poco antes del amanecer más atormentado e infeliz que lo estaba antes de marcharse.

Se despertó bien entrada la tarde, sintiendo vagamente otra vez el ruido del martilleo que llegaba de una parte lejana de la casa. El calor era sofocante, y su desnudo cuerpo estaba bañado en sudor. Medio dormido como estaba, se dio cuenta de que alguien andaba por la habitación contigua. Podía distinguir el leve sonido de los pasos, y de vez en cuando el de cristal chocando contra algún objeto de metal. Medio consciente, pensó: “Será Seraphine arreglando la habitación”. Casi despierto, y con los ojos cerrados, podía ver su gruesa figura, el tignon de colores vivos cubriéndole la cabeza y el limpio delantal sobre la ancha falda. Permanecía allí, entre los suaves colores de la habitación y el aroma de las flores que subía desde el patio con el calor de la tarde. Adormilado, pensó que él también pertenecía a esto; siempre había pertenecido, y no al blanco y puro mundo de Nueva Bedford, donde nació, con sus pulcras casas blancas, la verde hierba en el verano y la blanca nieve del invierno. Este era su ambiente; en él se quedaría para siempre jamás. Era como un vagabundo que volvía al hogar en un país totalmente des/ conocido para él.

Se fue acordando paulatinamente de la noche anterior: la espera y ansiedad, el terrible latido de su desconcertado y frustrado deseo y la ciega excursión al tenebroso y sórdido mundo, medio salvaje y sensual, más allá de la plaza del Congo. No recordaba bien lo que ocurrió después de marcharse de la casa; pero todo le volvió de pronto, como los recuerdos de un hombre con fiebre, que salen en fragmentos separados de la niebla del delirio: el recuerdo de una habitación de techo bajo, llena de humo, y muchachas amarillas bailando desnudas; de un grupo de rostros, blancos y negros, rostros de la chusma, de negros libertos y maleantes, de yanquis con cara de buitre; el recuerdo de su embriaguez, hiendo vaso tras vaso de ron; música de banjos y tambores, la chirlata... Pero ninguna de estas cosas había suavizado la tristeza, no sólo de su deseo, sino de sus dudas, ya que en ese momento de acalorada e inconsciente clarividencia le pareció que, de alguna manera impenetrable, la baronesa se había convertido en algo remoto que le había esquivado y que ni por un momento había poseído sino el cuerpo, cascarón sin más significado que un símbolo sensual.

Al despertar, llamó a Seraphine, creyendo que podría decirle dónde estaba la baronesa y lo que intentaba haca.

La gorda vieja apareció en la puerta y le preguntó si deseaba el café.

No le contestó, pero sí preguntó:

—¿Dónde está la baronesa?

—Está al otro lado de la casa, revisando todos los baúles viejos.

—¿Dónde estuvieron ustedes dos anoche?

—Fuimos a una reunión.

—¿Reunión?

—Sí, M´sieu, a una reunión al otro lado del lago.

—¿Qué clase de reunión?

—Una reunión de brujería.

—¿Conque fueron a eso? ¿Qué clase de gente había allí?.

—Negros. Mamá Tolanne estaba allí.

—¿Quién es mamá Tolanne?

—Mamá Tolanne es una...-titubeó por un momento, empleando después la palabra francesa-sorciére.

Tom Bedloe tuvo la sensación de ver, a través de las paredes de la habitación, más allá del misterio atormentador, lo que la había mantenido impenetrable aun en los momentos de mayor intimidad física. Se sentó en la cama, y dijo:

—Ven acá, Seraphine.

Seraphine le miró recelosa y titubeante; después se acercó a la cama. Tom presentía que iba a descubrir algo que era de la mayor importancia para él; algo que le libertaría o le daría un poder sobre ella, que le hiciera la vida posible; una vida de satisfacción, sana y completa, en la cual la mañana le trajera felicidad y no tristeza al despertar. Se acercaba a algo que destruiría el maleficio que le tenía paralizado y sumido en la desesperación. Asió de las muñecas a la vieja negra con presteza, y el terror se reflejó en su rostro.

—¡No grites-le dijo—, o te mato! ¡Quizá te mate de todas maneras!

Se dio cuenta de que se acercaba con su conducta a la linde de lo ridículo. Sintió un deseo irreprimible de reírse de sí mismo al ver el terror de la pobre negra, aunque, tras la risa contenida, había una sensación de apremio terrible, como si fuese un moribundo a quien sólo podía salvar el secreto que la vieja guardaba.

—Dime, ¿por qué fue allá?

La vieja no le contestó, girando los ojos en las órbitas. De nuevo le dijo:

—Dímelo..., dímelo, o, de lo contrario, cogeré mi espada y te haré pedacitos. ¡Bruja negra! ¡En pedazos muy chicos, como picadillo de carne!

Le retorció la muñeca más fuerte de lo que pensaba. El deseo reprimido de reírse daba a su rostro expresión de locura.

—Le contaré todo si me suelta, comandante-dijo la vieja.

—Te soltaré cuando me lo hayas contado. ¡Habla! ¿Por qué fue allí?

La vieja le contestó con una voz tan apagada que ^ casi imperceptible:

—Echaré a perder el hechizo si se lo digo.

Tom le retorció la muñeca de nuevo.

—Voy por mi espada.

—fue a hechizar al hombre a quien ella quiete^ para que la quiera.

¿Qué hombre?

La vieja suspiró profundamente, y dijo:

—El señor MacTavish.

Tom se sintió enfermo, y soltando la mano de la vieja se echó hacia atrás. “MacTavish”, repitió. Ese era el hombre que había estado en la cabaña; el hombre que acaudillaba a Les Defenseurs, cuya cabeza estaba a precio. Empezaba a comprenderlo todo. Los hilos empezaban a unirse. Por eso había ido la baronesa a Bel Manoir: para verle. Por eso le había inducido a que la siguiera: para hacer un servicio a MacTavish o para emplearle a él en dar celos a MacTavish. Por eso le había salvado de la choza: para conducirle a aquella habitación en el piso tercero de la casa medio derruida de la hacienda.

La vieja no se había marchado. Le oyó decir:

—No se lo dirá a ella, ¿verdad, comandante? Si se lo dice, me atará y me pegará lo mismo que hizo con Thomasine y el viejo Michel. Por poco no mata a Thomasine. Thomasine está un poco ida de la cabeza desde entonces. Y no sólo le pegó; le hizo otras cosas..., cosas espantosas, comandante. No se lo dirá, ¿verdad? Tom le contestó sombrío:

.-No se lo diré.

La vieja se repuso. Como una chismosa que da rienda suelta a su lengua, ávida de contar su historia, dijo: —Siempre ha sido así. Siempre ha ido tras él, pero él no quiere nada con ella. ¡No se lo diga! ¡Me pegada hasta matarme por haber roto el hechizo!

Tom no la miraba ahora, pensaba, y a través de su pensamiento oyó que sonaba la campanilla de la puerta. Siguió sonando, pero la vieja negra no se movía, sino que continuaba mirándolo como si él fuese un moribundo o un loco. Por fin le dijo:

—Vete a abrir la puerta, Seraphine.

Se marchó, pero volvió al momento con una carta en la mano. Era de la oficina del general, y al verla recordó la escena extraordinaria que tuvo lugar en la sala con la esposa del general.

La vieja esperaba, mirándole mientras rasgaba el sobre. Conocía el contenido: una notificación comunicando a la baronesa Elianne de Leche que debía pasarse por las oficinas del general, habitación 219, donde se le entregaría el oro que había a su nombre entre los depósitos del Planters* Bank, que ascendía a treinta y ocho mil setecientos ochenta y cuatro dólares en especie. La esposa del general había cumplido bien su misión. **Y además esto-pensó—. Quería el dinero, y yo era el único que se lo podía conseguir. Por eso me dio esperanzas al principio, y cuando no encontró medio alguno para sobornarme, utilizó su propio cuerpo”. Ahora veía claramente muchas cosas, y sobre todo el origen de su malestar y de su insatisfacción. Nunca la había poseído, excepto en cuerpo, el cual, como— prostituta que era, era para ella sólo un instrumento para conseguir lo que deseaba, no ya el amor ni la satisfacción sensual, sino el dinero del Planters’ Bank, Le dio la carta a Seraphine.

—Lleva esto a la señora baronesa.

Seraphine cogió la carta, pero no se movió; en su rostro, había una expresión de miedo.

—¿Qué es lo que quieres ahora, Seraphine?

Tragó saliva dos veces, y preguntó:

—¿No estará usted enamorado de ella?

—No..., no..., creo que no. Ahora, vete y entrega esa carta.

La vieja hizo ademán de hablar, pero se dominó y sin decir «palabra alguna se marchó; pero, después de haberse ido, Tom seguía viendo sus ojos y la mirada de terror; un horror que estaba relacionado con el tormento que dieron a la muchacha Thomasine. El también sintió algo de ese mismo terror, sólo que la vergüenza se mezclaba con ello. Pensó: “Ahora sé lo que debe de sentir una prostituta”. Así le había tratado a él: como un chulo utilizaría a una prostituta; para satisfacer sus deseos y ganar dinero para él.

Pero casi al mismo tiempo pensó: “Quizá no sea verdad. Tal vez no sea más que una invención de esa vieja bruja”.

Había oído historias de esa índole, del extraño poder de los esclavos para falsear y corromper las vidas de sus amos. Recordaba vagamente la historia de una negra que había aprisionado a su ama y a los hijos, pegando/ los y matándolos de hambre. Ahorcaron a la negra en la plaza, cerca del río. Trató de acordarse del nombre de la negra, rebuscando con ansiedad en su memoria, como si el saberlo le fuera a hacer sentirse menos insensato; pero no podía hacer memoria. Poco después se vistió y se dirigió a la oficina del puerto en busca de David. Este tenia ahora contacto con ese confuso bajo mundo. Podría descubrir la verdad por Clélie, por su madre o por alguna de las cuarteronas que frecuentaban la casa de Clélie.

Pero David no estaba allí. Se había marchado un poco antes de mediodía porque se sentía mareado y tenía fiebre.

* * *

Tía Tam dormía como un caballo, y por eso no oyó a Agnes llorar toda la noche. No tenía la menor sospecha de las cuitas de la muchacha, ya que Agnes no le había contado nada de lo ocurrido en la sala entre ella y Tom. En una o dos ocasiones, Agnes pensó contar todo a tía Tam; pero al fin no le dijo nada, pensando: “¿Qué puede saber tía Tam de lo que yo siento? ¿Cómo va a comprenderlo?” Tía Tam nunca había sido amada por hombre alguno, ni jamás pensó en un hombre de la manera que ella había pensado en Tom durante aquellas noches turbulentas e interminables, cuando flotaban sobre las negras aguas y el aire estaba impregnado de esa extraña fragancia, húmeda y maciza, de los jacintos. Tía Tam no podía saber nada de estas cosas. Trataría de consolarla solamente, y Agnes no deseaba que le tuvieran lástima; esto tan sólo le haría llorar, y lo que ella deseaba era que alguien le indicara lo que debía hacer.

Ella misma no lo sabía; le era imposible comprender sus mismos complicados sentimientos: que odiaba Tom y lo amaba al mismo tiempo; que su vanidad» su fe habían sido heridas. Se sonrojaba al pensar en la baronesa y en la burla de que había sido victima en Bel Manoir. Había momentos en que esto último era lo que más la hería, que hubiese sido engañada y que Tom y esa mujer, cuando estuviesen juntos, tal vez se reirían de su inocencia. La herida a su orgullo era quizá lo peor de todo. Se había creído sabia y experta, y había quedado como una chica ingenua y boba.

No, el contárselo a tía Tam no resolvía nada, y menos contárselo a tía Louisa. ¿Qué podía entender tía Louisa, con toda su respetabilidad, casada con un zafio como el general, de la emoción oscura y tempestuosa que ella sentía hacia Tom cuando no le tenía al lado? Tía Louisa se burlaría de ella y le diría que era una mala muchacha, una niña que no sabía lo que era el amor.

No había conocido a su madre, y hasta ahora, mica» tras estaba echada al lado de tía Tam, con este calor húmedo, no había pensado que una madre podría ser útil para consultarle en momentos como éstos. A veces pensaba en cómo sería su madre, y ahora, recordando a su padre, barbudo, sobrio, rutinario y respetable, se preguntaba si, de vivir su madre, hubiera sido una ayuda para ella mayor que la tía Louisa. Le parecía que su padre nunca podía haber inspirado gran amor a una mujer. Era muy distinto a Tom.

La segunda noche, después de llorar hasta que ya no le quedaron más lágrimas, se le ocurrió repentina/ mente un plan. Era un plan desquiciado, pero le agradó, porque alivió el dolor de su orgullo herido.

Les demostraría que no era una niña, que no se podían reír de ella. Sola, en la oscuridad, preparó su plan detalladamente. Ahora que ya tenía vestido que ponerse, empaquetaría mañana la ropa que la baronesa le había enviado y se la devolvería, diciéndole que su noviazgo con Tom estaba roto y que se lo cedía. Entonces lo desecharía de su corazón y de su mente para siempre. Probablemente no se casaría nunca, pero eso no importaba. Tía Tam era bastante feliz.

Empezó a imaginarse la entrevista con la baronesa, inventando lo que le diría con dignidad y aplomo. Componía frases frías y orgullosas, cuando el sueño la venció, y un instante quedó dormida. Pero a la mañana siguiente todo parecía distinto. Algo de su valor había desaparecido, y en su lugar había una pequeña voz que le decía: “;Por qué has de desistir de conquistarlo, si lo quieres? Es un bribón, pero jamás encontrarás otro hombre como él”. A lo cual le contestaba otra voz: “Pero no es bueno. Es un caso perdido. Es un embustero y un Don Juan”.

Durante el calor del día estuvo paseando por la casa y el jardín, atormentada por la indecisión, evitando el encuentro con tía Tam y tía Louisa. En el transcurso de la frugal comida del mediodía, las dos mujeres 1a atormentaron: tía Tam, con la mejor intención; tía Louisa, por los motivos envidiosos de una mujer que nunca había conocido lo que era amar ni ya lo sabría nunca, porque ya era demasiado tarde.

Tía Tam le dijo que estaba pálida y que necesitaba un tónico; que temía que sólo los nervios la habían sostenido durante sus azarosas aventuras y que ahora empezaban a mostrarse los efectos de las privaciones sufridas cuando sobrevino el huracán y durante S11 viaje por el delta.

Tía Louisa le hacía preguntas astutas respecto a Tom y sobre la causa de su ausencia.

—Es un comportamiento muy extraño por parte de un novio. Yo sé que Tom es loco y raro; pero entendía que le hubiese gustado verte lo más posible después de vuestra larga separación... Después de haber venido hasta Nueva Orleáns y de todo lo que has tenido que sufrir.

—Le dije que no viniera-contestó con entereza—, ¡Tiene tanto que hacer en la oficina! Trabaja hasta muy tarde. Cuando esté más desahogado, vendrá a verme. Será dentro de unos días.

Se mordió el labio para no llorar, y trató en vano de comer.

Tía Louisa le preguntó:

—¿Qué te pasa, querida? ¿No te sientes bien? ¿Te gustaría otra cosa? ¿Has perdido el apetito?

Y así durante todo el almuerzo; tía Louisa observando y esperando cualquier pequeña oportunidad para hacerle preguntas, tratando de penetrar el motivo de su tristeza. Con entereza pudo hacer frente a todo durante el almuerzo, y después se marchó a su habitación, donde lloró, durmiéndose al cabo como una criatura pequeña.

Cuando despertó, el calor no era tan intenso, y pensó: “Dentro de poco habrá refrescado lo suficiente para poder salir a la calle”. Y se vistió de prisa, empaquetando cuidadosamente los vestidos que la baronesa le había prestado. Después bajó a dar órdenes a César para que buscase un birlocho. El enorme negro había encontrado a su familia. Vivían cerca de la plaza del Congo con una prima de la mujer de César, disfrutando la alegría y el esplendor de la ciudad, y el negro se pasaba todo el día sentado en la cocina del general, esperando servir a las dos damas que había adoptado hacía tiempo en La Habana.

Cuando Agnes le dijo lo que deseaba, le aconsejó en su lengua peculiar:

— Mademoiselle, calles peligrosas para señoras. Peligrosas hasta para soldados yanquis y señores del Norte. Yo con usted, pero negro pobre puede haca: poco.

Ella insistió, y, por fin, moviendo la cabeza, César salió en busca de un coche, prometiéndole que no diría a nadie lo que iba a hacer. Poco después lo vio regresar. El coche era viejo, con el tapizado roto y andrajoso. Tiraba de él una mula esquelética y lo conducía un negro viejo y delgado, que parecía una cigüeña sentado en el pescante.

Agnes estaba vestida esperándole. Llevaba un sombrero con un tupido velo y había cogido una sombrilla por indicación de César. Cuando vio el coche, levantó la pesada maleta que contenía los vestidos de la baronesa y salió rápidamente de su habitación hacia la escalera. Había mantenido en secreto esta salida, sabiendo que tía Louisa y aun tía Tam se opondrían a semejante locura. Pero no conocía bien a tía Louisa si pensó que era posible escapar sin que ella se enterase.

Al llegar a lo alto de la escalera oyó la voz de la mujer del general:

—¡Pero criatura! ¿Dónde vas disfrazada de mujer de la calle?

Le entraron deseos de llorar al oír la voz de su tía.

“Qué lata-pensó-Ya no soy una niña. Soy una persona mayor”. Y volviéndose hacia su tía, le dijo:

—Voy a visitar a la baronesa para devolverle su ropa.

—No puedes hacer tal cosa. Envíale la ropa, pero no vayas. Es completamente imposible.

Se interpuso entre Agnes y la escalera como una formidable barrera.

—Estás bajo mi cuidado y yo soy responsable de lo que te pueda suceder.

Agnes permaneció silenciosa unos instantes, titubeando en su determinación. Pero en aquel momento sintió una súbita ola de desprecio hacia esta mujer, por su vida mezquina, y esto le dio valor.

—Tía Louisa, iré-le dijo—. Nadie podrá impedírmelo. Esta maleta es muy pesada, ¿haces el favor de dejarme pasar?

Los ojos de tía Louisa le dirigieron una astuta mirada.

—Hay otras razones por las cuales no puedo permitir que vayas..., razones que tú no comprenderías.

—Ya lo creo que las comprendo. Si se refieren a Tom, te diré que conozco este asunto. Por eso voy a verla.

—Estás loca. Las verdaderas señoritas no hacen esas cosas.

Agnes rió, dándose cuenta de que le llevaba la ven/ taja. Le había ganado la partida.

—¿Quién ha dicho que yo soy una señorita? Eso es k> último que desearía ser. ¡Una señorita de Boston, pacata y estúpida!

—Deberías avergonzarte de ti misma... hablando de esa forma y yendo a visitar a una mujer de dudosa reputación.

Como tía Louisa no se movía de donde estaba, Agnes preguntó de nuevo:

—¿Me vas a hacer el favor de dejarme pasar?

—Tu padre te castigará cuando se entere de esto.

—¿Me dejas pasar?

—No.

Agnes actuó rápidamente. Balanceando la maleta se las compuso de manera que le dio un golpe en el estómago a la esposa del general, derribándola a un lado. Sin esperar a averiguar si la había hecho daño, bajó corriendo las escaleras. Al salir, después de pasar por delante del sorprendido ordenanza, oyó los gritos estentóreos que sonaban en el piso de arriba. Tenía que marcharse de prisa, antes de que los gritos despertaran a tía Tam.

Una vez acomodada dentro del birlocho, gritó:

—¡Vamos! ¡De prisa!

El negro fustigó a la esquelética mula, y con un traqueteo que hizo que el sombrero se le cayera, partieron, con César murmurando que no le gustaba el asunto.

La primera parte del viaje a través de los parques de la ciudad fue muy decorosa. Con el velo muy echado hacia la cara y llevando el quitasol bajo para no ser vista, podía muy bien pasar por una señora que iba a dar un paseo vespertino; si es que una señora de Nueva Orleáns se atreviera a pasear a tales horas. Sólo cuando se aproximaron a la calle del Canal empezar ron los primeros incidentes molestos. De una de las bocacalles salieron dos soldados con el uniforme del Ejército de la Unión dando grandes voces de alegría al ver al desvencijado carruaje tirado por una esquelética mula, con dos negros en el pescante y una esbelta y velada mujer sentada detrás. Asustada, no creyó al principio que las voces estaban dirigidas a ella. Única, mente cuando vio que los dos soldados se disponía a seguir al birlocho, y le gritaron: “¡Hola, señora separatista!”, se quedó muerta de miedo.

Desde su asiento, César le dijo:

—No caso, mademoiselle. Yo no poder hacer; si peor.

Pero se inclinó hacia adelante y fustigó a la mula. El animal empezó a trotar, balanceándose el birlocho de un lado a otro sobre los guijarros, metiéndose en los charcos de barro. Agnes bajó aún más el quitasol, como si con eso pudiese dejar de oír los gritos y silbidos.

Los soldados corrían por la acera, gritando: “¡Levanta la sombrilla! ¡Queremos ver tu cara bonita!” Atraídos por las voces, los hombres que iban por la calle se volvían para ver aquel birlocho derrengado, tirado por una mula esquelética, que venía hacia ellos. Pero lo peor de todo fue que se encontraron de pronto en el centro de la ciudad, rodeados por todos sitios de hombres, principalmente de soldados unionistas, pero mezclados entre ellos los groseros y soeces hombres que habían venido siguiendo al Ejército, criminales y delincuentes, que observaban la escena, riendo divertidos o mofándose y haciendo observaciones de mal gusto.

Bajo el quitasol, las mejillas de Agnes ardían de ira y de vergüenza. Nunca se imaginó que podía llegar a esto. Era peor que los insultos de a bordo, difícilmente comprendidos. Comparados con estos grites de mofa y estas palabras soeces, los ademanes obscenos de los marineros parecían primitivos e ingenuos. Se senda como un animal acosado. Podría haberse puesto de pie, y gritar: “Soy sobrina del general Wícks y daré parte de ustedes”; pero comprendía que esto sólo con' seguiría ponerla en ridículo, y algo en su interior le aconsejaba que no lo hiciera. Sabía que la habían tomado por una mujer de Nueva Orleáns, y su orgullo y su furia hizo que aceptara esta suposición. Si esto era lo que tenían que sufrir las mujeres honradas de Nueva Orleáns, ella también lo sufriría. “El general —pensó-debería estar en la cárcel por lo que ha hecho, dejando sueltos a todos estos canallas”. No le volvería a hablar jamás ni pondría los pies en su casa. “¡Su casa!”, pensó con indignación. “La casa que robó al señor MacTavish”. Cuando volviera a Boston les diría lo que eran sus brillantes regimientos de Massachusetts. ¡Canallas! ¡Rufianes! ¡Basura! ¡Eso eran todos!

A todo lo largo de la calle Royal, hombres, soldados y rufianes se alineaban en las estrechas aceras, abucheando la marcha del ruin birlocho. En la calle de Toulouse, el viejo negro, al frenar para volver la esquina, perdió su raído sombrero de copa. Al dar la vuelta el birlocho, Agnes se dio cuenta de que un hombre había saltado dentro del carruaje y se había sentado frente a ella. A través del velo vio la cara del desconocido, roja, ancha, mirándola de soslayo y sonriendo a los hombres que estaban en las aceras mientras gritaba:

—¡Mirad la chica que me he mercado!

De pronto se puso furiosa, y cerrando el quitasol con rapidez sorprendente, lo blandió como un arma, dándole al hombre en la cabeza, el cual perdió el sombrero al tiempo que levantaba los brazos para proteger su rostro. César, inclinándose en su asiento del pescante, dio un empujón al rufián, que salió despedido a la calle. César fustigó a la muía de nuevo, empezando ésta a galopar torpemente, y Agnes, de pie en el birlocho, se oyó a sí misma gritar:

—¡Viva el separatismo! ¡Viva la Confederación! Al caer de nuevo sobre el asiento, vio confusamente a través del velo, que los rostros de los hombres q¿ estaban en las aceras cambiaban su expresión de mofa por la de ira. La muía galopaba ahora de veras. Dos o tres soldados corrieron tras ellos, y un hombre trató de parar la muía; pero fue derribado a la calzada. £1 birlocho, girando sobre dos ruedas, entró en una calle desierta. A distancia, dos negras se paseaban a la sombra. El negro paró la muía, poniéndola al paso ordinario, conduciéndola hasta un callejón sin salida.

Agnes, sollozando, oyó a César que le decía:

—Ya estamos, mademoiselle Agnes. Malo venir.

Pudo hablar haciendo un gran esfuerzo:

—En este momento no puedo entrar, César. Quiero esperar un poco antes de que toques la campanilla.

Mientras el negro esperaba, dejó de sollozar y pensó: «No puedo volverme. ¡Tengo que entrar! ¡No tengo más remedio! Sería una insensata si me volviera atrás ahora». Desde el pescante, César no hacía más que murmurar: —Ahora todo bien. Mademoiselle Agnes, todo muy bien.

—Baja y toca la campanilla, César. Ya estoy bien. Agnes no se apeó del carruaje hasta que la vieja Seraphine abrió la puerta y dijo que iría a ver si su ama podía recibirla. Esto le dio más tiempo para recobrarse. César bajó la maleta que contenía los vestidos, y al poco rato volvió Seraphine indicándole que la señora baronesa tendría mucho gusto en recibirla.

Mientras permanecía sentada en el birlocho, estaba deseando que la baronesa se negase a recibirla. Así tendría una excusa. Aun ahora podría marcharse, dejando los vestidos; pero todo lo que había en ella de Nueva Inglaterra la obligaba a seguir adelante en su plan. Temblando todavía, bajó del coche y siguió a Seraphine a través de la puerta hasta el patio.

El espectáculo del interior le hizo olvidar por un momento su ansiedad. Era la primera vez que veía por dentro una casa francesa. La casa de MacTavish, donde vivía el general, no era francesa: era al nuevo estilo de casas edificadas por los plantadores que llegaron después de la compra de Luisiana. Había casas similares por todo el Sur, y aun en Nueva Inglaterra, que no se diferenciaban mucho. Este mundo era nuevo; un mundo extraño. Esto era España, el sur de Francia e Italia; como las casas de que le había hablado tía Tam: con sus anchas galerías alrededor del patio, con una fuente en el centro y arbustos florecidos y parras por todos sitios. Fresco y húmedo con un leve aroma de flores. Todo ello tenía una belleza exótica, muy distinta de la de los perennes arriates de Dedham. El patio la cautivaba. Le hubiese gustado quedarse allí un poco, pero la vieja negra no esperaba.

Condujo a Agnes por unas anchas escaleras al piso segundo y a través de una galena con balaustrada de hierro, en la que se enredaba la glicina. Abrió una alta puerta, por la que entraron, e invitó a Agnes a que se sentara, diciéndole que la baronesa estaría allí en seguida.

La habitación era tan encantadora como d fresco patio. Era rectangular, y la luz, de un verde tamizado, entraba por las altas puertas. Al principio, viniendo de la luz, no pudo ver nada y sólo distinguía el mobiliario, el piano, una gran cómoda y la enorme chimenea de mármol con un espejo dorado encima. Después a medida que se iba acostumbrando a la penumbra, se dio cuenta del estilo tan peculiar de la habitación y su magnificencia, su elegancia barroca; brillaban los cristales de la gran araña en el centro de la habitación. Le parecía una belleza sofocante, totalmente extranjera, muy distinta de la opulenta elegancia jorgiana de la casa de MacTavish.

Estaba ensimismada, admirando casi de mala voluntad la belleza de la habitación, cuando oyó a su espalda el ruido de una puerta que se abría, y se volvió. La baronesita se dirigía hacia ella. Vestía toda de negro y llevaba sobre su cabeza una mantilla española. La caía muy a la cara, sombreándole los chispeantes ojos.

Al ponerse Agnes en pie, con el corazón aterrado, la baronesita le dijo:

—Ha sido usted muy amable al venir.

—Le he traído los vestidos. Estoy muy reconocida por su amabilidad.

Todo esto era muy ceremonioso y confuso. La des/ preocupada intimidad de la huida de Bel Manoir había desaparecido. Casi parecía que la mujer vestida de negro que tenía delante era una extraña a quien no había visto antes, como si no hubiesen ido juntas por el río, a la luz de la luna, montadas sobre el lomo de la vieja muía durante horas y horas. Por espacio de un rato estuvieron muy ceremoniosas; sostuvieron una conversación pomposa y torpe sobre el calor, la fiebre y la caída de Natchez. De pronto se levantó la baronesa,

Y dirigiéndose hacia los ventanales empezó a abrir los postigos, uno tras otro.

—Seraphine es una estúpida al no abrir las ventanas a estas horas del día.

El ruido de martillazos llegaba de la otra parte de la casa, y la baronesa, al volver, dijo:

—Perdonará tanto ruido, pero es que me marcho. Están embalando todas las cosas. Ha venido usted a tiempo, mañana empiezan con esta habitación.

El corazón de Agnes palpitó con violencia. Si se marchaba, quizá eso liquidaría el asunto; así no tendría necesidad de hablar. Pero casi momentáneamente pensó: “Tal vez se marche Tom con ella, y es posible que ésa sea la causa por la que no lo he visto”. Al abrir las ventanas podía ver la parte de la casa, al lado opuesto del jardín. “Quizá-pensó-allí estén las habitaciones de él”. Trató rápidamente de imaginarse, mientras hablaba, cómo las tendría: su ropa tirada en cualquier sitio y la mesa sembrada de papeles. El era impaciente y violento. La baronesa se sentó ahora en una silla cerca de ella, en vez de hacerlo al otro lado de 1a habitación. Esto parecía un gesto de amistad. Al mirarla se le ocurrió que la baronesa se había puesto mantilla de encaje porque había estado llorando: el encaje cubría sus ojos y les daba sombra. Le pareció extraño que una mujer como ella pudiese llorar o ser desgraciada.

Después, y casi sin saberlo ella misma, se oyó deán

—Vine por otra razón..., acerca del comandante Bedloe.

—Sí-dijo la baronesa despacio.

—Sé lo de Bel Manoir. Lo sé todo.

Hizo una pausa, dándose cuenta de que la otra mujer estaba sentada, rígida en el borde de la silla. Después haciendo un gran esfuerzo, continuó:

—Sólo deseaba decirle que puede usted quedarse con él. No me gusta tener que disputárselo a nadie.

La baronesa no le contestó inmediatamente. Sonrió y después empezó a reír. Una risa extraña, apagada, pero en cierto modo histérica, como si no pudiese dominar sus nervios. Esta risa enfureció a Agnes.

—No es cosa de risa.

Al fin la baronesa pudo hablar:

—No era mi intención ofenderla. No sé por qué me reí. Tal vez ha sido porque me pareció gracioso que usted creyera que yo le quiero. No le quiero. Quédese con él.

Esta afirmación aturdió a la muchacha, porque venía a destruir los cimientos sobre los que había basado su determinación de venir a esta casa. Si dos personas obraban como lo habían hecho Tom y la baronesa, tenían que estar enamorados. El amor era el amor, sencillamente. Y ahora esta mujer se estaba riendo de él.

No podía pensar qué contestar ni qué hacer. Había venido aquí pensando que se comportaba como una mujer hecha y derecha, y ahora parecía una necia. El amor era el amor; una cosa muy sencilla, pero no para mofarse de ella.

El tono de la baronesa no era agresivo ni hostil, sino amistoso.

—No le quiero para mí-repitió—; nunca le he querido. Me fue útil... en muchos sentidos-rió de nuevo—. No debe pensar que es el único hombre en su estilo.

Agnes tragó saliva antes de hablar. Después, débilmente, dijo:

—Es usted muy amable. He cometido un error. Me voy ahora-dijo, levantándose de la silla.

La baronesa también se había levantado y le tendió la mano. Agnes la cogió casi sin darse cuenta de lo que hacía. La habitación y el jardín le parecieron de pronto algo de pesadilla, de los cuales tenía que escapar rápidamente para no llorar de nuevo. Y en algún rincón de su mente se dio cuenta de que no deseaba que Tom volviese a ella. En el torbellino de sus emociones no podía explicarse estos extraños sentimientos; era como cuando no se quiere un vestido viejo que alguien ha tirado a nuestro paso; algo parecido a la idea que le había llevado a devolver los vestidos que no eran suyos.

El sol se había puesto, y la vieja casa y el jardín permanecían sumidos en las azuladas sombras del crepúsculo; pero aún había luz suficiente para ver, cuando la baronesa se acercó a ella, que había estado en lo cierto. La baronesa había llorado, tenía los ojos hinchados y rojos. Y de nuevo se sorprendió.

La baronesita tiró de la campanilla y apareció Seraphine para acompañar a Agnes. Ya no se oía el martilleo, y la galería inferior que lindaba con el patio estaba sumida en la oscuridad. Al bajar las escaleras, el papa/ gayo empezó a gritar.

Al llegar cerca de la puerta, un hombre alto salió de las sombras; dio unas instrucciones en francés a la negra, y se marchó; era MacTavish. Agnes reconoció la voz sonora y amable.

Era verdad que la baronesita había llorado. Lloró desde el momento que Héctor MacTavish le volvió la espalda y se marcho, hasta un poco antes de que la vieja Seraphine entrara en la habitación diciendo “que había una joven muy guapita, llamada señorita Wicks que había venido a visitarla”.

MacTavish había llegado a la casa un poco después del déjeuner y había enviado recado con Seraphine que deseaba hablar con su ama, y ella había ido al salón donde le encontró mirando un retrato de la baronesa pintado en París cuando era una mujer hermosa de unos treinta años. Estaba tan absorto que no oyó entrar a la baronesita, y hasta que no estuvo a su lado y le hablo no se dio él cuenta de su presencia.

—Era hermosa-dijo Elianne.

MacTavish se volvió.

—No te he oído entrar. Sí, era muy hermosa, no había en ella ni un rasgo de bondad, ni aun en este retrato de cuando era joven. Mí madre solía decir que en vez de corazón tenía un pedazo de hielo.

—¿A qué has venido aquí en pleno día?-dijo la baronesa sentándose.

—He venido a recoger los documentos de la banda.

—Tú te marchas y hay que destruirlos-suspiró—. Al fin, todo ha terminado-y después, como para disculparse, agregó:-Dudo de que alguien los hubiera podido mantener unidos. Estos hombres de Luisiana son así. Separados, quizá valgan; pero juntos, no se puede confiar en ellos.

No se sentó, sino que se paseaba mientras iba hablando, algo turbado, tratando de no mirarla, como si temiese algo.

—¿Qué vas a hacer?-preguntó la baronesa.

—No lo sé. Pase lo que pase, tengo que empezar de nuevo. Tenía deudas antes de la guerra. Los precios fueron malos durante varios años seguidos. Y ahora que todo lo han saqueado y quemado...-su voz se apagó desalentada.

—Yo puedo ayudarte.

Ignoró esta observación, y dijo:

—Elianne, tengo que hacer lo que me ha traído aquí.

El rostro se le puso encendido y se levantó de la silla.

—Todo está en la caja fuerte de la vieja.

La siguió al dormitorio donde estaba el altar y la enjoyada virgen y permaneció silencioso mientras ella descorría un trozo de bordado español que colgaba de la pared. De un bolsillo de su falda sacó un manojo de llaves, y eligiendo una de ellas la introdujo en la cerradura de la pesada caja, empotrada en la pared. Cuando abrió la puerta, sacó un paquete de papeles atados con una cuerda y se los entregó.

—¿Están todos?

Desató la cuerda y los hojeó rápidamente.

—Efectivamente, están todos. ¿Los puedo quemar en la chimenea? No estaré tranquilo hasta que estén destruidos.

—Naturalmente.

La baronesa le observaba con gran curiosidad. Le devoraba con la mirada mientras separaba los papeles y hacía un montón con ellos. Sus rojos labios temblaron y se apoyó contra la cama de caoba labrada vio cómo encendía una pajuela, y ambos permanecieron silenciosos mientras el fuego consumía la lista de nombres y los secretos de la pequeña partida de hombres que habían tenido en jaque durante tanto tiempo a las tropas de la Unión y a los rufianes del Norte. Cuando ya no quedaba más que un montón de cenizas, MacTavish se volvió y cogió su sombrero.

—Dije que te podría ayudar, Héctor-dijo la baronesa de pronto.

—Ya te oí.

—¿Sabes lo que quiero decir?

Le subió al rostro un color muy vivo, como si la humillación a que le obligaba el cuerpo fuera insoportable.

—Sé que debes de ser muy rica, Elianne. No pusiste todo tu dinero a una sola carta. Sé que todavía existen la Martinica y Francia..., pero no podía pedirte prestado. No es posible.

—No pretendo prestarte dinero.

Le dieron ganas de decir: “Sería el primer de Lèche que diera algo”. Pero eso no se podía decir, y en su lugar contestó:

—Ni podría aceptar un regalo.

MacTavish senda deseos de marcharse rápidamente, pero era del todo imposible, porque ella se interponía entre él y la puerta, como si tuviese la intención de que lo que había entre ambos fuera resuelto ahora y para siempre aquí, en la habitación de la vieja. Héctor se daba cuenta del centelleo de las joyas de la virgen al filtrarse la luz por las altas ventanas; les daba vida y les hacía resplandecer. “No pertenezco a este mundo malvado-pensó de pronto—. Siempre he sido aquí un extraño”.

La baronesa estaba diciendo:

—¿Me odias, Héctor?

—No..., claro que no.

Pero sabía que a veces sí la odiaba.

—Mi intención no era prestarte el dinero.

Parecía que se ahogaba, y después, juntando las manos, dijo muy de prisa, para terminar cuanto antes este acto de humillación:

—Me casaría contigo, Héctor. Cambiada mi vida. Te quiero. Te he querido siempre, desde la primera vez que te vi en Bel Manoir. Sería tu esclava. Haría todo lo que me ordenaras. Siempre he sido una mujer libre, he vivido siempre como un hombre; por eso te puedo hablar de esta manera. Nunca di importancia ni pensé en el pudor de la mujer. ¿Por qué ha de ser una mujer modesta y humilde?

Empezó a llorar, pero continuó con la misma rapidez:

—He sido mala algunas veces, pero te juro por Dios que todo lo malo que he hecho era porque te quería y porque tú nunca me demostraste el menor afecto. No soy tonta. Sé lo que puede ser el amor y el deseo; ¿crees que podría humillarme en el polvo de esta manera si no te quisiera? Haré todo lo que quieras. Haré...

Se sentó de pronto en el borde de la cama, escondiendo su rostro entre las manos, temblando. La escena era más impresionante porque no se le oía un solo quejido.

Héctor no se le acercó, sino que permaneció cerca de la chimenea. Transcurridos algunos minutos, dijo: —Estaba escrito que debía de ser así, Elianne. Ya es demasiado tarde. Sería nuestra desdicha. Me marcho.

Esperó un momento, pero ella se echó sobre la cama donde la vieja había muerto y no respondió.

—Adiós, y buena suerte-dijo MacTavish, y salió. Estaba temblando, como si la humillación hubiese sido tan grande para él como para ella. Era terrible ver a una persona orgullosa humillarse de tal manera, pisotear sus sentimientos... El espectáculo le p^ enfermo.

* * *

Bajó las escaleras para despedirse de Seraphine y del viejo de la cocina. Les habló sin casi darse cuenta de j₀ que decía. De pronto sonó la campanilla y Seraphine salió a ver quién era. No tuvo más remedio que espera porque no sabía quién pudiera llamar a la puerta Cuando Seraphine volvió y abrió la puerta por segunda vez, pudo ver por el enrejado de hierro que la muchacha de Boston entraba con ella.

Al verla experimentó un cambio extraordinario, La depresión y el disgusto desaparecieron inmediatamente. Mientras la contemplaba al cruzar la galería inferior y subir las escaleras experimentó una sensación de bien/ estar, como si Dios la hubiese enviado en este momento para aliviarle.

“La esperaré para hablar con ella-pensó—. Así podré explicarle lo que pasó en casa del padre Desmoulins”.

Estaba inquieto, mientras esperaba, por la presencia de la muchacha en aquella casa. Tenía miedo por ella, no ya porque la baronesa corrompiera su integridad, sino por la malicia de Elianne. La mera presencia de Agnes en aquel lugar inicuo le causaba desasosiego.

Por lo tanto, esperó, y cuando apareció con Seraphine abrió la puerta de la cocina y cruzó la galería rápida/ mente. Ya había oscurecido, y a no ser porque sabía que estaba en la casa no la hubiera reconocido en las sombras.

Al oír su voz, Agnes dijo:

—¡Oh, es el señor MacTavish!

—Sí, quería hablar con usted.

—No debiera estar aquí, en Nueva Orleáns. Le andan buscando y han puesto precio a su cabeza.

—Entro y salgo como quiero-dijo MacTavish sonriendo—. No son muy listos que digamos.

—Me da miedo que esté aquí.

—No se preocupe. Muy pronto me marcharé para siempre.

Hubo un momento de silencio, mientras flotaban en el aire pensamientos y emociones indecibles.

—Quería hablarle para aclarar lo que ocurrió en la puerta de la casa del cura. Temí que me tuviera usted por un descortés. Me volví y la hice entrar en la casa porque había alguien escuchándonos. Alguien que no tenía por qué enterarse de lo que pasaba entre nosotros.

—Lo sé-dijo Agnes.

Al mismo tiempo abrió la bolsa de malla y sacó un pañuelo pequeño con el borde de encaje. Se lo dio, diciéndole:

—Esta vez tengo algo que darle. Temí que me considerara desagradecida..., pero, de veras, no tenía nada que darle.

—Gracias, se lo agradezco mucho-se echó a rea—. Me figuro que le pareceremos los del Sur cursis y románticos.

—No, me parecen muy simpáticos-suspiró, y añadió:-Tengo que marcharme. Creerán que me ha ocurrido algo, y el general puede enviar una patrulla a buscarme. Eso me pondría en ridículo, porque no me gusta que me traten como a una niña boba.

—¿No habrá usted venido sola, verdad?-preguntó MacTavish.

—No. Con el cochero y César.

—¿No ha traído ningún ordenanza?

—No.

—No ha debido hacer semejante cosa. Le puede ocurrir cualquier contratiempo. ¿Vino en coche?.-Su voz era de franca alarma.

Agnes rió.

—No sé cómo lo llamaría usted. Es un carricoche desvencijado que César encontró.-Se puso seria continuó:-Nos siguieron, metiéndose con nosotros v silbándonos. Un hombre se subió al coche.

—La acompañaré.

—¡Oh, no, de ninguna manera! Es peligroso; alguien podría reconocerle.

—He recorrido toda la calle Royal después de anochecer y nadie se ha fijado en mí-dijo MacTavish riendo.

—No lo puedo consentir. No crea que voy total/ mente sin protección. Si me viese en un verdadero aprieto, diría que soy la sobrina del general.

—En Nueva Orleáns hay muchos hombres que no les importaría que usted fuera la sobrina del general. Hay muchos que la harían daño precisamente por eso.

La cogió suavemente del brazo, y continuó:

—Escúcheme. La situación de Nueva Orleáns empeora por días: ya saben que al viejo “Silver Spoon” lo separan de su cargo y, por lo tanto, no respetan ya su autoridad. Voy con usted; no se preocupe por mí, voy armado y no soy manco.

Agnes quería despedirle, y, sin embargo, deseaba que se quedara; pero sabía por el tono de su voz que no era ella quien diría la última palabra. Se le hacía un nudo en la garganta al pensar que iba a exponerse a ser capturado y a una muerte segura por protegerla. Pero lo que más le conmovió fue su delicadeza y el sonido de su voz: una voz que parecía envolverla, protegerla y acariciarla.

—No tiene usted derecho a echar sobre mis hombros la responsabilidad de su vida. Le aseguro que agradezco tu amabilidad, pero me sentiría más tranquila yendo sola...; no me importa lo que pueda ocurrir.

Pero, apenas hubo terminado de hablar, se arrepintió de lo ceremonioso de su voz y de sus palabras; le pare/ cían poco afables y torpes.

—Voy con usted-dijo MacTavish con énfasis—. En esta ciudad puede suceder cualquier cosa. Vamos; ya ha anochecido lo suficiente para pasar inadvertidos.

* * *

MacTavish hizo de guía. De vez en cuando se inclinaba hacia adelante para dar instrucciones al cochero de que volviera esta esquina o cruzase tal calle. Se alejaban del centro de la ciudad, donde casi todos los soldados y maleantes concentraban sus actividades. Pasaron por calles muy pobres, llenas de negros y muía/ tos, y de vez en cuando tropezaban con algunas familias blancas, pobres, que se habían salido de los cobertizos a respirar el aire fresco. A intervalos, las calles estaban alumbradas por grandes hogueras hechas con las maderas arrancadas de las mismas casas. En este barrio pobre no había barriles de alquitrán ardiendo para “purificar” la atmósfera y quemar los miasmas de la temible fiebre. De esta forma, los habitantes habían encendido sus propias hogueras con la madera de las casas que les ofrecían dudoso abrigo. De trecho en trecho, una gran hoguera ardiendo en el centro de la calle obligaba a) birlocho a dar un rodeo.

Sentados en el coche, Agnes y MacTavish apenas hablaban. Ella se sentía feliz sin saber por qué. Debido quizá a la belleza salvaje y a la rara iluminación de aquel barrio. Los rostros y las ropas chillonas y raídas de las mujeres y de los niños parecían pertenecer a otro mundo; a un mundo tan irreal como el de la ópera. Las personas de más edad miraban el carricoche al pasar desde las aceras y desde la fangosa calle, y algunas veces los chiquillos saludaban gritando.

A su lado estaba MacTavish, el sombrero de copa muy echado a la cara, absorto en pensamientos de un cariz melancólico. La vergüenza de la escena con la baronesa no se separaba de su imaginación, y el ver tanta miseria y tanta pobreza le entristecía. Parecía que en Luisiana sólo había unas cuantas familias muy rica» y hordas de hombres hambrientos, blancos y negros libertos. Y ahora quedarían muy pocos ricos, a excepción de aquellos que se habían beneficiado vilmente de la desgracia de los otros.

Deseaba hablar con la muchacha que tenía a su lado y explicarle muchas cosas sobre su país, que estaba seguro era un enigma para ella, pero las palabras no salían de sus labios. Se sentía tímido como un colegial y juzgaba absurdo hablar de cosas serias con una muchacha de la que se separaría muy pronto para no verla más en la vida.

Se dio cuenta entonces de que Agnes estaba riéndose, y se volvió hada ella algo sorprendido.

—Me reía pensando en lo cómica que estaría pegando a aquel hombre con la sombrilla-dijo—. Pero lo más gracioso fue que me enfurecí tanto que me puse de pie en el coche y grité: “Viva el separatismo. Viva la Confederación”.

MacTavish notó algo nervioso en esta risa. No era una risa franca; había algo trágico en ella. Estaba seguro de que había ocurrido algo durante la visita a la baronesa.

—Me temo que ninguno de los dos somos muy buenos patriotas. Tal vez sea porque vemos las cosas que nos rodean-dijo MacTavish.

—Quizá sea por eso-replicó ella mirándolo tímidamente—, pero me figuro que no hay muchos como nosotros.

—El ser una persona demasiado razonable-afirmó MacTavish-da origen a la debilidad, al desconcierto y a la indecisión—. Luego, hablando consigo mismo dijo:

—Es raro; estoy arruinado, como cientos de personas en Luisiana, pero no me preocupa mucho.

—A veces me gustaría escapar de todo lo que he sido, de todo lo que he aprendido, y marcharme a un país nuevo donde pudiera ser yo misma: tal como me siento-sonrió—. Esto suena como una tontería. Es algo que no puedo explicar como yo quisiera.

Cruzaban la calle del Canal, al otro extremo del centro de la ciudad, y él sabía que, ahora más que nunca, debía estar alerta. Pero había muy poca gente y nadie se fijaba en el birlocho. Como no le contestase en seguida, dijo ella:

—No me tomará usted por tonta, ¿verdad? Lo que me pasa es que nunca he tenido oportunidad de aprender nada de verdadera importancia. Últimamente me siento como un pollo saliendo del cascarón.

—No la creo a usted tonta-dijo MacTavish-al contrario, la admiro mucho.

Y de nuevo sintió ella que la cálida voz la rodeaba protegiéndola y acariciándola.

En esta parte de los jardines por donde cruzaban todo estaba tranquilo y oscuro; el aire estaba cargado del perfume de las flores. De vez en cuando se cruzaban con personas que andaban rápidamente junto a las barandillas de hierro forjado. Como si la quietud y la belleza de la noche le hubiesen impulsado irresistible/ mente, César, desde el pescante, empezó a cantar. El sonido de la voz profunda parecía aliviar la timidez de ambos, y Agnes y MacTavish se reclinaron en el encaje sucio y gastado que cubría la destrozada tapicería del birlocho. Era como si el gran César hubiera sido inspirado por una clarividencia indígena. Agnes no entendía una palabra del patois, pero MacTavish conocía toda la letra de la canción. La había oído desde niño; una canción bretona sobre un pastor y una pastora que había ido transformándose a través de generaciones de esclavos hasta convertirse en una tonada dulzona y africana, y César cantaba con voz suave y queda, como un mirlo cantaría estimulado por la suave languidez de la noche.

Mientras Agnes recordaba perezosamente los acontecimientos de la tarde, hizo un extraño descubrimiento: no quería a Tom; nunca le había querido. Tom estaba bien para alguien como la baronesa, pero no para ella. Recordó la risa burlona de la baronesa: “No lo quiero para mi. No debe pensar que es el único hombre de su estilo”.

En aquel momento, por encima del canto de Cesar, oyó el grito angustiado de tía Tam.

—¡Agnes! ¡Agnes!

Por unos momentos no supo si esto también formaba parte del ensueño que se estaba apoderando de ella. Pero se dio cuenta de que el birlocho había parado, de que César no cantaba ya, y de que el rostro de tía Tam estaba muy cerca del suyo. Había algo terrible en la angustiosa agitación de la mujer, como presagiando toda la calamidad que habría de sobrevenir. Nunca había visto a tía Tam en este estado.

Estaba diciendo:

—¡David tiene la fiebre! ¡Tenemos que ir inmediatamente a buscarle!

¡David! ¡La fiebre! Las palabras y el extraño pánico que se reflejaba en la voz de tía Tam la aterraron, y por un instante experimentó esa sensación que había tenido cuando muy niña hacia su hermano gemelo, no esa extraña impresión que sintió cuando lo vio en casa de tía Louisa. Sentía vehementes deseos de protegerle y ampararle de todo mal.

Tía Tam se dio cuenta de la presencia de MacTavish, y al verlo se calmó un poco:

—No está en el hotel-dijo—. Está en una casa, allá por la parte antigua de la ciudad. ¡Aquí está!

Mostró un pedazo de papel con una dirección escrita. MacTavish encendió una pajuela, leyó la dirección, y dijo:

—Ya sé dónde está; es un barrio bastante raro. ¿Qué hace allí?

—Creo que tiene una amiga por ahí. Pero eso es lo de menos.

—César sabe dónde es-dijo MacTavish—, y repitió la dirección al negro.

—Iremos derechos allí-dijo Agnes.

MacTavish se apeó y ayudó a tía Tam a subir y sentarse al lado de Agnes. El se sentó en el asiento de enfrente y durante largo rato permanecieron en silencio, como si la terrible noticia los hubiera dejado mudos. En el cerebro de Agnes daban vueltas y vueltas los mismos pensamientos: “¡La fiebre! ¡Nadie se cura de la fiebre! ¡Pobre David!** E inclinándose hada adelante le dijo a César.

—Dile que vaya más aprisa.

Al cabo de un rato, oyó que tía Tam decía:

—Después que te marchaste ocurrieron toda clase de peripecias. No debiste dar a tía Louisa con la maleta en el estómago.

—No me importa ahora dónde le di.

—Se metió en la cama y llamó al médico del general, diciéndole que no podía soportar el dolor. Te insultó» y a la baronesa aún más. No veo por qué la odia tanto. Dijo que liaría que la metiesen en la cárcel y le confiscasen todos los bienes. Habló de cosas terribles de ella y de Tom..., y después el general trajo noticias de que de Washington le habían destituido y le ordenaban que volviera. Chilló y se desmayó; volvió en sí, chilló otra vez y volvió a desmayarse. Y cuando llegaron las noticias acerca de David no hizo el menor caso.

Agnes casi no la oía. Las lágrimas rodaban silenciosas por sus mejillas. Trató de sobreponerse dándose cuenta de que MacTavish la observaba. Los enfermos de fiebre morían rápidamente, casi antes de que se pudiera poner ningún remedio. “¡David! ¡David! ¡No te mueras!” Y por primera vez sintió compasión por su padre, solo allá en Boston, y pensando hasta qué extremos le sería a él posible sentir las penas y alegrías. Nunca había demostrado la menor emoción. Ahora lo veía como un hombre barbudo, de granito, con el sombrero de copa y una bufanda sobre los hombros, puntual, práctico, interesado únicamente en su negocio y en su fábrica. Ahora se daba cuenta de lo poco que le quería y de que no le importaría no verlo más. Era culpa suya que David estuviera aquí muriéndose de la fiebre. David, al que siempre estaba tratando de obligar a convertirse en un aburrido comerciante de Nueva Inglaterra, se había marchado con Tom, quien se mofaba de este mundo respetable, para escaparse de el y de su padre vio ahora que había algo monstruoso c inhumano en su padre y en todo ese mundo donde había transcurrido su vida hasta que se escapó con tía Tam.

Inclinándose de nuevo hacia adelante, rogó a César que hostigaran a la mula. El animal estaba cansado y no se le podía obligar a ir al trote.

Al pasar próximos a un barril de alquitrán ardiendo en la acera vio el rostro de MacTavish claramente.

—No debiera estar aquí-dijo Agnes—. Ya estamos seguras. Le van a ver; por favor, márchese. No nos pasará nada.

Pero de nuevo rehusó:

—Esta es la parte peor de la ciudad. Nadie me ro conocerá. No pueden imaginarse que me atreva a venir.

Durante algún tiempo trató Agnes de convencerlo sin resultado.

—Pronto llegaremos.

Agnes volvía a pensar:

“¡Pobre David! ¡No te mueras! ¡Oh Señor, Dios bendito, no permitas que se muera!”. Tenía la sensación de estar sufriendo una pesadilla. Recordó de nuevo el huracán, durante el cual todo se convirtió en confusión y sombras. “Nada de esto me está pasando” —pensó—. Sintió que tía Tam le cogía la mano. Tuvo un momento de extraña revelación: que tía Tam era ella misma, dentro de un cuerpo insignificante y estropeado. Siempre podía contar con tía Tam, como con ella misma, incluso más que con ella misma. Pasara lo que pasara, ya nunca podría prescindir de tía Tam.

* * *

El pánico cundía ahora en casa de Josélie, y los afables amigos de piel dorada no iban y venían ya con la alegre despreocupación de costumbre. No los había atemorizado la presencia de la fiebre en la ciudad; venía siempre a su tiempo, azotando al azar, segando sólo un puñado de vidas en el transcurso del estío. Pero a veces caía sobre la ciudad como una plaga de la Edad Media, llevándose a familias enteras en pocas horas. Cuando así ocurría, la gente abandonaba la ciudad. Todo ser viviente que podía escapar, ricos y pobres, huía, refugiándose en los pantanos o en las lejanas haciendas. La fiebre había subsistido generación tras generación. Nadie podía decir de dónde venía. Algunos se la achacaban a los esclavos venidos de la Costa de Oro de África; otros, de la Martinica o Cuba, o se la imputaban a los barcos mercantes que venían de Río de Janeiro o de las Guineas. No había manera de saber cómo se propagaba o por qué era tan virulenta en unas estaciones y benigna en otras. Este misterio era el que le daba su horror peculiar, mayor aún que el del cólera o la viruela. Como el cólera morbo, hacía sus estragos rápidamente: la gente se desplomaba, a veces en las calles, muriendo de este terrible mal. Siempre estaba allí, formando parte de la vida de los habitantes del delta.

Y ahora atacaba en la apacible casa de Josélie, y el cavalier de su hija Clélie yacía moribundo. Los vecinos se congregaban en el jardín y en la calle esperando noticias. La mayoría eran como la misma Josélie: mujeres libertas, de color claro, con casas pequeñas y un poco de dinero guardado. Se tomaban un interés muy femenino por la suerte del joven oficial yanqui. Se reunían en pequeños grupos, en el atardecer caluroso, hablando y contándose sus propias experiencias con la fiebre, calculando las probabilidades que tendría de curar, porque a veces una entre cinco de las vio timas se salvaba. Eran, por lo general, buenas mujeres que querían bien a Clélie. Como ya habían llegado a edad madura o eran viejas, su interés romántico se fijaba en las muchachas como Clélie, que tenían toda la vida por delante. En verdad, debido a Clélie y a las muchachas como ella, podían vivir de nuevo en el mundo alegre y agradable de los bailes cuarterones.

Habían venido también porque oyeron que la hermana del cavalier de Clélie venía a la casa. Esto era algo que no había ocurrido antes en su mundo: que la hermana de un cavalier pusiese los pies en la casa del objeto de su pasión. Y había grandes disensiones entre ella sobre si era o no correcto que lo hiciese. Unas pensaban que sí, puesto que su hermano estaba moribundo, otras creían que ni aun la muerte justificaba semejante indiscreción. Se habían reunido también porque ninguna de ellas había visto nunca a una mujer de Boston. Hablando de ella, pensaban que sería fría, orgullo y extraña, muy distinta de las damas criollas.

Y entre otras cosas hablaron de la Lionne y cambio tan notable que se había operado en ella: parecía cansada, vieja, desabrida, no oyéndose ya su risa chillona y descarada. Sabían que el hombre que la había embrujado estaba otra vez en Nueva Orleáns, y estaban enteradas de que no la había visto ni contestado a $u$ cartas. Tenían noticias del hechizo de mamá Tolanne y de que no le había hecho volver, y los que le tenían antipatía se mofaban de la bruja por ser una vieja embustera que sacaba a la gente el dinero cuando en realidad no podía hacer nada. Unas pensaban que la Lionne iba a morirse de pena; otras, que se suicidaría; pero todas estaban de acuerdo en que había sido una tonta al enamorarse de un hombre joven, que terminaría por cansarse de ella

Y conocían también los rumores que procedían de la viga Seraphine, de que el galán de la Lionne estaba encaprichado con la baronesita. Algunas decían que esto sería un buen castigo para él, y otras se persignaban y escupían entre los dedos a la sola mención de su nombre.

Estas mujeres de piel de oro, que ya no eran jóvenes, charlaban y chismorreaban del amor como cotorras, parque el amor había sido el principio y fin de sus existencias. El amor había creado para ellas toda una sociedad, todo un mundo, dotado de algo que se achacaba a la respetabilidad. El murmullo de sus voces crecía y se apagaba dentro del jardín y en medio de la calle.

Circulaban otros rumores acerca del regreso a Washington del ogro y del desorden y la violencia que se extendía por toda la ciudad como la niebla invernar. Se relataban historias de asaltos, robos y crímenes, que iban aumentando a medida que pasaban de boca en boca: historias de la ruina completa de esta o aquella casa, o de aquellas otras familias en las cuales las mujeres tenían protectores. Sobre todas ellas se cernía una nube de incertidumbre e inseguridad, como si sintieran a su alrededor, mientras esperaban en el jardín a que el rubio y joven amante de Clélie muriese, la disolución de un mundo en el cual habían tenido un lugar seguro y protegido. Estaban acostumbradas a la violencia de los duelos; pero esta otra era muy distinta por sus síntomas de brutalidad y desorden. Las alar" maba que en esta violencia no hubiese elegancia ni romanticismo. El sonsonete del corrompido francés llenaba todo el jardín mientras hablaban de lo que pasaría en su mundo agonizante.

La llegada del birlocho trajo un nuevo entretenía' miento. Descaradamente, pero con cierta deferencia se arremolinaron en la puerta para observar a la muchacha de Boston. Pero poco pudieron ver de ella, porque traía el rostro cubierto con un velo negro. Así es que sus miradas se concentraron en la mujer de cara de caballo que la acompañaba, ya que nunca habían visto otra mujer como aquélla. Pero la verdadera sensación fue el descubrir a M'sieu MacTavish. Un sordo murmullo pasó por todo el grupo, y después se contuvieron los alientos. ¡M´sieu MacTavish se atrevía avenir abiertamente a casa de Josélie cuando los soldados le andaban buscando por todo Nueva Orleáns! ¡Cualquiera podría cobrar mil dólares con sólo pegarle un tiro! Al primer murmullo de sorpresa siguió otro de admiración. Estas mujeres, cuyas vidas estaban basadas en d amor, conocían a un hombre cuando lo veían, y su admiración por la figura y el rostro de MacTavish no tenía límites. Entre ellas había mujeres que conocían sus proezas y se convirtieron en centro de atracción de pequeños grupos que se formaron para escuchar los relatos de lo que habían oído o presenciado.

A casi todas las conocía: una era Eugénie, la de Boisclair; otra, Céliméne, de Dupont; otra, Frédigonde, de Duplessis, o... Se descubrió al pasar entre ellas hacia la casa, y dijo con cortesía:

— Bon soir, Mesdames!

Al pasar se oyeron risitas y gritos de admiración al contestar a coro:

— Bon soir, M’sieu MacTavish! Borne chance!

Al entrar en la casa, una figura salió a la puerta: la de una mujer alta vestida de negro. Llevaba un velo sobre el rostro y andaba muy derecha, abriéndose paso entre las mujeres que chismorreaban, como un buque entre barquichuelos. No les habló. Parecía no darse cuenta de su presencia. Su aparición motivó un silencio que se extendió al pequeño grupo de mujeres. Una de ellas dijo:

—Es la Lionne, que va a casa de mamá Tolanne. Cuando se marchó, el murmullo y chismorreo cesaron, como si ya no tuvieran alientos para continuar su escarceo. Poco a poco fueron dispersándose. Parecía como si una plaga las hubiese atacado. Lo que veían era para ellas algo peor que la muerte. Habían presenciado el espectáculo de una mujer tocada de muerte por el amor: una mujer fuerte y hermosa, avejentada, perdida, sola y triste. Al pasar junto a ellas, Eugénie, la de Boisclair, susurró:

—Huele a muerto.

* * *

Las paredes de las habitaciones de la casa de Josélie estaban encaladas como las casas de Martinica y de Cuba, y el pesado mobiliario de caoba estaba tapizado en colores vivos-amarillo, verde, rojo y azul—, colores claros y puros que daban al interior de la casa un efecto cantarín. Cuando alguien cruzaba por la habitación, a la luz de las lámparas de aceite, parecía como si se mirase una pintura: las blancas paredes como fondo, rodeadas de colores vivos. Esa fue la impresión que tuvo Agnes cuando entró en el saloncito. Vio a Josélie de pie, vestida con un traje de tafetán de un verde brillante, y pensó: “¡Qué mujer más bonita..., parece un cromo!" A pesar de su terror, se daba cuenta de la belleza y de la alegría, como una nota de música alegre en la penumbra. En su interior pensó: “Me gustaría algún día tener una casa como ésta”.

MacTavish estaba diciendo en aquel momento:

—Esta es Madame Josélie Legrand.

Conocía muy bien a Josélie, y eso hacía la situación menos embarazosa. Su presencia hacía cambiar todo. No había tensión. Josélie dijo:

—No debía estar aquí, M´sieu 'Ector..., con esas chismosas ahí fuera.

Hablaba inglés con un acento fuerte, y Agnes se dio cuenta de que lo estaba hablando porque tenía buena educación y deseaba hacer sentirse a sus visitantes como en su propia casa.

David estaba arriba-dijo—; su hija Clélie estaba con él. El médico acababa de marchar, pero volveré en seguida. No podía hacer nada. Nadie podía hacer nada contra la fiebre; tenía que seguir su curso. Su marido Joe había ido a buscar un curandero. Ella, Josélie, no creía en la brujería pero Joe sí, y de todas formas no se perdía nada probando.

Después los guió por una escalera con una bonita barandilla de hierro. Tía Tam la siguió, después Agnes y MacTavish. A mitad de la escalera, MacTavish tocó la mano de Agnes. Al volverse, le dijo en voz baja:

—Josélie es prima de la baronesa. Tuvieron el mismo abuelo.

Agnes no sabía por qué le decía esto, a no ser que fuera para mejorar la situación y hacerla más llevadera. Vio en seguida que había un parecido entre la baronesa y la cuarterona del vestido verde brillante: algo de los ojos y de la forma en que Josélie Legrand llevaba la cabeza. Un momento antes de que Josélie abriera la puerta tuvo de nuevo esa ligera sensación que había experimentado en los pantanos: de crecer, madurar y dilatarse.

Entró y vio a David tendido en una enorme cama de madera de teca, con incrustaciones de nácar, y junto a él a la hija de Josélie: Clélie, que era, pensó al volvérsela chica hacia la puma, como una camelia blanca.

La muchacha había estado llorando, pero ni las lágrimas habían estropeado su hermosura. Llevaba puesto un vestido estampado en color púrpura, con bastante escote, de manera que nada ocultaba la belleza de la garganta y el porte de su cabeza, que le daba una semejanza al aire orgulloso de la baronesa. Sólo que esta muchacha era más joven y más hermosa, sin aquella dureza que a veces cambiaba el encanto de la otra mujer haciéndola parecer ordinaria.

Agnes se dio cuenta de todo esto rápidamente, y pensó al mismo tiempo: “;Oh, me alegro! ¡Me alegro por David!"

Había algo bueno y hermoso, no sólo en la muchacha, sino en la casa, con las paredes blanqueadas y los colores vivos, y en Josélie, con su suave y madura belleza. Este era un lugar feliz y estas gentes eran dichosas, con una dicha animal que se parecía mucho a las cosas que Agnes había pensado durante su largo viaje por los pantanos. David había encontrado aquí lo que tan ciegamente buscaba; lo que les ocultaron a él y a ella.

Era muy extraño que en este momento, con David moribundo, pudiese ella sentir una ola de felicidad por los dos. Quizá sería porque David había conocido en los cortos años de su vida lo que la mayoría de las personas de su mundo nunca conocieron. Supo de pronto lo que le había hecho creer que amaba a Tom: que él, sin que ella se diese cuenta, le había ofrecido un escape. Tom era todo lo que ella y David nunca habían encontrado en el agobiante y estrecho mundo de la calle de Pinckney.

El muchacho yacía sin conocimiento. Su rostro, encendido por la fiebre; el fino cabello de poeta, húmedo sobre la almohada. Al cruzar Agnes la habitación, la muchacha se inclinó, y con un pañuelo le limpió el oscuro hilillo que le corría por la comisura de los labios. MacTavish, discretamente de pie junto a la blanca pared, comprendió, al ver la hemorragia negra, que ya no había esperanza.

La muchacha se levantó, y dijo:

—Siéntese aquí, Mademoiselle.

Pero Agnes le contestó:

—No, gracias; quédese donde está. Yo me sentaré en la cama.

Cogió la mano de David, pensando lo pequeña que parecía, tan delicada y sensitiva: una mano de poeta, la mano de un hombre condenado a sufrir y a morir. Ardía, y ella también se dio cuenta de que no había nada que hacer, ya que con aquella fiebre era imposible sobrevivir.

—¡David!-dijo suavemente—. ¡David! Soy Agnes, que he venido a verte.

Unos instantes después, los párpados se movieron un poco y se abrieron, pero los ojos no veían nada. Las pupilas estaban quietas y sin vista.

—¡David!-repitió—. ¡Soy Agnes!

Aunque los ojos no veían, el eco de su voz le llegó a algún recóndito lugar de su cerebro, porque los labios se movieron, y de ellos salió un leve estertor:

—Aggie...-decían los labios—. Aggie...-y despues-Clélie.

Después, todo quedó en silencio, y sólo se sentía la respiración que se iba debilitando poco a poco. Otro hilillo oscuro apareció en la comisura de los labios, y la muchacha se inclinó a limpiarlo. Y de pronto cesó la respiración, y de la calle llegó, envuelto en el calor y en el aire perfumado, sonido de ruedas, chocando y rebotando sobre los guijarros, y el espantoso grito de:

— Char de morís! Char de morís! Apportez vos morís.

* * *

La Lionne no se dirigía a la siniestra casa de muñecas de mamá Tolanne. Al llegar a la esquina, se volvió en dirección contraria, hacia la parte antigua de la ciudad. Andaba rápidamente y con determinación. Iba a casa de los de Leche para matar a Tom Bedloe.

Su cerebro estaba despejado ahora, como siempre lo había estado hasta aquella noche cuando él entró por las puertas del café Imperial. Todo había terminado desde el momento en que se le había revelado lo que tenía que hacer la mañana anterior, casi al amanecer, a la hora en que los débiles y los viejos mueren. Como la desdicha era ya insoportable, había cesado de pronto. “Todo ha terminado. Soy una vieja-pensó a la luz grisácea del amanecer—; ya no queda más que' haca que marchar a Francia y morir”.

Pero todavía quedaba algo que hacer. Lo veía todo claro; tan claro que se sorprendió de que no hubiese caído antes en ello. Comprendía que no lo había pensado antes porque su cuerpo y su espíritu estaban entregados a la desesperación. Ahora sabía que la venganza se hacía necesaria. Tenía que hacer pagar la desdicha causada, los ojos atormentados y las profundas arrugas de su rostro.

Ahora que la pasión se había extinguido en vano, volvía a ser otra vez la misma mujer de antes: una mujer sensata y dura que llevaba sus cuentas con toda exactitud y astucia, como las que llevaba en el café Imperial. En la vida, como en los negocios, las cosa, teman que pagarse. Ella había pagado por su torpeza— era una vieja. Pero Tom Bedloe no había pagado nada' Cogió lo que deseaba cuando le pareció, marchándose sin pagar.

Mientras caminaba rápidamente, porque iba arrastrada por la pasión para ajustar la cuenta y liquidarla, le vio claramente tal cual era.

No tenía ya ilusiones. Ni la pasajera ilusión que pudiera proporcionarle el recuerdo de sus proezas, de su sonrisa, de su atractivo, podían ablandarla. En su larga vida había visto otros como él: hombres que por algún poder animal hacían de las mujeres esclavas, desdichadas y despreciables. Hasta que se cruzó en su camino, nunca creyó en el poder de semejantes hombres sobre las mujeres astutas como ella. Había prevenido a sus chicas contra esta clase de hombres; les había echado de su establecimiento; les reputaba como entes repugnantes, como ratas que se alimentan de un sumidero. Pero de nada le sirvió. Nada de ese conocimiento y de esa experiencia le había evitado las largas noches de sufrimiento, de insomnio, porque estaba destrozada por el deseo; no le sirvió eso ni la humillación de su orgullo y de su dignidad al dirigirle cartas suplicantes y al visitar a mamá Tolanne. Su experiencia no la había salvado de la humillación de aparecer en los cuchicheos de las amigas de Josélie como una mujer vergonzante, vieja y abatida.

No; quedaba todavía una larga y amarga cuenta que liquidar, no sólo por ella, sino por todas las otras mujeres: las pasadas y las futuras. Por eso ella pondría la última partida y cerraría el libro.

Sabía lo que ocurriría después. Causaría una gran sensación y los periódicos y las mujeres chismosas amigas de Josélie lo llamarían un crime passionnel, aunque la pasión no tenía ya nada que ver en esto, sino un sentido frío y amargo de la justicia. Después podrían detenerla o se escaparía a Francia. No se engañaba. Se exponía a que la colgasen por lo que iba a hacer. Pero eso pertenecía al futuro, y todo su ser estaba concentrado únicamente en lo inmediato. Nadie, pensó, podría decir que el crimen no era premeditado. Nadie podría decir honradamente que se trataba de un crimen pasional. Lo tenía todo bien planeado; hasta la ayuda de la vieja Seraphine. Después, no sería demasiado difícil la fuga con el desorden que imperaba en la ciudad, la fiebre y las reyertas entre policías y soldados. Bastantes personas, sobre todo mujeres, le ayudarían a escapar, porque considerarían como una heroína a la autora de la muerte de un oficial de la Unión. Sería como Carlota Corday. Se embarcaría en uno de los buques franceses que cargaban algodón robado; los marineros la esconderían y pondrían a salvo. La ayudarían porque toda su vida los había comprendido, ayudado y tratado con cariño.

Durante cerca de media hora anduvo de prisa por las calles, generalmente silenciosas y desiertas, pero a veces llenas de gente que se agrupaban alrededor de los bañiles de alquitrán. De vez en cuando, una voz le gritaba, pero, por lo general, la gente permanecía silenciosa, como si, por instinto, supiese la misión de la mujer vestida de negro: el mismo instinto que había hecho que el padre Desmoulins leyese la sentencia en el rostro del joven sentado frente a él durante el desayuno, en la pequeña casa de Saint-Jean de Beaupre. Había dejado de ser simplemente la Lionne, propietaria arruinada del café Imperial. Se convirtió en un símbolo de la mujer que se vengaba de todos los hombres como Tom Bedloe.

Por fin llegó al barrio habitado por los criollos ricos, y entró en el callejón sin salida que daba acceso a la puerta del patio de la casa de los de Leche. En la oscuridad empujó la puerta suavemente. Se abrió con facilidad sobre los goznes bien engrasados. No estaba cenada. La vieja Seraphine había cumplido su palabra de dejar abierta la puerta. Dentro, se quitó los zapatos, y ya descalza, los puso en un sitio donde estaba segura que los encontraría al bajar, una vez que su obra estuviese consumada.

* * *

Todo había terminado. Joselie cubrió el rostro de David con una sábana, y por primera vez Agnes se dio cuenta de la realidad. Comprendió lo que le había preocupado siempre. Había ocurrido como tenia que ser. Lo sabía ahora... que David sólo había sido prestado a la vida; que no pertenecía a este mundo, porque carecía de dureza y no tenia con qué protegerse. Su sensibilidad, su ternura, su mismo abandono, lo eran todo. Por eso no había podido en toda su vida, a pesar de lo mucho que le quería, llegar hasta él, salvo, tal vez por un solo momento, en la sala de la casa de los MacTavish. Parecía como si siempre hubiera presentido que éste sería el final. Era un final adecuado; el final que él mismo habría escogido, como el final de una poesía romántica: morir en casa de Josélie, lejos de las estrechas calles de Boston, con Clélie a su lado. Era la manera como David veía siempre la vida; no en términos reales, sino velados y elevados a un plano romántico, más allá de toda realidad. Era extraño que ella fuese la sensata: el “muchacho”.

No lloró, no senda deseos de llorar; tenia tan sólo una sensación de vaga incertidumbre, como si todo lo ocurrido desde que maltrató a tía Louisa hubiese sido un sueño. No sabía siquiera ni cómo había pasado a esta otra habitación con tía Tam y MacTavish. Josélie y Clélie habían desaparecido, y oyó decir a MacTavish con su profunda y clara voz:

—¿Podría hablar a solas un momento con Agnes?

Tía Tam salió sin decir palabra, y cuando desapareció, MacTavish la miró con seriedad, diciendo:

—Lo siento..., lo siento mucho.

Instintivamente, y sin saber lo que hacía, ella le tendió la mano. MacTavish se acercó y la cogió entre las suyas.

—Me gustaría hacer algo..., pero no hay nada que yo pueda hacer. Josélie tiene razón. Debo marcharme ahora mismo. Un centenar de personas saben ya que estoy en esta casa, y de nada le podré servir a usted col/ gado de una cuerda. Tengo que marcharme ahora para poder seguir siéndole útil.

—¿No pensará que le he creído cobarde?

—No, no lo he pensado. Sólo quería tener la seguridad de que usted me comprendería, porque eso significa mucho para mí.

Quería llorar ahora, pero este deseo no tema nada que ver con David, que yacía muerto en la enorme cama de la habitación contigua. Entonces, a través del débil tabique de la habitación, oyó el llanto suave de Clélie y empezó a llorar, sabiendo que no lo hacía por David, sino por MacTavish.

—No me haga caso-dijo—, lloro porque estoy can, sacia y tengo miedo.

MacTavish le estrechó la mano.

—¿Dónde va a ir ahora?

—No sé.

—No nos queda mucho tiempo, y no sé dónde la podré encontrar después. ¿No vuelve a Boston?

—No.

—¿Aunque se marche el general?

—No. Nunca me iré con ellos-dijo con energía.

En aquel momento entró Josélie en la habitación. También ella había llorado, pero parecía excitada. Se dirigió a MacTavish, y le dijo:

—¡Tiene que marcharse de prisa! Los soldados están de camino. ¡Alguien le ha delatado!

No hizo gran caso del aviso de Josélie.

—¿Dónde podré encontrarla?-preguntó.

—No sé. Debe marcharse ahora, de prisa.

—Puede avisar al padre Desmoulins, indicándole dónde está. César puede llevar el mensaje.

—¡Váyase..., por favor!

Permaneció unos instantes mirándola, como si fuera a decir algo. En el silencio oyeron el ruido de tropas en marcha, y después el grito de: “¡Alto!”

—¡Por favor, váyase! ¡Váyase!

El se inclinó y le besó la mano. Después dijo:

—Enviaré a alguien para que la ayude.

Josélie tiró de él.

—Venga..., puede salir por la puerta del jardín..., pero de prisa.

Se marchó, y Agnes oyó la voz nasal de un soldado de Massachusetts ordenando que se le dejase entrar.

* * *

Ya era completamente de noche cuando Tom Bedloe volvió a sus habitaciones. No vino directamente de la oficina del puerto. Por espacio de cerca de dos horas anduvo por los barrios alejados de la ciudad; por calles totalmente desconocidas, donde estaba seguro que no se encontraría con ningún conocido. Durante este tiempo sostuvo una lucha consigo mismo, más violenta que la que Jacob sostuvo con el ángel, y cuando regresó, por fin, estaba decidido. Ahora sabía lo que iba a hacer. Tenía la intención de seguir a Elianne a la Martinica, a Francia o a donde ella quisiera. Tenía dinero. Podía llevarse más de la oficina del puerto. En la confusión y en el desorden que se estaban apoderando de la desgraciada ciudad, nadie notaría su ausencia hasta que estuviese en alta mar.

Esto quería decir que jamás podría volver a América; pero eso no le preocupó gran cosa. No tenía familia, y.amigos encontraría en todas partes. Tenía el don de conseguirlos en seguida.

Significaba también que moriría para renacer en otra clase de mundo con Elianne: el único nexo entre lo que había sido y lo que sería. Sabía que si no la seguía, que si la cosa no se completaba, jamás volvería a conocer la paz. Una o dos veces pensó en Agnes, y se consoló diciendo: “Sólo quedará herido su orgullo. Saldrá ganando; conmigo sería desgraciada”.

Con Agnes se iban también todas sus esperanzas de sentar la cabeza y llevar una vida ordenada y decente de tener hijos. Todo eso, sabía, estaba terminado. El camino que escogía sería muy distinto, con la soledad: y tal vez la ruina al final, pero un camino del que no podía apartarse. Un camino que conducía a una vida de magnificencia y pobreza; de éxtasis y de desespera don; de aventura y agitación. No sabía cómo expresar con palabras sus sentimientos: era algo que sentía con una emoción muy profunda. No había otro camino para él.

Una vez en sus habitaciones, tocó la campanilla para que la vieja Seraphine le trajera agua para bañarse. Tenía la intención de vestirse cuidadosamente y cruzar la galería hacia donde ella estaba. Ahora se hallaban solos en la casa, con Seraphine y el viejo de la cocina.

La vieja negra volvió al poco rato acompañada del viejo de la cocina llevando dos cubos de agua. Ambos se le quedaron miranda de una forma extraña, como si hubiese cambiado. Aun cuando les ordenó con brusquedad que se marchasen y le dejasen solo, la vieja permaneció en el umbral de la puerta unos instantes mirándole.

Cuando se marcharon, se echó el agua por encima una y otra vez, disfrutando del placer sensual del agua fría al resbalar por su piel ardiente. Tenía la mente clara y libre de confusión, y se dejó llevar de nuevo por la sensación exaltada de estar vivo, de ser macho y joven. Y mientras se bañaba, oyó de nuevo la música que había escuchado; la música que había escuchado hacía tiempo, antes de conocerla. Tocaba el piano y cantaba con su voz clara y perfecta, en el lado opuesto del patio. Mientras iba secándose, se paraba de vez en cuando para escuchar, maravillándose de que la vo2 de semejante mujer pudiera ser tan pura, tan fría y perfecta. Parecía como si la voz perteneciera a otra mujer distinta de la que él había conocido en Bel Manoir.

Interpretó el canto como una invitación, como una señal para que fuese a ella, y empezó a vestirse de prisa, pero cuidadosamente, escogiendo la camisa más fina que había comprado en la subasta de una propiedad confederada que había sido confiscada..., una camisa de linón transparente, rizada desde la garganta a la cintura: camisa de petimetre, que cubría, pero no escondía el cuerpo. Se vistió con el cuidado de un novio que va a casarse.

Vio a la Lionne mientras estaba ante el espejo cepillándose el corto y espeso cabello negro con los cepillos de plata que ella le había regalado. Al instante sintió una extraña sensación de que lo que veía era una alucinación. Estaba vestida de negro y el velo echado hacia atrás, de manera que le pudo ver el rostro fue la cara lo que le alarmó, no sólo por la expresión de los ojos, sino por las profundas arrugas que se adivinaban a pesar del espeso colorete. Era la Lionne, pero una Lionne vieja, cansada, estropeada... Muy distinta de la Lionne que había conocido tan bien en la habitación tapizada de oro y rojo en los altos del café Imperial.

La Lionne permaneció muda. Seguía en el umbral de la puerta observándole. En el lado opuesto del parió, 1a voz de la baronesita se elevaba todavía, límpida, clara y perfecta, en los trinos del aria de Il Re pastóte.

Al volverse y mirarla comprendió a lo que había venido. Lo vio en los duros ojos verdes. “No hay tiempo que perder”-pensó.

—Entra, Felice, y siéntate-dijo casi con jactancia

Sentada sería menos peligrosa, y se preguntó que clase de arma llevaría: puñal o pistola. Seguramente un puñal. Si pudiese mantenerla a cierta distancia, tal vez pudiera convencerla e inducirla a que se marchase

—Te escribí y no me has contestado-dijo en inglés con un acento extraño.

—Estaba fuera. He estado prisionero. ¿Te enteraste de ello?

Hablaba con una calma exagerada, intentando recuperar su dominio sobre ella.

—Sí, me enteré.

El sonido de la voz era igual que la dureza de sus ojos. Tuvo la sensación de que estaba acorralado. Mientras ella estuviese en la puerta no podría salí. “Tengo que abalanzarme sobre ella-pensó-y tirarla al suelo”. Pero no se movió, tal vez porque la acción le parecía ridícula o porque una súbita emoción ardía en su sangre.

—Todo ha terminado, Félice-dijo—. Terminó hace mucho tiempo.

—Sí-repitió ella suspirando—. Todo ha terminado. Me voy a Francia, lejos de este sacre lugar.

Por encima de la voz ronca de la Lionne podía oír la otra voz clara, al otro lado del caluroso patio.

Entonces, y por primera vez, se movió. Se acercó, y de nuevo sintió él impulsos de arrojarse sobre ella, pero otra vez permaneció paralizado e incapaz de toda acción. En aquel momento, pausadamente, la Lionne sacó el brazo. La capa resbaló por sus hombros y cayó al suelo, y Tom vio que empuñaba un revólver. Lo vio claramente: era uno de los nuevos modelos del Ejército, un Colt, y se preguntó de dónde lo habría sacado.

—No hagas eso, Félice-dijo—. No hagas esa tontería.

No quería morir..., y menos ahora que la baronesa le invitaba con su voz desde el otro lado del jardín.

Se dirigió hacia ella, pero no dejó que se acercara. Vio el fogonazo de la pistola y cayó de espaldas, como si hubiera recibido un golpe en el pecho. Al mismo tiempo oía la voz, al otro lado del jardín, pura, límpida, sin pasión...

—;Oh Félice..., Félice!-dijo, y en aquel momento, una tenebrosa niebla oscureció la habitación, el rostro de la Lionne y la voz del otro lado del jardín.

La Lionne permaneció unos minutos mirándole. Yacía de lado; la sangre manchaba la fina camisa de linón y, por un instante, sintió remordimiento. Era joven, fuerte y hermoso; había sido su amante y encontró algo en él que recordaría siempre, aun cuando fuese vieja. Pero pronto se le pasó, y como tratando de ahogar su momentánea debilidad, disparó dos veces más sobre aquel cuerpo que ya era cadáver.

Luego, con rapidez, con sus característicos pasos de leona, salió de la habitación y bajó las escaleras, dirigiéndose al sitio donde había dejado sus zapatos. Se los puso rápidamente y salió, cerrando la puerta tras si. Al entrar en la oscuridad del callejón sin salida oyó pasos ligeros en la galería de arriba, y después un grito.

* * *

Elianne de Lèche permaneció durante largo tiempo contemplando el cadáver. El gimoteo de la vieja Seraphine fue lo que la volvió a la realidad. La miró, le preguntó:

—¿Quien lo mató? ¿A quién has dejado entrar en casa, bruja?

Seraphine cayó de rodillas y empezó a balancear cubriéndose la cabeza con los brazos y emitiendo sonidos lastimeros e incomprensibles. Su ama gritó de nuevo en francés:

—¿Quién lo mató? ¡Tú lo sabes, bruja indecente!

Pero la vieja seguía gimiendo.

La baronesita cogió la espada, que estaba sobre una silla, cerca del tocador. Blandiéndola con ambas manos empezó a golpear a la negra en la cabeza.

—¡O me lo dices o te despellejo!

Los gemidos aumentaban con cada golpe, y, por fin dejándose caer boca abajo, gritó:

— La Lionne! Faís pas ça! La Lionne! ¡No creía que fuera capaz de matarlo! La Lionne! Oh, la saligaude! Oh, la bêtel

La baronesita joven dejó de golpearla y tiró la espada.

—¡Levántate!-dijo—, y que vaya el viejo a llamar a la policía.

La vieja se levantó penosamente, y la baronesa, suspirando, dijo como para sus adentros: Je n´avais pas fini! Je n´avais pas fini!

* * *

Un poco después del amanecer, Josélie entró en la habitación donde tía Tam y Agnes habían pasado la noche. Les dijo que había un caballero que deseaba verlas. Era el tío de Chauvin Boisclair-dijo-y le enviaba M´síeu MacTavish.

Le encontraron en el saloncito de Josélie: un caballero anciano de porte distinguido, vestido cuidadosamente con ropas algo descoloridas, pero elegantes. Era muy afable y puntualizaba sus frases con ligeras reverencias. Hablaba muy de prisa, con un acento suave y musical.

Había venido-dijo-a ayudarles a hacer los preparativos, tan dolorosos, del entierro. El señor MacTavish le había dicho que eran forasteras y. que ignoraban lo que había que hacer. Sería para él un gran honor ayudarlas en todo lo posible. Se quedaría con ellas para servirlas en todo, hasta que ya no le necesitasen. Traía una carta del señor MacTavish dirigida a la señorita.

Se la entregó a Agnes, y, mientras la abría, el caballero rogó a tía Tam que saliera un momento con él al vestíbulo. Una vez allí, dijo:

—Tengo malas noticias para ustedes-y le comunicó que Tom Bedloe había muerto.

Por un momento, la mujer no podía entender el significado de lo que decía, y cuando, por fin, comprendió la noticia, experimentó una rara sensación de alivio que le hizo sentirse avergonzada. Tom había muerto. Parecía imposible que una persona tan llena de vida pudiese morir. Pero el amable anciano así lo afirmaba. Había sido asesinado de la manera más vulgar y escandalosa: por una mujer que era la propinaría de una casa de mala fama.

—Gracias a Dios que Agnes no se ha casado con él-fue lo primero que dijo.

Después, excusándose del señor Boisclair, bajó las escaleras de la barandilla forjada y salió al jardín, donde Cantas veces la Lionne había paseado en la perfumada y solitaria oscuridad.

La solterona tenía que considerar muchas cosas antes de enfrentarse con su sobrina. Sabía que no era fácil pensando al mismo tiempo cuán curioso era que hubiese encontrado ella, tan honorable, orgullo bastante adversa a todo lo concerniente a los sufrimientos sentimentales, envuelta contra su voluntad en tanta pasión y tanta tragedia. Pensó lo afortunadas que eran por no encontrarse en Boston, donde a Agnes no dejarían tranquila las mujeres que vendrían, murmurando en grupos, a darle el pésame, triunfantes en Su interior porque la muchacha había perdido al hombre del que abiertamente desaprobaban, pero a quien, en secreto, admiraban. “¡Pobre Agnes!"-dirían—, ¡Que humillante para ella!, satisfechas en su interior porque la muerte había destrozado este romántico idilio entre una muchacha bonita y un novio que era guapo, derrochador y “tremendo". En su inocente sapiencia, tía Tam sabía muchas cosas; entre ellas, de la envidia que infestaba los corazones de las mujeres casadas con hombres honrados y aburridos por una muchacha que había atraído a un hombre despreocupado como Tom Bedloe.

Pero Tom Bedloe había muerto, y el problema era ahora cómo y cuándo decírselo a Agnes. Mientras paseaba de acá para allá por el jardín cubierto de rocío, sólo estaba segura de una cosa: que jamás podrían volver a casa del general y enfrentarse con él y Louisa, desde luego no con la Louisa que ella había visto gritando y gimiendo por haber sido contrariada, tendida en la cama con dosel de la casa de los MacTavish. Era mejor que no viesen a Louisa. Por el momento podrían tomar una habitación en el hotel de David. Desde luego, no permitiría que Louisa atormentara a Agnes.

Por fin, con el corazón lleno de tristeza por todos los jóvenes como David y Tom, muertos demasiado jóvenes para adquirir sabiduría, subió las escaleras y abrió la puerta de la habitación donde Agnes y el anciano Monsieur de Boisclair estaban sentados en las sillas de vivos colores de Josélie.

Apenas había llorado, y el señor Boisclair, sentado frente a ella, la observaba con la mirada de un anciano aturdido por la pena de una muchacha bonita: una mirada llena de bondad y simpatía. Pero lo raro era que, a pesar de las lágrimas de Agnes, había una curiosa expresión de felicidad en la muchacha. La envolvía como un suave perfume. Levantó la vista al entrar tía Tam, y dijo:

—Tía Tam, nos vamos a casa del padre Desmouslins. El señor MacTavish lo ha arreglado todo. Me sería imposible volver a Boston o con da Louisa.

* * *

Nadie les molestó cuando se dirigían al hotel de David, a pesar de que todas las calles estaban llenas de hombres de torvo aspecto y reinaba una extraña atmósfera de inquietud y violencia en los grupos congregados aquí y allá por los carteles fijados en las paredes de las tiendas y de las casas anunciando el cambio de mando de la agobiada ciudad. Tal vez fuera el porte distinguido y honorable del anciano señor Boisclair o el imponente aspecto de tía Tam lo que les protegió. Durante todo el trayecto, tía Tam fue preocupada preguntándose cómo iba a darle la noticia a Agnes. Sería más fácil de lo que ella se temía. Se dio cuenta de ello en el instante en que vio la cara de Agnes cuando

ella entró en el saloncito de Josélie. Supo entonces lo que sospechaba la noche anterior, cuando el señor MacTavish había demorado su marcha a pesar de que los soldados del regimiento de Massachusetts estaban a la puerta. Se daba cuenta de que la muchacha no estaba enamorada de Tom. Tía Tam sabía muchas cosas que no había aprendido de sus pobres experiencias románticas, y ahora, pensándolo bien, dudaba de que Agnes hubiese estado enamorada alguna vez de Tom Bedloe. Nunca le había mirado de la forma que miró a MacTavish cuando la dejó para escapar por el jardín la noche anterior.

Una vez en el hotel, el señor Boisclair dijo que esperaría en el bar mientras ellas subían al cuarto de David.

Encontraron la habitación en orden y cuidada, como siempre la tenía, pero entre sus papeles no hallaron ninguno de sus antiguos poemas sobre cementerios y tempestades de nieve. Sólo encontraron el manuscrito de un largo poema, del cual tenía terminados dos cantos. Se titulaba Don Juan y Oríana.

Mientras Agnes lo repasaba, tía Tam pensó: “Ahora es el momento. Si no se lo digo yo, se lo dirá alguien o lo leerá en el Delta. Y con gran cariño le dijo:

—Querida, tengo malas noticias acerca de Tom.

Entonces sucedió algo extraño. Agnes, levantando la vista, con algo de dolor en sus ojos azules, dijo con viveza:

—Lo sé. Le ha pasado algo. Ha muerto.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie.

—¿Cómo lo sabías?

—Ni yo misma lo sé-y después de un corto silencio, dijo—: Creo qué lo supe cuando me dejó aquel día en casa de tía Louisa.

No podría habérselo explicado a tía Tam aunque hubiese querido; le parecía que siempre supo que nunca llegaría a ser la esposa de Tom Bedloe, porque estaba sentenciado. Había tenido esa revelación una vez, cuando se hallaban en los brazos del río bañado por la luz de la luna, como si una voz le hubiese hablado, y de nuevo, en el jardín de la de Leche, cuando el crepúsculo daba paso a la oscuridad, un momento antes de que el señor MacTavish le hablara, y otra vez, al separarse del lecho de David, cuando se dio cuenta de que su hermano había muerto y no le hablaría más. La sensación de su fin había sido muy. fuerte entonces; pero lo rechazó en su imaginación, diciéndose a sí misma que esas cosas eran tonterías.

—¿Cómo sucedió?-preguntó sosegadamente—. Y tía Tam se lo contó, tratando de evitar lo vulgar y sórdido de su muerte; pero Agnes no se engañó, a pesar de que no dijo nada más que:

—¡Pobre Tom! ¡Pobre Tom!

Ella misma comprendió entonces que no le amaba. Sentía ahora compasión por él como se siente por un niño travieso. Estaba muy cansada; parecía como si todos sus sentidos estuviesen embotados. Nunca quiso a tía Tam tanto como en estos momentos; ésta no trataba en modo alguno de condolerse con ella o de consolarla. Sólo le dijo:

—Ahora voy a salir con el señor Boisclair. Procura dormir un poco mientras yo esté fuera-y la besó con ternura.

Tía Tam fue en busca del señor Boisclair para hacer los preparativos del entierro. Tenía una doble tarea porque se había propuesto no dejar el entierro de Tom en las manos de la caótica autoridad del Ejército. Haría que tuviese un entierro digno y como era debido, pues se había dado cuenta, como todos los demás que le conocieron, de que le tenía afecto. Le parecía a ella igual que le pareció al padre Desmoulins, que Tom tenía la brillantez y hermosura de un ángel caído.

* * *

El otoño llegó despacio, casi imperceptiblemente, a la parroquia de Saint-Jean de Beaupré. El anciano sacerdote dedicaba a su jardín las horas que sus feligreses no le hablaban de sus penas en el confesonario. Empezaban a volver, para vivir entre las ruinas de las casas de las haciendas, algunas de las gentes de viso; los negros y amarillos que ya no eran ni libres completamente ni esclavos; la desgraciada y pobre gente blanca que vivía en la aldea, cerca del río.

No había dinero en toda la parroquia y escaseaban los víveres. La gente acomodada aprendió a comer tripas de los cerdos medio salvajes que pululaban por los pantanos, barbos y aun conejos silvestres. Algunos de ellos vivían en simples chozas, como sus antepasados vivieron en la antigüedad, cuando todo el Estado era selva. De todas partes de la parroquia venían gentes de todas las clases sociales a contar sus penas al padre Desmoulins. Actuaba de juez en las disputas, como ingeniero, arquitecto, maestro y cura, y poco a poco toda la vida de la comunidad se concentró alrededor de la pequeña casa parroquial, que compartía con la vieja Céliméne y las dos mujeres forasteras. Sin él, todo hubiese sido muy distinto. El padre Desmoulins tenía una reserva inagotable de paciencia, comprensión y sabiduría.

El amor hacia sus semejantes le hacía parecer un hombre sin edad. Era tan joven como los niños que andaban a gatas a las puertas de las casas, v tan viejo como la negra Mammy Tita, quien decía tener muchos años más del siglo.

Al principio encontró raro y algo incómodo tener dos mujeres extrañas viviendo en casa, pero pronto se acostumbró a su presencia y le agradaban sus charlas cuando regresaba por la tarde, y, según pasaban las semanas, empezó a descubrir, a pesar de su edad, nuevas muestras de bondad en el espíritu humano. No era que las dos mujeres fuesen de su raza, clase y religión, hablando el mismo idioma: eran anglosajonas y creían en un extraño credo llamado unitarismo. Eran todo lo que a él le parecía raro y estéril.

Las estudió con aquel escepticismo científico que conservaba siempre, de la misma manera que estudiaba las plantas que cultivaba en su jardincillo, y pronto hizo un notable descubrimiento: que estas dos mujeres crecían y florecían ante sus ojos como dos plantas bien cuidadas. La de más edad, a quien Dios había hecho tan fea, era como una planta medio marchita, que revive de pronto con un poco de cuidado y riego. Era una amiga enviada del cielo para ayudarle en la confusión y la desesperanza de la arruinada parroquia. Se levantaba al amanecer y trabajaba todo el día, aun durante el calor del mediodía, yendo de casa en casa, guiada por un negrito, repartiendo alimentos, ayudando en las casas y chozas donde había enfermedades, haciendo en ocasiones las veces de comadrona. Parecía tener una fuente inextinguible de energía y un cuerpo tan firme como un ciprés; cuando anochecía, se pasaba horas enteras escribiendo en el grueso diario que tenía en su habitación.

Algunas veces, en su ausencia, el anciano cura tuyo que resistir la fuerte tentación de abrir el diario y leer lo que escribía con tan apasionada y concentrada intensidad Creía que en sus páginas encontraría la clave de muchas de las cosas que le confundían: la razón de que estas dos mujeres parecieran tan felices en esta vida dura y mezquina, que era lo mejor que él podía ofrecerles; por qué no sentían nunca nostalgia por su propio país' por qué cada día les traía nuevas sorpresas y nuevas satisfacciones; por qué había en ambas esa tenacidad y esa fertilidad en recursos, cualidades que las mujeres de Luisiana no parecían tener ya.

El padre Desmoulins puso a, la más joven de maestra en la escuela que había instalado en su propio salón. A. ella venían los niños de la aldea y de las haciendas vecinas, porque el anciano no quería, aun en la confusión y penalidades del momento, que crecieran ignorantes como sus padres.

Agnes les enseñaba el alfabeto y a hablar inglés, El que aprendiesen inglés fue una idea del padre Desmoulins, y al principio fue muy mal recibida; pero se mantuvo firme, porque adivinaba, como Héctor MacTavish, que el viejo mundo criollo estaba sentenciado» Antes de que los pequeños que se sentaban en los bancos frente a la señorita Agnes llegasen a edad madura, sabía que el francés no se usaría ya en Luisiana, excepto entre la gente elegante y en las partes perdidas y remotas del delta. Muy pronto, este callado mundo criollo, que el anciano amaba a pesar de su violencia y decadente maldad, desaparecería. El otro mundo, estridente y vigoroso, práctico y trivial, que venía del Norte, lo absorbería, imponiéndole el patrón.de vida» del comerciante anglosajón.

Para entonces habría muerto él y estaría enterrado en el cementerio de la parroquia, en tierra alta, donde las enturbiadas aguas, al inundar la tierra, no podrían alcanzarle.

Observó las primeras señales de esta transformación mientras la señorita Agnes se sentaba ante su mesa con los niños en las hileras de bancos ante ella. A veces, cuando tenía un rato libre de sus arduas tareas, entraba y les hablaba en su propio patois, improvisándoles chistes infantiles que les hacían reír, explicándoles lo que la muchacha, con su poco dominio del francés, no les había podido hacer ¡comprender. Los métodos de ella eran muy simples. Dibujaba en la pizarra un gato, y les hacía repetir, después de ella, las palabras “chat” y “gato”, o un perro, una silla o una mesa. Aprendían con rapidez, y ella era buena maestra, paciente y bondadosa, pero con un sentido sorprendente de la autoridad, que la daba poder aun sobre los pequeños más traviesos.

Era, pensaba el anciano, una joven admirable, tan bonita como inteligente, dotada de firme carácter, y le parecía a él que crecía y maduraba de día en día como la fruta de sus árboles. Sabía que su destino no era ser maestra. Dios la tenía destinada para ser esposa y madre de muchos hijos. Haría una buena esposa; sería, pensó el anciano reflexivamente, una mujer maravillosa para el hombre que obtuviese y conservase su amor.

Conocía a ese hombre, y ello le agradaba. Sabía que mientras la muchacha permaneciera en su casa, enseñando en el colegio, esperaba un destino tan claramente marcado, aunque de muy distinta manera, como el del joven yanqui que había muerto por la violencia y la pasión en Nueva Orleans. Había momentos en los que él padre Desmoulins, a pesar de toda su disciplina, titubeaba peligrosamente en la creencia de la predestinación, no por la voluntad de Dios, sino por el carácter del hombre. A su parecer, la vida de cada hombre y de cada mujer estaba determinada por lo que cada uno lleva dentro de sí. La conjugación del ser íntimo con la circunstancia exterior constituía la fatalidad, y el anciano sabía que la fatalidad era una palabra muy antigua, infinitamente más antigua que su iglesia.

fue la fatalidad la que sacó a estas dos forasteras de su frío y estrecho mundo a este otro selvático, suave y sensual, algo decadente, cambiando así todo el curso de sus vidas. fue la fatalidad la que desvió a Héctor MacTavish desde el principio de la baronesa; la fatalidad también la que destruyó por la violencia al joven yanqui, tan inevitablemente como una estación del año sigue a otra. Era la fatalidad la que permitiría que la Luisiana fuese derrotada y saqueada, y, con el tiempo, transformada hasta el punto de no ser reconocida. Todas estas cosas estaban escritas. Había algo en ellas tan inevitable como las reglas de las matemáticas* La suma de A más B es igual a C. Y tan sencillo como ellas. Lo sabía porque, de una forma extraña, nunca había tenido vida propia; siempre había vivido a través de sus semejantes y para ellos.

Por eso sabía que Héctor MacTavish vendría a reclamar a su maestra, y no le sorprendió, al volver# casa una tarde, un poco antes de Navidad, encontrar a Héctor en el saloncito, rodeado de tía Tam, Agnes y la vieja Céliméne, hablándoles de las maravillas del nuevo país que había encontrado en el Oeste.

* * *

También Agnes sabía que volvería. Lo sabía desde el momento que salió de la casa de Josélie para escapar de los soldados que aporreaban la puerta; desde el momento que le cogió la mano y comprendió que nunca había amado a Tom, salvo con la imaginación romántica de una colegiala, educada en un mundo de valores extraños y tergiversados. Había momentos en que temblaba de miedo al pensar qué le hubiera ocurrido si ella y tía Tam no hubiesen huido de La Habana en el San Cristóbal.

Por encima de las rapadas cabezas de los chiquillos le vio venir: su alta y fuerte figura llenó toda la puerta. Sin mirarla, dio unas palmadas y gritó en el patois de la parroquia: “¡La clase ha terminado! ¡Hoy es fiesta!”

Cogiendo sus sombreros y sus raídas chaquetas, los niños se marcharon rápidamente. Los contempló Héctor con una sonrisa, y cuando el último desapareció, cruzó la habitación, y cogiéndola en sus brazos la besó sin decir ni siquiera “Buenos días” ni pedirle permiso. Entonces la contempló, y dijo riendo:

—Ya he encontrado el sitio. Está en un valle ancho y verde entre grandes montañas, y no hay ni un solo colonizador. Está a nuestra disposición..., un mundo nuevo y feliz.

Ronque su felicidad la cegaba y confundía, Agnes notó que se había operado un cambio en él. Ya no tenía la tristeza que siempre le acompañaba, y en su Jugar había una especie de brillantez que le hacía pensar: “Yo sabía que sería así”. Esto era con lo que ella había soñado durante las largas noches de luna en los pantanos. Lo extraño era que le parecía conocerle tan bien como si le hubiese amado siempre, aun antes de que desembarcase a la luz de la luna y le encontrara en el embarcadero. Mirándole, le dijo:

—Estás muy moreno..., como un indio.

—Es un país maravilloso. Hasta la luz del sol es diferente.

—¿Podrá venir tía Tam con nosotros? No podría separarme de ella... ahora.

—Naturalmente. Yo me llevo a mi madre y a mis hermanas. Seremos muchos.

Ella se echó a reír, y MacTavish continuó:

—Cesar, con toda su familia, quiere venir, y Chauvin Boisclair también.

—Entonces fundaremos un pueblo.

—Sí; fundaremos un pueblo..., un pueblo floreciente.

Rió y la volvió a besar, y hasta entonces no se le ocurrió a ella que nunca habían hablado de matrimonio y que nunca se habla declarado a ella como era costumbre.

—Verdaderamente-pensó-no había hecho falta.

* * *

No ahorcaron a la Lionne en Nueva Orleans porque no encontraron rastro de ella. Como una leona, se escondería en algún cubil en los pantanos o entre las medio derruidas casas de ese mundo.de mujeres de vida airada, negros libertos y gañanes, cerca de la plaza del Congo. En la confusión y desorden de aquellos momentos, las pesquisas se hicieron distraídamente y de mala gana, y había cientos de personas en la ciudad y en los pantanos que muy gustosamente hubieran escondido al asesino de un oficial yanqui, especialmente si éste era el favorito de “Silver Spoon” Wicks. Algunos dijeron, a pesar de las declaraciones de la baronesa de Lèche y de Seraphine, que la Lionne no había disparado, sino que el oficial había sido una víctima mis de esa banda conocida por Les Défenseurs. Pero la banda parecía haber desaparecido y su caudillo se había desvanecido. Durante mucho tiempo después, cada uno de los innumerables crímenes y asesinatos eran achacados a la banda, pero la verdad era que la banda había dejado de existir el mismo día en que MacTavish quemó los papeles en la habitación donde la baronesa falleció.

Unas seis semanas después del asesinato, un paquebote francés llamado Ville de Dunkerque cargado de algodón y azúcar robado por los yanquis de las haciendas y de los almacenes, zarpó con rumbo a Boulogne, vía la Martinica. A bordo viajaba la baronesa de Leche, acompañada de tres criados negros: una vieja llamada Seraphine, un hombre muy viejo y una muchacha, llamada Thomasine, algo idiota, con una perpetua mirada de terror en sus ojos. El equipaje de la baronesa se componía de veintiocho baúles, innumerables cajas de madera de ciprés llenas de plata, cuadros, alfombras, espejos, y cinco pesados barrilitos conteniendo treinta y ocho mil dólares en oro, misteriosamente recuperados del oro robado por los yanquis al Planten` Bank.

En el mismo barco, escondida en las profundidades de la bodega, iba otra mujer, cuya presencia sólo era conocida de los marineros que la metieron a bordo y la escondieron. Hasta que el barco no llegó a la Martinica, permaneció en su escondrijo entre las balas de algodón. En la Martinica desembarcó de noche, y volvió al barco al día siguiente para reservar un camarote a nombre de Madame Félice Mancheron, residente de Saint-Pierre, no muy lejos del de la baronesa de Leche. Su rostro, que en tiempos debió de ser hermoso, estaba ahora estropeado y lleno de amargura. Parecía tener mucho dinero.

La noche que el barco zarpó de Fort de France, la mujer, en vista de que el tiempo estaba en calma y el aire era agradable, subió a cubierta y paseó de arriba abajo. Una de las veces se cruzó con la baronesa de Leche, que se paseaba del brazo del capitán, y por unos instantes los ojos de ambas mujeres se encontraron. Rápidamente miraron en otra dirección, y nunca más, durante todo el trayecto, se cruzó la menor señal de reconocimiento entre ellas.

Cuando pasaron, el capitán dijo a la baronesa:

— Quelle femme extraordinaire! Elle a le pas et l´air d´une vieille lionne!

— Oui-replicó la baronesa—, on l´appélle la Lifane a New Orleans.

El capitán se paró.

— C’est elle, alots?-dijo.

— Oui, c’est elle.

Pero ya era demasiado tarde. El barco iba con rumbo a Francia y el capitán era francés. Para él, un crime passionnel no era un crimen. Además, con una parisiense tan distinguida, tan fascinadora, tan seductora como la baronesa de Leche, de su brazo, no tenia el menor interés o curiosidad respecto a los escándalos pasados.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

17/01/2013

Notas

[1] Publicada con gran éxito, en junio de 1943, por «Ediciones Zodíaco», de Barcelona,<<

[2] Yanqui, «yankee» en América, no tiene el significado de «norteame¬ricano» que le damos en España. «Yankee» era el partidario de los Estados norteños, y en los Estados meridionales se usaba la palabra como insulto. Aun hoy ofendemos a cualquier norteamericano del Sur si le llamamos «yankee».<<

[3] Sic en el original. Todas las palabras, frases y expresiones francesas que se leen en esta traducción aparecen también en francés en el texto inglés original.—(Tr.)<<

[4] Margaret Fuller (1810-1850), escritora americana y una de las más brillantes de ese país, colaboradora de Emerson, el filósofo americano; traductora de Eckerman; era pensadora de ideas feministas. Louisa Hay Alcott (1832-1888), autora americana, famosa por su obra Hospital Sketches (1854). Aun hoy, sus cuentos para niños conservan gran fama en Estados Unidos.—(Tr.)<<

[5] Harriet Beecher Stowe (1811-1896), escritora y filántropo ameri¬cana, principalmente famosa por $u campaña contra la esclavitud y por su libro La Cabaña del Tío Tom, el cual adquirió un renombre exage¬rado y describe apasionada y erróneamente la vida de los esclavos en los Estados meridionales de la Unión.—(Tr.)<<

[6] La Academia militar.—(Tr.)<<

[7] Padre de Louisa Alcott, que, gracias a la imprevisión de éste, tuve una niñez desgraciada.—(Tr.<<

[8] Emerson {R. W.). el famoso filósofo norteamericano.—(Tr.<<

[9] En español en el original.—(Tf.)<<

[10] Sic, en «1 texto original.—(Tr.)<<

[11] Sic, en «1 texto original.—(Tr.)<<

[12] Dixie!. El himno de los Estados del Sur durante la guerra civil. (Tr.) <<

[13] «Squint-Eyen» Ojo bizco.<<

[14] «Pot Belly»: Barriga de puchero,<<

[15] «Silver Spoon» Cuchara de plata.<<

[16] «Molasses Eater» Come-melaza.<<

[17] Cuando Inglaterra perdió Calais, la reina María, mujer de Felipe II, dijo que cuando muriese encontrarían el nombre de la ciudad grabado en su corazón.—(Tr.)<<