Juan Sáyago regresa a su pueblo después de haber cumplido una condena de dieciocho años por la muerte de un provocador. Sale de la cárcel con el propósito de rehacer su vida. Los hijos del muerto crecieron alimentados por el rencor y el deseo de venganza, además de desarrollar el mito de que su padre fue muerto a traición. Juan comprende lo irracional y lo inevitable en medio de una lucha por una absurda situación.

Louis Aragon

Tiempo de morir

ePub r1.0

Titivillus 17.03.2024

Título original: La mise à mort

Louis Aragon, 1965

Traducción: Oriol Durán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Or être vieux c’est Rome qui,

Au lieu des chars et des échasses

Exige non la comédie,

Mais que la mise à mort se fasse…

BORIS PASTERNAK,

en la traducción de Elsa Triolet

El espejo de Venecia

I

Primero la había llamado Madame, la misma tarde la había tuteado y la había llamado Aube por la mañana. Y luego, durante dos o tres días, probó Zibeline, por hallarlo parecido. No voy a decir el nombre que le da desde hace años: es asunto suyo. Supondremos que ha escogido Fougère, helecho. Para los demás, era Ingeborg. Ya me diréis.

«No te mires de ese modo en el espejo —dijo Fougère—, quédate un momento con nosotros…». La escena transcurre en un pequeño restaurante en época del Frente Popular, cuando los manteles eran de tela blanca a cuadros blancos y rojos, y el aire como una guerra de confetis, con el steack flambé au poivre, tres vasos por persona, y el acordeonista ciego que acababa de tocar Marquita.

No me miro en el espejo, dijo Antoine, sin que nadie hiciera caso, dada su reputación. Si hubiese insistido, cuando Fougère decía esto, la gente habría sonreído. Ella siempre le decía que de repente se le veía esa mirada perdida. ¿Quién hubiese podido creer jamás que, cuando miraba al espejo, no se miraba a él, sino al espejo? ¿Qué más querría que mirarse en el espejo? Pero no confesaba esta anomalía ni a Fougère. Esta vez, con ellos sólo estaba un amigo. Antoine se había quedado abstraído poco a poco, mientras Fougère y el otro hablaban como si estuviesen solos. Ese espejo en el aire, encima de ella…

Era un hermoso espejo grabado, tipo veneciano, con un marco color zafiro y estrellas talladas. Me habría gustado mirarme allí, tener para mí aquel marco. Antoine suspiró. No podía acordarse de cómo había comenzado todo esto. El hombre que ha perdido su sombra no se equivoca, ha hecho un pacto con el diablo y éste ha enrollado su silueta a sus pies como una alfombrilla. Pero yo no había pactado con nadie, ni siquiera había notado el momento en que ocurrió algo, ni había sabido que había perdido mi imagen…

Cuando se dan cuenta de que un hombre no tiene sombra se produce un escándalo. Pero nadie ve que ya no se tiene reflejo en el espejo. Yo mismo, por ejemplo, hasta que tuve necesidad de hacerme el nudo de la corbata. De todos modos, no es tan molesto. Para una mujer, ya no sé. Yo siempre me he afeitado a tientas.

Cuando no tiene donde verse, Antoine es como todo el mundo. Más bien alegre. Curioso por todo. Una memoria excepcional. Os contará con el mayor detalle conversaciones de hace muchos años, cada palabra, el color de los trajes, el perfume de aquella dama, el aspecto del vecino de mesa, el dibujo que encabezaba el menú. Primero Fougère creía que se lo inventaba. Ahora es ella quien lo consulta como un diccionario: Albi, ¿he estado en Albi, Antoine? O bien, ¿qué sombrero llevaba aquella noche? No llevabas sombrero. ¡No es posible! Habría jurado… Entonces, ¿cómo imaginar que no sabe ya qué aspecto tiene?

Si se encontrara en la calle, se miraría con ojos vacíos, sus ojos negros. Y si no fuese porque los otros le reconocían, a veces se tomaría por el hombre invisible. No lo entendáis mal, él se ve, ve sus manos, las partes de su cuerpo. Pero no es lo mismo, primero el rostro, es importante el rostro y, aunque torciendo la mirada constata que aún tiene nariz, no pasa de aquí. A veces parece que esté ausente: intenta reconstruirse. Pero para él, sus facciones son las mismas que en la época en que se veía en los espejos. Después ha debido cambiar, ha cambiado para los demás, esto es evidente. En cuanto a él, quiero decir ante sus propios ojos, la edad, cuyo transcurso experimenta perfectamente a causa de algunas limitaciones, no se materializa en su aspecto. Sólo dispone de una imagen joven de sí mismo. Una vez más, las manos, evidentemente… eso debe corresponder a algo en la frente, algo en torno a la boca. Vive sin pensar en ello, salvo cuando vuelve a decirse, palpándose las mejillas, las orejas: probablemente he envejecido mucho durante este tiempo… Aunque quizás haya engordado poco.

El asunto no es de naturaleza subjetiva. Los demás tampoco lo ven en los espejos: sólo que no se dan cuenta, creen que están mal colocados. Los aparatos fotográficos lo captan, sin duda. Pero Fougère, por ejemplo, siempre encuentra que no se parece. ¡Pero si este tipo no eres tú! O bien, ¡ya te has vuelto a mover! Por tanto, Antoine incluso duda de lo que la máquina percibe de él. Aún está habitado por completo por el joven que fue antes. No comprende que los niños no se comporten igual con él. Las mujeres… Con las mujeres nunca se sabe, ¡son tan astutas! Pero cuando piensa en cómo puede verlo Fougère, le sobrecoge el pánico.

Tiene que andar con mucho cuidado con Fougère. Una vez, al principio. Quiero decir cuando empezaba a constatar su desaparición de los espejos. Porque no le dijo nada a Fougère. Y, no obstante, hubiese tenido que hablarle, como cuando se tiene un dolor, que evidentemente el otro no experimenta en absoluto. Pero no pudo salir de su boca, no llegó a formularse… dos o tres veces estuvo a punto de decirlo, ya no me veo, ¿tú me ves?… Siempre le retenía un extraño pudor. Y ahora era demasiado tarde. Tendría que confesar el engaño. Fougère le preguntaría desde cuándo, y sería como si él le hubiese mentido toda la vida. No debía saber nada. Sin embargo, quedaba el horror a la simulación.

Una vez, pues, muy al principio. Se lavaba los dientes ante un lavabo. Con un espejo encima. Antoine no pensaba en ello, puesto que, evidentemente, no se veía. Estaba de buen humor, canturreaba, mientras se frotaba las encías. Mozart. Las bodas… Vio a Fougère detrás de él, pero sin sacar ninguna conclusión, quiero decir a Fougère sin él en el espejo. Fougère es más baja que él, mucho más baja. Se le acercaba para decirle algo a propósito de la cena, no me acuerdo exactamente, que tenía que darse prisa porque madame de Giblet había insistido en que llegaran muy puntuales, a las ocho… Él la miraba, tan bonita, y su antebrazo tan pequeño, de porcelana, iba a tocarlo, cuando de repente vio una expresión de horror en su rostro. Fougère no comprendía, se agarraba a él, apretando las uñas en su brazo: ¡Antoine! Él fingía no comprender, mientras se apartaba un poco para dar naturalidad a su ausencia en el espejo. «¿Qué ocurre, querida? ¿Te pasa algo?». Fougère se había llevado la mano a los ojos, ocultándolos, como cuando hay humo, no sé. Fougère miraba de nuevo. No. Nada. Todo era absolutamente normal. «Imagínate que me he acercado, y he visto el espejo, no sé, descompuesto, no comprendo muy bien, debería haberte visto a ti en el…». Y él bromeaba. Locuela. Me ha dado vértigo, no sé. Tú me veías perfectamente, estaba ahí. Sí, ¿pero cómo explicarte? No en el espejo.

La cosa no tuvo consecuencias. Siempre hay que andar con cuidado con Fougère. Con mucho cuidado. Porque las cosas entre nosotros tienden a un equilibrio, a cierta concepción que ella tiene de mí. Estoy persuadido de que mientras yo encaje con esta imagen que ella se ha hecho de mí, casi no tengo nada que temer. Casi nada. En fin, vivo con esta idea tranquilizante. Sin embargo, si de improviso me apartara de esa imagen, al instante ella quedaría como liberada de mí, del yo que convencionalmente he aceptado ser. ¿Me ama Fougère? Me ama, claro que me ama. Es decir, ama una imagen de mí, que ella llama Antoine. Se ha acostumbrado a mí, quizá no podría prescindir fácilmente de mí, quizá, pero prescindiría, por ejemplo, si existiera un conflicto entre mi presencia y su trabajo. No tengo de qué quejarme, nunca preferirá un hombre, ni yo ni otro, a su trabajo.

Fougère canta. ¿No la habéis oído nunca? Sus discos, sí. Con los discos uno no se puede hacer idea. Ni siquiera ahora, con la Hi-Fi[1]. Evidentemente, es un progreso para dar relieve al canto, pero todo se reduce a una imagen bastante primitiva, a una transcripción al sonido de los procedimientos de la visión, una estetoscopia del sonido. Todo lo que se haya podido inventar para la voz registrada no supera esta aproximación. Había que encontrar el medio de apresar el alma de la voz, una profundidad de otro tipo. Hay que reconocer que en la mayor parte de cantantes la pérdida no es muy grande. En Fougère… Hay mucha gente que canta. Hay voces extraordinarias. Pero no se puede comparar. La gente me envidia a Fougère por su elegancia, su gusto, por todo aquello de que se rodea, ese extraordinario talento que tiene para dar vida a las cosas. Como dice mi viejo amigo americano M. J., she is a home-maker. Y sus ojos, sus grandes ojos bruscamente llenos de azul hasta desbordar, un pedazo de cielo, desaparece toda la concha blanca. Cuando empieza a cantar, es distinto: sus ojos adquieren un carácter olímpico, arcaico como el amor, la inmensa perla vacía, esa dilatación de la pupila que se come el iris, el azur, como si la voz le viniera de los ojos. El arte. Se halla en una gran pantalla. Todo el resto del mundo se desvanece, o más bien el mundo entero se inscribe en ese sonido. Puede ser una romanza banal, o gran ópera. Una canción o Wagner. Lo demencial es que, al contrario de lo que ocurre con todos los demás, es la música que se convierte en Fougère, ¿comprendéis?, y no ella que se hace instrumento de la música, ¿me comprendéis bien? Siempre parece como si cantara el fragmento por primera vez, y como si nadie lo hubiese cantado antes. ¡Pensar que los demás se pasan el tiempo buscando canciones nuevas, creándose un repertorio! Os voy a decir lo que pasa con ella y con la música: hay escritores que se desviven por encontrar algo nuevo, que hacen viajes hasta el mismísimo infierno para describir gentes y paisajes que no se pueden comparar a lo que conocemos, que torturan su alma y sus frases, que les dan un tono extraño, y en cambio hay otros, no sé, por ejemplo, Colette, que con tres palabras te han metido en una casa, hay almohadones sobre el canapé, y en todas partes huellas de lo cotidiano, una sombra de mujer sobre objetos vulgares, y estoy atrapado, ya no puedo salir de allí. La voz de Fougère es esto. Y tanto si muere Isolda como si se trata de Le Temps des cerises, yo creo en ello. Este arte único de desaparecer, el arte de las cosas banales que os entran en el corazón como si no hubiera entrada nada. Si ella dice mi amor, quedo brutalmente trastornado, y no sólo porque Dios sabe a quién se dirige, sino porque no está permitido decirlo de ese modo, y porque ella nunca me lo ha dicho así, ni a mí ni a nadie, estoy seguro. ¿Acaso conocéis a alguien, no importa quién, hombre, mujer, que al cantar cree la noche, una noche más profunda que la que se logra cerrando los ojos? De pronto, es la primera mujer encontrada, en cualquier parte, en la calle. Es el misterio de las mujeres sin misterio. Nada importa, ni los años transcurridos bajo su murmullo: siempre es como si la encontrara en el pasillo de un tren, me permite, y entonces, bajo el cristal en el que ella se apoya, los brazos horizontales. Me encanta ese gesto de las caderas, para dejar pasar a alguien.

Y cuanto más desnudas están las palabras en su boca, más recuerdan la union de dos amantes.

No sé, quizá sólo sea imaginación, pero imagino, sí, imagino que perdí mi imagen mientras ella cantaba. Esto no podrá probarse nunca, puesto que nadie, ni siquiera yo mismo, se dio cuenta de ello. Supongo que yo no lo noté hasta mucho tiempo después. O no. No lo sabré jamás. Pero nada me quitará de la cabeza que fue mientras Fougère cantaba cuando mi imagen me abandonó, dejó de tener consistencia, palideció, primero desvaída, supongo, gris, después transparente, la realidad poco a poco visible a través de ella, luego dominándome, aniquilándome, borrándome, ocupando todo el campo de las cosas visibles. Fougère cantaba, estoy seguro. ¡Qué importa lo que cantaba, puesto que cantaba! Im wunderschönen Monat Mai… cuando canta, siempre habita la primavera milagrosa en su voz. Es algo que siempre me ha hecho olvidarme de mí mismo. Esta vez el olvido fue más profundo, definitivo. Hasta entonces yo era como todo el mundo, lo juzgaba todo en relación a mí. Como esos pintores que, tanto si hacen el retrato de una mujer como de un filósofo, de un niño o de un rey, lo que hacen es siempre su retrato. Antes de esto, yo no tenía necesidad de mirar mi imagen en el espejo, porque era muy exactamente la imagen que tenía en mí de mí mismo. Y luego, mientras tú cantabas, perdí ese sentido subjetivo de las cosas, que hasta entonces siempre se organizaban en relación a mí, como los accesorios de oro de mi retrato. La guerra del 14-18, por ejemplo, sólo fue un decorado donde yo aparecía vestido de azul. De repente, terminó. Tu voz. El canto que entra en las cosas, y me relega lejos, me borra. He aquí que me puse a ver el mundo objetivamente. Imagino que pasó algo por el estilo, cuando por primera vez los pintores aceptaron las leyes de la perspectiva que reinaron sobre ellos durante seis o siete siglos, sin ser objeto de revisión. Se acababa de adoptar un lenguaje, a partir de este momento nada se concebía como antes: ahora ya no existía este azar de ver quién soy yo, en lo sucesivo cualquier representación del mundo tenía con la representación pintada de la realidad esa relación de convención, esa admirable relación de convención.

¿Qué cantó, aquel día, para que el efecto, en vez de ser cosa de un momento, momento equivalente a la duración de su canto, tomara ese valor definitivo, para que el efecto musical se perpetuara, para que yo no escapara nunca, nunca más de él…? Ni la misma voz de Fougère puede librarme de su propio prodigio.

Y además… por qué de todos los espejos que he encontrado en mi vida he tenido que volver a éste, con su borde azul oscuro, y la mirada abierta sobre mi ausencia en medio de las estrellas talladas, en ese restaurante de 1936, tiene que ser 1936, y naturalmente yo miraba el espejo, algo inclinado hacia mí, el espejo, y yo me decía, y si de pronto volviera a salir ahí, como antes, visible para mí, con todo lo que fuera a descubrir de mí mismo, todas las variaciones de mí que no había podido saber, quizá un tic en el rostro, esa forma de sorber por la nariz que hace que de pronto Fougère me deteste, la piel de otro color, las arrugas, una expresión que ignoro, que se ha formado con el tiempo…

«No te mires de ese modo en el espejo —dijo Fougère—, por favor, Antoine… ¡basta!».

A veces Fougère me produce una sensación de injusticia como para echarse a gritar. No poder decirlo. Si yo le dijera… Fougère juraría que se trata de un cuento, que invento por hablar. No es ella sola. Nadie me cree, nunca. Si digo que me duele el pie, me contestan que me lo saco de la manga para hacerme el gracioso. ¿Qué gracia tiene no verse en el espejo, qué gracia tiene haber perdido la propia imagen? O que te duela el pie.

El poder de Fougère sobre mí llega a esos extremos. Hacerme perder ante mis propios ojos mi propia apariencia. Claro, cuando se trataba simplemente de una corbata, una mirada de Fougère, una palabra suya, y yo me arrancaba esa tira de tela que no le había gustado, Hilditch and Key, Sulka, Rose o Charvet. Pero arrancarse a sí mismo… Y además, asusta pensarlo: ¿tanto le desagradaba, tan feo me encontraba como para tener que renunciar a mi apariencia? ¿Qué había cantado, pues, aquel día del cielo o del infierno?

No lo sé. No tiene mucha importancia. Si alguien te mata con un revólver, después no vale la pena romperse la cabeza para saber la marca del arma, su calibre. Te ha matado, eso basta. Es probable que aquello fuera tan hermoso, y probablemente que se dirigiera a otro, y que entonces yo hubiera medido la diferencia entre cuando ella me habla y cuando ella canta. No puedo decir que esté celoso de su canto, no es eso: su canto me mata de celos, pero no celos de alguien, sino de lo que no soy. ¿Se entiende? Hay sentimientos negativos como pozos, uno se ve en ellos muy lejos, muy profundo, y entonces uno cae, cae. Cuando Fougère canta, siempre caigo. Me destroza. Yo me digo, ¡y yo que le hacía el amor! Que sólo le hacía el amor… Un día cantó tan bien que perdí mi imagen. Que quedé para siempre como si aún cantara, como si cantara siempre. Vi el mundo objetivamente, es decir, sin mi color. Ya no puedo verlo de otro modo. ¿Captáis bien el sentido de lo que digo? Es Fougère, es la voz de Fougère, su canto, es decir, esa creación permanente que es su canto, ese descubrimiento, esa transmisión de una América interior, esa objetivación del sueño que la atormenta, es eso lo que me ha enseñado que no estaba solo en el mundo, que el mundo no era yo, que era parte ínfima de un todo que no se desvanece aunque yo cierre los ojos, sino que sin mí continúa existiendo, varía, se transforma tanto que por poco que mantuviera cerrados los párpados dejaría de conocerlo. Comprended que es en Fougère, en su música, donde fundo la existencia de los demás, ¿y cómo queréis que, a partir de este extraño dato, existen otros además de yo mismo, no haya quedado de arriba abajo modificado, cambiado, transtornado? ¿Era necesario, de esa lección fundamental, salir yo mismo otro hasta el punto de no verme ya en los espejos? Mis ojos, que eran azules cuando aún podía verlos, se han vuelto, según dicen, negros. Esto me parece imposible, ¿pero cómo contradecir a los demás?

Y cuando los demás son Fougère… Todo eso vino de una broma de ella, ¡vaya broma graciosa!, primero creí que era una broma, qué has hecho, Antoine… por lo demás Antoine es un nombre que me dio ella, que me aplicó, eso es todo… yo me llamaba algo así como Alfred, antes… ¿Qué has hecho con tus ojos, Antoine? ¿Cómo que qué he hecho con mis ojos? Que qué has hecho con tus ojos azules, ¡ahora son negros! Al principio, no tomé la cosa en serio, pero no podía verificarlo en los espejos, claro. Has debido engañarme, Antoine, para que tus ojos hayan cambiado de color de ese modo. Harías mejor en decírmelo: no soy celosa, pero me horroriza el engaño. ¡Aprisa, ya no se trataba de defenderme por haber perdido mis ojos azules, sino de desmentir que, aun en el caso de que mis ojos se hubiesen vuelto negros, eso fuera prueba de haberla engañado! Bueno, le dije, en primer lugar no te he engañado. ¿Estás seguro de que no me has engañado? Escucha, ya está bien. Ah, ves. Precisamente, no veo. Por fin, del hilo al ovillo, quedó establecido que yo no había engañado a Fougère, pero que mis ojos se habían vuelto naturalmente negros. Es algo que me cambia, dijo ella, eso de acostarme con unos ojos negros. Veo, pues, el mundo con ojos negros, los ojos que tengo en el amor. Desde entonces, más o menos, evolucioné hacia el realismo. Le dije a Fougère que si mis ojos se habían vuelto negros sería tal vez por lo que ella había cantado. Y ella: «Me gustaban mucho tus ojos azules, pero si ahora hiciera el amor con un hombre que tuviera los ojos azules, me parecería que te engaño…». Por tanto, queda claro: tengo los ojos negros. Pero para mí, en mi fuero interno, Fougère me engaña con mis ojos negros…

Y qué demonios puedo yo contestar, al entrevistador de la radio, cuando me pregunta: «¿A partir de cuándo, Señor Célèbre, se volvió usted realista? ¿Puede usted fijar con precisión el día, la hora…? Porque sería muy interesante disponer de las coordenadas… para ver, haciendo su horóscopo, a la luz de este nuevo nacimiento —¿Piscis, Toro, Libra?—, bajo qué influencias astrales se volvió usted realista, usted que, hasta ahora, en cambio, como es sabido, en fin, por la gente de mi edad, por supuesto, que leíamos los libros de Antoine Célèbre, antes de que fuera Célèbre, ¡ja, ja!, quiero decir antes de que se volviera realista, de que colocara sus palabras según la perspectiva, de que escribiera como se escribe desde el siglo catorce, quizá el trece, qué sé yo. ¡En fin, literatura realista, vaya! Como todo lo que se escribe desde siempre, hasta el punto de que a la gente no les cuesta trabajo, ya están acostumbrados, todas las líneas convergen hacia un punto convencional que convencionalmente se considera como el infinito, un infinito prudente, que no sale de los límites del papel, sabemos lo que ocurre si se gira a la derecha, lo que no ocurre si se gira a la izquierda, en fin…». Si se les dejara hacer las entrevistas, estarían todo el rato que a uno le conceden hablando, en la radio o en la televisión, da igual. En el fondo, es su ideal: citan a un individuo y luego sólo tienen una idea, impedir que hable. Cualquiera creería que les ha de ser fácil prescindir, sonora o visualmente, de su imagen, la del entrevistado… bueno, pues no, necesitan la presencia de la víctima, su apariencia convencional, para hacerle la mágica pregunta: ¿Quién es usted, Señor Célebre? Por ejemplo. Y sobre todo cortar la respuesta. Hay entre esa gente mujeres maravillosas. Le toman a uno por un señor que ha inventado el filo para cortar la mantequilla, o el cáncer. Le explican cómo se corta la mantequilla con un cuchillo y luego que, en el fondo, lo que les interesa es el enfisema, ¡el cáncer se ha vuelto tan banal! Borrar al hombre, borrarlo, borrar hasta su imagen… ¿qué estaba diciendo?

Sí, soy un escritor realista. Antoine Célebre es un escritor realista. Y aunque sea difícil, por no decir imposible, fijar la fecha en que comenzó eso del realismo, si contestara honestamente al inquisidor de las ondas medias, debería decir que, con toda seguridad, comenzó, por lo menos así lo creo, mientras Fougère cantaba…, yo diría Fougère, pero ocurre que para ese señor que me mira con aire socarrón, y que evidentemente no ignora nada de mi vida privada, Fougère se llama madame Ingeborg d’Usher. Además, lo dice: «¿Cómo puede usted hablar de realismo, usted que vive con esa mujer extraordinaria, cuya voz es tan poco real, tan perfectamente mágica, mágica es la palabra…?». ¿De qué me serviría protestar, intentar explicarle que es precisamente Ingeborg d’Usher quien me dio el sentido de la realidad, quien me hizo comprender lo intolérable de escribir como si se desviara el río de su curso, y esto precisamente en un mundo que se precipita hacia su perdición, su caída más bien, sí, hacia su caída, ese mundo en que vivimos, esta casa donde habitamos…? Mire, me da usted risa, ¿acaso no comprende que este nombre que ella se pone es precisamente el de una casa que se va a caer? ¡Pero no, no Ingeborg! El nombre de familia, si me atrevo a decirlo… y eso de familia… Usher, querido, como en Edgar Poe, sí, La Casa de Usher… A este hombre todo lo que le interesa es comprender, sorprender que es ella, Ingeborg, quien se ha inventado este espantoso patronímico. ¿Entonces, ése no es su nombre? Me está cansando. Como si pudiera llamarse Ingeborg d’Usher. Es para dañarse la vista. Pero entonces… ¿su verdadero nombre? Perdía el tiempo explicándole que es su verdadero nombre, puesto que es el que ella escogió. El otro era el de un tipo que se acostó con su madre. He visto su fotografía. Se le parecía. Rubio. Llevaba barba. Muy simpático. En fin, en mi opinión. Está muerto, sí. No lo conocí. Y entonces el hombre-televisión me hace una pregunta que no me esperaba: «¿Y de su padre, entre nosotros, está usted celoso de su padre?». La objetividad. Es increíble lo que cansa el realismo.

¿Por qué tendría que estar celoso de su padre? ¿Acaso no hay bastantes ocasiones ya para estar celoso de ella? Pero el incesto está de moda, y entonces si no estoy celoso de su padre, los críticos van a pensar que me despego de la realidad. Para ellos, la realidad es la moda. Fougère me ha hablado mucho de su padre. Pero era para que la conociera mejor a ella. Escuchaba cómo me hablaba de su padre como si estuviera contándome un viaje. Era rubio, llevaba barba. Era abogado. La música le viene a Fougère de su madre. De su padre le debe de venir el encanto. Y sin embargo él no cantaba. Fougère tiene sus ojos. Sus ojos azules. ¿Cómo podía tener un hombre semejantes ojos? No estoy celoso de él. Ella no lleva su nombre. Él es quien inventó llamarla Ingeborg. A decir verdad, estaban persuadidos de que sería un niño, habían decidido ponerle el nombre de Palamedes. El padre no se había ocupado de preguntarle a su mujer qué hacer al ser ahora una niña. Se dio cuenta ya en el registro civil, y tuvo que decidirlo solo para no aparentar que el acontecimiento le sorprendía: inventó el primer nombre de mujer que le vino a la cabeza, y dijo Ingeborg como hubiese podido decir María. En cuanto a Usher, os equivocáis: Edgar Poe no tiene nada que ver, es el nombre de su primer marido. Ella lo dejó, pero conservó su nombre, se llamaba Rodolphe, el barón Rodolphe d’Usher. Fougère nunca quiso que la llamaran Ingeborg Célèbre, la verdad es que suena raro, mientras que Ingeborg d’Usher se encuentra escrito de forma muy natural en todos los países del mundo, en estos carteles grandes donde se anunciaban sus conciertos. No se me ocurriría tener celos de Rodolphe. Vive en un castillo por ahí por Saintonge, con sus seters y su fusil, cazando patos cuando es temporada. El resto del tiempo hace crucigramas para un periódico inglés, en los que hace salir el nombre de Ingeborg todas las veces que puede. No hace reparar su techo, aunque llueve en la biblioteca, y las vigas del granero están carcomidas por las termitas; un día u otro eso acabará muy mal.

Todo esto es perfectamente ocioso, pero puesto que también soy un escritor realista, ¿no puedo decir las cosas como son? ¿Cuál es el tema de mi libro, a decir verdad… el hombre que ha perdido su imagen, la vida de Antoine Célèbre y de Ingeborg d’Usher, el canto, el realismo o los celos? Nada de todo eso, y a la vez todo eso, seguro. En 1936, la realidad era el mantel a cuadros rojos y blancos en ese pequeño restaurante de la rue Montorgueil. Hacía poco tiempo que Antoine había perdido su imagen, o al menos que había notado que la había perdido. En cuanto a los celos, ¿qué edad tenía, entonces, el escritor? Seguramente la edad de estar celoso. Porque lo ha sido toda su vida… Un día por la tarde, en su casa, mucho después, había cuatro o cinco personas para la cena, bajo un pretexto cualquiera llevó a su despacho a uno de sus huéspedes a fin de leerle dos páginas del libro que iba a escribir. O que él pretendía que iba a escribir. En realidad, su libro tenía que ser la novela de un hombre que ha perdido su imagen. Pero aún no había tocado el tema. En lo que había escrito se hablaba de otra cosa. Se comprende. Antoine quería escribir una novela sobre un hombre que ha perdido su imagen, pero era preciso a toda costa que no fuera posible imaginar que quien salía a escena era él mismo. ¿Qué explicaciones le hubiera dado a Fougère, si todo el mundo le hubiese reconocido bajo los rasgos del hombre que ha, etc…?, tanto más cuanto ella quizá se hubiese acordado de aquella vez en el cuarto de baño, cuando creyó en una perturbación de la vista, la tarde que madame de Giblet los esperaba a las ocho en punto. De aquí a… Gracias. Evidentemente, en la presentación del personaje se puede hacer trampa, por ejemplo pretendiendo que tenía los ojos negros si los tenía azules, o al revés. Pero eso son astucias menores: tanto más cuanto, en su caso, había personas que podían acordarse, aunque sólo fuese Fougère, de que había tenido azules los ojos… entonces. El equívoco, palabra a la que nuestro Antoine daba un sentido muy particular en su vocabulario teórico, debía recaer en otro tipo de elementos fundamentales del relato y no en el físico del héroe. Por ejemplo, en el mismo tema de la novela que escribía ahora, es decir, veintisiete o veintiocho años después de la escena del restaurante. Por lo demás, la novela podía tener varios temas, o muchos personajes. Desde el punto de vista de Antoine, podía ser la novela de un hombre que ha perdido su imagen, mientras que desde el punto de vista de Fougère podía ser una novela sobre el realismo o el canto, y así sucesivamente. Hay un autor inglés, ¿cómo se llama?, que reescribió tres veces la misma historia, pero vista por un personaje diferente. Es muy simple. ¿Qué quería decir? Que una misma cosa pueda parecer distinta según quien la mire, es una banalidad. Aquí se trataba más bien de mirar los mismos hechos y las mismas personas desde el punto de vista de los celos, de la despersonalización, del realismo, etc. Y además, según los momentos, Antoine, Fougère o no importa quién podían resultar portadores de lo que hasta entonces había sido la verdad de otro. Es decir, que, considerando los celos, ¿por qué los personajes no celosos del libro no podían ser celosos de repente? Como una enfermedad que sin duda tiene rasgos comunes con los celos de Antoine, para fijar las ideas, o de cualquier otro, pero que, desarrollándose en un terreno diferente, particular, podría tomar aspectos particulares, diferentes. Por ejemplo, yo: no soy más o menos celoso que Antoine, pero Antoine niega que sea celoso y yo lo reconozco, somos celosos disimétricamente. Pero la cuestión no era tanto el tema real de la novela, sino de qué manera fueran a interpretarlo los lectores.

También había que dar a los que tuvieran primicia, como por casualidad, de una lectura, la impresión de que se trataba de un pedazo tomado de cualquier parte (a la gente siempre hay que darles esta idea de que no se escriben las cosas en orden), y al mismo tiempo que en este fragmento el tema estaba tan bien definido, que luego, ya con el libro en la mano, todo el asunto del hombre que… pareciera una floritura secundaria, a la espera del tema principal, el verdadero tema, dado el recuerdo de aquellas pocas páginas. Los celos, evidentemente. Ante todo, como acabo de decir, Antoine tiene fama de no ser celoso, del mismo modo que tiene la de contemplarse a cada instante en el espejo. Fougère lo repite: «¡En esto, Antoine es maravilloso, no es celoso… imaginaos, en mi oficio, lo que sería vivir con un hombre celoso!». Así, pensarán, es milagroso este talento que tiene de inventar de arriba abajo personas tan distintas a él, fijaos en su última novela, ha creado la imagen, digo la imagen, y sé por qué… la imagen del celoso, el prototipo del celoso, comprendéis. Un celoso actual, no Otelo, por supuesto. Tiene todo lo que exige el realismo tal como lo entendemos, la contemporaneidad, lo típico y sobre todo la objetividad… ya basta de esa literatura en la que el autor se pasa todo el tiempo mirándose en el espejo, ese narcisismo, Proust, Barrés… La imagen del celoso, pero entendámonos: de un celoso positivo, ¡esto es lo importante! De unos celos que son un factor de la transformación del mundo, ¿lo veis? Unos celos por buen camino, que prefiguran estos celos de un tipo nuevo, que no podrían nacer en un mundo en que aún domina el hombre-lobo, sobre el fondo de una economía perversa. No, unos celos como los que se conocerán cuando la abundancia reine en todas partes y ya haga mucho tiempo que no se puedan encontrar vestigios de los tiempos feudales.

¡Ah!, olvido decir que nuestro hombre acababa de inventar, tras veinte novelas firmadas Antoine Célèbre, el escribir ahora su nombre así: Anthoine. Tiene poca importancia, pero en fin, es un rasgo de carácter. Por tanto Anthoine…[2] Tenía en su despacho un gran sofá con orejeras, de terciopelo amaranto, de color muy desteñido, acolchado, faltaban algunos botones. Aquí era donde hacía sentarse con negligencia a las personas que decidía utilizar, para ver cómo sonaba lo que escribía. Justamente había escogido a éste, un chico mucho más joven que él, porque sabía perfectamente que el otro detestaba las lecturas en voz alta. Si le gustaran, ¿qué interés tendría su aprobación? Además, por una vez, Anthoine había decidido ser mesurado. De hecho, nada malo había en ello, puesto que estas dos páginas, dos páginas y media, es todo lo que había escrito de la novela. Después, cuando nuestro joven muchacho dijera con negligencia: «Anthoine Célèbre… hemos cenado en su casa, hacía mucho tiempo que no le veía… me ha leído un fragmento de su última novela. No, aún no tiene título: a work in progress, solamente…», casi se podía afirmar que su interlocutor le preguntaría, ¿y de qué trata, cuál es el tema? Entonces contestaría, como si fuera evidente, con naturalidad: «Los celos… es un libro sobre los celos… desde el punto de vista del realismo, naturalmente, de este realismo tan particular de Anthoine…». Oh, ya sé, en menos de dos días de repetirse, la cosa termina con una pequeña nota en Paris-Presse: Anthoine Célèbre ha leído a sus íntimos su última novela. Sorpresa: es una novela sobre los celos. ¿Qué dirá Ingeborg d’Usher, que apenas hace seis meses declaraba a nuestro periódico: «Mi marido es el hombre menos celoso que hay en la tierra, y en mi oficio ¡imaginen lo que sería vivir con un hombre celoso!»? Pero ¿quizá Anthoine Célèbre está celoso de otra mujer? ¡Quién sabe! Para mucha gente esto representaría un alivio. La fidelidad del novelista irrita a muchos de sus compañeros, conviene decirlo. Tiene algo de monstruoso, de irreal, que no encaja con la postura realista adoptada por este autor…

Entre nosotros, la historia de un hombre que ha perdido su imagen, ¿es compatible con el realismo? Anthoine ve perfectamente que semejante tema amenaza con que la gente diga que por lo menos es infiel a su estética. A menos que se cambie la definición del realismo, que se ensanchen sus riberas. Como lo propone este filósofo marxista, ya sabéis. Sí. Pues… Si, es natural, este tema sólo es un tema accesorio, en un libro sobre los celos, la cosa pasará con más facilidad, incluso se podrá considerar que no es un tema del autor, sino algo que introduce un personaje de la novela, como un rasgo psicológico de este personaje, sin que el autor sea responsable de ello, salvo desde el punto de vista descriptivo. Si escribo una novela en la que hay un antropófago, necesariamente no se me acusará de antropofagia, pero es preciso que tome mis precauciones para que no haya confusión posible entre yo, el autor, y mi protagonista. Por ejemplo, que tengamos los ojos de distinto color. En fin, son cosas que requieren sondeos, experiencias, antes de darles su forma definitiva. Por esto Anthoine había reflexionado tanto antes de intentar una lectura. Había escogido a su lector, este muchacho joven, por todo tipo de razones, pero sobre todo porque éste había adquirido tanto en la vida como en la literatura una actitud que permitía imaginar sus reacciones, había elegido hacerse pasar por pequeño burgués, lo que en cierta medida era, pero quiero decir por un pequeño burgués típico, y eso le obligaba a tener reacciones correspondientes a esta definición de sí mismo, y por consiguiente las del pequeño burgués típico, que en suma es el lector medio en la mitad del siglo veinte. Por tanto, como no había duda de que el tema de la novela fueran los celos, el asunto estaba listo.

Este joven… en realidad, no es tan joven como todo esto. Depende de con quién lo comparas. Está sentado entre las orejas del sofá, bien hundido, levantando sus hombros, con las piernas extendidas, y juega con sus manos, enfrentándolas por los dedos, sin que dé la impresión de que sea para rezar. Anthoine Célèbre, detrás de su mesa, en el desorden de la correspondencia no contestada, ha sacado de una carpeta de cuero imitado dos hojas, ya algo sucias por los bordes, como algo que se ha leído varias veces, que se ha llevado consigo, quizá de viaje, que se ha tomado y vuelto a tomar… «¿Eso es todo?», dice el relativo joven, con una especie de esperanza, que parezca una educada decepción. Sí, dice Anthoine, eso es todo lo que te leeré, en todo caso… y se pone sus gafas de concha, tose un poco, acaricia el cerezo de la mesa con dos dedos. Pensaba: si ya no me veo en los espejos, puedo verme en las personas, y este chico es un espejo como otro. Incluso aunque me engañe. Voy a verme en sus palabras. No puede traicionarse, no mostrarme cómo me ve…

Anthoine lee, pues, estas dos páginas, que estarán o no en la novela. Eso depende de cómo reaccione su huésped. Naturalmente, también es un escritor. Tiene talento. Y además, lo esencial, suele gustarle bastante lo que escribe Anthoine. Esta vez era esto:

Habían venido cuatro o cinco personas a cenar, los invitados estaban a punto de marcharse, tú buscabas no sé qué para ofrecerlo a esta amiga americana que debía irse el día siguiente a no sé dónde, y alguien me preguntó: «Y ahora ¿qué va usted a escribir?». Qué prisa tienen, pensé. Y en realidad, ¿qué escribiría ahora? Y me oí cómo contestaba: «Un libro sobre los celos… Otelo, o por el estilo…». Y Marie-Louise se rió a carcajadas: «¿Otelo? ¡qué idea! ¡Otelo de nuestro tiempo!». «¿Por qué no? —dijo uno de los hombres—. Es de actualidad… Chipre… Famagusta…». No había notado que habías vuelto con un frasco de perfume, cuando oí tu voz: «¿Otelo? ¡Te lo prohíbo!».

… Esto sólo era un sueño, no había nadie en la cena, tú no me habías prohibido nada. Por lo demás, yo no había hablado de Otelo. Pero a pesar de todo, ¿por qué me lo habías prohibido en sueños? En fin, ¿por qué había imaginado que me prohibías este tema, este personaje? Sabes muy bien que soy de carácter celoso, aunque no lo demuestre, aunque nunca te haya hecho sentir estos celos en mí. ¿Qué razón tendrías para prohibirme hablar de los celos? Una vez más, esta cuestión bastó para oprimirme el corazón. Sabes perfectamente que me gusta Otelo, la obra y la ópera, Shakespeare y Verdi (Rossini, no lo conozco). Que me gusta pensar en ello, evadirme… Sin embargo, comprendo que para ti la cuestión no es el hombre Otelo. Sino los celos.

Tú no tienes, en fin, tal como sales en mis sueños, tú no tienes ganas de que examine ese aspecto de nuestra alma. ¿De qué tienes miedo? Por Dios, no eres tú, soy yo quien tiene miedo. De lo que me fueras a contestar si, antes de dormir, te hiciera la pregunta. Por lo demás, no me contestarías nada. Te encogerías de hombros. Es decir, que dejarías paso a la duda, al vértigo. Por eso no te hago esa pregunta, me contento con el mecanismo que me es propio, asumo toda la responsabilidad de lo que vaya a pensar…… …

Anthoine tosió, dejó ostensiblemente su hoja a un lado, luego sopesó la segunda, que también era una página de apretada escritura. «¿No te aburro? ¿No? ¿De verdad?», y continuó.

Las mujeres me han educado según su moral, en la que los celos son un sentimiento vergonzoso. Me habían persuadido de que si podían sentirse atraídas por un tercero era indigno no inclinarse ante él. A nadie más que a mí debía achacar el no saber retenerlas, no quedaba más remedio que admitir mis fallos de seductor, ¿cómo culparlas a ellas? Que eso pudiera herirme, era asunto mío, y no tenía que reprocharle al cuchillo que cortara, sino curar la mano que imprudentemente había cerrado sobre él.

Desde mi primera juventud las mujeres me han enseñado a sufrir y a callarme, les estoy agradecido, por eso y por haberme ahorrado hacer espectáculo de mi dolor, como esa gente grosera que toma al cielo y al vecino por testigos de lo que hayan perdido en la comparación. Pero tampoco estaba en su mano ahorrarme los celos internos. Y, en cuanto a mi, miraba con desprecio a los que no hubiesen recibido esa educación severa y dejasen ver su despecho por no haber sido los preferidos. Consideraba como herencia de los tiempos bárbaros ese derecho imprescriptible que se atribuye el hombre por la complacencia que pueda haber dejado. Y si la reflexión me conducía a la que se había apartado de mí, pues bien, hubiese considerado una salvajada recordarle que lo hubiese hecho.

Me dirás que yo no amaba. Siempre he creído amar. Es posible que fuese un error, sin embargo, de mi sufrimiento al no tener respuesta, verdadera o falsa, a este amor, de su verdad, yo era el único juez. Hay mujeres a quienes he olvidado con el tiempo, su rostro, su nombre: no obstante me acuerdo de mi dolor por ellas, y conservo un retrato aproximado. No son cosas que deban contarse. Si después de tantos años he conseguido no quejarme de inmediato, no es en absoluto para ponerle una aureola a mi estoicismo.

Pero caso de que tengas razón, si no amaba a las que silencié mi sufrimiento, imagina un poco entonces cuánto más atroz hubiese sido amarlas. Imagina lo que es cuando se trata de ti.

Por favor, no digas nada. No me expliques que no tenía por qué sufrir a causa de ti, pues de todos modos he sufrido. Por supuesto, como a todo el mundo, me resultaría agradable pensar que siempre es pura locura. Pero, si estoy loco, llamar locura a mi mal no arregla las cosas. Una vez más te encogerás de hombros, andarás con rodeos, hablarás de otra cosa. Sin embargo, por una vez en la vida, una larga vida demasiado corta para decírnoslo todo, permíteme que te hable de esa cosa sin nombre llamada celos…

«¡Ah! —dijo el auditor—, es realmente muy distinto de lo que acostumbras a escribir. Tiene un tono nuevo. Me pregunto adónde te va a llevar esto…».

Anthoine hubiera podido replicar que nada nuevo hay en todo eso, que es el tono del Cahier noir, pero en principio su interlocutor no puede haber leído el Cahier noir: es una cosa que yo escribí hacia 1926… Anthoine tiene unas ganas feroces de hablar del hombre que perdió su imagen. Se contiene. Hay que contar con el efecto de sorpresa. En el despacho del escritor no hay ningún espejo. Es decir, sí: el gran espejo que está encima de la chimenea, pero Anthoine, sentado en su mesa de despacho, le da la espalda. Ha colocado la mesa ante la chimenea, con su sofá centrado en el fuego. Un fuego imaginario (hubiese debido decir; un fuego que perdió su imagen), puesto que la chimenea no funciona, hay calefacción central. Y aun no dando la espalda al espejo, no podría verse en él. Ante todo, porque en toda su extensión está tapado por retratos, por fotos de Fougère. Como en la habitación, donde hay retratos por todas partes. Los he contado: treinta y cuatro.

Anthoine sólo la ve a ella. El mundo se ordena según Fougère. El permanece ahí en un rincón, como un ofrendador antiguo.

Como en el corazón, entre dos crisis, el dolor.

Bruscamente cogí la medida del tiempo, de mi edad, de los años, quiero decir de los años fuera de mí, los años objetivos, como en una novela realista. Era el momento en que la historia del hombre-que-ha-perdido-su-imagen se situaba con relación a un espejo de 1936. Pero eso, era el relato, la cosa en su perspectiva, que no implicaba dónde se hallara el hombre que escribe. Resultaba que en los fragmentos separados que acababa de leer a mi joven amigo… ya sabéis, cómo conservamos los pedazos rotos, una flor, un detalle cualquiera, de una chuchería, una porcelana de Sajonia para fijar las ideas, y hay que procurar ponerlas aparte después del accidente, la rotura, porque quizá si se guardan cuidadosamente aún podrá repararse el objeto, parecer intacto… en esos fragmentos de una novela que quizá no escribiré, no se trata de mí, por supuesto, sino de Anthoine, el imaginario Anthoine, y, sin embargo, son escombros de mi alma… en esos fragmentos, si aún fuera un pedazo de mi oreja, una uña, diría de mi carne, pero, como se trata de mi alma, digamos de mi porcelana… en esos fragmentos, advierto mi situación por ese mar, una frase lo ha resumido sin tener yo conciencia, Otelo es de actualidad… Chipre, Famagusta… Anthoine podrá ignorar qué aspecto tiene, pero yo he caído en la trampa: madurez para los celos la tenía en 1936, y ahora está ya en 1964. Han pasado veintiocho años. ¿Qué edad tiene Anthoine? Si yo me mirara en el espejo, quizá pudiera hacerme una idea… aunque en 1936 a Anthoine le fuera lícito ser más joven que el que yo veo. Quiero decir que en 1936 era, o podía ser, más joven que yo. La comparación sigue siendo difícil, pues ya había perdido su imagen… Yo la reconstruyo, reconstruyo a Anthoine. Lo escribo.

Van a preguntarse dónde está el límite entre Anthoine y yo, entre el imaginario y el que lo imagina. Nos distinguimos por el color de los ojos, por el hecho de que Fougère parece amar a Anthoine, por el hecho de que Anthoine declara no tener celos (en lo que, de entrada, no difiere de Otelo), en que ha perdido su imagen, etc. Pero existe una zona confusa, una región donde nuestras siluetas tienden a superponerse, o quizá sea la relación entre la sombra y el cuerpo, o el cuerpo y el alma, ¿por qué no? Allí es donde tanto uno como el otro dejamos de existir para los demás, para ser solamente nosotros mismos, es decir, cuando escribimos. Es más fácil distinguir quién es marioneta aquí entre nosotros que atribuir a Anthoine o a mí estos textos en los que ambos tendemos a deslizarnos de la primera a la tercera persona, y viceversa: de hecho, la coincidencia de nuestras dos imágenes se realiza en el autor, quiero decir (¿quién, yo?), en el momento en que el pensamiento pueda parecer que emana de un tercero, llamado autor.

Chipre, Famagusta…, he comprado todos los libros que se pueden y que no se pueden encontrar, para ver, sea Otelo, sea Anthoine, a ese personaje que los espejos no me dan. Me parecía que en este espejo de Chipre, este perfume, iba a averiguar, de mí mismo, en fin, de Anthoine, los secretos que me son rechazados, descubrir esa imagen perdida en mi memoria. Desvalijé las librerías, pedí a todos los que tenían posibilidades de conocer, y de encontrar, libros sobre Chipre, que se lanzaran por las pistas embrolladas, la antigüedad, que abrieran de nuevo para mí los libros cerrados bajo el nombre de Pafos, la mitología, y la época de Bizancio cuando la emperatriz Elena lleva a la cumbre del monte Olimpo un fragmento de la verdadera cruz, para conjurar a los dioses paganos, pero en realidad es de la cruz del Buen Ladrón, no de la de Cristo… y los Lusignan, los verdaderos y los legendarios, los de Melusina… hasta aquella supuesta falsa casa de Otelo en Famagusta… todo esto quizá menos por ver a Anthoine que a Desdémona… ¡Vamos, vamos, volvemos a empezar! Anthoine y yo leímos con pasión los periódicos, las noticias de esa extraña guerra de 1964, los griegos, los turcos, los cascos azules… Anthoine no sale de ese extraño ciclo contemporáneo. A mí, los acontecimientos de hoy sólo me interesan en cuanto sean reflejos de una larga historia. Finalmente, di todos mis libros a Anthoine, la Crónica de Amadís y la de Estrombaldís, la Descripción exacta de las Islas del Archipiélago, del holandés O. Deapper, M. D., la Saxonis gesta Danorum, de Saxo Gramático; Strabonis geographica, la Descripción de toda la isla de Chipre, de Estienne de Lusignan; la literatura griega, la inglesa, libros de cónsules, guías y qué sé yo. Estaba harto. En cambio, Anthoine sólo comenzaba a interesarse en el pasado como reflejo del presente, al revés que yo. Yo me burlaba un poco de él. Sólo la sangre se parece. ¿Acaso hay países que hayan perdido su imagen? Y si quiero hablar de un hombre, tengo que ver a la vez a Anthoine durante la época del Frente Popular y en 1964, de una isla y es la Chipre de las cruzadas, o la época de los genoveses, o la de los venecianos, prisionero el rey Jano, al que absurdamente me gusta suponer bifronte, con dos rostros contrapuestos, paseando por las calles del Cairo, durante la época en que en cambio son los chipriotas los que pedirán ayuda a los egipcios contra sus soberanos…

Abandonemos todo esto. Si Anthoine se busca en los espejos (y los libros le hacen de espejos), tengo ojos para verlo en la vida, tal como es, tal como fue. Mi contemporáneo, más o menos. Su vestido no tiene nada que me extrañe. Puede ignorar tranquilamente las variaciones de su rostro, puede mirar su juventud, y en esta hora que señala Chipre aquí, verse aún niño… Pero para mí lo esencial es que Desdémona sea siempre joven, y que en mis brazos marcados por la edad siga desnuda como en los sueños y que sin despertarse me diga, cuando ya mi conciencia del mundo atroz me haya repentinamente apartado de ella, como siempre o como antaño: Tómame en tus brazos. ¿Y, durmiendo, me lo dice a mí, o a Otelo? ¿Othello? Divertida variación del nombre de Anthoine, y de súbito me doy cuenta de dónde viene que Anthoine haya introducido ese teatro, esa consonante muda en su nombre… qué podía saber yo. Los brazos de Anthoine, ah, una mujer que duerme, los brazos del hombre a su alrededor siempre son los de otro…

Anthoine o yo… ¡como si llegara a apartarme de ella! A juzgar por la sola postura del cuerpo… pero los brazos del alma… Pienso en ti, Fougère, o como te llame amándote, mis brazos te rodean siempre, como las innumerables ramas de los bosques. Por ejemplo, porque comprendo esa sonrisa o ese movimiento de cabeza, si sobre Anthoine escribo que el despacho del escritor no tiene espejo, sino que por toda la habitación hay retratos de Fougère, quizá describo mi propio despacho, como lo demostraría un vistazo, aunque quizá más bien se trate del recuerdo de una novela, sabes: Las paredes… estaban tapizadas casi por entero mediante pequeños gouaches pegados con chinchetas. Le daba a la habitación un tinte a la vez blanco-azulado y sepia. Sobre la chimenea había un gouache más grande que los demás, largo y estrecho. Me acerqué a verlo: representaba la Cena… Y San Juan era Jenny… En el cuadrito, a la derecha de la Cena, se veía una cama deshecha, una mesa, con una jofaina, una ventana y delante de la ventana una mujer… Era Jenny. A la izquierda… un farol de gas, un banco, una mujer… era Jenny. En cada cuadro se ve una Jenny que se parece de un modo alucinante… ¿Te acuerdas de esta novela? Se llama Nadie me quiere, pero el que dice esta frase amarga no es el que vive entre los gouaches, es Jenny. Y yo, yo vivo en esta habitación donde no se pueden volver los ojos hacia ningún lado sin verte, como si hubiese espejos por todas partes, en los que yo sólo tuviera tu imagen.

Ella canta. Para los demás, no hay milagro. No tienen nada que temer. Sólo conocen su perfección. No saben, como sé yo, que de repente Fougère cree perder la voz, que le coge este miedo que la paraliza, y durante días y días inventa las mil y una noches para no cantar: una fotografía extraviada, y lo único que cuenta es encontrarla, los armarios patas arriba, antiguas libretas que descubre, y no hará otra cosa que leerlas, un diario que tuvo… qué sé yo, no hay pretexto que no la desvíe de sí misma, y veo cómo se pasea por las habitaciones, con sus dos manos en el pecho, como si sostuvieran a un pájaro que se muere… Sin cesar desespera de ella misma, y cuando ya nadie cree que sea posible, resulta que le sube el canto, que florece en los labios, y su boca es como un beso. A veces la sorprendo así al borde de una canción, me inmovilizo, tenemos puertas dobles, por temor a que si me oye andar, crujiendo el suelo bajo mis pasos, se pare, rompa la confidencia… me quedo allí, latiéndome el corazón, escucho, temblando por lo que voy a saber de ella. Pues para mí nunca es ni Mozart, ni Rossini, lo que dice de maravilla, ni Cesar Frank, ni Haendel… sino lo que dice de ella misma hablando… Pierdo el sentido de todo lo que me rodea, y de lo que ocurre en los periódicos, en mi vida, para saber solamente esta pureza de un sentimiento que me arrastra. Imagino que su arte, si se hubiera tratado de escribir tal como canta, hubiese sido el único modo de escuchar sus confesiones… Entro en este país que ella me abre, donde todo es palpitación suya, y su mano la que empuja el postigo que da al jardín de donde viene el ruido de las cosas invisibles. No puedo, no puedo hablar más que mediante imagen de aquello que desafía a las palabras de ese modo, de su torpeza a fuerza de nitidez… Comparto atrozmente este amor que ella manifiesta por desconcertar los instrumentos de la sombra, ya no sigo sus deseos, la intolerable espera o el trastorno de la primavera.

Ella canta, y he dejado de existir para seguirla solamente. Canta, y la escucho hasta sucumbir. No podría decir que fuera la duración del encanto, si eso se prolongó toda una vida o sólo el instante de una herida. Se trata de una llama como un frasco de perfume derramado, se trata de una felicidad, en fin, que no sé qué ausencia aún hace más sensible, se trata de una desdicha sin medida y que sólo se reprime para aumentar… ¿Lo sé acaso? Se trata siempre de una mujer en su propia medianoche, mujer todo lo que tiembla y se perpetúa en esa voz… Y bruscamente se para como un sufrimiento, el vacío extraño de un sufrimiento interrumpiéndose, ese hueco del dolor, que hace daño, tanto que por no oír el llanto algo hay en mí llorando. El silencio tras ella, como el terror de los bosques.

Cuando ella canta amo bestialmente su alma. Ah, es algo que rebasa el entendimiento. A veces la melodía alcanza ese paroxismo del escalofrío, que me torna lívido, sin que para saberlo necesite la confirmación de los espejos. La sangre se me va, latiendo bajo la piel transparente del canto. ¿Qué estoy diciendo? Son cosas insensatas. Pero amar no es más que perder el sentido. ¿No es verdad? Lo extraordinario de Fougère es que por hermosa que sea la música, os hace llegar las palabras. El colmo del saber llega cuando la frase alcanza la magnitud de la banalidad, cuando lo que dice es tan simple que uno queda completamente desconcertado. Nada le es más ajeno que el estilo, este prejuicio de lo admirable, donde siempre se sabe lo que hay que aplaudir y cuándo. La verdadera belleza, que alcanza esta voz al desarrollarse, precisamente desarma hasta tal punto el juicio que no se la puede aplaudir, siempre por miedo de interrumpirla, incluso durante el silencio que la sigue.

Me pregunta qué me ha parecido el canto. Y yo no tengo nada que decir, hasta el punto de que en sus ojos se forman lágrimas. Entonces, en el terror de mi necedad, precipito las frases, hablo, hablo, y veo que no me cree. Sucede que habría debido callarme, escucharla, más allá del canto.

Me paro a lo que salga. Si cogiéramos el coche… Para hacer qué. No lo sé, dar una vuelta por el Bois. No, dice ella. Tengo que ordenar papeles, buscar unas fotos. Y tú. Se apoya en el tú. Vete a pasear: esta tarde, tengo a Anthoine, él sí que sabe escuchar. No te retengo.

Tomé el coche. El Bois ya no se parece.

II

Una simple frase en la pantalla azul-negra: Aquella tarde…

Toda mi vida está ante mí como un libro desencuadernado, con las páginas desordenadas, que giran por cuadernillos sobre sus hilos distendidos, se enredan, unos números en el aire, otros abajo. Y no puedo reconocerme allí, se han mezclado años y días, ya no hay nada que pase según la sucesión razonable de las cosas. Simplemente se reparte en torno a ti, llamado Anthoine… es antes de Fougère o con Fougère, eso es todo. Ella está delante de su peinador, y no le escucha. Está cansada de lo que él dice. Busca en sí misma el acento que ha puesto en una palabra, quizás equivocadadamente, que quizá desvía el sentimiento verdadero que la preocupa… intenta imaginar el canto más desnudo, como un gemido sin testigos. La articulación del alma sobre la música.

Toda mi vida… dice Anthoine. Llega el vestido, y adivino la estación. Cojo tu mano en la mía, pero ¿dónde era?, ¿a qué edad? Siempre se me ha escapado de los dedos. Sólo recuerdo estarte importunando.

—Bien —dice Fougère—. ¿Dónde quieres ir a parar? Hablabas de 1936…

Es cierto. Hablaba de 1936. En fin, sin estar muy seguro de que fuera realmente en 1936. El restaurante de la rue Montorgueil. Siempre decía 1936, sin examinarlo, me parecía que fue en 1936. Si reflexiono bien, no podía ser en 1936, porque ya había estallado la guerra de España, y no regresamos hasta septiembre, Michel no podía haber vuelto aún a París, estuvimos en España en octubre, noviembre. La rue Montorgueil, hacía buen tiempo, casi calor. ¿1937 o 1938? 37, creo. Porque junto a Fougère estaba Michel, contando un montón de historias. Un Michel de paso, dedicado a Fougère, bajo el espejo de bordes azul oscuro. Si al principio pensé en 1936, se debe evidentemente a que en mi memoria Michel está relacionado con aquella madrugada del verano del 36, aquellos días de la muerte de Máximo Gorki.

Gorki quería mucho a Fougère. Y a causa de ella, aunque no leía el francés, me tenía consideración. No sé qué le habrían dicho, probablemente esta «conversión» al realismo, ya mencionada dos o tres veces en los periódicos de su país. Pero los lazos entre ellos eran anteriores a mí. Alexei Maximovich había oído a Fougère cuando fue a cantar a no sé dónde, a Roma, o a Capri… a menos que fuese en Alemania. Era por los años 20. El nombre de Ingeborg d’Usher aún no se escribía en letras de fuego en el Kurfürstendamm o la Scala de Milán. En todo caso, aquella noche había cantado Tchaikovski, probablemente Oneguín, la carta de Tatiana… Me acuerdo de cuando, mucho después, estuvimos por primera vez juntos en su casa: hacía muy poco tiempo que había regresado a Moscú, a aquella enorme casa de campo que entonces le dieron, con un gran parque, en la que mantenía a su lado a toda la familia en tropel. Qué extraño resultaba, qué incomprensible… tan distinto de la imagen imaginaria que yo me hacía de la nueva Rusia, y sin embargo, todo lo que contaba… Ah, no enredemos el asunto, no se trata de esto. En todo caso, en 1936…

Mayo, junio de 1936… Estábamos en Londres, donde tú habías cantado La Traviata en Covent Garden. Hacía un buen tiempo increíble, y personas desconocidas te mandaban camelias. ¿Qué dices? ¿Que no es cierto? Sin mí ni siquiera sabes si has estado o no en Albi, venga. No me digas que a principios de junio te mandaban violetas de Parma. Habitábamos fuera de la ciudad, en uno de esos barrios en que las calles se parecen tanto que uno puede equivocarse de puerta, equivocarse de vida, de hombre o de mujer… Las casas que ocultan jardines secretos parecen hechas para guardar los objetos de plata. Yo estaba acabando de escribir mi novela, tú leías Trilby… no, no, ya no hablo más.

Esto era en 1936. Pero lo de la rue Montorgueil, para seguir con el espejo de Venecia, hacía, debía de hacer un año de eso. Un año más, un año lleno a rebosar. Tantos acontecimientos mientras tanto. Michel estaba de paso por París, llegado de España. Con mil historias, como siempre, aunque esta vez fuera otra cosa. Aquella animación en las facciones, en las manos, aquella prisa… Entre nosotros, a mí me resultaba más bien feo Michel: las piernas algo cortas, no muy alto, lo cual hacía que el rostro pareciese más largo, con sus gafas, esos dientes que se entreveraban, aunque fuera como de mercurio, quiero decir, su conversación, porque él era moreno claro, algo así como castaño, en fin… Digo esto porque es así como aún lo ve Fougère; para mí, la mayor parte de la gente es rubia; con relación a mí, sin duda, si me hubiese escuchado a mí mismo, seguro que dije que era moreno oscuro, ¡vaya! En todo caso, respecto a lo demás, debía de estar equivocado, de cualquier modo, porque a las mujeres les gustaba mucho, es un hecho. Se dirigía a Moscú a encontrarse con su amiga de entonces, ya la habíamos conocido cinco o seis años antes en Berlín, una joven de la buena sociedad alemana…, ¡pobre María! No puedo pensar en ella sin ver su porvenir… Naturalmente, comprendíamos las cosas incomprensibles que explicaba, porque el otoño anterior habíamos estado en Madrid, justamente cuando Franco llegaba al barrio de la Ciudad Universitaria: Michel hablaba de Largo Caballero, de Negrín, de las Brigadas Internacionales… Claro, naturalmente, era en 1937. ¿Te acuerdas de las personas que estaban sentadas detrás de mí, en la rue Montorgueil, un poco de lado, lo cual me permitía verlas sin volverme del todo… porque era algo que le podía, a Michel, se cortaba en plena frase para decir: «¡Ese tipo, no, ese tipo!»? El restaurante estaba bastante vacío. «Termina de mirarte en el espejo», decía Fougère. ¿Y qué miraba yo por aquel portillo a lo desconocido? Murano, quizá con la chiquillería hambrienta en la isla, y los turistas atacados por estas penetrantes abejas…, o el palacio del duque de Alba dominando Madrid con muchachos tontos que dan de comer a los perros y los pájaros abandonados por la aristocracia… o el monasterio de Novy Devitch, donde Chejov duerme bajo un cerezo florido en esta estación del año… Moscú.

El año anterior, un telegrama de Michel, Gorki os pide que apresuréis vuestra llegada, nos había arrancado de Londres. Yo continuaba mi novela en el barco soviético, eran unas tardes maravillosas, con todo el mundo en el puente, los marineros cantando, el acordeón… Michel entonces trabajaba en el Pravda, era antes de la guerra de España. André Gide estaba en Moscú.

«¿Te has fijado? —decía Michel en la rue Montorgueil—. Ese tipo… yo nunca he visto un tipo como ese…».

Me había fijado, pero así, de lado. Me giré para llamar al camarero. Otra botella de lo mismo. Y una media de Badoit. Sí, sigamos con lo mismo. Vale más no mezclar. El hombre… eran dos. El otro, con un vestido gris, entonces aún no se decía impecable, algo demasiado claro para aquella época. Pasados los cincuenta. El bigote gris con guías, ligeramente engomado; una corbata negra con lunares blancos; se contemplaba las uñas con mucho interés, el de delante suyo era el que hablaba.

«¿Te fijas, eh? —dijo Michel—. Increíble…».

En fin, sí. Una especie de coloso, de jeta tirando a un plúmbeo amarillo, baja la frente, mandíbula de dogo. Lo que contrastaba con su compañero era, sobre todo, su actitud, el cuello abierto sobre una pelambrera salvaje, las mangas subidas sobre un brazo de medida exagerada, y debajo de la mesa, un perro, un pastor alemán que gruñía. De todos modos, tal vez no le viera muy bien, pues no compartía la emoción de Michel.

«¿Te has tropezado tú alguna vez con tipos como éste? Qué tipos… ¿Qué es? ¿Qué hace en la vida? Mira sus manos. ¿Te explicas esta comida? ¿De dónde se conocen? Los bajos fondos…».

La palabra me trasladaba a Gorki. Al entierro de Gorki. Allí sí que los había visto, tipos quizá no exactamente de igual patrón… pero a Michel no le gustaban esta clase de opiniones. Por supuesto, en todos los países del mundo. La policía. Es mejor utilizar a los brutos en la policía, que dejar que actúen por su cuenta. ¿A esto le llamas tú la dialéctica? Se encogió de hombros. Vamos, no pienses más.

El sujeto era realmente atroz. Era para pensar que, encontrárselo no ya en un rincón de un bosque, sino incluso aquí, en el corredor, yendo hacia los w. c… Errabundos en pleno día, por los bulevares, los Campos Elíseos, en el período de febrero del 34, los hubo como éste. Los había en los burdeles. Cerca de Barbes. Quizá uno de estos caíds, como los que manda el Norte de África a París… ¿En todo caso, de qué me estás hablando, del entierro de Gorki? Hice como quien no oye. Como si no se lo hubiera contado tres veces a Michel. Lo sabe perfectamente.

En el barco, al otro año, creía en todo. La increíble simpatía de la gente, las canciones, hubiese querido que Fougère… me dijo en voz baja, ni lo pienses… A mí me hubiese gustado complacer a la tripulación. Afortunadamente, aquí nadie sabía que era Ingeborg d’Usher. En el libro de a bordo, ella se llamaba madame Célèbre. Su esposa, como me decía el capitán. El punto negro era que íbamos a encontrarnos con Gide en Moscú. Con toda su corte. Exceptuando a Dabit, por quien yo tenía una debilidad… ¡Qué cálida y dulce era la noche! Hubiese querido que el viaje durara y durara. Mi novela se terminaba. Al principio del capítulo XXIII y último de la tercera parte no había podido contener una pequeña broma, con estas palabras que sólo me hacían gracia a mí: El confort y el lujo que llegaba a constituir esta miserable habitación que tomamos en Levallois, calle Gide… Bueno, ¿y qué?, no había engaño alguno: en Levallois-Pérret existía una calle Gide. De todos modos, mi manuscrito no podría enseñárselo a Gorki, no sabe francés. Me acordaba de cómo acogía en su casa a todos estos jóvenes, muchachos o chicos que habían viajado desde el diablo sabe dónde, gente de los talleres, que no sabían escribir y creían tener algo que decir. Me parecía que todo este mundo surgido de las granjas colectivas, de las fábricas, y que produjera esa comezón, debía de ser extraordinario, humanamente hablando, comprendía a Gorki, aquella sonrisa de anciano en sus bigotes lacios, con sus hombros altos y curvados, el pecho hundido, todo su pasado, los años de vagabundeo, esa especie de singular gloria cuyo resplandor me había alcanzado de lleno en mi infancia, la preocupación que tenía por ellos, el complacerse en su torpe lenguaje, la esperanza de hacer de ellos algo, aunque quizá no exactamente escritores… En realidad, en toda esta gente que a él acudía, se buscaba a sí mismo, se preguntaba si no era él quien estaba ante sí… imaginaba estar oyendo a cualquier joven Gorki, salido de alguna ciudad de provincia, a orillas del Volga o del Oka… de alguna ciudad que un día recibiría el nombre de ese crío rizado, ahora, ante él, un desconocido, tal como Nijni-Novgorod con el suyo…

El sujeto del restaurante era atroz de verdad. De golpe, comprendí a Michel. Es cierto, no cabe en la cabeza la posibilidad de codearse, por casualidad, en el metro, en cualquier sitio, con esa clase de espécimen humano. Tiene que estar muy mal hecha la sociedad para que se introduzca en los lugares frecuentados por las personas naturales. Sería como embestir tabiques con el hombro, derribarlos y descubrir bruscamente a seres por hacer, que ya sabemos que existen en otros lugares aparte de las pesadillas, pero que en los lugares civilizados suelen permanecer ocultos. Evidentemente, me había extralimitado algo al comparar… por más que sepamos, no queda muy correcto. Hasta Michel, que tanto ha visto, lo soporta con dificultad. Sin embargo, «un asesino —le había dicho a Fougère— asesina». No a mí, por dar al lado de esos peligrosos vecinos. No les miraba. Ahí encima estaba el espejo de Venecia. ¡Las cosas que pueden pasar en un espejo! El primer acto de Otelo, un Otelo moderno, con lanchas por el Gran Canal, el hotel Danieli, el whisky en el palacio Vendramin… o de golpe la noche báltica, los reflejos de una canción, con Fougère callando… las islas… la flecha de oro de Pedro y Pablo acercándose dulcemente:

Que de fois l’été nous trouva

Quand se fait transparent et pâle

Le ciel des nuits sur la Néva…

En parte alguna parece haberse detenido el tiempo como aquí, ni siquiera en Venecia; en parte alguna hubo otra noche como esta noche.

Todo lo que puede verse en un espejo grabado, el oscuro cielo del marco, sus estrellas talladas…

Cuando, tras una parada en Leningrado, llegamos a Moscú, el 16 o 17 de junio, ya era demasiado tarde. El estado de salud de Alexei Maximovich se había agravado. Sin embargo, Michel quería que lo viéramos. Terriblemente. Gorki le había dicho… había insistido para que nos dieran prisa en llegar, tenía algo que decirnos… ¿Qué? No lo sé… él mismo os lo dirá. Al día siguiente, corriendo el riesgo, Michel vino a buscarnos con su coche… Un calor aplastante. No sé si era un domingo. Probablemente, no. Pero parecía un domingo. La carretera bajo el sol, niños que se nos cruzaban cantando, todo tenía ese olor de paz, esa serenidad completamente ajena a la muerte.

«Un asesino», repetía Michel en la rue Montorgueil. El tipo era horroroso, por supuesto. Pero Michel exageraba. Se puede ser horroroso sin llegar a eso. En realidad, era un comentario de extranjero. Al trasluz de otro país es fácil que todo tome una apariencia teatral. Que hubiera asesinos en Francia, claro que sí, el caso Prince, los hermanos Rosselli muertos en su coche… Pero ¿era necesario que los asesinos tuvieran cara de asesinos? Podían ser jóvenes exaltados, de hermosa sonrisa, estudiantes o jugadores de fútbol. ¿Qué prueba es el físico?

El cruce delante de la propiedad. Domingo o no. El 18 de junio. De repente uno se encontraba en un lugar con grandes árboles, al abrigo del sol implacable. Un centinela en la puerta. El parque de altas sombras. No nos habían dejado entrar, Michel saliendo, parlamentando, enseñando sus papeles, su carnet del Pravda. Esperaban al doctor. Sólo el doctor tenía autorización… El coche aparcó delante, bajo un grupo de árboles. Michel estaba descontento, había telefoneado, le habían asegurado… ¿Descontento o inquieto? «Os espera… ayer aún… —me dijo—, tráemelos cuando lleguen…». Eso se presentaba más como tontería, como consigna al pie de la letra, que otra cosa. Michel estaba contrariado. Ni a él mismo le dejaban pasar. ¿De quién podía haber sido este parque donde se perdía la casa, invisible desde aquí… antes…? Habíamos venido el 34, una tarde con mucha gente, escritores, una cena, no sé, de cien cubiertos, todo el gobierno, salvo Stalin. Yo estaba sentado entre un general y un político, sus nombres entonces apenas me decían algo… Después desaparecieron los dos. Aún veo a Malraux, de pie en su sitio, vaso en la mano, pronunciando un brindis… si el Japón ataca a la U. R. S. S… entonces, nosotros, cogeremos un fusil, iremos a Siberia… Parecía creérselo.

Un año más tarde, Michel hablaba de España. Ahora era la guerra de verdad. Malraux dirigía más o menos la aviación. Pero las disensiones, terribles. Los anarquistas, los falsos koljós, ese pobre gran pueblo ingenuo, como ya habéis visto…

Bajo los árboles, delante de casa de Gorki, el año pasado, no parecía que pudiera haber guerra en ninguna parte, ni tampoco la muerte, allí, en los árboles del ussadba, como se llamaba hasta hace poco a este tipo de grandes propiedades nostálgicas. Nada más la molestia de los desasosiegos administrativos, un orden mal comprendido, probablemente. Michel tenía el mismo aspecto irritado, entonces, al borde de la carretera, el mismo aspecto que ahora, en el restaurante, cuando levantaba la nariz, volviéndose hacia mí, al ver en la mesa de al lado a este hombre miserable. Le conté cómo en febrero por los bulevares había visto yo a individuos exactamente de la misma especie, con un bastón, saltando de la acera para romper un indicador luminoso frente al Crédit Lyonnais… El perro gruñía bajo la mesa. Fougère canturreaba apenas, como si soñara, la canción de estos días, Flor azul… luego le contó a Michel que habíamos almorzado con Charles Trenet, hacía algunos días, en la rue Saint-Denis.

En fin, volvamos al 18 de junio de 1936. Delante del ussadba. Un coche. El chófer parlamentando con el centinela, la cadena cayendo en el portón. Era el doctor. Quizá después de la visita tuviéramos derecho. Michel hacía de enlace entre el centinela y nosotros. Esperamos aún más de una hora. Cuando salió el coche, Michel pudo acercársele. El médico le conocía. Hablaron. Desde donde estábamos no podíamos oír nada. Michel se controla cuando quiere. Si hubiese sabido que ese médico, diríamos luego, creeríamos durante casi veinte años, acababa entonces de dar el último toque a un crimen… que era un asesino… No lo miré bien, pero parecía un médico como otro. Gorki estaba muerto. No nos quedaba más que regresar. Michel tenía lagrimones. Todo el rato decía que al Viejo le habría gustado tanto vernos, que se lo había dicho, que había dicho antes de morir… Michel está tan acostumbrado a arreglarlo todo lo mejor posible. No había podido darle este gusto a Máximo Gorki. Ya veis. A Máximo Gorki hay que comprenderlo: Nijni-Novgorod se llama Gorki; la Tverskaia, la gran calle que sale de la estación de Brest hacia el Kremlin, se llama calle Gorki… Habían dado el nombre de Gorki a fábricas, al mayor avión, al teatro de Stanislavski… Entonces no se sabía, no se imaginaba que esta muerte, tras una larga enfermedad, fuese un asesinato: ni este año lo dijeron, quiero decir el año que estábamos allí, en la rue Montorgueil, con Michel de vuelta de España, cuando se cantaba Flor azul. Y sin embargo, en 1936 hubo un proceso, durante el verano, en Moscú, y luego muchos. La acusación contra los médicos no se conoció hasta el proceso de Bujarín en 1938. Me acuerdo que al día siguiente de la muerte de Gorki, un día por la mañana en el hotel Metropol, me enteré por Michel de las noticias, una tras otra, de la detención de Bujarín por ahí por el Pamir, y de la muerte de Eugène Dabit, en Crimea, ¿la escarlatina o qué?

De regreso hacia la ciudad, aquel 18 de junio, un auto por la carretera. Michel reconoció a Gide. Le paramos. Iba a ver a Alexei Maximovich. «Ah, bien —dijo—, ya que está muerto, podemos regresar a ese campo de pioneros que he visto por el camino…». Volvía a pensar en eso, en la rue Montorgueil y en la dificultad de ser un escritor realista. Un escritor realista no puede explicar las cosas tal como se han producido. Las arregla, forzosamente. Y además hay cosas que no se dicen en una novela. Fijaos, el asesino de la rue Montorgueil podría ser un personaje de novela. Con los años he visto tantas cosas que primero no tenían sentido. Cuando se explican, después, uno se siente un poco tonto, uno no se puede poner a hacer de testigo de una cosa que no comprendió. Como el entierro.

Volviendo a eso.

Siempre he detestado los entierros. No lo parece. A cuántos asistí, por lo demás. En fin, lo habíamos dejado todo, había tenido que terminar mi novela sobre las rodillas, en el barco, Fougère había renunciado a ir a cantar a Glasgow… todo esto para acudir a la llamada del Viejo, como decía Michel. Ahora estaba muerto. Yo no quería ir a su entierro, sería terrible con el calor, el recorrido que no se termina hasta el cementerio, el arrastrar de pies, el cansancio. No quería ni por Fougère ni por mí. Decidido. Después, Michel vino al hotel, se había puesto a suplicar. Insistía, era extraordinario. Gorki no lo hubiese comprendido. ¿Cómo, Gorki no lo hubiese comprendido? Os quería mucho a los dos, incluso es lo último que le oí decir, vuestros nombres. Deseaba tanto veros. En el fondo, me conmueven esas cosas, pero me sorprenden: había sido muy amable con nosotros, siempre, es cierto, pero, en fin, ¿no estaría Michel añadiendo algo por su cuenta? Ir en esa muchedumbre, arrastrando los pies, tienes que comprenderlo, Michel… Entonces nos dijo que estaríamos con él, inmediatamente detrás de la presidencia, caminaríamos juntos, Gorki hubiese querido… En fin, cedimos. Qué extraño encontrarse allí, un poco como por la fuerza, en la cabeza de la columna, inmediatamente detrás de los oficiales. Michel primero estaba con nosotros, luego lo llamaron hacia adelante, pero nos dejó con Luppol. Aquel hombre alto y rubio, algo grueso, sólido, un amigo. En Francia se había traducido su libro sobre Diderot, había estado en Paris en 1935, en aquel Congreso Internacional de escritores, donde sorprendió tanto que Gorki estuviera ausente. Un amigo, sobre todo para ti, Fougère, te cortejaba. Bien, no protestes, es un hecho, no es ninguna indiscreción especial el decirlo, y además no te hago una escena de celos. Nunca he podido impedir que gustaras a los demás. Has gustado a otros cuando yo aún no te conocía: estoy mucho más celoso de ellos que de aquellos a quienes gustaste después. En todo caso, en este momento así me lo parece. Bueno, era tal como había pensado, después de alzar el féretro, en la Sala de las Columnas, arrastrábamos los pies en la calle, formando el cortejo, en una lenta agitación por aquella ancha avenida, donde la multitud apretujada a ambos lados formaba no ya una cerca, porque era demasiado profunda, mantenida por el cordón de guardias a caballo, casi tocándose. Moscú ha cambiado mucho desde entonces, han derribado todo un barrio, el Okhotny Riad… nos veo en esta caminata, no puedo ya situarlo con certeza.

En la rue Montorgueil, Michel no se limitaba a hablar de España. En su país acababa de celebrarse un proceso, no como los demás, muy rápido, porque los militares… Tujachevski, los generales. Entre ellos, Eideman, el que en 1934 estaba sentado a mi izquierda, en la cena en casa de Gorki. Primakov, habíamos estado en su casa en 1936, en Leningrado, a nuestra llegada a principios de junio, recuerdo el jardín con un gran calor, y la llegada de improviso del mariscal con su uniforme blanco y oro. Y Uborievich… «¡Figuraos —decía Michel— con qué facilidad pueden las cosas coger una apariencia…! ¡Y después a ver quién se lo explica!». No tenía otro conocimiento de Uborievich; le había encontrado, el año anterior, antes de partir hacia España, cuando aún no sabía que iba a partir hacia España. Y, como el general charló un rato con él, supongo que Michel le divertiría, el otro le habría dicho: Cuando se le antoje, venga a pasar algunos días a mi casa, una casita en Ucrania (creo); me quedaré allí todo el verano. Como Michel se había largado a Madrid…, pero fijaos, si llego a estar allí: nadie hubiera creído que no tramábamos algo juntos. Nadie… En qué lío me hallaría. No, Michel no sabía gran cosa sobre la muerte de los generales. Les habían fusilado inmediatamente después del juicio, veinticuatro horas después de la detención del mariscal.

El asesino se había inclinado hacia delante por encima de la mesa, y con su enorme mano aplastaba la del tipo que estaba frente a él, sin duda por amistad. El perro se movía bajo el mantel a cuadros rojos y blancos. «Me fascina», dijo Michel.

Todas las imágenes se enredan en mi cabeza. ¿Cuánto tiempo hace, desde aquella mañana… sesenta y cuatro menos treinta y seis, veintiocho años? Primero hubo la ceremonia en la plaza Roja, donde había hablado Gide, encima del mausoleo de Lenin. Retrospectivamente, todo esto resulta bastante loco. Antes de nuestra partida, en Londres, que me hubieran dicho… fijaos, no me caía bien, Gide, pero… a pesar de todo, desde el punto de vista francés, era un escritor importante, seguro. Sin embargo, si en París hubiese ocurrido algo equivalente… ¡a ver quién encuentra un equivalente del mausoleo allí! ¿El soldado desconocido? En fin, nunca, nadie imagina a Flandin ni a Léon Blum dando la palabra a Gide en una ceremonia… Al fin y al cabo, no estaba del todo mal por parte de, como dicen en la prensa, los soviets. Hasta el día en que el autor de Les Caves du Vatican vino a mi habitación en el Metropol para pedirme que miráramos juntos su discurso para la plaza Roja, y que se lo «corrigiera». En nuestras relaciones anteriores, nada podía hacer prever tal confianza, pero cuando vi el texto que había escrito… No había razón para dejar que un escritor francés se pusiera en ridículo. No hacía sol el día del entierro. Una luz de día de Difuntos. Un día de Difuntos cálido. Tan repulsivo como una cerveza caliente. No por eso dejábamos de ser más numerosos. Sentía algo curioso, complejo. El duelo del cielo parecía estar hecho de encargo, y, sin embargo, la tristeza de la gente no era ficticia. Tal vez estuviera demasiado canalizada. Por más que entonces nadie pensase que la muerte de Gorki pudiera no haber sido natural, había en todo lo que estaba ocurriendo algo forzado, un cierto malestar. Ideas que a uno le vienen. Era un entierro, no una boda. Funerales nacionales, al fin. Así que hubo el mitin de la plaza Roja. Gide, hablando, papel en mano, con mis correcciones, aquel modo oblicuo de poner la cabeza, sus largos párpados bajo las antiparras, la dicción pegajosa en los finales de frase. A su derecha, delante de los escritores, Sholojov, Kolstov, Alexis Tolstoi, había un tipo que yo no conocía, que se estaba volviendo importante, decían, Bulganin, y detrás, un tal Kruschev que no lo era nada… A la izquierda del o-radour, tal como él mismo hubiese articulado con ese énfasis irónico, ese balancear la frente, esa voz dental… Stalin escuchando ese pedacito de elocuencia y diciendo, Micha me lo contó más tarde, cuando calló el Goethe de la rue Vaneau: «¡Si no miente, que Dios le dé larga vida!».

El entierro… bajo el punto de vista del realismo, habría que describir el cortejo, los uniformes, la milicia a caballo, la gente en grupos en la muchedumbre, la expresión de la gente sencilla, el dolor popular, ¿no es eso?, y nada de poner aquí impresiones, que además son vagas, y subjetivas al máximo. Estábamos, pues, formados en cortejo, el gobierno delante, los militares, en principio apenas algunas filas delante de la tan modesta blusa de Stalin, la alta silueta de Jdanov, Molotov… Algunas personas nos habían adelantado un poco, es decir, que Michel, aún a nuestro lado, se encontró apartado de nosotros, se volvía, nos hacía señas como para excusarse. Después echamos a andar.

Siempre que volvía a París, Michel, del frente de España, donde era corresponsal de su periódico, dejaba en casa una maleta con todo lo que no precisaba cargar hasta Moscú, y la recogía a su regreso. Se daba un salto así a su país, porque tenía procesos políticos a los que estaba convocado, era diputado de no sé dónde, y además debía explicar en su país, a la gente importante, lo que había presenciado. Como allí se hacían una idea algo esquemática de las cosas, la realidad resultaba más compleja, y quizá fuera peligroso ver las cosas con demasiada abstracción. ¿Escribiría con el tiempo algo sobre España? Con el tiempo, decía, no sé. En todo caso, escribo. En mi periódico, para mi periódico. No todo se publica. Podría recopilarse después. Depende de cómo terminen las cosas. ¿Qué? ¿Cómo van a terminar?… Nosotros, nosotros tenemos la fe del carbonero. Se callaba. Eres muy pesimista, Michel. Veamos, ¡España no es Etiopía! Porque ya había ocurrido lo de Etiopía. Muy pesimista… «¿Yo pesimista?», y se reía, decía: se escribe, se escriben los hechos tal como se ven, y luego cambian de sentido; con el comentario de lo que la sigue, la verdad resulta impublicable, es una de las grandes servidumbres, una de las grandes dificultades del realismo, es donde tocamos sus límites… quizá habrán de transcurrir muchos años antes de que se publique la verdad… después de trastornos, de guerras, la desaparición de los contemporáneos… y aun, lo que entonces era agudo, habrá perdido mordiente, muchas cosas ya no serán comprensibles, y los editores dirán que esto no interesa al público, que es demasiado largo, ¿no podría hacer usted algunos cortes hábiles? Habéis notado cómo redactores, correctores, editores, pronuncian esta palabra con una especie de tonada, corte, con los labios como si fueran a silbar, parece que hablen de alguna coquetería: el destino del realismo está en que siempre se practica… ¡practica! cortes… Luego, de repente, su rostro se ensombreció, pero sólo con motivo del asesino… ese tío me produce escalofríos en la espalda.

Qué curioso, parece como si estuviera arreglando las cosas, montando, como se dice para una película, mi memoria. ¿El realismo admite el montaje o no? Nunca he oído a nadie contar cosas como Michel. Era como un fuego, y luego en seguida como apagar el cigarrillo, cuando resulta doloroso seguir hablando. No, pero imagina, si hubiera tomado la invitación en serio, y hubiese estado en casa de Uborievich seis meses antes… Hubiese podido contar todo lo que hubiese querido. Sí. Podía representármelo. Pero ¿no conocía personalmente a Stalin, que tenía en él tan gran confianza, que a menudo le hacía venir para oír él mismo lo que Michel tenía que decirle? Seguro, está Stalin. Yo siempre hubiese podido acudir al Patrón, pero a Él también le presentan las cosas. No puede verlo todo por sí mismo. Desgraciadamente. Y si le hubiesen dicho…

Yo ya sabía, desde el año antes, que a Luppol no le gustaba Stalin. Se veía en sus conversaciones con Fougère. Por razones de carácter. También por hábitos. Lo veía a menudo, y no podía perdonarle que le obligara a beber. Esto era lo que le hacía más daño. Y el otro le obligaba. Son esas pequeñas debilidades de los grandes hombres, sin duda. Joseph Vissarionovich desconfiaba de la gente que no quiere beber, como si temieran dejar escapar algún secreto al beber. Fougère decía: «¿Por qué es tan desconfiado entonces Stalin? No comprendo un mundo en que la regla sea la desconfianza; si hay que cambiar el mundo, ¿no es acaso para que reine la confianza?». Y yo pensaba que tú exagerabas: la confianza llegaría más tarde, después… Te enfadabas, decías: ¿entonces se llega a la confianza por la desconfianza? Intentaba explicarte que la dialéctica es esto. Estábamos pues con Luppol, en las filas del cortejo, ya no éramos los primeros. Por más que intentáramos mantener el paso, la continuidad, quedábamos desbordados por hombres que caminaban a lo largo de las filas y se agrupaban delante de nosotros, una especie de embotellamiento. Y Michel, que nos había dicho: tenéis que venir, Gorki no lo comprendería, allí estaréis un poco como en familia. Si los de la familia eran los de delante, buena familia tenía Gorki. Su hijo había muerto en un accidente de coche, en fin, el hijo que tenía en Rusia. No vi si su nuera, que es tan hermosa, estaba allí. Ni a la demás gente de la casa. Ahora ya no pertenece a ellos, ni a él mismo. No sé si de verdad no hubiera comprendido que no estuviéramos allí, nosotros, los dos Fougère, pero, en todo caso, él había aceptado que las cosas ocurrieran tal como ocurrían, seguramente. Debía ver su continuidad, Tolstoi, Chejov, él… una continuidad para él de la Rusia profunda, el pueblo heredero, y a través suyo ese lazo… En cierto modo, puedo imaginar cómo todo esto se combinaba en él. Una especie de sentimiento de responsabilidad. La conciencia de jugar un papel que nadie más podía desempeñar. Además, cuando se ha aceptado… ¿Acaso había perdido el sentido crítico? Seguramente, no. Pero la cuestión es saber cómo se ejerce, y cuando este sentido proviene de alguien como él, quiero decir de alguien que se ha visto trasladar, con más o menos razón, tan alto, a plena luz, delante de todos, ¿cómo un Gorki no tendría ante todo ese temor de que una palabra suya, incluso una palabra que tradujera su pensamiento, pudiera dañar, desconcertar, desmoralizar? En fin, por lo menos yo lo veo así. Probablemente existirán, para un retrato realista de Gorki, otros modos de abordar el problema. Tuvo la suerte de morir antes de enterarse de que su hijo había sido asesinado. Creyó morir de muerte natural, sin mirar un momento a su médico como Michel miró al individuo bizco de la mesa vecina, aquel día, en la rue Montorgueil… También él tenía confianza en Micha, y en toda clase de personas, algunas de las cuales no la merecían. Sin embargo, tuyo ganas de vernos, a Fougère y a mí, antes de morir. Era extraño. Si Micha no mentía. ¿Para decirnos qué? Me da la impresión, dijo Micha, de que quería decirles algo. Quizá no para nosotros: quizá porque vivíamos en Francia, algo para alguien que estaba allí, quizá este hijo que por lo demás no conocíamos, y del que nos había hablado tanto la última vez que fuimos a verle, en 1934, en otoño, mucho después del banquete en su casa, y mientras yo había estado muy enfermo. En todo caso, no nos lo había dicho, y las suposiciones no corresponden al dominio realista, tampoco. (En este punto he variado un poco de opinión, pero hablo como entonces, con esa ausencia de medida de los neófitos, a Fougère le costó algo enseñarme, por decirlo así, el tono justo).

¿Qué vería yo en la rue Montorgueil, en ese ojo negro cernido de azul, en la pared por encima de vosotros dos, estirando un poco la cabeza hacia delante, la vaga blancura a cuadros rojos del mantel, los vasos vacíos, el beaujolais, migas de pan, yo qué sé? Michel y tú no estabais en el espejo, ni yo, por supuesto. Una naturaleza muerta. El asesino tampoco quedaba reflejado. Ni esta incomprensible tragedia del vasto mundo, con sus cánceres ya sensibles por uno y otro lado. En esa pequeña sala de restaurante, en la planta baja de la rue Montorgueil, el realismo consistiría en tomar el pulso de este escenario inmenso, donde nunca se respeta la regla de las Tres Unidades. ¿Por ejemplo, acaso yo, en 1935, en mayo, hubiera tenido derecho, en la caída del avión gigante de Tupolev, el Máximo Gorki, a ver como una premonición de lo que iba a ocurrir? Significaría tener los ojos del futuro sobre el pasado reciente, ¿y acaso está mal tener los ojos del futuro para mirar la vida? No lo sé. Es un problema difícil de resolver, cuando se plantean otros más urgentes.

Lo que quería explicar era cómo aquella gente, cada vez más numerosa, que nos adelantaba en el cortejo, muchos de parecida envergadura, gente obligada a hacer gimnasia, y manejar los codos corresponde a su profesión, energúmenos, bastante bien alimentados, con blusas rusas de las que ya casi no se llevan, gorras o esos sombreros deformes improbables, cómo aquella gente había empezado a ponerme nervioso. Oh, en principio ni siquiera quería ir a ese entierro, y luego ya sabéis, no siento gran interés en frecuentar a otros, no vayáis a creer que estuviera ofendido por no encontrarme en los sitios de honor. Pero todo ocurría de una manera tan extraña, sí… no sé. Muchas veces nos empujaban por detrás, como si en el patio del cuartel algunos soldados que no alcanzaron a abrocharse el cinto llegaran retrasados a la formación. Y además, a mi izquierda (a mi derecha estaban Fougère y Luppol), se habían situado dos o tres que hablaban muy alto, quizá porque habían descubierto que yo era extranjero, y con los extranjeros hay más posibilidades de ser entendido si se chilla, ¿no es eso? Hablaban entre ellos, pero evidentemente para mí. Mi vecino inmediato se tomaba demasiadas familiaridades, me daba con el codo. Una de esas caras (pensaba en él, hace un momento, cuando Michel me enseñaba su asesino).

¿Cuáles son los límites del realismo? De todos modos, el demonio de la analogía no tiene nada que hacer con él. También me acuerdo de mucho tiempo después, en Niza, durante la ocupación, fui a la estación, porque esperaba a mi «enlace»… ¡cómo cambian las palabras! Mi enlace era abogado en el Tribunal de París, por si queréis saberlo. Y entonces, ya estaba yo delante de las escaleras, cuando precisamente cae por allí Doriot con sus hombres. La colección de verano, si Michel la hubiese visto, ríete de maniquíes. No pedí más y me fui a casa a esperar al enlace. No, la dialéctica no es esto. Ni el realismo. En todo caso, por entonces no me lo pregunté, me hubiera resultado inimaginable formular analogías de este tipo, puesto que la forma, pensaba, no es la misma si el contenido es distinto. Y que un señor con cara repugnante, que sea la sede de una ideología… o casi. Por lo demás, incluso ahora, sigo encontrando que esto es inimaginable. Como algunos hechos de la física o de las matemáticas, que admito, porque la gente que sabe me dice que son así, pero de los que no puedo hacerme una imagen, que no puedo imaginar. Cosa que, por lo demás, tampoco pueden hacer los que saben.

Mi vecino, y los otros dos a mi izquierda, habían comenzado a hablar en voz alta entre ellos, señalando a la gente de delante con el dedo. En primer lugar, perdían el tiempo conmigo, si realmente se dirigían a mí. Se veía que era un extranjero, y hablaban en su lengua. Yo no sabía el ruso, lo farfullaba para preguntar el camino, comenzaba a descifrar los periódicos, los titulares. Pero si alguien os da con el codo y os señala, un poco hacia delante, en una multitud, a un tipo que lleva un pequeño sombrero de gendarme diciendo: ¿Napoleón?, comprendéis que bromea, incluso aunque no habléis el francés. Fougère y Luppol parecían muy irritados, miraban hacia la izquierda, y Fougère me dijo: «¡No les contestes!». Por lo demás, señalando siempre con el dedo (¿Molotov, Stalin?), continuaron su mímica de forma tan grosera, empeñados en sacarle al viajero que era yo precisiones sobre las personalidades locales, contra toda verosimilitud. Mi vecino se tomaba cada vez más familiaridades: me cogía del brazo con su mano, me contaba historias que yo apenas entendía, volviéndose bruscamente hacia mí para ver mis ojos, y me echaba encima uno de esos olores, seguramente había comido cebolla tierna. Tengo buena educación, pero hay unos límites. Y además no me gusta que me palpen los bíceps. Me desasí, una, dos veces. Dije a Fougère: «Ya estoy harto… ¿quiénes son esta gente? No pedí estar aquí, no quería… ¿dónde se ha metido Michel?». Ya no se le veía, habría ahora como unas veinte filas, formadas como por milagro, entre los oficiales y nosotros. «Tranquilo», me dijo Fougère, que me conoce. Pero la cosa seguía. El personaje me había vuelto a coger del brazo, decididamente estas familiaridades no me gustan… Dije a Fougère: «No puedo soportarlo… ¿para eso insistió Michel? ¿Y crees que Gorki hubiera comprendido esto, acaso?». Luppol se inclinaba hacia Fougère y le susurraba algo con aire inquieto. Dije a Fougère: «Ya estoy harto, te digo… salgamos del cortejo, volvamos al hotel…». «Pero estás loco, no se puede, ¿cómo quieres, con los caballos?». ¡Los caballos! Qué me importaban los caballos, aunque anduvieran por los dos lados, como un muro entre la multitud y el cortejo. Los caballos, al menos, no provocaban, no me manoseaban el músculo. Luppol, inclinándose un poco más, me dijo que no podía hacer eso, que sería un escándalo. Ah, escándalo, no era esa la palabra que había que decirme, y cuando el vecino de mi vecino, adelantándose un paso en la fila, me preguntó, señalándome la alta silueta de Jdanov, si era Vorochilov, que ya de entrada no abulta más que tres manzanas, lo vi todo rojo. Vorochilov era ya el colmo. Di un salto de lado. «¡Antoine!», gritó Fougère. ¡Pero venid, venid a retenerme! Me escabullí por entre las patas de los caballos, ante la gente aterrada, los milicianos encima, creo que no me veían. Evidentemente era una locura, pero estaba rabioso, la rabia de la humillación. No pasó nada grave, los caballos eran muy sensatos, no se encabritaron, no se alteraron. Me encontré entre gente como vosotros y como yo, gente que no era de la familia, que no tenía relaciones, que no era imprescindible en el cortejo, su nombre no habría dicho nada a nadie. Me había salido de las mundanidades. No veía a más de dos pasos, y había mayor dificultad ahora en hendir la inocente marea anónima para llegar al Metropol. Y, encima, me sentía perfectamente ridículo. Nunca he comprendido cómo de repente Fougère y Luppol aparecieron a mi lado. ¿No habrían pasado al menos por debajo del vientre de los caballos? Seguramente se habían explicado, ¡lo que significa hablar la lengua de la gente! Me daban ganas de sollozar. Pensaba en los marinos del barco, al venir por el Báltico, las canciones en la noche, y en todo, el Frente Popular en Francia, cuando íbamos a las Galerías Lafayette durante las huelgas, e Ingeborg d’Usher cantando El tiempo de las cerezas para las vendedoras… y en general, en este gran país, aquí, trabajando, trabajando… ¿Para qué? ¿Para eso? «Eres estúpido —me dijo Fougère—. Pasas de un extremo al otro; a menudo te digo que lo admiras todo a diestra y siniestra, y luego, ¡ya ves! ¡Por un provocador!». Pero precisamente. Vamos, ven, vamos a tomarnos una taza de té bien caliente, con tianuchki.

Se lo llevaba contado a Michel dos o tres veces ya. Seguía fingiendo que no recordaba. Por lo demás, estaba obnubilado por este tipo, gánster, chulo, qué sé yo. Nunca había visto algo así. ¿Ni en España? Ni en España. Y además, a mí, ¿de qué me sirvió? De nada. A fin de cuentas, sólo veía el bonito metro, las estaciones de mármol, las estatuas. Después de esto, hablad de realismo. Tenemos los hechos debajo de las narices, y salimos adelante con un hermoso razonamiento. Después de todo no es nada. No hay más que restablecer el contexto, situar el detalle a escala de esta inmensa realidad, a su escala de detalle. Y luego, ya todo se juzga igual. Todas las cosas de la vida. Y esta vida desencuadernada, deshilachada, donde el texto ha dejado de seguirse, las páginas de cualquier modo, en todos los sentidos. Una novela cuya llave no se tiene. Ni siquiera se sabe quién es el héroe, positivo o no. Es una serie de encuentros, personas apenas vistas que se olvidan, otras sin interés que siempre vuelven a salir. Ah, qué cosa más mal hecha la vida. Se intenta darle un significado general. Se intenta. Pobre chico.

Michel a veces me escuchaba. Yo hablaba muy libremente con él. ¿Qué razones podría tener para no hacerlo? Y además él sabía perfectamente que no quería mal a nadie. ¡Cómo me enojé, después, con ese libro de Gide! Ahora había la guerra de España. Algo cercano. Habíamos estado en Madrid, Valencia… ¡Por Dios, cuando pienso en la gente que vi diez minutos o dos días, aquí o allí!

No he vuelto a ver a Luppol, desde el andén de la estación. No se viajaba aún en avión. Había venido a decir adiós a Fougère. Le ha seguido mandando artículos suyos ya publicados. Sobre los materialistas franceses del siglo dieciocho. Hay una frase de Lenin… Luego le retiraron los libros de las librerías. Sí, hasta en Francia. El Diderot. Yo pensaba, no quería a Stalin, pero en fin, era que el otro le hacía beber. Michel estaba en España. No le pregunté. Y luego cuando regresó… Habían adoptado a un niño español encontrado en un tren, María y él. Las cosas iban muy mal en España, lo que decía Michel rompía el corazón. Yo no quería creerlo. Había instalado a María en París, era más cómodo, al pasar… Me acuerdo de mil cosas. La Francia de entonces cambiaba, como se dice del plumaje de la paloma, destinada al cuchillo. A principios de noviembre, creo, Michel apareció en casa. Venía a buscar su maleta, no, regresaba a Moscú, reclamado bruscamente. Estaba tan triste. Era comprensible, España. Pero a ver, Michel, si no se ha terminado, aún puede arreglarse. Al fin y al cabo no es Etiopía… Movía la cabeza. Al fin y al cabo no es… Nos besó. Partió. O más bien, no. Estaba cerrando la puerta cuando la empujó, y volvió a entrar en nuestro estrecho recibidor: «Fougère… Antoine… quería, antes de marcharme, deciros una cosa…». Realmente no quiso entrar en el apartamento, sólo una palabra. Esto. Regresaba a su país. No sabía lo que le esperaba. Pero quizá no volvería a París durante bastante tiempo, entonces… Pueden ocurrir acontecimientos graves en el mundo. En todo caso, le ocurra lo que le ocurra, acordaos los dos… acordaos de que lo último que me oísteis… acordaos de que Stalin siempre tiene razón…

Se marchó. Fougère se había apoyado en la puerta y me miraba. Durante muchos días no pudo cantar. Se paseaba, con la mano puesta maquinalmente en su pecho. Michel había vuelto a su casa para la fiesta de Octubre. El veinte aniversario, imaginad. ¿Qué había querido decir? En primer lugar, parecía que todo le fuera bien. María venía a casa con el niño español, que era como un gran grano de moscatel negro. El año 38. Pasaba el tiempo, sordo, oscuro. Y Viena… Dios mío, ¿qué puede haber sido de Robert Musil? Habíamos pensado invitarle a París, con Josef Roth, aquel pelirrojo grueso y alegre que, ahora, lloraba, ebrio contra mi hombro, demasiado tarde, demasiado tarde, y decía una cosa loca: ¡La novela! ¡La novela! ¡Se acabó la novela! Todo iba muy bien para Micha, una vez más había sido elegido diputado en los Soviets de la Gran Rusia… dirigía un periódico humorístico, un semanario ilustrado, tenía todo tipo de empleos, una actividad loca. ¿Qué hubiera podido temer, así? También es verdad que una de las últimas cosas que nos había dicho era: ahora la embestida será por este pedazo izquierdo de la estrecha y larga Checoslovaquia. Ya que sólo pensaba en España… Además, no parecía que fuera a tener razón. Al principio. Después, con el verano, la sombra de las águilas ya no se paseó sólo por Madrid. Salió Praga. Es decir, que a principios de otoño salió Munich. De Michel, aún tuve noticias por el Pravda; había viajado por el cielo de Checoslovaquia durante el drama… El mapa del mundo se desgarraba, como una novela, con las páginas colgando, y la goma seca en los hilos de la encuadernación, la cubierta en jirones…

En diciembre, todavía Micha había pronunciado un largo discurso, de dos horas, ante los escritores. Nada se supo de inmediato. Le debieron de detener al día siguiente, o casi. ¿Qué significaba? María decía que eso se arreglaría, imposible. Como un imbécil, fui a hablar con el embajador, todo lo que se quiera, Michel, no me lo podía creer: ¿qué otra cosa podía haberme contestado aquel hombre sino lo que me contestó? Praga, en marzo. María esperaba, jugaba con el niño. Después, al cabo de meses, cuando Fougère debía cantar Eugenio Oneguín en el Metropolitan Opera, donde sólo había tenido un desgraciado ensayo, hacía años, estábamos a punto de irnos a Nueva York, se abría la Exposición: finalmente María se decidió, partió con el niño hacia Moscú, pensando que tendría noticias más fácilmente. Sólo supimos que hasta la guerra, quiero decir la guerra allí, es decir, hasta junio de 1941, habitaba en el Metropol. Cómo ocurriría todo… Con la guerra, detuvieron a los alemanes, a los antifascistas y los demás. Nadie volvió a ver a María. El pequeño… quizá, es dudoso, alguien conozca su pista. Micha, cuando fue rehabilitado en 1954, dijeron que había muerto en 1942, en alguna parte, lejos. El detalle no entra en su estilo.

¿Qué queréis que vea cuando miro el espejo? Este mundo vacío, como una habitación abandonada a toda prisa, el libro en el suelo, desgarrado, desgarrado… ¿Qué se hizo de este universo de la Biblioteca Rosa donde se contaba con céntimos y se pasaban las fronteras sin prestar atención? Ya podíamos ver las nubes llegando por el horizonte, ya profetizar la tragedia, ¿quién podía imaginarla en su propia casa, derribadas las puertas, dispersada la paciencia, las pobres cosas que creíamos haber adquirido, y estábamos allí, en el terror o la rebelión, aferrándonos a lo que parecía estar por encima de la duda, encontrando aún fuerza para sobrevivir en la antigua confianza? 40… en junio, quién me había dicho, aún puedo verlo, un muchachote asustado, muy moreno, un podador de árboles de las Landas torpe sin sus zancos: ¡A pesar de todo… a pesar de todo… Francia no es España! Como yo, cuando hablaba a Michel poco antes… Era de risa. Haber sido educado en la idea de una geografía inmutable, las fronteras, los departamentos, las subprefecturas… Y ahora, mírate en tu atlas, no podrás encontrarte, no te reconocerás, no podrás verte más: ¡es peor que los espejos! ¿Dónde está nuestra imagen escolar? La piel zapa… pronto Francia dejará de ser Francia. Fougère decía que habría hecho falta ir a cantar en los patios, para reconocer a los suyos, como Blondel de prisión en prisión buscando a Ricardo Corazón de León. Cantar en los patios… ¿pero qué? No importa. Ahora cualquier canción francesa es como hacer trampa. ¿Te acuerdas en Niza? Michel Emer, sí, el repertorio de Piaf, cuando se escuchaba esto: La mujer de placer está triste… Y todos aquí, a quienes han matado, desconocidos, amigos de siempre o de un día, los que han muerto con su creencia en la boca. ¿Te acuerdas de los gritos, en Lyon, que salían del sótano del hotel Terminus? ¿Y los cadáveres, en la plaza Bellecour, un día delante de aquel bar a donde los habían llevado, sacándoles de la cárcel? El que creía en el cielo llevaba un libro rojo en el bolsillo, me dijeron más tarde, su novia, ah, eso es, tomar el asunto por un lado personal, pero si hubiese sabido antes… Otros, delante de los fusiles, quedándoles tan poco tiempo, tan pocas palabras en su última boca, apenas el tiempo de un grito, su país, aún supieron arrojar a sus verdugos ese único reto, Stalin… qué amargo es, amargo, pienso en ti, Michel, en lo que habría sido el futuro con los que soñaban vivir según la justicia, tanto del cielo como de los hombres.

¡Qué desorden, Dios mío, qué desorden! No sólo yo perdí mi imagen. Un siglo entero no puede comparar su alma a lo que ve. Y nos contamos por millones, los hijos extraviados del inmenso divorcio.

«¡Deja ya de mirarte en el espejo!», dice Fougère. ¿Qué espejo? ¿Qué importa, qué espejo? De Venecia, o da igual. Además, no me miro en el espejo.

Carta a Fougère sobre la esencia de los celos

Y qué más Os escribo

Qué otra cosa aún puedo decir[3].

Nunca he podido traducir la Carta de Tartana: sus palabras son demasiado simples para pasar de una lengua a otra. El francés no le hace de espejo al ruso, Tatiana no podría verse en él, esa frente pura. Todo adquiere un aspecto de florilegio donde sólo hablaba el corazón. Sin duda, hubiera querido saber sustituir a Puchkin, que tú me cantaras a mí, y no a él. No sólo eso. Era disfraz buscado, que tu canto se hiciese a imagen mía, que me viese en este espejo de ti. Extraña idea: las palabras de la joven a este Don Juan caído en provincias, convertirlas en la carta a la mujer de toda su vida de un viejo enamorado para siempre… «¿De un viejo? —dices—. ¡Pero en junio, julio del 1939, no eras un viejo!». ¿Por qué habría de seguir fielmente esta carta la cronología del relato que narra hechos de 1939, pero que no está escrito en 1939? De un viejo, pues. Yo. «¿Tú? —dices—. ¿Cuál?». Qué importa… La vejez unifica el alma, incluso la piel. ¡Que yo sea Alfred o Anthoine! Y además, te escribo, Fougère, esto lo dice todo o nada, tan iguales son las palabras al agua transparente. Si la mirada las atravesara como cristal, me verías, te escribo, para qué decir más, tu canto me perfora a través del corazón, como la sangre… Ah, todo esto, similar a ti, y toda vida habrá huido, sin que haya sabido ponerlas juntas, las palabras de la carta que tiemblan en mis labios, toman un sentido ardiente de crepúsculo, ya no son la ingenuidad de la infancia: ¡Otra!… No, a ninguno en el mundo — hubiese querido dar mi corazón.

Te escribo, ¿no es decirlo todo? No es más que eso, que te escribo, sólo una carta, una carta sin fin hacia ti. Juego con tu nombre, me pongo diversas edades, otro pasado, un destino cambiante. Supongo un año, me invento una vida, y siempre es tu gesto y tu paso quienes harán la estación. La máscara que me pongo más que ocultarme expresa un sentimiento demasiado fuerte para el rostro desnudo, es el impudor donde se disimula la pasión. Y qué más… ya lo ves, tomo las palabras de aquellos a quienes tú no podrías sonreír, y trepo a tu balcón disfrazándome como ellos. Hay tantas cosas que no habrías escuchado, si no las hubiese decorado con una transposición, si, eso que sabes demasiado bien para escapárteme de antemano, no lo condujera por la desigualdad, por la disonancia de nosotros. Por ejemplo, la historia de mis celos. Cuidado. No hablo para explicarlos. Un dolor puede traducirse por otro. El paso de sufrir a sufrir es más fácil que el del ruso al francés (puesto que se trataba de Puchkin). Por lo tanto, que esto te sea mi carta, de día o de noche, a la que sin cesar se añada un poco de lo que no atraviesa los labios, de lo que late en las palabras calladas, y las palabras, mal dichas, traicionan.

Ah, dejemos a Tatiana, Puchkin… Sabes perfectamente que en mis sueños sólo estás tú. ¿Por qué tomar esa u otra perspectiva? Y si es un jardín, no es aquel donde Tatiana encuentra a Oneguín, sino este lugar de nuestros pasos, con sus avenidas de sombra, las rosas, los altramuces y el espino florido. A aquellos para quienes la vida es un sueño entre el doble dormir shakesperiano, que les reprochen, que les reprochen pues, aunque quien lo haga sin duda ignore su crueldad… pero perdonadme, hombres y mujeres por quienes sin embargo sangro tan a menudo, perdonadme que diga que entre tú y yo la vida fue un inmenso juego, y jugamos a la felicidad, y jugamos a las visitas, y jugamos a vivir y a morir, y cogías un cordel y era un río de diamantes, y cogías una pequeña ciudad como un cubo de basura en un rincón de la Brie y era, esta ciudad de herrumbre, una cita dada para un cuarto de siglo después, y cogías cualquier cancioncilla y ya no podía dormir a causa de su existencia… hemos jugado, jugado con todo, a todo, contra la desdicha y el tiempo, hemos jugado a los cuentos, y nosotros mismos éramos otros, otros siempre reinventados, para comenzar de nuevo la aventura, un buen día y volverte a encontrar… Pero quizá no hemos jugado tanto a nada como al juego de las casas, de los jardines: y yo te enseñaba desde la carretera, en la colina, a lo lejos, unas ruinas como un palacio, esos grandes árboles negros para perderse o esas terrazas para soñar, aquélla, Fougère, ¿la compramos? ¡Ah, hemos comprado tanto, mansiones en el campo o escondrijos en las ciudades, para el amor y para el silencio, y nuestra soledad a dos! Sueño o juego, ves, es lo mismo, ¿y lo hemos jugado, soñado, ese lugar donde te refugias, cuando París te agota de gente, de gritos, de ruedas y de exigencias? Escucha, este decorado de aguas y árboles, ¿no lo hemos combinado juntos, no es como una gran convención que nos hemos hecho el uno al otro, semiinconscientes de los que van a venir? Esta vida tiene bancos para sentarse, caminos plantados, el subterfugio de los puentes sobre los destellos que, en este país elegido, se llaman los llantos. Aquí, lentamente, todo lo que fue se ilumina a la vez que se difumina. Placía falta este decorado para verte mejor en mí. Reinaba un perfume de grillos y de mentas — un silencio de pájaros… Todo lo que es perfume se te parece, y la palpitación de los pájaros, la respiración del follaje. Ese mundo frágil por un instante en que se nos somete, más que todas las palabras del hombre en definitiva, es esta carta que digo, que te escribo desde mí mismo, y que no terminará nunca, ah, desgarrada antes de ser leída hasta el final sin duda, desgarrada un día como nosotros. Oh espejo de donde estoy ausente a fuerza de amar tu presencia… espejo que finalmente se llena de ti sola, hasta desbordar, de tu rostro, donde espío en ti los movimientos sombríos, esos secretos que para mí vivir consiste en descifrarlos, y a veces el estremecimiento de descubrirlos, esos pensamientos que temo y ansío, y que sin embargo sería más prudente para mí ignorar.

Tú que me prohíbes escribir sobre mis celos, y no en cambio estar celoso, ¿has comprendido alguna vez verdaderamente que están en mí como algo peor que un hombre, como cada movimiento de tus sueños, cada respiración, como este dominio donde nunca penetro? ¿Sabes cuántas veces por día esta carne interior que tengo de ti grita como si la tocara un cuchillo, cómo basta que imagine el más allá de tu silencio, o la elipse de tus palabras, para sentir el corte, esta especie de corte cuyo mal profundo…? El que no tiene celos, ¿ama acaso? ¿Acaso ama el que no está allí en lo que ama humillado? Llamo amor a estos celos de todo, esta humillación del hombre por adivinar sin cesar en la mujer por dónde ella se le escapa, y por atenta que ella esté en callárselo, sea lo que fuere lo que ella prefiera, en esta preferencia le traiciona. El que ama con verdadero amor queda humillado ante la mujer, como lo están ante Dios los que han inventado el amor divino. El que ama con verdadero amor, con este amor que no está a la merced ni del tiempo, ni de la ausencia, mide sin cesar al brillo de la mujer su oscuridad, su rudeza de cuerpo y de alma, pues amar es estar herido por lo que se ama, con una singular embriaguez del ser sin duda, pero herido como está el inválido por la fuerza, como el ciego por oír hablar de la luz, amar es experimentar su propio horror ante la belleza, sus límites ante lo ilimitado.

¿Crees conocer la parte de nuestra vida que fue la mía, y quieres ignorar mis celos? Tendría que contarte lo indecible, este perpetuo insomnio de amar. Terminar con la ópera de amar, cómo se explica, cómo se limita en canciones. Pero no, no pretendo reinventar el amor, lo he buscado, me ha parecido alcanzarlo, diez veces, digo sin contar diez, se ha roto entre mis manos. Llegaste por fin, y para siempre sólo he sufrido por ti. Era antes de conocerte y para otra, era para desprenderme de otra que yo escribía estos versos, aquel tiempo en que me creía poeta:

L’amour salauds l’amour pour vous

C’est d’arriver à coucher ensemble

D’arriver

Et après Ha ha tout l’amour est dans ce

Et après.

Y tú fuiste el Y después de toda mi vida. Del Y antes no quedó nada… El insomnio de amar. Siempre temer. Eso se resume en una palabra, la felicidad. ¡Qué aprisa se dice! La felicidad, es el miedo mortal que contiene. Hace mucho tiempo me contaron la historia de un boxeador, que parecía vivir sólo para su arte. Por ese egoísmo de su fuerza deificada, ese impulso, donde el placer de ser joven, y el soñar y el vagar, ¡en fin!, la mujer que tenía, parecían sacrificados. Iba de combate en combate, como tú dirías de poema en poema, se le veía por la mañana, cuando los demás duermen, por el Bois de Boulogne con una cuerda de saltar, en algún lugar del Pré Catelan… A fuerza de compararse con los demás hombres, y de anteponerse con toda su violencia a la violencia de los otros, como un médico que gana oposiciones, como un jugador de ajedrez que gana una partida tras otra, como si vencer ante él multiplicara los desafíos… y mira como baila delante de su espejo, sus golpes al aire, ese paso ligero como un crimen que se prepara… se convirtió en el primero de su categoría, lo que se dice un campeón, y primero fue un muchacho del barrio que no le había dejado dormir, lo dejó hecho papilla, después otro, de algo más lejos, luego los que ya salen en los periódicos, uno tras otro, se medía sin parar, con ese grito de ser el mejor, el puño exhibido con el guante a todo el mundo al final del combate, pero nunca termina del todo, hay que seguir comparándose. Su mujer le esperaba, de país en país. Al fin llegó el día en que fue campeón del mundo. Ella le dijo, muy dulcemente, en el triunfo, ya basta. Pero él, mirándola, le preguntó: «¿Entonces, ya no me quieres?». Se trataba ahora de mantener el título. Lo conservó mucho tiempo, como un conquistador feliz, cruzando regiones, que convirtió en imperio suyo. Un día, hubo un hombre más fuerte que él. Fue el final. Pero nadie sin embargo tuvo jamás la clave de su tragedia. Había despilfarrado la vida y su fuerza sólo a causa de aquella mujer que estaba a su lado: la amaba con unos celos admirables y sin límites. Era casi tan hermosa como tú. No podía soportar que ella pensara, que por un instante fuera a pensar, que otro hombre podía ser más fuerte que él. Eso era lo que le había sacado de sí mismo, desde un día remoto, un día antes de ella, en que un tipo cualquiera le había tirado al suelo de un papirotazo, pues era débil, al principio. No soportaba que otro pudiese decir soy más fuerte que el hombre de esta mujer, comprendéis. Y que ella tuviera que pensar que sí. ¿Quién hubiese llegado a creer que esta carrera en los focos y el clamor, este rostro golpeado, la sangre de la lona, las clasificaciones que no dejan tiempo para vivir, esta guerra sin respiración ni tregua, todo esto sólo era el amor de ella, el dolor a sus ojos de pasar por menos que un negro de Alabama, que un pegador de Sidney, que un bruto de la Patagonia? Y cuando hubo perdido el título, no pudo soportar la idea de presentarse así, disminuido, ante su mujer y, saliendo de las cuerdas, cuando ella venía hacia él, se mató. ¡Imbécil el que creyera que era la decepción de la gloria! No sé si tenía los ojos azules o negros.

¿Por qué sonríes con mi historia, Fougère, no eres tú acaso la que me has hecho leer estas líneas cortadas como la respiración de un gigante:

… Amar

es

correr hacia el fondo

del patio,

y hasta el anochecer de los versos lucientes brillar en el hacha

cortar troncos,

jugando

con su propia

potencia.

Amar, son sábanas

en harapos de insomnios

arrancarse,

celoso de Copérnico,

él,

y no el marido de una María,

al ser

el rival

maldito…[4]

y no eras tú la que hubieras querido que sirviesen para tu canción? Decir que hay personas que ven en los celos la supervivencia de la bestia, y que no comprenden que estar celoso es lo propio del hombre, diferente de estos celos bestiales, que no son más que un sentimiento del propietario leso en su terreno, ¡qué diferentes son los ojos del hombre de los ojos del lobo! Y odio a todos los que ridiculizaron al celoso, comenzando por Shakespeare, y en el teatro experimento una vergüenza sin nombre, cuando la gente de la sala ríe a carcajadas al ver al hombre engañado, desgraciado, que se entera. Digo que no hay nada más innoble, más bajo que esta demagogia del cornudo, causa del éxito de las comedias. Digo que no hay nada más elevado, más noble en nosotros que estos celos, cuya caricatura ruego se me ahorre, o voy a sollozar delante de vosotros. Digo que el hombre no acaba de ser un hombre más que cuando alcanza esta cumbre de sí mismo, ser celoso, constantemente, totalmente, en cada aliento y cada parar el aliento, con razón o sin, siempre igualmente celoso. ¿Con razón o sin, qué estoy diciendo? Siempre es con razón, incluso si no hay razón. Con razón o sin, a lo sumo la diferencia sólo está en el grado de la cosa. Y tanto peor para el imbécil feliz que va arrastrando su escudilla. Tu mujer te es fiel en el sentido del diccionario, sin duda, pero tiembla: en su espejo, no sabes de qué puede ser espejo ella misma. Y no me digas que gime cuando la tienes en tus brazos, todas las mujeres de la tierra… ¡Loco quien crea tranquilamente ser amado!

Preguntáis quién habla, yo, o él, Anthoine o el otro, la primera o la tercera persona, el actor o el testigo, el hombre o el escriba, el que ya no se ve en el espejo o el que ha elegido ser espejo de este hombre, ¿y cómo distinguir, con relación a la misma Fougère, los sentimientos de uno u otro hacia ella, él o yo, en qué detalle se reconoce a Sosias? ¿Es que estornuda? ¿O sorbe? Acaso sé quién soy, no han tomado las huellas de mis dedos ni el olor de mi alma, y todo esto no es más que un poco de tinta, unos garabatos sobre el papel, no creo en los grafólogos, todas las cartas son anónimas, la escritura, dicen, los llenos, los rizos, los trazos sueltos, ¡ay, ay, ay! ¿Se está seguro alguna vez de la escritura misma? Y que escrute el experto el manuscrito, a lo sumo no pasará de decirnos algo sobre la mano del copista. En esta carta a ti, Fougère, sólo hay espejismo, y nadie sabe quién se ha contemplado. Entre lo imaginario y quien lo imagina, sólo ahí puedes perderte. Puedes volver a Puchkin: en este capítulo que se llama El Viaje de Oneguín, cómo no ver la completa confusión entre Alejandro Sergueievitch y su héroe, ya el poeta dice yo, y el viaje continúa en su nombre, para recuperarse fingiendo que tres años más tarde, tras sus huellas, viajando por estos parajes, Oneguín se ha acordado de él… Pero, en todo lo que sigue (Yo vivía entonces en la Odesa polvorienta…), Oneguín queda perfectamente olvidado, y es Puchkin en vez de Eugenio el que come las ostras del mar Negro. Todas las precauciones oratorias, todo lo que debía distinguir al autor de su criatura, para persuadirnos de la dualidad del hombre y de la imagen, esta confusión en esos fragmentos que el autor (por razones de censura previa) había retirado de su poema, pero que ahora quiere que figuren en Eugenio Oneguín, esta confusión los tira por tierra. Alejandro podía haberse despedido perfectamente de Eugenio en las últimas líneas del poema, no por ello deja de llamarle «mi extraño compañero de viaje», como si hablara a su misma sombra, The Travelling Companion, así titularía R. L. Stevenson un cuento que rompió, cuando escribió The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde… Puchkin también dice que al emprender su obra no veía muy claramente el horizonte de su novela «a través del cristal mágico». ¿Me perdonas, Fougère, que escriba, que te escriba con la misma confusión? bienaventurado aquel —dice para terminar Eugenio Oneguín Alejandro Sergueievitch— que abandonó temprano la fiesta de la vida, sin beber hasta las heces el vaso lleno de vino, que no leyó hasta el final su novela, y de súbito supo desprenderse, como yo de mi Oneguín. Yo no soy en absoluto un bienaventurado, y se ve perfectamente que, por novela, si esto significa algo, Puchkin quería decir su vida. De mi vida, no puedo desprenderme como de una sombra, cosa aún fácil si el diablo interviene; y mi imagen, de tenerla, podría enturbiarla sin esfuerzo, pero este punto alcanzado en mi novela será su término y el mío, no me corresponde acabarlo sin acabarme, como se dice de un moribundo que se obstina. Mi vida y mi novela eres tú, lo sabes perfectamente, perdona que para verte mejor haga jugar constantemente la luz y la sombra en el cristal mágico, hacer jugar celosamente alrededor de ti la sombra y la luz. Y quizá no distingo claramente el horizonte de nosotros mismos, pero es un horizonte nuestro. ¿No ves que si complicas así por lo menos tu imagen, me quedo aquí como un desesperado que te une al futuro, que te coge en sus manos para elevarte con sus últimas fuerzas por encima del mar, y qué importa durante el naufragio el nombre del náufrago, no ves que como del peor de tus pensamientos, mi amor, estoy celoso, abominablemente celoso de la muerte?

Y, para volver al apólogo del boxeador, imagina bien la escena final, en alguna de esas gigantescas salas donde el tosco perfil de las vigas de acero acusa la edad, en medio de los silbidos yanquis, el champaña rosado de los gritos, el ring abandonado, las toallas, la esponja, esa tiza atroz de las luces cruzadas, el triunfo de brazos donde aún sangra el vencedor como un higo reventado, escapando del tumulto el rey en jaque mate, ya no es más que un desnudo esclavo para los que apoyaron su primer paso, los ojos dirigidos ya hacia el otro, cuyo nombre aúllan las radios de los cuatro puntos del mundo, imagínalo, a ese vencido, ante quien tu piedad va a transformarse en la impasibilidad de un rostro, que avanza, abatido por los golpes, en el magullamiento de toda su vida, y el alma no puede soportar seguir, así contenida igual que un sollozo por esta carne humillada, imagínalo, imagina que te acercas a él, que conoces suficientemente en él este dolor para darle la acogida de la mujer, esta ternura que no tiene límites, un refugio donde, mejor que en las manos el rostro, se disimula el hombre entre la caricia y el sollozo, y mírale qué solo está mientras te espera, esa desesperación de músculo y sudor, míralo, durante toda la vida contra otros ha derribado la duda siempre naciente que tenía de tu amor por él, toda la vida ha querido demostrar a puñetazos que tú no le eras una mentira, toda la vida, este fruto compartido entre los dos… cómo pues habrá disimulado el arma, y demasiado estaba todo el mundo con la cabeza en otra parte para verla, no sé bajo qué ropa arrugada, y además quién se preocupaba de lo que llevaba así, en el entusiasmo por el otro, sin haberse enfundado las mangas del albornoz de rayas blancas y grises que le habías comprado en alguna parte del otro lado del globo… nadie, excepto tú, oye el disparo, ni ve el fulgor, ya puedes gritar, todo se confunde con el ruido mayor de su derrota, todos los ojos vueltos hacia la nueva majestad, oh mi amor, y tú caerías de rodillas al borde de este abismo, con un solo pensamiento en ti tal vez, comprender que por tanto había previsto el horror, por haber guardado antes en el bolsillo del albornoz el revólver, comprender con eso que se trataba de una larga historia, una pesadilla de años, un temor de todos los instantes de la existencia, una espantosa apuesta mantenida… Y aún ayer, cuando sólo parecía estar pensando en su forma antes del combate, en su fuerza, en el arte de colocar y parar los golpes, ya estaba acuciado por este pensamiento de muerte, obsesionado por este fantasma que le deslizó en el bolsillo un objeto negro y frío, esta mañana, todo este día, y hace un momento en el coche, con esta voz tranquila hablando de su manager, imposible ahora recordar esa frase fugitiva, pronunciada antes de subir al ring, que te había parecido extraña… no te acuerdas… es un error no fijarse en cada palabra del que os ama, ninguna es indiferente, la más trivial, una palabra al azar, parece, no hay palabra tan fortuita que no se juegue la vida, ah, cuidado. Todo esto, igual que se habla durmiendo, se habla siempre durmiendo, no se hace adrede eso de decir la verdad, la verdad sube a los labios, espuma, espuma de la vida: ¡de qué se trata, ese albornoz, ese pasado, de quién, ese boxeador, su mujer, invenciones! Fougère, te veo a ti delante de este amante que te doy, que ni siquiera tiene mi imagen, en tus ojos leo el hastío de mí, de lo que se ha hecho de mí por mi mano, en tu memoria sigo siendo esta masa horrible de sesos y sangre… Así, te habré hecho esto que es peor que para Otelo matar a su Desdémona, para el resto de la vida habré inscrito en ti esta crueldad de no verme más de otro modo. Así con un gesto habré aniquilado lo que quizá estuvo en ti como a veces me incliné a creer, para dejar solamente esta matanza de la carne humana, la bestia sin alma a tus pies.

A veces, cuando me pregunto a qué viene seguir viviendo así, qué espero del mañana, qué espero de mí mismo, y me asiría al primer clavo, verte ante esta abominación de mí mismo es sin embargo lo que me retiene. Sólo sobrevivo por evitarte este espectáculo, y cómo, cómo estar seguro de que te ahorrarán, que me ahorrarás el conocer por mí la mueca última de morir. ¿Todo hombre que deje tras él ese rostro, no es aún más por eso un vencido, sobre quien cualquier tunante vivo triunfa? Ah, mucho más que de la muerte, de la vida posterior a nosotros tengo celos. Sé que cuando sea podredumbre será aún este gusto torturante lo que en mí encuentren los gusanos. Y hasta al fin polvo, polvo disperso… ni la tierra sobre mí, ni el viento podrían aniquilar esta peste, que con sólo una de sus ráfagas bastará para germinar después de mí por los siglos de los siglos, y contaminar el futuro de esta calamidad, a la que, por lo menos, si existe a falta de un Dios una justicia cualquiera, os suplico que deis algún día, quienquiera que seáis, que seréis, de quienes dependerán entonces las palabras, en vez de celos, el deplorable nombre con que me llamaban.

Por este sentimiento en cada hombre más tarde, es este amor de ti lo que hago inmortal; que en cada hombre después en el momento de amar amanezca tu imagen en el espejo de mi nombre. Tu imagen, comprendes, por la que cualquier otro sea a su vez, como yo fui, ciego de sí mismo, que ni un agua corriente, una charca, un cuchillo, puedan estar vacíos de ella para esos hijos de entonces que nazcan al amor. Tu imagen después de mí por la que tendré sin ojos, sin manos, sin alma, celos en cada ser para desear el fin del mundo.

«Extraordinario —interrumpe Ingeborg, incluso antes de que yo haya terminado un verso de Oneguín—, que los dos podáis tener la misma escritura… a pesar de todo, a pesar de todo, me gustaría saber cuál de los dos escribe, aunque Anthoine no sea celoso, y por mi tendencia a creer que esta escritura tiene los ojos azules…».

El espejo Brot

I

Pero dónde se enreda mi relato… O se pierde. O se rompe. Como un camino, como un hilo. Se deshace tan bien. Se diluye. ¿Qué le pasa a mi relato, sin que nada lo mantenga unido? Salvo tu amor. Salvo esos pasos de la sombra. Mi relato sin lazos, sin trama, sin trazado, se traduce descosido, pero ¿qué aguja, qué mano llegó a coserlo alguna vez? Podría estar sin-coser. ¿Discontinuo? No-unido sería más justo. Intento imaginar cómo lo diría Fougère: desordenado quizá. Y de repente, en este universo, como una descarga procedente de una aglomeración, pedazos de tubos, zapatos viejos, cajas de conservas, escoria, hipótesis de objetos, jarros rotos, tejas, y de golpe me acuerdo, con la luz por el filo de los pedazos de vidrio, el azogue agujereado, de otro espejo que hoy surge extrañamente, por entre las ruinas del tiempo, tal como figuraba entonces en la banal decoración de un París al que nada aún había sacudido y donde apenas sólo recibían el nombre de monstruos los fenómenos de Barnum, las quimeras y los dragones, a falta todavía de la necesidad de mirar cara a cara al verdadero monstruo humano, el que tiene ojos tan bellos, la tez clara, y encima sentimental, sacando a cada instante de su bolsillo la foto de sus niños, adorablemente inocentes.

Era mucho antes de haber conocido a Anthoine Célebre, y no tenía idea de que un día pudiera existir una mujer como Ingeborg d’Usher ni siquiera que le llegara al tobillo. Estaba en la edad de los encuentros: que una chica me quisiera a mí, Alfred, me resultaba tan maravilloso como para olvidar la anterior, y darme la sensación de un viaje, no sólo por su cuerpo, el placer, sino su vida, la novela que era con los suyos, un marido o un amante, su mundo, incluso un oficio. Aún más que una aventura física, en sus brazos buscaba la puerta de un jardín, de una sociedad, de una forma de ser. Con las mujeres todo era descubrimiento de un mundo diferente, de un progreso sobre el universo que me había sido dado, al nacer, allí donde había nacido. De una digresión al menos, de una perfección física, del maravilloso cuidado que concedían a su cuerpo, a sus vestidos, a todo lo que las tocaba, todo aquello dentro de lo que vivían y me enseñaban a vivir. Eran limpias como el futuro, nítidas con esa nitidez que a veces tienen los sueños. No puedo, no puedo volver a pensarlo sin esta gratitud, este asombro primero, que hacen que al hablar de ellas me deje arrastrar, extraviar, apartar de mi objeto. ¿Qué digo? ¡Como si, hasta bajo otro aspecto, no fuera mi mismo objeto! Todas las mujeres de mi vida… demasiado breve para ser cantado. Pero no se trata de mí, ni de cómo terminó ese vagabundear, era sólo para decir que no tenía veintitrés años. Esperaba en aquella playa de Bretaña a una amiga que se las había arreglado para evadirse algunos días y reunirse conmigo. Tardaba un poco, y ya dos o tres veces me había sorprendido a mí mismo, en el restaurante, por el dique, pensando en otras que pasaban. Los baños de mar son un derivado de estos ensueños. Por esa época me gustaba nadar, sobre todo cuando había grandes olas con el sol. El olor de la sal sobre mí, los pequeños brillos rojizos de la mica que se pegan a la piel cuando al salir del agua te tumbas en la arena, una maravillosa pereza, y el singular sentimiento de potencia que pueden daros las mujeres que pasan con esa desenvoltura lenta que poseen al mirar a los muchachos cuando están tumbados, y sabiendo, ¡sabiendo!, que bastaría un gesto, moverse apenas, para impedir que esas sombras se alejaran, partieran, pero uno se queda inmóvil, distraído, con esa risa interior que hincha un poco las fosas nasales… y así, puesto que son mujeres que pasan, siguen pasando. Os digo que no se trata de mí: pues en lo que a mí respecta, esperaba a una amiga en Bretaña y pasaba el tiempo entre el hotel, las dunas y el mar. Hacía un tiempo tal como me gusta: un sol capaz de dejar negro sobre la arena blanca y, en estos días de altas mareas, montañas de agua oscura que en la cresta rompían sus golpes de espuma, me zambullía dentro o saltaba para adelantarme al quiebro de la ola. ¡Por Dios, qué hermosos brazos tiene el mar para atrapar a los hombres! No conocía a nadie en aquel lugar de veraneo: no había llegado a cruzar tres palabras con un joven petimetre que me había pedido el periódico, a saludar a las señoras de la mesa vecina cuando yo dejaba la mía. Pero no se trata de mí, como digo. Simplemente, aquel día la corriente, sin darme cuenta, me había distanciado de la orilla más de lo que yo pensaba, al girarme vi que los últimos nadadores estaban a una buena distancia en dirección a los guijarros y, cuando quise regresar, tardé algún tiempo en comprender que por más que usara todas mis fuerzas no avanzaba, y quizá estuviera retrocediendo ligeramente. Redoblé en vano mis esfuerzos, y decidí desviarme hacia el espigón del este, utilizando en parte la violencia de la corriente, a riesgo de alejarme aún más de la playa e ir a caer allí abajo, en las rocas. En fin, puesto que no se trata de mí, sobran palabras para decir lo esencial: que estando junto al mar esperando a una amiga, estuve a punto de ahogarme, y estaba casi sin fuerzas cuando un nadador que, de lejos, comprendió mi agotamiento, me alcanzó, me arrastró hacia esta parte salvaje de la orilla donde me despellejé bastante una rodilla, tropezando, con la cabeza extraviada, con una increíble debilidad en todo el cuerpo, donde ya la gente, que desde arriba, aquella casa aislada, había seguido el salvamento, se precipitaron hacia la orilla, dos mujeres y un hombre, chapoteando en los intersticios de las rocas, con albornoces y grandes gestos.

No cabe duda de que me desmayé. Me encontré en una cama, una habitación con las celosías bajadas de donde provenía una luz rayada sobre todas las cosas, estaba desnudo, y una persona de unos cuarenta años, llena de pecas, me friccionaba con alcohol de menta, había una puerta abierta, voces y risas en la habitación vecina, donde el sol daba de lleno, y me ruboricé cuando topé con los ojos de la señora que en un italiano mezclado con inglés dijo que yo estaba vivo, puesto que me había ruborizado: «And why did he blush?», preguntó con gran acento francés alguien que, desde el umbral de la puerta, me parecía tan desvestido como yo. Un muchacho con buenas espaldas, de talla bastante corta, dentro del tipo que gusta tanto más a las mujeres cuanto en él esto no parece tener importancia. «Be careful, y ou naughty little shrimp!», exclamó la dama moviendo los codos, lo cual supuso que el feo langostino se hubiera entregado a sus espaldas a una mímica incompatible con los cuidados médicos que debía darme. Por lo que percibía de su musculatura, debía ser algo fino. De hecho, era mi salvador. Precisamente el tipo al que había dejado mi periódico. En resumen, la señora inglesa, casada con un conde italiano, se acostaba como se dice con mi providencia, que se llamaba Christian, había tomado una habitación como yo en el Hôtel des Bains y se había encontrado aquí por una feliz coincidencia con la condesa R…, que se había hecho construir sobre el promontorio de las rocas, lo más lejos posible de las torres y de las cabinas, en una propiedad de pinos y de tamarindos marchitos, un rincón muy confortable en ese estilo colonial que entonces afligían a Kenya o a Cachemira. De todos modos, yo no podía quitarle la amante a un hombre que acababa de salvarme la vida, aunque el esposo de esta dama comenzara a mirarme con malos ojos, y a ella, no le fuera muy ajena la idea de que yo pudiera convertirme en un monstruo de ingratitud. Todo esto se evitó por muy poco con la llegada de… pero su nombre no tiene por qué figurar aquí.

Todo esto para explicaros cómo conocí a Christian Fustel-Schmidt, de la familia de vidrieros loreneses así llamados, sí, pero de una rama no industrial, un joven más o menos de mi edad, con la ventaja sobre mí de recibir cada fin de mes de su Señor padre dinero para abrevar su Citroën, vestirse en la rue Royale, y no mirar la carta expuesta antes de entrar en un restaurante. Para las corbatas, entonces, bastaba la condesa. Hubiera correspondido a mi carácter no volver a ver nunca más a alguien que se había mezclado así en mi destino, pero, aparte de que el azar influyó, sospecho que Christian ayudó con alguna complacencia: no le disgustaba invitarme a cenar en algún sitio con música y pensar que de lo contrario yo seguramente estaría en un restaurante económico… En fin, no se puede imaginar nada más convencional que las relaciones que se establecieron entre nosotros, como no sea el mismo Christian. Los domingos, me enseñaba a conducir.

Por tanto me había tomado afecto a causa de la vida que me había salvado. Si pasaba algo en la suya, le parecía urgente hacérmelo saber, como por ejemplo cuando decidió no ver más a la condesa. «Si el corazón te dice, ahora…», añadió, pues de entrada, las personas que tienen unas relaciones como éstas se tutean. El corazón no me decía nada, porque, en el mar, en rigor… y además, yo no estaba deslumbrado como Christian por las relaciones de esta dama, las duquesas de sangre real, las virtuosas internacionales, los campeones de polo: más bien veía sus senos, que no me excitaban gran cosa, exigente como era en este capítulo con la edad que tenía. Una vez más, no se trata de mis gustos, ni de mí. Los gustos de él, de Christian, no lo distinguían en nada de sus contemporáneos: leía los mismos periódicos, se divertía en los mismos espectáculos, comía en los mismos restaurantes que los mil jóvenes encontrados en los lobby de los grandes hoteles, sorprendidos en un bar cerca de la Opera, haciendo crucigramas del Times, descubiertos tostándose la espalda en las arenas de Deauville o perdiendo, de paso, un billete de mil en la ruleta del Sporting de Montecarlo, o en la feria de Dieppe. Si me hubieran preguntado qué es un hombre sin misterio, pues bien, en seguida habría contestado Christian Fustel-Schmidt.

Para tener esta conversación, tuvo que dejarme su piso de soltero. Por qué me la prestó, en realidad sólo podía interesar al marido… y aun así no era del todo seguro. Y me pregunto qué me cogió para preguntarle a Christian por qué había puesto un espejo con patas, de tres caras: no tenía nada de extraordinario, a una mujer sin duda siempre le gusta verse, después. Era uno de esos espejos Brot como los que se hacían a comienzos de siglo, con el reverso de las hojas de cuero coloreado, el ocaso sobre iris, en un marco de caoba recortado que mordía la composición con rizos modem style. Nada interesante, salvo que el espejo reinaba en el mismo centro de la habitación, como en el probador de una costurera, con una iluminación complicada. El pie se enredaba en el hilo eléctrico que había detrás. La verdad es que no entra en mi manera de ser hacer observaciones agudas, sabéis, pero esta vez, y me pregunto por qué, no pude impedirlo. Ante todo, las garçonnières, en sí, son una cosa graciosa, tenía la impresión de estar en una de las últimas, como alguien que hoy se paseara en velocípedo por los Campos Elíseos. Quizá Christian había bebido un poco, al abrir aquella botella de Mumm que había tenido la atención de dejarme evidentemente para la dama, como decía él, pero ni la dama ni yo probábamos el champaña a esa hora. Por eso al encontrarla allí… esto merece un whisky.

«¿No te has mirado?», preguntó con un guiño de ojo explícito dirigido hacia el espejo Brot. La pregunta me pareció bastante inoportuna, no me había dejado su garçonnière para venir a rezar, ¿no? Pero no me había mirado: la dama y yo, los espejos, igual que el champaña extra-dry… «Ah —dijo—, ¿no te has mirado?». No, no me había mirado en el espejo. Qué raro, quedaba abstraído por eso. «Pues bien, ¡mírate!», exclamó con una voz que no le conocía, con el aspecto de jugarse el todo por el todo. Había abierto el espejo, separado ambas hojas, apartándose bruscamente, y me empujaba por los hombros hacia el triple foco del espejo. Había encendido las lámparas dirigidas hacia la composición, y de repente me encontré como solo entre estas imágenes de mí mismo, en este espacio iluminado, en medio de un universo oscuro, donde la cama, los colores, las almohadas parecían el decorado de un teatro, y yo ante mí mismo en medio, como en un confesonario, en el que a la vez hubiera sido el cura.

Hubo un largo silencio. Me sentía muy incómodo. Naturalmente, al principio me miré: al fondo, a la derecha, a la izquierda… ¿y luego qué? a la izquierda, a la derecha, al fondo… no me gusta mucho mi aspecto físico, pero lo conozco. No me enseñaba gran cosa el espejo. Me pareció que debía decir algo amable; por ejemplo, los espejos están en buen estado.

«¿Eso es lo único que encuentras?», dijo Christian. Evidentemente, le estaba decepcionando. Pero ¿qué quería que dijese? ¿Que el espejo era fiel? Porque, por lo menos para mí, la imagen era yo desde luego. Christian tenía una voz que no le conocía: «¿Pero te has mirado?». Me había mirado bien. Su insistencia empezaba a ser molesta. «Mírate a la derecha, aquí…». Sé lo que es mi derecha, luego me dijo que a la izquierda… ¿No observo nada? ¿Qué quería que notara?

Se había colocado detrás de mí, de forma que me veía, por encima de los hombros, más o menos como me veía yo. Bueno. Ahora vuélvete un poco… del otro lado… De repente, me apartó violentamente, empujándome, y se colocó, solo, en la luz. Su rostro expresaba una especie de inquietud. No se parecía en nada a él. Luego suspiró: «¡Es como siempre!», y rápidamente cerró las hojas, se volvió, cara a mí, con los brazos hacia atrás, para que el tríptico no pudiera abrirse detrás suyo. Seguro, había bebido. No pensaba pedirle explicaciones. Ni siquiera después, cuando dejaba caer alusiones sobre lo que él llamaba la escena del espejo, manifiestamente para provocarme alguna pregunta. No sé muy bien qué me había molestado de esta comedia, pero empecé a ver a Christian con menos frecuencia. Y él también parecía escabullirse.

Fue mucho después, por los años 30, cuando ya había encontrado —¿o es preciso decir que ya lo había inventado?— a ese Anthoine, cuando una tarde, no sé en qué reacción de confianza o quizá simplemente al no poder ocultar más su secreto, ni siquiera a Fougère, porque le hacía falta a cualquier precio explicar a alguien, a cualquiera, que había perdido su imagen, ¿y a quién habría podido confiarlo mejor que a mí mismo, o a él mismo?, me lo confió… es decir, las relaciones entre Anthoine y yo, desprendido de Fougère, comenzaban a ser complejas, primero nunca lo veía desprendido de ella; luego, poco a poco, me inventé verlo sin ella… en fin, aquella tarde, ambos estuvimos en Luna-Park, sí, perfectamente en Luna-Park, donde había un laberinto de espejos, de modo que finalmente me había alarmado no ver a mi compañero por ninguna parte, verme solo, multiplicado, pero solo, en la complejidad de los espejos, y al salir, me había confesado, había tenido que confesarme, pues sí, así es… y recuerdo cómo deambulábamos por la avenida de la Grande-Armée, y luego por los alrededores de l’Etoile, Anthoine hablaba, hablaba, hablaba… fue esa tarde, después, cuando se me ocurrió la idea de que quizá, sin duda, evidentemente, Christian, pero evidentemente, ¡evidentemente! E incluso esa idea fue lo que me había llevado a tragar tan fácilmente la confidencia de Anthoine, su inverosimilitud. En general, los hombres sin imagen tenían que guardar para sí su deformidad: ¿no ocultaría su joroba un jorobado, si pudiera? Christian había estado al borde de la confesión, luego había hecho marcha atrás, había cerrado el espejo de tres caras. Pregunté a Anthoine, no pude evitar preguntarle a Anthoine: «¿Y es muy doloroso… haber perdido la imagen?». Dio la impresión de reflexionar y se volvió para responder: «Depende de los momentos: a veces, es atroz…». No me atrevía a preguntar más. Pero el descubrimiento de los hombres sin imagen me atormentaba, primero porque se trataba de personas que conocía: Anthoine, que no podía mentirme, en fin, no era un charlatán, alguien que con esto quisiera hacerse valer a mis ojos… y luego seguramente el hombre a quien debía la vida. Pensé que si Christian supiera que yo tenía la clave de «la escena del espejo», reaccionaría devolviendo a nuestras relaciones su carácter de confianza, y me puse a buscar a mi amigo, que últimamente parecía no estar nunca en casa. El teléfono no contestaba, las cartas no tenían respuesta.

Además, hay que decirlo, sentía curiosidad por una cosa que me había explicado madame d’Usher. Era que un director de cine ruso, que era su propio productor, una especie de maníaco, que tiraba los millones por la ventana, ¿dónde los pescaba?, había decidido montar Otelo para el cine, y había contratado al Tout-Paris para que fueran apareciendo en una fiesta en casa de los Dogos en Venecia, en una orgía en Famagusta, había decidido que todo el barrio de Saint-Germain se desvistiera y lo conseguía. Se llamaba Sobatchkovski, si mal no recuerdo.

A Ingeborg le pagaban su peso en oro, sólo por cantar la romanza del último acto Au pied d’un salice… Rodaban en los estudios de las Buttes-Chaumont. Anthoine había exigido que sólo registraran la voz de Fougère. O hago un disparate, decía. El productor era un enemigo del realismo: temía que Otelo fuera rodado al natural y cedió. Por lo demás, todo el film estaba concebido para ver a Desdémona sólo muerta. El tiempo restante, los hombres de la pantalla la veían pasar entre bastidores, pero los espectadores no la veían en absoluto. La voz de Ingeborg era la máxima concesión que se hacía a las exigencias del público. No había duda alguna de que después de esto en el reparto saldría escrito, en un marco de helechos, con letras de fuego sostenidas por mujeres desnudas a las que importunaban unos cisnes con el pico:

INGEBORG D’USHER

del «Metropolitan Opera»

en el papel de

DESDÉMONA

De ese modo recuperaban el peso en oro, y cuando le preguntaron al productor por qué diantres había definido a madame d’Usher por el Metropolitan donde sólo había cantado Luisa una vez, ante un público decepcionado por no escuchar a Maurice Chevalier… respondió que comercialmente necesitaba el Metropolitan, a fin de que la gente olvidara la ausencia de la cantante y los periódicos discutieran de otra cosa. Pero nada de eso debería entrar en nuestra historia, ocurrió simplemente que Ingeborg tuvo ganas de pasear por el parque y al pie de un sauce vio un espectáculo que no hubiera valido ni siquiera reforzado por todo el Folies-Bergères para la presentación de sus náyades, pero que sofocó a la cantante. Christian, vestido como un obrero, de rodillas en el polvo, hacía funcionar un pequeño tren de hierro blanco imitando el ruido de la locomotora, delante de una niña de tres o cuatro años, bajo la mirada de una hermosa mujer morena, aparentemente embarazada, que hacía calceta sentada en una silla del jardín. Pregunté a Ingeborg por qué no había hablado a Fustel-Schmidt, ¡yo que lo buscaba desde hacía seis semanas! Me contestó que había temido parecer indiscreta. Algo que forma parte de su manera de ser, pero que en realidad no arreglaba nada.

Debía de haber soñado. Christian reapareció uno de esos días y me invitó a Véfour. Regresaba de Italia, más elegante que nunca, había traído un Fiat, porque el Citroën, decía él, como máximo le servía para ir de compras. Me explicó tantas cosas de Venecia y de Siena, de la Scala donde había oído cantar Otelo… «Adoro Verdi, podría ver veinte veces seguidas Otelo o Falstaff…», que en definitiva me pareció imposible preguntarle qué hacía en las Buttes-Chaumont cuando Ingeborg lo vio a cuatro patas. Después de todo, es su vida privada… dijo Anthoine, y la cosa quedó así.

Pero algo había que me preocupó: no las Buttes-Chaumont, ni Milán, ni la Scala… Una observación muy particular, Otelo: sin embargo, nunca había explicado este momento de mi vida a Christian, ¿cómo, pues, podía haberlo inventado? ¡Porque eso de creer que fuera pura coincidencia! La vida no se repite. Era como si hablara en mi lugar, como si me sustituyera. Ni un solo ser vivo, salvo yo, podía decir estas pocas frases, y menos Christian. ¿Acaso le va? Yo, Otelo, podía explicar por qué, esta parada en Milán, de regreso de Venecia, de la aventura de Venecia… no es momento de contarlo. En fin, todo ocurre como si me hubiera inventado a Christian, de arriba abajo, y las palabras que dice, ¿de dónde puede tomarlas, sino de mí, de mi boca, mi garganta, mi sangre…? Como si Christian sólo fuera el cromo barato de mi memoria, una especie de imagen de Epinal de muchacho de otros tiempos, embellecido, naturalmente embellecido, ¡la calidad!, todos los héroes de la Historia para Epinal son jóvenes primeras figuras y por eso sin duda le he hecho más pequeño que yo a causa de un verso, un verso y medio, de Musset que me atormentaba en mis tiempos de adolescencia, cuando los demás, en el liceo, me llamaban el espárrago:

… On eût dit que sa mère

L’avait fait plus petit afin de le mieux faire…

¿Y si Christian no existiera, simplemente?

En todo caso, pasaron aún dos o tres años, o más, sin que Fustel-Schmidt dijera palabra de lo que había sorprendido Ingeborg. La cría sabía leer y escribir y su hermanito debía de estar ya perdiendo sus dientes de leche, suponiendo que no fuera una hermanita.

Había enviado mi última novela a Christian, al menos por formulismo, pues nunca leía mis libros, y cuando se lo reprochaba decía: «Dime, ¿acaso crees que tengo tiempo de leer?». Pero esta vez, a causa de toda la polvareda levantada en torno al libro, cuando tuve el premio Arsène Houssaye, sin duda, parece que al menos lo hojeó. Incluso me hizo una o dos observaciones bastante pertinentes sobre detalles que habría pinchado sin más a la buena de Dios, pareció interesarse mucho en Carlotta (es la heroína, aunque esa palabra no la favorezca mucho) y de repente asomó sus baterías. Había aquel pasaje que le había impresionado, cuando el viejo Joseph Quesnel… espérate que busco en el libro, una escena entre Quesnel y Joris… en la que el banquero dice al holandés: Ya ve. Estamos aquí y charlamos. Y todo le parece importante. Pero tiene usted prisa. Su cabeza está en otra parte. Es usted más joven que yo. Le esperan. No proteste. El cuidado que presta a su tocado no sólo va destinado a las embajadas. ¡Vamos! Quizá sea usted feliz. O desgraciado. Yo le hablo. Mis labios se mueven. También tengo mis luces y mis sombras…

Pero Christian no tenía necesidad de leer, se sabía todas estas frases de memoria: … También llevo conmigo todo un mundo mudo. El gobierno, los negocios, las cifras, todo esto no es más que un falso decorado. Pienso en lo que no digo. Los dos ocultamos una realidad probablemente similar. No me interrumpa: por un instante estoy a punto de ser sincero… Christian se había parado: «¿Te acuerdas de lo que sigue? No había imaginado que tú estas cosas… En el fondo, no te creía muy psicólogo. Es lo que sigue, tres o cuatro líneas… Somos como los demás seres dobles. Vivimos en una época histórica que quizá un día se caracterice precisamente por esto: la época de los hombres dobles. Yo siempre he vivido en dos partes mi vida…».

El tono que había puesto al recitar el pasaje, el hecho de haberlo retenido sin ningún error, me dieron la seguridad de que había sonado la hora de las confidencias. Yo quería dejar que fueran llegando las cosas, una pregunta audaz, o simplemente mostrar que podía tener idea, por lo que me había contado Ingeborg, de una segunda vida que él llevase, cualquier paso prematuro por mi parte podía desviar a mi Christian de abrirse a mí, cuando por un instante estaba a punto de ser sincero. No obstante, como insistía algo pesadamente sobre el hecho de que sin haber leído estas líneas nunca me habría considerado capaz de penetrar tan profundamente en lo que era su propia psicología, confieso que me sentí bastante ofendido, y que no pude aguantar las ganas de enseñarle hasta qué punto se engañaba respecto a mi finura de espíritu. Pues, a fin de cuentas, hay que entenderse con palabras: las personas que llevan una doble vida no escasean en nuestro siglo, pero si tomamos la cosa en un sentido trivial, un hombre que tenga dos mujeres, el héroe de Back Street o sus semejantes, se trata de una especie bastante vulgar de duplicidad, que para el novelista ha dejado completamente de tener el menor interés. El caso de Joseph Quesnel era muy distinto: no dividió hábilmente su vida entre un pequeño hotel en Neuilly-Saint-James y un apartamento en la Muette, rápidamente amueblado para una doncella a su gusto. Eso valía para otra época, que no hubiera conocido ni la invasión ni el movimiento Dadá. No, en mi libro, Quesnel, su dualidad no era locativa, se situaba en él mismo, en cada uno de sus pensamientos. Tenía dos maneras de considerarlo todo, sin poder jamás preferir una a la otra, dos concepciones contradictorias y coexistentes, tanto ante el vaso de los dientes como ante el amor o la guerra. Era dos hombres antagónicos y, sin embargo, inseparables. Y sin duda notaba yo en Christian, quizá más allá de lo que yo creía que podía imaginar de su vida… más allá, naturalmente, más allá… rasgos que ya había encontrado en otros sujetos, un mal más singular, más interesante… en Anthoine, por ejemplo…

Me pareció ver en su rostro una mueca pasajera, pero había resuelto forzar su atrincheramiento, llevarle a que me confesara al fin, a mí, al que había salvado la vida, aquello que hasta ahora me había disimulado. O creído disimular. Insensiblemente rememoré «la escena del espejo» por usar de su propio vocabulario, y le di a entender que de hecho no había sido tan ingenuo como parecía, que al fin y al cabo debería ver más discreción que necedad en el escaso interés que aparenté mostrar.

En su rostro, según como se colocara, no sé, o según como le diera la luz, veía dibujarse alternativamente una especie de inquietud, de diversión o de indiferencia. Me escuchaba educadamente, con pequeños estremecimientos en el hombro izquierdo, y de repente se cogía el puño con la mano derecha, como si su mano siniestra fuera a perder de repente el control de sí misma, y la diestra quisiera prevenirlo. Decidí precipitar las cosas, y le dije lo que sabía de los hombres que han perdido su imagen, y que no me parecía que hubiera otra explicación de su comportamiento en «la escena del espejo» si no era el hecho de que él estuviera afligido por esta anomalía, o por otra muy cercana.

Entonces sonrió, como se respira después de haber pasado miedo; me ofreció un cigarrillo turco, en un paquete para la importación a Alemania, que debía oler a rosas hasta taparse la nariz. Había olvidado que yo no fumaba. Este día se contentó con decirme que yo iba por mal camino, que de hecho él no tenía ninguna idea de que existieran personas que han perdido su imagen, y, ¡oh, qué interesante era!, pero no era, lamentablemente no era éste su caso, le habría gustado, gustado de verdad, pero no, de verdad. ¿Había dejado de estar en vena de sinceridad? Tendí a creerlo porque, pese a cierta frialdad socarrona, mi Christian bruscamente tenía reflejos inesperados en la conversación que no correspondían a su conversación. Decidí esperar un momento más propicio a las confidencias, e incluso provocarlas.

II

Pero más rememoraba «la escena del espejo», y más me parecía que en sus detalles, sobre todo esa forma de colocarme ante el espejo, y de mirarlo desde mi espalda, la actitud de Christian no podía explicarse sino por una especie de verificación, ante todo por el hecho de que yo me veía perfectamente en el espejo, que yo había conservado mi imagen, y luego porque, para él, nada había cambiado, seguía sin existir reflejo. Era algo similar a aquel episodio del relato de Anthoine Célebre, cuando Ingeborg estuvo a punto de apoderarse del secreto de su amante. En fin, no del todo, era al revés, pero venía a ser lo mismo. Sin decirle por qué, me dediqué a sacarle a Anthoine precisiones sobre su mal que no me hubiera proporcionado espontáneamente. De ese modo me armaba para una segunda experiencia con Christian.

Al cabo de algún tiempo de esto, pareció como si él mismo quisiera procurarme la ocasión. Volvió a hablar de mi novela, en la que para él el interés residía sobre todo en esa concepción del hombre-doble: ese párrafo de más adelante cuando Grésendange habla con su mujer en la cama. Ya sabes lo que dice siempre Joseph Quesnel… los hombres-dobles… que actualmente somos hombres-dobles… Uno que tiene una función en la sociedad, otro que no tiene nada que ver con éste, que a veces le detesta, que es contradictorio con él… el hombre, ¡vaya!

Bien. Me irritaba. Yo soy quien ha escrito esto, y él está aquí citándome a mí mismo. En este libro que terminé el 10 de junio de 1936, en el mar Báltico, a bordo del Félix Dzerjinski… es decir, justamente antes de la muerte de Gorki. Ah, ya te tengo. No has podido hacer más que darte, ¿eh?, pobre hombrecito doble. ¿Entonces, quién es, quién perdió su imagen, Anthoine o tú? Las noches a bordo del Félix Dzerjinski cuando tú no sabías nada de la vida, sino lo que dice el acordeón… Puedes trampear con la perspectiva y las personas, atribuir a Pedro o Pablo lo que te pertenece, agitar delante de ti el fantoche de Anthoine, pero no llegarías a regalarle definitivamente tu literatura, confiésalo, confiésalo, pues que, aun esforzándote en llamarla Ingeborg o madame d’Usher, mientras lo estés, estás enamorado de Fougère, confiésalo, como Anthoine, como otros, Christian hace un momento, como todo el mundo. ¿A quién ama Fougère? Pensar en esto te hace temblar. Has preferido decidir una vez por todas que no ama a nadie. Has preferido que no ame a nadie. Peor para ti, al menos sale menos caro que si amara a otro, ahora te parece que sólo imaginar que Fougère pueda amar a un hombre, es como una blasfemia, como un sacrilegio. Lo es. Pero la blasfemia, el sacrilegio existen. Entonces… No, basta de perversidad. ¿Y Anthoine? Veamos, ¿acaso Fougère ama a Anthoine? Tú la echaste una vez por todas en sus brazos, simplemente, como una especie de garantía contra los demás. Decidiste que de Anthoine, al menos, no podías estar celoso. Se te parece. A ojos vista. Se te parece demasiado. Es como si fueras tú, tú a quien Fougère ha decidido, ella, una vez por todas, también una vez por todas, encontrar los ojos negros. Así que ¿de ese detalle estarías celoso? No se está celoso de un detalle. Recuerda lo que Anthoine piensa de la cuestión: Fougère, dice, me ama, seguro. Pero ama una imagen de mí… Y también: mientras encaje en esa imagen que de mí se ha hecho, casi nada tengo que temer. Casi nada, dice, Anthoine: es modesto, o al menos no muy convencido. Tú, tú no sabes ya ni lo que prefieres: que ella sea fiel a esta imagen de Anthoine o que pueda no serle fiel… Lo que no era más que un juego, esta endiablada costumbre de convertirlo todo en un juego entre vosotros, acaba fácilmente en tortura. ¿Qué es peor pensar, que ella pueda ser fiel, o que pueda ser infiel? No puede convencerse uno cuando ama. No puede escoger. No puede más que estar celoso. Celoso como un perro celoso, como dice el otro, aunque no le guste a Jean Paulhan. Celoso cuando canta de todos los que la escuchan, y sin embargo, tú querrías que todo el mundo la oyera. Y la noche de junio lo que, en todo caso, hubieras querido tú es que cante, cualquier cosa, pero ¡que cante! Por ejemplo: Mi madre tenía una sirvienta — Que se llamaba Bar-ba-ra… ¿y quién está celoso, Otelo, Anthoine? O tú, si me pongo a arrancarte tus mascaras… todo el mundo está celoso de Fougère, Christian, no me interesa, que se vaya a…

Christian hablaba. Iba por una pendiente donde ya nadie le detendría. Decía que el sistema de Stevenson… ¿Stevenson? ¿Qué Stevenson? Robert-Louis, idiota. Bueno, ¿a qué viene ahora en esta historia, ése? En fin a Christian el sistema del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde le parecía una etapa interesante, para el conocimiento de los abismos del hombre, pero nada más que una etapa, nada más. El desdoblamiento entre el filántropo y el monstruo supone una idea bastante elemental de las fragmentaciones que se hacen en la personalidad. Se trata simplemente de la ruptura entre dos polos: un mismo individuo, al encarnarse el mal y el bien, no queda constituido en dos más que para aquellos que no hayan seguido a Mr. Hyde entrando en casa del Dr. Jekyll, y finalmente, aunque a Hyde lo detuvieran, ya no habría más Dr. Jekyll, a los ojos de los demás, de la justicia, el mal le vence, existe solo. Stevenson dice lo mismo, ha hecho ganar al monstruo sobre el filántropo: el Dr. Jekyll se borra en provecho de Mr. Hyde. ¿Por qué? La historia, es la corriente entre los dos polos, la invención de la historia, es un poco como la de la corriente eléctrica: por supuesto, nuestros conocimientos se encuentran cambiados por la invención de la corriente eléctrica, pero no es más que el punto de partida del descubrimiento… hay que ir más allá… siempre más allá… encontrar el término que mantenga el equilibrio, que impida la destrucción de la pila, transformar la corriente de modo que no baste con que caiga cualquier policía que eche la mano al cuello de Mr. Hyde para que la historia se detenga. Stevenson fue quien tuvo la primera visión sobre la duplicidad del hombre, y realmente era una visión genial. Una visión genial, bajo esta forma consciente, conscientemente elaborada, más aún por cuanto haciendo que el mal triunfe al final, Hyde, único superviviente del hombre doble, suelto en la naturaleza, Robert-Louis puede preguntarse hipócritamente si su personaje terminará o no en el cadalso, el autor prolonga la historia, por eso mismo… y de ese modo se proclama la preexcelencia del mal sobre el bien, el mal que es el joven Hyde del viejo Jekyll, como el amante de Margarita, Heinrich, surgido del Dr. Fausto… como la pareja Macbeth, en la que el bien está débilmente representado por el Señor, su resistencia a la Señora, la cual, no obstante, al ser el mal, no puede dejar de triunfar sobre el bien, su esposo… Pero si nos limitamos a eso, si no vamos más lejos… Shakespeare, Goethe o Stevenson… Christian veía en las ideas de Joseph Quesnel un paso hacia adelante, resulta que ahí la duplicidad humana ya no necesitaba el mito infantil del desdoblamiento corporal de la persona en dos apariencias, un personaje olímpico y un personaje infernal, el rostro de la bondad y la mueca del crimen. En Stevenson se llega a inventar para sus dos hombres una apariencia física tan perfectamente diferenciada que Mr. Hyde, encontrado en la calle, no podría ser nunca confundido con el Dr. Jekyll. Ni en su casa, por sus domésticos, su patrón no podrá ser jamás confundido con Hyde. Todo lo que sabremos de esta diferencia es que Edward Hyde es más bajo, más delgado y más joven que Henry Jekyll, menos robusto y menos desarrollado, por ejemplo su mano no es la mano ancha y firme del Doctor, profesionalmente reforzada… añadamos a esto no sé qué sentimiento diabólico que da su acercamiento, y eso es más o menos todo lo que se nos describe de Mr. Hyde. Por ejemplo, el autor no ha pensado en dotarlo de rasgos fisiológicos distintivos, como la costumbre de estornudar, o la de resoplar… Pero tú tampoco te has preocupado de este tipo de especificaciones con Quesnel. Quesnel no lo necesitaba. Con Quesnel, la división se hace en las ideas, y en él, en nosotros, las personas de esta época de los hombres-dobles, el bien y el mal no necesitan encarnarse bajo aspectos simbólicos, coexisten en un mismo hombre como una alternativa del alma, y el que odia la guerra efectúa, sin embargo, honestamente gestos que la desencadenan. ¿Me sigues?

Más o menos. Le seguía más o menos, aunque grosso modo no hiciera más que repetir lo que yo había escrito, después de todo. Le seguía más o menos, porque me esforzaba en captar adonde me llevaba, qué ocultaba en su manga, qué veía él, más allá una vez más, naturalmente más allá. Le hice notar que la concepción de los hombres dobles en mi novela, era perfectamente abusivo, por halagador que me resultara, atribuirla al autor. Sólo era una idea de personaje, no sé si me explico. Sí, sí. ¿Y de qué personaje?, proseguía yo… ¡de qué personaje! Joseph Quesnel, un banquero. En su forma de tomarse las cosas, Christian parecía olvidar esto. Se lo dije claramente: «Tomas las cosas tal como las ves en tu sistema, tú, Christian Fustel-Schmidt, de la tribu de los grandes vidrieros de Lorena… Pero ¿en este sistema, qué haces con la cuestión de las clases?». Se encogió de hombros. Y prosiguió su pequeño discurso. Observad, hay que tomar a la gente por lo que son. Él, Christian, no es marxista. Sería absurdo exigirle que tuviera planteamientos conformes al marxismo. Sin posibilidades, además. Así que seguía con su exposición. Decía que si dos fuerzas, una positiva, otra negativa, por su coexistencia engendran una corriente, se debe a que los polos han sido separados, a que alguien, ¿comprendes?, alguien los mantiene separados. Lo que Stevenson no vio, ni tú tampoco además, es al tercer personaje, el árbitro entre el bien y el mal, que de vez en cuando se duerme, y el mal gana sobre el bien, o al revés. El mediador. La tercera encarnación interior del hombre. El indiferente, ¿comprendes? El Indiferente. Para quien inventara la pareja Jekyll-Hyde, la ruptura se debe a la intervención de una sustancia química cuyo efecto sobre el organismo humano consiste en dividir las naturalezas, la buena y la mala. En 1885, cuando escribió la historia del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde, ni la ciencia ni la filosofía podían permitirle aún que imaginara algo más que los filtros, la magia antigua, ahora denominada droga. Robert-Louis no pensó que la disociación de la personalidad pudiera realizarse sin la introducción de un veneno, de un revulsivo… no imaginó que la coexistencia del bien y del mal pueda permitir su separación absoluta, es decir, que, por un medio físico, si se practica esta disociación, Hyde y Jekyll podrán tener cada uno su vida independiente, que la aparición de Hyde no supone en absoluto la desaparición de Jekyll… ¿Me sigues? Sino que eso supone el tercer hombre…

Y a mí, no sé por qué me cogieron ganas de hacerme el gracioso: pero entonces, querido, tu hombre doble… si es así… ¿se convierte en un hombre triple?

Pues bien, no se enojó, el otro. Al contrario, me agarró por el hombro, y me sacudió. Estaba maravillado de lo inteligente que yo era. Ah, escucha, Christian, te ruego que no me tomes el pelo. No me lo tomaba. Me encontraba muy, pero muy inteligente. El secreto del pequeño Fustel-Schmidt era que en lugar de haber perdido su imagen, se había descubierto tres. Perfectamente. Era un hombre triple, y para evidenciar la cosa bastaba el espejo Brot. La casualidad… en tanto que Christian no había llegado a la reflexión —¡ah, qué gracioso eres!— ante el espejo de tres caras, la complejidad de su naturaleza, su pluralidad, sólo se presentaban a sus ojos como una mezcla extraña, en él, de tendencias que, según su humor, predominaban alternativamente una sobre las otras. Describía este estado de antes como una especie de infancia, en la que preexisten las facultades, los sentimientos de la edad adulta, pero sin que su significación sea aún objeto de conciencia. La maldad natural, por ejemplo, del niño, ¿cómo explicarlo?, si arranca las alas de una mosca, luego de repente se apiada de la víctima y a escondidas va a robar tintura de yodo para curarla… no reconocerías a Mr. Hyde y al Dr. Jekyll, ¡y sin embargo! Hasta que no llegué a diferenciar mis tres imágenes, hasta que no hube comprendido que en mí había tres estados de conciencia, tres personajes, tres caracteres, dormían en alguna parte de mí como en el impúber los elementos de la sexualidad, ya latentes para el psicólogo, pero percibidos por el sujeto sólo de una manera vaga, sin poder darles sentido.

El espejo de tres caras había actuado como una máquina de dividir las componentes de Christian, un desmultiplicador de los rasgos, un aparato para desagrupar los croquis superpuestos, para practicar sobre la imagen completa el trabajo inverso al que lleva a la obtención del retrato-robot de un hombre visto por muchas personas, a la resultante abstracta con la que se quiere representar, por ejemplo, el francés tipo. Esta máquina de reflejar había revelado a este joven bien vestido el misterio de su Trinidad humana. Ese misterio no es más fácil de explicar que el de la divinidad. Pero por lo menos delante de los tres espejos, la existencia del fenómeno se hacía comprobable, controlable. El hombre que yo había tratado se parecía al personaje que se veía en el panel del medio, el de enfrente, el que Christian llamaba el Indiferente. También era la representación que él se hacía generalmente de sí mismo, la imagen que le habían enseñado los espejos simples, aquellos donde uno se mira para saber si tiene los dientes limpios, qué grano es éste en la punta de la nariz, a fin de hallar respuesta a las preguntas ingenuas del rostro, cuando aún no se ha dado cuenta de que los espejos también pueden reflejar el alma. Esa imagen era la que había perdido Anthoine y la que todos tenemos, o al menos suponemos tener. Está constituida por el equilibrio del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde, expresa este extraño fenómeno matemático que contradice nuestros conocimientos elementales, instintivos, según los cuales uno más uno hacen dos, mientras que en realidad en la suma de uno más uno hay algo que no existe ni en uno ni en otro, sin duda el más, y que es la causa de que uno más uno hagan tres, de modo que de la oposición de Jekyll y de Hyde nazca el Indiferente. El Indiferente que Stevenson no había visto pasar por las brumas de Londres, o de Edimburgo, entre la moral del crimen y la de los tiempos Victorianos. ¿Me sigues?

Le seguía sin seguir, pero ardía en deseos de ver por mí mismo las componentes del Christian que conocía, es decir, de asistir a la demostración por el espejo de tres caras del triple carácter, donde el Indiferente sólo era el fiel entre los platillos de la balanza. Mi amigo no parecía tener mucha prisa en darme el espectáculo: ¿qué temía, y era realmente miedo, o el gusto de mantener en secreto sus imágenes complementarias? En todo caso, cuando comprendió qué curiosidad me habitaba, me pareció que se batía en retirada, dijo que había hecho transportar el espejo Brot a una casa de familia que tenía en provincias, no, no, ya no estaba en la garçonnière de la avenida de Friedland… En fin, su comportamiento era muy extraño, evasivo, ¿seguía teniendo al Indiferente ante mí? Y sin embargo, ahora me sentía autorizado a hacerle preguntas a Christian que resultaban obvias después de las confidencias que me acababa de hacer. No condujeron más que a agravar ese movimiento suyo de retroceso, que yo no podía dejar de comparar con la prueba de vida que da la ostra a quien va a comérsela, cuando le echa un poco de limón en los bordes. ¿Quizá sea el secreto de la fabricación de las perlas lo que la ostra intenta ocultarme, pero Christian?

En todo caso, algo había cambiado en su lenguaje: así, por ejemplo, uno de los factores de exposición de su caso, cuyo repetido empleo no había podido dejar de asombrarme, quiero decir, las referencias reiteradas al Dr. Jekyll y a Mr. Hyde, habían desaparecido totalmente de nuestras conversaciones, y una o dos veces tuve la sensación de que incluso el hecho de aludirlas, ni siquiera de paso, era acogido por mi interlocutor como una cierta falta de gusto, no sé, sin decirlo evidentemente, pero se notaba que él pensaba que hay cosas que uno puede expresar de sí mismo, mientras que es una falta de tacto por parte de otro volverlas a decir. Por tanto, dejé de hablar de Mr. Hyde y de Jekyll. Sin duda, le disgustaba que yo pensara en lo que era una parte de él como en un monstruo, un criminal: no había intentado acaso al principio darme a entender que esta forma algo somera de distinguir en el ser humano su lado solar de su lado tenebroso no merecía otra consideración que la de extracto metafórico, que en realidad la oposición primitiva del Bien y del Mal en el hombre no respondía realmente a los hechos, aunque permitiera una visión aproximada del espíritu humano…

¿No es esto una concepción esquemática del hombre, como en estas novelas que incluso él, Christian, me hacía el honor de negarse a considerar realistas? ¿Estas novelas en que los personajes son del todo buenos o del todo malos? Le interrumpí para pedirle precisión. Él creía que el hombre desdoblado, triplicado, como se quiera, puede presentar en sus diversos instantes caracteres menores que también son como reflejos de los demás: así, por ejemplo, no hay encarnación del Bien que no contenga cierto porcentaje de Mal, y recíprocamente. O, si lo prefería, para atenernos a la imagen teológica, el Hijo de Dios siempre es un poco su propio Padre, un poco el Espíritu Santo. Le dije que esta comparación olía a herejía, y él con ojos de inocencia: «¡Vaya, hombre, ahora vas a decirme que no es marxista!». Pero no, con esto yo quería decir que si la máquina había funcionado bien para separar las personalidades, como el harnero que lava el oro de la arena… A su vez, me cortó: ¿acaso yo no comprendía que la naturaleza humana no puede manejarse como la simple materia, no puede ser objeto de tratamientos químicos, vaya? Bien, ahora me trataba de materialista vulgar. Christian sonrió: «Hablo al novelista —dijo—, y no al hombre de partido…». Momento en que, evidentemente, hubiese debido poner las cosas en su punto, decir que la naturaleza humana, sin duda, no permitía la separación del novelista y de lo que tú llamas el hombre de partido…, etcétera, pero no dije nada. Me limité a decir que de todos modos no había que confundirme con Anthoine, lo cual era una cobardía por mi parte. Christian continuó, por tanto, sus razonamientos sobre la complejidad de los reflejos, añadiendo diversas cosas muy brillantes que desgraciadamente he olvidado, para volver luego a R. L. S., que iba cargado en materia de esquematismo. Christian se excusaba diciendo que no sólo Robert-Louis… o Charles Lamb… o John Bunyan… (¿a qué viene esa erudición anglosajona?), sino, en fin, todos los pensadores audaces, siempre han estado tentados por las oposiciones violentas, mientras que la naturaleza procede mediante toques, mediante matices… Era muy comprensible que un narrador, un novelista, sólo pudiera dedicarse en un personaje a descubrir el extremo, los extremos: ¿qué interés tendríamos en la dualidad Jekyll-Hyde, si, por ejemplo, uno y otro sólo fueran un pequeño burgués irritable y un pequeño burgués complaciente? El arte pide colores contrastados. Pero ¿y la vida? En fin, Christian minimizaba manifiestamente a sus personajes laterales, si puedo decirlo así. En todo caso, no tenía mucha prisa en enseñármelos. Ignoraba, es cierto, que yo poseía conocimientos indirectos sobre uno de ellos, según lo que Fougère me había contado. Pero este personaje humilde que jugaba con las niñas en las Buttes-Chaumont, igual podía ser Jekyll que Hyde… Terminé por impacientarme tanto por el giro de las cosas que, queriendo precipitar su curso, le dejé entender que un tercero me había proporcionado algunas informaciones sobre una de sus personalidades.

Quedó repentinamente como sobrecogido. Estábamos tomando una copa en el Fouquet’s. Era en la época de Munich. Había una gran agitación en el bar, alrededor de Raimu. Voces fragmentadas. Francia había tenido que mirarse en un espejo Brot. Esta gente del cine, estos apostadores de Anteuil, estos corredores de coche, repentinamente se encontraban separados en clanes de aclamadores. El sol de septiembre aún justificaba el toldo en la terraza. La gente se precipitaba sobre los vendedores de periódicos, contra lo normal.

Fustel-Schmidt, que hasta ahora no parecía agitarse por los problemas de política exterior, de repente se puso a hablar de Checoslovaquia, de los alemanes de los Sudetes, del canciller Hitler… Había un gran desorden en sus frases, llenas de interrogaciones contradictorias. Primero pensé que quería desviar la conversación, pero el miedo no se finge tan fácilmente como eso. En realidad, tenía simplemente ante mí al lector de L’Œuvre, que ya no sabe a qué santo encomendarse porque en su periódico las tesis opuestas se tocan, sin que ningún mediador haga de balanza entre ellas. Era como si el Indiferente hubiese perdido todo poder: el rostro que veía ya no era el de Christian, sino tan pronto el de uno como el del otro de sus secretos huéspedes. Por primera vez noté, en este muchacho a quien yo creía conocer, la extraña disparidad de dos perfiles; y, según se volviera, Christian me revelaba a dos antagonistas, entre los que parecía continuar la misma disputa que en el bar. Le propuse dar un paseo por los Campos Elíseos.

El aire le sentó bien. Había recuperado su expresión distraída, me dijo que acababa de comprar un Bugatti, habló de boxeo, se paró delante de una camisería para mirar los sueters. Luego, de repente, se volvió hacia mí, yo estaba a su izquierda, un perfil aguileño que no le conocía: desde ese lado el ojo se había vuelto redondo y como desorbitado. Con una voz cambiada, bastante baja, ronca, preguntó: «¿Y se puede saber quién, verdaderamente quién, te ha informado sobre mi vida privada?». Le hice notar que nadie me había informado, lo que se llama informado, sobre su vida privada. Encontrarse en las Buttes-Chaumont a cuatro patas, jugando con una niña… Sentí su puño en mi brazo: «¿Y quién, quién te ha dicho, pues, quién ha pretendido?…». Detesto que me cojan por el brazo. Me sacudí. ¿No había por qué gritar, no? Le puede ocurrir a cualquiera. Las Buttes-Chaumont, he estado allí muchas veces durante mi juventud, hasta he escrito sobre ellas, si leyeras mis libros… No me soltaba. Me iban a salir moraduras, y la de bromas que me iba a costar. Para terminar, le dije que no hiciera más el idiota, se había referido a chisme, no hubo ningún chisme, simplemente madame d’Usher salía de los estudios de al lado, lo había dicho con mucha naturalidad (¿sabes?, he visto a tu amigo…), ¿por qué no decirlo? Hubiera tenido que entregarse a suposiciones para pensar en no decirlo.

Rio irónicamente. Tampoco eso era usual. Nunca le había oído reír así, durante dieciocho años que le conocía. ¿Qué necesidad tenía de hablarle de Ingeborg? Me hubiera pegado a mí mismo. Se me había escapado. Tenía la desagradable sensación de haber traicionado a Fougère, de haber atraído sobre ella la atención, ya no de Christian, sino de esa ave de rapiña cuyo inquietante perfil entreveía a veces.

III

Por eso, cuando Anthoine —precisamente volvíamos de asistir al triunfo de Daladier y de Georges Bonnet en la Etoile, y estuvimos a punto de que nos acuchillaran por una frase imprudente que yo había pronunciado un poco demasiado alto— me dijo: Tu amiguito, ¿sabes?, Schmidt no sé qué… ya no podemos dar un paso sin tropezar con él… tuve como un escalofrío en la espalda. ¿Si fuese el monstruo quien hubiese ganado? Debería contárselo todo a Anthoine, quizá, pero él: «Oh, ya hace algún tiempo que está enamorado de Ingeborg… Fíjate, es cómodo, sobre todo su Bugatti. Y además, con esa cara…». Su frase quedó cortada por una banda de energúmenos, que se cogían por los brazos, taponando la acera, tuvimos que apartarnos a un lado, nos doblaron por detrás, cantando: «C’est Dalade, c’est Dalade — C’est Daladier qu’il nous faut — ¡oh, oh, oh oh!». Le conocía, a Anthoine. Como si lo hubiese hecho yo, ¿no es eso? Cogía aires de astucia, pero estaba celoso. Así que Fougère salía con Christian. ¡Con tal de que fuera siempre Christian! Con ella era con quien me hacía falta hablar. Ella rio. Pues sí, está enamorado de mí, el pequeño. ¿Y qué? ¿No irás a hacerme una escena de celos, tú? Esta forma de subrayar con la voz el tú, vaya, como diciéndome: Anthoine aún podría pasar, y no está celoso, pero ¿tú? ¡Ingeborg! Se puso a reír. Eso ya es el colmo.

Mi historia del espejo Brot la divirtió mucho. Pero, mira, ¡yo que le tomaba por un pequeño mequetrefe, a este Christian! Tendré que decirle que me enseñe su garçonnière… ¿conque tiene un meublé…? Por su cara, de Mappin and Webb… ¡Si te digo, Ingeborg, que el espejo Brot ya no está allí! Entonces, ella se reía con franqueza. Cálmate, no iré a su garçonnière. ¡Por ti! ¡Porque a Anthoine ya sabes lo poco que le importa! ¿No crees? Pues regiamente, amigo mío, regiamente: Anthoine, mientras no se trate de su literatura, puedo hacer lo que quiero, te lo he dicho cien veces, no hay otro menos celoso, puedo salir con la tierra entera… fíjate. Lo prefiero; los celosos, en cambio, no hay nada que me dé más horror.

¿Por qué me dice esto? ¿Para herirme? Porque entre nosotros, si, contra toda evidencia, se ha admitido que Anthoine no es celoso ni nada, que en él sólo es un pretexto literario, en cambio se ha convenido que yo soy celoso como nadie. ¿Por qué me dice esto? Si como mínimo habré de estar celoso de Anthoine y sus ojos negros, pues está claro cuando ella me habla que acaba de salir de los brazos de Anthoine, mientras que yo, nunca, nunca… oh el terrible juego entre nosotros, al que jugamos desde, desde siempre, siempre nosotros… ¿Por qué me dice esto? Sin duda, porque lo piensa, y si lo piensa… ¿No lo piensas, Fougère? «¿Qué es esto —dijo ella—, familiaridades ahora? Y este nombre, ¿de dónde lo sacas, este nombre? ¡Palabra, te tomas por Anthoine!». Ya no puedo jugar más, ¿es que no ve que ya no puedo jugar más? Anthoine o no, estamos celosos. Le digo, Alfred, que Anthoine no está celoso. Tal vez ella lo crea…

Ya que ella lo cree… Pero no es una cuestión de celos, es una cuestión de peligro. A Christian, ¿nunca lo has visto de perfil? ¿Por el lado izquierdo? Por el lado izquierdo o derecho, me pides demasiado, pero sí, lo he visto de perfil e incluso he notado que de perfil perdía toda esta insignificancia que tiene de cara, de repente tiene un aspecto más inteligente.

Bueno. Me quedo tranquilo. Fougère hace como si no hubiera oído nada. Conmigo, por lo demás, puede tomárselo como una parte del juego. Por esto no podría tratarse de Anthoine… con Anthoine en seguida todo se vuelve serio… los ojos negros… Por tanto, hace como si no hubiera oído nada. Pero ahora, aunque sólo fuera por curiosidad. Y además, como no habrá guerra, hay que pasar el rato de algún modo.

En realidad, sé perfectamente lo que todo esto significa. Hay flores todos los días, en casa de Fougère, de un montón de gente. Un montón de gente ha estado siempre mandándole flores. Mientras no sean orquídeas, no es grave. Christian forma parte del montón, sus flores también. Pero es cierto que ella lo ve mucho. Mucho más. Y no a causa del Bugatti. Por culpa mía. Puramente por culpa mía. Con mis historias la he llevado a interesarse por ese muchacho. Por Dios, con tal de que no acabe mal. De uno u otro modo. Ahora me esfuerzo en multiplicar los motivos para ver a Fustel-Schmidt. Él ha tomado el hábito de tratarme como a un pesado, educadamente, pero como a un pesado. Yo hago ver que no me doy cuenta. Lo vigilo. Los vigilo.

Y luego resulta que un día Christian me dijo: «Ah, a propósito, tú que te interesabas… Sabes, mi espejo de tres caras, mandé traerlo de provincias. En cierto modo, me aburría sin él. Se nota a faltar en una garçonnière. Y además, una mujer que había oído hablar del espejo…». El corazón me dio un salto. Decididamente, no me pude controlar, se me escapó: «¿Ingeborg?». Me miró, de cara, con su gesto indiferente: «Dime, ¿por quién me tomas a veces?». Pasábamos por delante de un florista. Yo me quedé fuera. Vi que elegía orquídeas. Estaba vuelto por su lado de ave de rapiña.

Es muy comprensible que Fougère intente saber más cosas sobre la triple vida de Christian. Tiene una terrible curiosidad por las personas. Cómo les ocurren las cosas. El aspecto que tienen y lo que son realmente, en el fondo. Si no fuera así, ¿cómo imaginar que cantara como canta? Podríais decir, de ciertos músicos, que es la música: pero cuando le hacen cantar Massenet, y resulta hermoso, comprendéis, ¡sencillamente hermoso! El misterio con esta mujer no reside en un juego de espejos, la complejidad de los reflejos. Es otra cosa muy distinta. Cuando canta, es el alma lo que se oye, y no sólo la suya… un alma que ella inventa quizá, atribuye a la Tosca o a Manon, pero… eso es su arte. Un conocimiento profundo de los seres humanos, una ciencia del hombre, de la mujer. Cuando era niño, a menudo me llevaban a la Opera, a la Opera-Cómica: la familia tenía entradas por medio de no sé quién. Tenía pasiones por las cantantes: Mary Garden, Lina Cavalière, ¡sobre todo madame Litvine! Cuando oía a madame Litvine me parecía entrar en una especie de paraíso; no obstante, existe entre estos dos vértigos, el de entonces y el de ahora, la distancia que va del cuento de hadas a la novela. Me acuerdo de cómo suplicaba, después de haber visto el nombre de Félia Litvine en el cartel, para que me llevaran al espectáculo o al concierto; lloraba si me decían que no. No obstante, ¿se puede comparar a esta prima donna con Ingeborg d’Usher? La primera sólo me procuraba placer, ese placer de la infancia que es como un bosque sombreado con pájaros y flores, pero ¡Ingeborg! Fue al oírla cuando tomé conciencia de ser un hombre.

Quizá también os hable de otro tipo de emoción que me dio el canto; era el año en que Christian me salvó de las aguas… Lo cual me obliga a descubrir otro lado de mi vida, aun cuando había prometido dejarlo fuera del Roman de Fougère, porque aquí se trata de un mundo extraño de relaciones, que exigirían explicaciones sin fin. Pero quizá hayáis oído hablar del movimiento Dadá. En tal caso, supondremos adquiridas las dimensiones de la anécdota: esto ocurría en la Sala Pleyel, y mis amigos y yo dábamos un espectáculo de provocación. La cosa ya sale explicada en otra parte, no la repetiré. El público había decidido primero acoger los números con aplausos irónicos, pero poco a poco la irritación triunfó sobre las decisiones adoptadas. Comenzaban a llegar silbidos de varios sitios, y el colmo fue cuando apareció Hania Routchine. Creo que era una idea de Francis Picabia, la de mezclar el canto de concierto, bajo su forma tradicional, a nuestra filosofía. La cantante era una mujer joven vestida a su manera, me parece que con un traje de noche amarillo, con los brazos y los hombros desnudos. No tenía conciencia de adonde la habían llevado, y qué podía comprender, cuando se puso a cantar la Canción perpetua, de Charles Cros, música de Duparc: Bois frissonnants — deux é-toilés… Mon bien-aimé — s’en est — allé… Emportant mon — coeur désolé… y se desencadenó la tempestad acumulada, estrepitosa, ¡ah, no, es demasiado, esto no, esto no! El cristal se quebró en un tornado de sollozos y lágrimas. Yo, por bribón que fuese, ocurrió que en medio de los sarcasmos de mis camaradas, de repente sentí cómo me ascendía por dentro una fantástica ternura, una rebelión contra este insulto a la mujer, a la música hecha mujer: nunca pude soportar, es cierto, ver llorar a una mujer. Había saltado a escena, arrastraba, llevaba conmigo a la cantante fuera de sí. ¡Y tanto peor para lo que fueran a pensar los demás! Entre bastidores me arrodillé ante este dolor al que nada se le podía explicar, le golpeaba dulcemente las manos, besaba respetuosamente sus dedos… Pero nadie podía saber que lo que me trastornaba era haber sentido, con un solo terceto de la canción, haber sentido tan maravillosamente cómo tomaba cuerpo este inigualable sonido del alma, que es Cros, por quien toda la vida he guardado una especie de religión. Quizá fuera aquel día cuando comprendí el matrimonio profundo de las palabras y de la música, de esa misteriosa aleación cuyo final por lo demás Fougère debía aportarme. Sin duda, entraba el que la encontrara hermosa. Inaccesible además. Y me rebelaba que una mujer tan perfectamente femenina no se hubiera impuesto a aquella sala de brutos, que era París. Mis amigos me perdonaron mi sentimentalidad, tan poco conforme con el espíritu Dadá, por una frase que se me escapó ante sus bromas, la explicación que me subía a los labios: ¿cómo, cómo no consolar a una mujer que se parece tan exactamente a una hoja de sauce?[5] ¡Ah, si hubieran adivinado qué alejamiento alcanzaba ya, por mi parte, ese vértigo, si hubieran presentido que un día el amar a Fougère me daría a mis propios ojos pleno derecho de sustraerme a sus vetos, sus leyes barrocas! Ingeborg, sí, instantes parecidos también me fueron primaveras de ti… esa turbación, como una modulación de los sentimientos de infancia… Pero el hombre, el hombre que se mide en la conciencia de la voluptuosidad, si de repente se ve arrastrado más lejos, más fuerte, a través de una región desconocida que ninguna mujer, ningún arte le ha podido dar, pierde pie como en el mar, y esta vez que nadie vaya a salvarlo, que la ola lo arrastre, se lo lleve, ¡maldito el que lo condujera a la orilla! ¡Oh secreto fougère, secreto helecho que se dilata en mi sangre, misterioso encaje del alma, latidos del corazón! Lo escucho, te escucho y en mí se hace ese silencio de mí mismo. ¿Cómo haceros comprender lo que ocurre? Ese desconcierto de lo que soy, de lo que era hasta entonces… Ella canta, y no se comprende por qué algo sobrecoge, algo arrastra, algo derriba… No basta con saber colocar la voz, tener una voz, sentido musical, gusto, expresión. Sé muy bien lo que escribo, hay hogueras que se pierden. Ya nada cuenta, sólo el vértigo: ser un hombre, es poder caer infinitamente.

Y veis, Anthoine, seguro, Christian, quién sabe, para ellos, es lo mismo, desde que empieza su canto. Por eso, a pesar de todo, hay entre nosotros una especie de complicidad. No tenemos necesidad de hablarnos. Poned la radio o si estamos uno en el palco, el otro en las butacas. Siempre podemos ir con pequeñas frases preparadas. Desde que se oye su voz… es algo que llega del fondo del abismo, es el viento entre los grandes árboles, todo lo que ocurre mide este dolor… Los hombres pueden oponerse, odiarse, de repente su guerra se detiene: Fougère canta. Ya no se trata de intentar complacerla, de adelantarse a otro, lo veo claro. Su grito entra en mí, me invade, me ocupa. Soy su presa. La amo como se apasiona la montaña sin voz a lo lejos por alguien invisible que le hace eco. De repente llego a comprender algo extraordinario: el hombre triple… pero si somos nosotros, cuando ella canta, Anthoine, Christian, yo. Creemos ser tres hombres distintos, tres enemigos a veces, y resulta que sólo somos los aspectos de un mismo ser, que es amor de Fougère. ¿Cuál de nosotros es el Dr. Jekyll, cuál es Mr. Hyde? ¿Cuál es el Indiferente? La cabeza se me va. Y tanto más cuanto uno de nosotros quizá no sea uno, sino una multitud, la multitud de los Christian.

Anthoine, haciéndose el misterioso, nos llevó, a Christian y a mí, a un pre-estreno de Otelo. Cuesta imaginar que hayan hecho falta dos años, con el film acabado, para distribuirlo, como dicen. Así es el cine, al parecer’ Detesto esos espectáculos clandestinos, en una sala minúscula donde uno queda tragado por sofás cuadrados, y siempre ocurre como si el film no tuviera éxito: aparte de uno mismo, no hay apenas más que el representante de la firma, y dos o tres personajes, no se sabe quién, lo que Anthoine llama las primas o los cuñados. Es inútil ser puntuales, el joven algo calvo que nos espera en la puerta, o en el rellano, parece encontrarse siempre en un estado de impaciencia mortal, y cuando aparecemos da a entender que nos ha reconocido mediante un movimiento de cabeza, un suspiro escapado, una especie de ¡Ah, por fin! mudo, el técnico en su cabina maneja latas de hierro y nos mira severamente, con alternativas para su reloj. Habría que tragarse el rollo, no podía tratarse más que de un rollo, hasta el momento en que se elevara la voz divina: Mi madre tenía una sirvienta… Era un rollo, pero un rollo esculpido, del tipo monumental. Hay algo curioso en el caso de este director, ¿cómo dije? Sobatchkovski, sí, eso es, le vi su primer film hace algunos años, en un cine club de Montmartre, una calle que sube. Era completamente fuera de serie, un poco negro, pero con cierta frescura. Un alumno de Eisenstein, decían. No sacó ya nada claro después, en fin, sí, cosas de oficio, vaya. Se decía que allí no le dejaban hacer. Por lo demás, ya lo sabemos, no les dejan hacer. Después salió aquel enorme tinglado histórico, con caballeros, bosques, sol en la niebla… no me había entusiasmado. De repente se había vuelto un gran hombre en su país. Las revistas cinematográficas sólo hablaban de esto, en París y en Londres. Una compañía americana había invitado a Sobatchkovski como asesor para un film sacado de Turgueniev, que curiosamente se rodaba en Roma. Estuvieron mucho tiempo intrigando para que no se fuera, por entonces no existía ningún precedente. Luego, terminados ya los exteriores, pequeñas notas agridulces fueron apareciendo en los periódicos, contrariamente a lo que se esperaba, el director había recibido su visado, no podría intervenir apenas más que en la arquitectura de los decorados, la elección del mobiliario, pero su llegada casi oficial había causado sensación. El film era detestable, ¿qué podía hacer nuestro hombre, por dos o tres consejos que aún había podido dar? Como tenía que regresar a Rusia, le habían propuesto un tema para rodar, en Bruselas creo, los americanos otra vez. Pero lo reclamaban de su país, había que elegir. En un golpe de inspiración decidió quedarse en el extranjero: esta vez no podía perder la ocasión de demostrar al fin su capacidad. Esta vez no se trataba de la censura soviética: el fracaso quizá procediera de que quizá no estaba acostumbrado al apremio de aquí. Ya no podía regresar a Moscú, o no quería. Se obstinaba. Habían pasado años, no se sabe cómo, sin que le confiaran trabajo. De repente, reapareció, sin duda casado con dinero. Había recurrido a fondos, a fabulosas disponibilidades. De ahí Otelo.

Sobatchkovski había tomado sus distancias respecto a Shakespeare, el resultado era singular, era Wagner y Gustave Doré a la vez, a los que se hubiera añadido las Gertrud Hoffmann Girls, Harry Pilcer, la Loi’e Füller y las fiestas persas de Poiret en 1912. Era mareante de fealdades y ropajes, pero nada tenía que ver ni con los comienzos prometedores de Sobatchka, como le llamaban los emigrados de Hollywood, ni con el academicismo que luego le habían reprochado. Era como un tercer modo… toma, ¿un tercero? Iba siendo una manía, me puse a pensar que en realidad había tres hombres en ese personaje calvo, con monóculo, el joven impetuoso del primer film, un muchacho lleno de rizos que tocaba la guitarra, el indiferente adaptado a la sociedad en que vivía, gordo y pálido, con sus pantalones anchos por abajo, y palabra, el monstruo con monóculo que nadie conocía, pues no sólo era el barroco de los palacios, las iluminaciones dementes, una California paródica y la sensualidad a lo Pierre Louys, sino que en esta última producción había no sé qué profunda perversión, qué equívoco persistente de los gestos, qué insinuaciones no llevadas nunca a cabo… en fin, Otelo revelaba, junto a la desesperación de la vejez, el tercer hombre, el que mata a las criadas a la salida del cine, roba los zapatos por la noche de las puertas de los clientes en los hoteles, incendia las cosechas por placer. Yo no podía verle de otro modo, quería decírselo a Christian, todo se me aparecía a la luz del espejo Brot, pero la presencia de Anthoine me retuvo. Este comprendía que, aunque no ocultara las náuseas que me daba el film, no decía libremente mi opinión. Confundió las razones^ de esta contención, y probablemente imaginó que Fougère había hablado, me había dicho que en realidad, aunque no había querido firmarlo, el guion era de él. Entonces, faroleando, hizo ver que nos incluía a ambos en la confidencia, pidiéndonos que prometiéramos no decir nada a nadie…

Sobatchkovski, decía, era un hombre acabado. Quizá las drogas, con más probabilidad la bebida. Aunque lo supiera de antemano, Otelo era para él, Anthoine, una tentación demasiado fuerte. Toda la idea del film había salido de un encuentro con el director, en Les Petits lits blancs, donde te aburrías por cien pesetas a la hora, y Fougère no podía negarse a cantar en el film Se trataba a la vez de dar más importancia al marco histórico, Venecia cuando está a punto de ser atacada por los turcos, de perder el dominio del Mediterráneo oriental, y ya veis todo lo que esto significa, la ruta de las Indias, las especias, el cobre… llegada a este punto en que los Dogos, como no se atreven a confiar sus ejércitos a un patricio cualquiera, temiendo darle prestigio, van a buscar a sus generales entre los bárbaros, albaneses, mogoles, etíopes, y qué otra cosa es Otelo. Un negro, si queréis, mejor un árabe apóstata… y luego las islas, la antigüedad griega y los recuerdos recientes de las Cruzadas, el enfrentamiento de las civilizaciones en las islas del Archipiélago, los dioses antiguos en lucha con las pasiones nuevas… el hombre sin freno trampeando entre Jesús y Mahoma…

Conozco a Anthoine al dedillo: cuando coge un tema, no hay manera de pararlo.

Naturalmente, le importaba tanto el Archipiélago como sus muelas del juicio. Pero el film debía ser, en eso, el decorado, un discurso sobre los celos y nada más. No los celos shakesperianos. ¿Qué tenemos que ver con los sentimientos isabelinos, por favor? Sino los celos modernos, en un mundo en que la mujer… no lo desarrolló. Servirse del marido Otelo para hablar de sí mismo, París en 1938, la fiesta al borde del abismo, las bandas de asesinos y la Exposición Internacional, los regateos en la guerra, el amor en un país que va a morir, las cobardías y la especulación, España ardiendo al fondo… y hacia el final, la voz de Fougère que no se verá, pero en la que se traduce toda preciencia de lo que va a ocurrir, el dolor de un mundo. «¡Y así, ved lo que ha hecho este individuo! Y yo allí, qué imbécil puedo ser, discutiendo los fragmentos, diciendo Chipre, pero veamos pues, es Venus toda entera… y no sé qué más para ir a dar contra mi Sobatchkovski por sus más bajos instintos, que propone, yo qué sé, un pequeño sketch con Melusina que se transforma en boa constrictor porque Lusignan su esposo la ha sorprendido pariendo un hijo cíclope con morro de liebre… ¡en fin, locuras! Entonces me doy cuenta de que es inútil dar a la totalidad este carácter antifascista que proyectaba, puesto que los famosos comanditarios eran la Tobis Klang-film, la U. F. A., en fin ¡Goebbels en persona! Demasiado tarde para dejarlo, no quise firmar, rompí con el Sobatchka… eso no le impidió, habéis visto, esta porquería con Ingeborg. No, pero ¿por quién la toma?, ¿por las Dolly Sisters? Se permitió la elegancia de avisarme para este estreno a escondidas, con una no tita diciendo que no temiera volver a verle. No quise que Foug… ¡que Ingeborg caiga Dios sabe dónde!, antes que yo supiera de qué se trataba. Entonces os he traído, como viejos amigos, que tendrán el tacto de no decir palabra a mi mujer, ¿eh? ¿prometido?».

En cuestiones de tacto, Anthoine… ¿pero acaso cuento? Nos estrechó la mano y nos dejó juntos, a Christian y a mí. Yo, evidentemente, sospechaba. Pero cuando la cosa está delante…

En esta historia hay algo que no funciona: ¿cómo puede ser que Christian nos conozca a los dos, a Anthoine y a mí, y que nos distinga, que nos encuentre juntos, y entonces nos hable por separado? Lo cual le convierte en un ser tan poco real como nosotros, una invención novelesca…

Acaso, por casualidad, ¿también habré inventado a Christian? Inventado a Christian hace más de dieciséis años, mientras me ahogaba, como si oyera campanas, ¿acaso lo inventé para sobrevivir, a este salvador, y de qué? ¿O si fuera Christian, el que me inventó en la espuma, que me salvó para las necesidades de la causa? Todo esto no explica a Anthoine.

IV

La avenida de Friedland no estaba lejos. Christian me dijo: «Ven a mi casa, mi whisky es mejor que el de Fouquet’s…». Qué curioso, un tipo que, tras dieciocho años bien alineados, tenga siempre la misma garçonnière. No había ni un mueble Mappin and Webb, lo había hecho reformar todo por Jean Frank. Era un cuarto forrado de paja, como el interior de una caja de cerillas, con sillas de hierro y lámparas de Giacometti. Me lo imagino. En general, Christian escoge mujeres algo gruesas.

Allí en medio el espejo Brot, con su tapizado 1900, plantado en el mismo centro como siempre, con aspecto de salir de la rue Sainte-Apolline.

«No vale la pena que te haga impacientar —dijo Christian—, para eso has venido. ¿Verdad?». Y con un gesto marcado por el destino, abrió, derecha, izquierda, los paneles del espejo.

Nos quedamos clavados delante, a cierta distancia, cada uno un poco de lado, como si no quisiéramos usurpar al otro el turno de interrogar a la Esfinge. «Vamos —dijo Christian—, ¿quieres una lección sobre la manera de utilizarlo?». Y me apartó moviendo los hombros, franqueando la distancia de la moqueta negra, ya entre los paneles de luz, como en los rayos X, y era algo que me producía la sensación de indecencia que habría tenido de verle el bazo y el intestino delgado.

Tiene una hechura muy distinta que Anthoine y que yo: como no fuera en el escaparte de un sastre del bulevar Bonne-Nouvelle, ¿dónde había yo visto ya ese modelo de hombre fornido, castaño, tez clara, incluso antes que a Christian? Un tipejo de esos, que ladeaba la cabeza, y que siempre parecía estar fascinado. Algo menos claro que Christian, quizá, con un algo meridional. Ah, sí. Ya recuerdo. Le veía también, a Christian, al otro lado del vidrio, comprando orquídeas. El ojo izquierdo sobre las orquídeas. Eso me dolió. ¿Qué había habido entre ellos?

Christian, tras haber saludado una tras otra a sus tres imágenes con no cabe más respeto, aseguró demasiado perpendicularmente las hojas laterales para que yo pudiera ver, y aún mal, pues hacía pantalla, una imagen distinta a la del medio…

«No sé, después de todo, si puedo dejar que entres en la danza. Después de todo, se conoce a un hombre desde… ¿cuánto hace? Se empieza por ir juntos al cine, tomar un whisky, ¿y luego? De ahí, bajo el pretexto de que te pesqué flotando por algún Perros, a abrirte mi alma, ¡nuestra alma! Nuestra alma dividida en tres para mayor comodidad de la conversación… Precisamente porque, de vez en cuando, tu escepticismo me ataca los nervios, tío grosero».

Yo callaba, dejaba que le pasara la crisis. Así que era eso, ese psicópata, lo que había trastornado a Ingeborg… Pensaba en ello como cuando se bebe sin pestañear algo ardiente, en público, para hacerse el hombre. Hacía gárgaras de desprecio. Este pequeño farsante de provincias y sus efectos de espejos. Había cerrado las hojas detrás de él.

«Mientras tanto —dije—, tu alma, más bien la cierras…».

Veía sus manos, los pulgares dentro, replegados hacia las lunas, el resto de los dedos separados palpando el borde de madera, el cuero repujado… Las manos, a quién de los tres pertenecían, nunca se las había visto, violentas, con las venas hinchadas, su escritura azul, letra diferente en el dorso de la derecha y en el dorso de la izquierda… como la luz quedaba encerrada en el biombo, mi Christian, si seguía siendo él, apenas recogía un poco de esa luz en sus cabellos claros, el resto estaba a contraluz, su rostro no me decía nada, oscuro entre los hombros encogidos, parodiando a los de un luchador al acecho. Y le dije: «Por lo demás, qué me importa tu alma, ¡tu triple edicto de alma! Poco más que tu vientre, o tus…». Me estaba poniendo grosero, pero su charlatanería me irritaba. Y además, a sus espaldas, ya podían sus abismos… yo, más allá de él sólo veía una sombra, otra, otra sima, donde oía retumbar esa risa fresca, Fougère, Ingeborg… ¡oh, no te burles de mí! No soy yo el que ha montado esta comedia, sino tu pequeño chulo de la plaza Stanislas, ese hijo de papá que no hace mucho pensaba en conquistar París, y reducido ahora a farsas del tipo Robert Houdin, Alian Kardec… Yo no era un primo, le iba a demostrar que no era un primo:

«Sería mejor, querido, que no pensaras que has inventado el Perú por haber añadido una cuerda al hombre doble, o al menos por creértelo. No hay mucho adelanto, de dos a tres, la cosa no te permite extender mucho los acordes de tu musiquilla… Esa ligereza con la que hablas de Robert-Louis. ¿Y si tu espejo, en vez de tres hojas, tuviera cuatro? Incluso biseladas, no te saldría muy caro añadir una bisagra… y entonces, tu equipo tendría cuatro caras, ¿eh? Y así sucesivamente. Y cuando fueses diez o veinte, en quebrado o en redondo, qué sacaríamos con eso, si con un solo corazón, hijo mío, tenemos ya vértigo…».

Lo que le dije, lo que le dije ya lo he olvidado. Tengo cara de tonto, sin más, pero alcancé mi objetivo: lo puse fuera de sí. Las frases, bien valen un whisky. Espera, en realidad, dónde está ese whisky que me habías prometido. Así que había puesto a Christian fuera de sí.

«¡Tu corazón! ¡Me haces reír, con tu corazón! ¡Y quiere pasar por novelista! No me extraña que tus pequeñas historias se hayan quedado en Mürger… Y ahí lo tienes defendiendo la psicología completa, porque tres dimensiones, lo encuentra un poco limitado: no me has mirado bien, crees que no leo en ti, que no sé dónde quieres ir a parar, con tus zuecos bastos, a lo truquista. Él hecho es que tu psicología, la tuya, puedes hablar del corazón para que parezca profundo, se reduce a poca cosa: todo lo que dices, lo que piensas, lo que escribes, se explica por un solo dato, tus personajillos y tú no disponéis más que de un pobre resorte muy usado: los celos. No eres más que un celoso, y no sólo por lo que respecta a Ingeborg, como querrías hacernos creer, porque estar celoso de una mujer, eso en tu sistema ennoblece. ¡Púa! ¿Te quejas de que no leo tus libros? No pensarás que me tragaré sus lamentaciones, y esas construcciones mal hechas que llamas tus novelas, que en resumidas cuentas no son más que defensas de los celos… ¡oh, no pongas los ojos así, no te rompas la laringe! Las he leído, tus novelas, por lo menos dos, y no puedes engañarme: veo cómo estás hecho, del derecho, del revés. Quizá no sepas nada de eso, porque en el fondo, un tipo primitivo como tú, con un sistema, cómo le llamas a eso, el marxismo, no, deja que me ría una pizca. ¿Ya lo has leído, El Capital? Yo no, y me vanaglorio de ello. Pero en fin, esto no me impide juzgar. Y aunque no le he leído, te digo que tus historias me las tragué el otro verano durante las vacaciones. Había vuelto a, digamos Perros… sí, en fin, uno de nosotros había vuelto a algo así como Perros… Te repito que sé de qué están hechas tus novelas. Se habla de los celos, cuando se trata de un gran amor. Píramo y Tisbe, Werther, Otelo… pero todo esto es envidia, baja envidia: de la mujer de los demás, de la mujer que te encuentra feo, de los hombres que la tienen, y luego generalizas, se tienen celos de un apartamento, de una casa de campo, de la fortuna y de la felicidad, de eslabón en eslabón, entra en juego la sociedad, y luego como no podemos confesar que en el fondo lo que hay es una mentalidad de ladrón, la tentación de cogerle a otro del bolsillo el encendedor o la querida, entonces se transforma todo esto en palabras, pintura para esconder la lepra de las paredes, hermosas frases, generosidad, la grandeza de alma, los obreros, el pueblo… ¿eh? ¿Creías que eso no se notaba? ¡Pero si todo el mundo lo sabe, todas las personas te ven y se ríen! Eres grotesco, amigo mío, grotesco. Saqué a un tipo grotesco del agua salada, no hay motivo de orgullo…».

Dieciocho años han pasado, y ahora él me reprocha su salvamento. Hubiera podido tomármelo a mal, pero por contar esto entre sus proezas de crawl, las cosas se reintegran a su sitio. Salvo que arremete con demasiada vehemencia: no debe marchar tan bien como aparenta, entre Fougère y él. Si yo fuera un cínico le diría… porque Anthoine me lo ha contado, la silla: fue anteayer, ni siquiera sé qué pasó entre ellos. Fougère se sentía desgraciada. ¿O creíais que nunca se siente desgraciada? Un artículo sobre aquel recital que dio. O cualquier cosa. La gente es mala, hija mía… Oh, mi pobre Ingeborg, tan hermosa, tan conmovedora, y que no puede habituarse a la dureza del mundo, a la injusticia, a la calumnia… por nada, todo vuelve a quedar en entredicho y además llegó acaso a creer que alguien la amaba. Ni Anthoine, ni los demás. Contra la evidencia. Para una mujer no hay evidencia, nunca, no hay evidencia para unos ojos como éstos. Bueno, yo estaba hablando de otra cosa, y además aquella mañana el que se sentía desgraciado era Anthoine. Probablemente el film le había hecho pensar otra vez en demasiadas cosas, recuerdos, lágrimas mal digeridas, disputas (no es ésta la palabra, pero no terminaríamos nunca). Probablemente que a fuerza de volver al tema de Otelo, en fin, mientras no se tratase de un pañuelo o de herretes como en Los tres mosqueteros, no sé qué prueba había visto, o creído ver, o inventado, entre las manos de Cassio, quiero decir de Christian. Y le bastaba un Christian para sufrir. Entonces, Fougère echándose a reír: «¡Christian! No, ¡pero qué raro eres! ¡Ahora estás celoso de Christian!». «¿Y por qué —dijo Anthoine—, suponiendo que esté celoso, no puedo estar celoso de Christian? ¿Qué hay de cómico en eso?». «¿Cómico? Pero, querido, ¿es que no le has visto? Si fuera de Alfred, aún… aunque… Estar celoso de Christian, mira, me irritas, ¡es como estar celoso de esta silla!». Era una pequeña silla Biedermeyer, y hay que reconocer que ya había sido restaurada una vez; Fougère la cogió, levantándola y dejándola caer con brusquedad, ¡crac!, el respaldo le quedó en las manos. Anthoine recogió los pedazos y los arrojó a la habitación contigua, no parecía muy sensible al humor de la situación. Dijo: «Ante todo, también se puede estar celoso de una silla, de esta silla… y segundo, desvías la conversación: o crees que no sé lo que le encuentras a ese jugador de tenis sin pegada. ¡Si la silla que acabas de romper con tanta intención se pareciera tanto a Jérôme como tu Christian se parece, no veo por qué no podría estar celoso de esta silla!». Lo que entonces pudiera responder Fougère, después de todo no tiene importancia. Pero que Christian se parecía a Jérôme, era cierto, como una gota de agua a otra gota. Además era algo que me acosaba, desde que Anthoine me lo hizo notar o desde que yo se lo hice notar a Anthoine, no me acuerdo. Christian se parecía insoportablemente a Jérôme. De mayor nitidez, sus rasgos habían podido fijarse con el tiempo y además Jérôme, entonces, no era muy rico, más desaliñado. En eso pensaba hace un momento, y quizá también una sombra de acento, casi borrado, en Jérôme… era de alguna parte de Corrèze, o más abajo, mientras que en Christian se daba ese aspecto de papel satinado de los loreneses. Aparte de esto… Jérôme, hace mucho tiempo de eso, antes de Anthoine naturalmente, antes de Anthoine… Anthoine había tenido muchas mujeres en su vida, antes de Fougère. Pero si esto le resultaba desagradable a ella, era asunto suyo. Por más que Anthoine se haga el despreocupado, tome siempre el partido de las mujeres, no se siente muy seguro, en el fondo, de que eso tenga para él la misma importancia, la misma importancia que el hecho de que un hombre haya amado a una mujer anteriormente, antes, o que en la vida de una mujer haya habido algo que haya contado. Por lo demás, afirmaba que él, antes, cuando había creído amar, era obligatoriamente una ilusión, un error, el deseo de amar, no el amor. En cambio Fougère… Siempre se acordará de la primera vez que le habló de Jérôme. Ahí está. No hay nada que hacer. Como un navajazo, cuya cicatriz nunca haya llegado a cerrarse. ¡Oh, en el pasado de Fougère, no sólo está celoso de Jérôme! También existe el primero, aquel muchacho moreno, cuando ella tenía, qué, quince años, o incluso menos… Murió, ya hace mucho tiempo, lejos, mal, como Micha quizá. Oí a Fougère hablar de ello, irreparablemente, cuando lo pienso tengo ganas de tirarme por la ventana… una historia de niños, eh, pero nada cambia precisamente nada, nada impedirá nunca que haya habido primero este vértigo… irreparablemente… Fijaos, Fougère habría podido no decir ni una palabra a Anthoine, cuando me habló de eso. Y luego, naturalmente, no pudo aguantarse. Dice que a él le da igual. Lo sé mejor que ella. En cuanto a Jérôme… Yo, por el momento, sufro, literalmente sufro por no decirle a Christian que Ingeborg… «Igual estar celoso de esta silla…». No lo digo, eso es lo que me consume. De repente me planteo la pregunta: ¿Y Anthoine, estoy celoso de Anthoine? Tiene gracia, nunca me la había planteado. Ante todo, Anthoine se me parece. Pero es mejor. Lo cual no es decir gran cosa. Yo soy más bien insípido. Pero, en fin, somos mayores que Christian, menos farsantes, en todo caso. Y luego, más inteligentes quizá. No obstante en Christian hay algunas regiones oscuras, cuya existencia tardé en sospechar. Ese aspecto del que frecuenta bares, esa manera de llevar los knickerbockers como si siempre estuviera a punto de ir a La Boulie, todo de entrada engaña. No obstante, hace un momento, en su cólera ha dicho algo acertado y de gran alcance. A propósito de mis novelas. Es cierto que están llenas de historias de celosos. También es cierto que siempre es lo que viene lo mejor en lo que escribo. Quizá sea esto lo que explica la amistad que tengo por Anthoine, aunque quede muy claro que es el marido de Fougère[6]. ¿Por qué aunque? ¿Es que si no fuera el marido de Fougère no me interesaría realmente? Sus celos, los comparto, me miro en ellos como en un espejo. ¿Eh?, ¡qué es lo que acabo de soltar…! Después de todo, él y yo, ¿somos dos personajes o uno solo? ¿Dónde diablos he leído esto, es algo inglés, a fellow who was two fellows… un compañero que era dos compañeros…? Pero todo esto me lleva a Christian, al espejo Brot. Estar celoso de Christian, igual decir estar celoso de una categoría.

Christian acababa de hacerme un gran discurso del que no había pillado ni una sílaba, absorto en mis preocupaciones. Debió de darse cuenta, de repente se detuvo, y luego se sacó los lentes con furia, y más que dijo, gritó: «¡Y además, mierda, fíjate, a fin de cuentas!». Parecía Miguel Strogoff sin saber dónde meterse.

Ahora los veía, a los tres Christian, y no se parecían. Uno con su tipo de apóstol, la mirada como extraviada, muy azul, el rostro aún joven marcado por un no sé qué de la vida, un aire de pobreza que dominaba todo su comportamiento, el personaje que Ingeborg había sorprendido en las Buttes-Chaumont, según toda apariencia; de éste mi mirada pasaba al Christian que yo conocía, que nunca ha tenido que preocuparse del mañana, un deportista admirablemente cuidado, en su cuerpo y en sus vestidos, el rostro sin arrugas, hecho de leche y caldo; y luego, no sé qué significa eso, me parece que la mirada se me va hacia el otro, el tercero, con algo de dudoso, de negro… por Dios, nunca había notado que Christian era como un camaleón, había pasado al tercer ladrón, que tenía los cabellos algo más largos, un mechón desordenado, sobresaltos en el rostro, una nerviosidad en los hombros, ese pico de cuervo que había entrevisto, ¿el aspecto rapiña o qué? ¿Había abierto Fustel-Schmidt las luces de modo desigual, había encendido las lámparas que iluminaban al hombre de pie delante de los espejos, de modo que el tipo de la izquierda pareciese estar en la sombra? No. La iluminación era igual. Me puse a pensar invenciblemente que, contra toda verosimilitud, la imagen consistía no ya en un espejo u otro los tres aspectos de Christian, sino, como un fantasma estereoscópico, en el fantasma único formado por tres reflejos superpuestos: no sé si explico bien lo que quiero decir… que había tres Christian reales en los espejos, y su imagen en medio, su imagen núcleo formada por la convergencia en el vacío de sus tres reflejos, es decir, que bruscamente todo el mundo yo lo veía así, como el resultado de un juego de espejos, la interferencia de las fuentes luminosas situadas a uno y otro lado de los espejos. Y de repente la cosa se amplificó, hasta la angustia, porque inconscientemente me había aproximado y Christian, en fin el fantasma que pasa por Christian, jugaba con las hojas, haciendo variar el ángulo con el fondo fijo, el ángulo prolongado de las dos olas entre ellas, y las imágenes, es decir no, los Christian reales de los espejos, se multiplicaban y dividían, en la perspectiva constantemente cambiante, en largas hileras variables que se doblaban como bisagras, y que alternaban, según un orden de sucesión cuya ley se me escapaba, los perfiles y la cara del hombre virtual a través de combinaciones, en apariencia infinitas, porque el reflejo de la derecha en un espejo de la izquierda, mirado en otro espejo se colocaba al revés de un perfil de izquierda, por ejemplo, y este doble regimiento de Christian y Cía., como un complejo music-hall, se mostraba con todas las posibilidades de composición de tres imágenes repetidas cien veces, parecidas y distintas, hasta el vértigo. Y, como el fantasma en relieve giraba un poco su figura, los hombres en la serie de nichos de espejos se encontraban unos cara a cara, y los demás de espaldas, o siguiéndose unos a los otros como si fueran a comprar una entrada de cine. Christian hacía respirar la máquina, y los figurines no se requerían ya del mismo modo, era como un ballet cuyos danzarines tuvieran cierto aire de familia, serie ángel, serie demonio, serie entera. Para esto bastaba hacer variar la disimetría, o bien en el hombre central, o bien en las hojas, introducir un elemento distinto de disimetría. ¡Si tuviera que estar celoso de todos los Christian!

«Y tú —dijo la voz única, hablada por cien bocas—, que tenías la ingeniosa idea de añadir otros paneles a mi Museo Grévin, a cuento de ser menos primitivo… ¿era ésta tu idea o qué? No habías pensado un instante siquiera, desde el punto de vista matemático, en el número de combinaciones a las que se llegaría con tres sujetos que se presentan de espaldas, de cara, de perfil, de tres cuartos, y cuántos deslizamientos se producen de reflejo en reflejo: ¡y aún se llama novelista! Una miseria. Y naturalmente tomas contra mí la defensa de tu antepasado, ¡el querido Robert-Louis Stevenson! ¿Es que te limitaste a leerlo? ¿Sólo en diagonal? ¿Qué es lo que lleva a decir al desgraciado Jekyll, que aún no ha encontrado más que el secreto de desdoblarse, qué dice él mismo bajo la máscara de Jekyll?: Others will follow, others will outstrip me in the same Unes… Otros vendrán, otros me rebasarán en los mismos dominios… and I hazard to guess… escúchalo bien, hacía la apuesta… that man will be ultimately known for a mere polity of multifarious, incongruous and indépendant denizens… profetizaba que el Hombre sería considerado a fin de cuentas como una pura y simple comunidad de ciudadanos polimorfos, discordes e independientes… Pues bien…».

Yo estaba demasiado impresionado por el espectáculo, en el que acababa de inscribirme, triplicado yo también, sin haber aún visto, en esta especie de rue de Rivoli, la posibilidad de reconocerme bajo los pórticos, alternando con la serie de Christian, mezclándome hasta no saber yo mismo dónde estaba, demasiado impresionado por el espectáculo, para reconocerme allí con seguridad y disociar cuál de mi tenía ante los ojos, aquí Caín, allí Abel, o el tercero, el árbitro, en el que se confunden todo el bien y todo el mal, se equilibran, se responden en la sola luz de Ingeborg d’Usher, en los sentimientos que ella engendra, como un duelo a mil y mil…

«Si uno y uno hacen tres —dijo socarronamente el speaker Christian, con aire de repartidor de prospectos para cenas con champaña en la plaza del Tertre—, ¿qué harán mil y mil uno por uno, dos, tres, conjuntamente y por separado?».

No estoy hecho a las fantasmagorías. Quiero que me exijan, tanto si cuento la historia de una dama de provincia que sueña en París, como la de un joven que ha perdido la dirección de esa posada de Sologne donde había visto por casualidad una chica que le gustaba, que lo haga mostrando mis personajes como poliedros que tienen tantas facetas del alma que el sol se pierde. Pero nadie imagine que voy a dejarme deslumbrar por este centelleo organizado, hasta el punto de tener los ojos parpadeando, las orejas tintineando, el corazón sin saber ya lo que se hace. Y además no es uno, ni dos, ni tres ni cien Fustel-Schmidt quienes me van a hacer perder el equilibrio y aprender mi oficio, bajo el pretexto de que Proust o Joyce, y por lo demás por qué no Musil ya que en eso estamos (sea dicho por lo menos en recuerdo de Josef Roth, puesto que, en aquel tiempo quién, él y yo aparte, se preocupaba en Francia de Robert Musil, que ahora, tras un cuarto de siglo, se pone de moda en las cabezas pensantes). Anthoine Célèbre pretende que el realismo reside en que incluso los fantasmas tengan gran cuidado, cuando anden por los tejados, de no romper las pizarras con sus tradicionales cadenas. Por tanto di una palmada en el hombro del Christian central, un buen hombro, en carne y hueso, bien rollizo (¡el fino!) y cortándole sus expansiones que amenazaban con extenderse, le dije: «Harías mejor en cerrar tus espejos, porque si tienes que darnos whisky a todos no va a haber bastante para ninguno…».

V

Una broma trae otra, y así Christian puso la radio, y nos enteramos de que el Reichskanzler Adolf Hitler había dormido en el Hradcin porque aquella noche se contentaba con Praga. El whisky de Christian era irlandés, y a vosotros, no sé, pero a mí no me gusta. En cuanto a él, estaba perfectamente convencido de que al lado de su Joyce, todas las variedades de scotch eran agüilla y cuando el segundo vaso puso en orden sus aspectos número 2 y número 3, se puso a explicar cómo había ido a consultar a un practicante de primera lo de las formas de descamarse peor que el yeso cuando se hallaba en sandwich entre los espejos articulados. El artesano, tras haberle mirado las encías para saber la edad del caballo, y haberle quitado el slip porque hoy en día ya no se sabe qué hacer, le rogó que se volviera a vestir, en un tono propio del que más bien queda perplejo por lo que le acaban de enseñar, le dijo que su caso comenzaba a ser trivial, era como, y para anticipar, las roturas de meniscos o los picos de loro en las vértebras: son enfermedades que no se conocen, y además hubo una comunicación científica en Escandinavia, un caso en Melbourne, la prensa se mete, aparecen digamos tréboles de cuatro hojas. Por tanto, los tres reflejos, hablando como si se tratara de un sombrero de copa, eran de observación corriente, según encendidas polémicas, acusaciones de falso científico, etc., quizá aún no al alcance del público, pero en los medios especializados por lo menos se consideraba como una hipótesis válida la teoría de un autor japonés según la cual las personalidades secundarias en realidad eran gemelas del hombre vivo, pero que por una razón u otra se habían quedado en estado embrionario. Sabe, decía el eminente médico, se encuentran casos así, cuando ya están lo bastante avanzados, en tumores que fácilmente se vuelven malignos, los cancerólogos son quienes nos han llamado la atención, a menudo incluso el germen no viene del padre, es una herencia de la generación precedente que se realiza por el lado materno, aunque el sujeto la presente no sólo bajo la forma de senos suplementarios, es decir de pequeños granos en la línea mamaria, sino en cualquier parte, en la axila, en la boca, el ovario o el testículo, a menudo constituyendo una especie de avellana susceptible de adquirir proporciones, y que contiene no ya un pequeño hermano o una pequeña hermana del paciente, sino un tío, una tía… qué interesante, ¿no es cierto? Los psicólogos están locos con esto. Quiero decir no por los tumores embrionarios, esto ya es vulgar, conocido, archiconocido, sino por los tumores psíquicos, si me atrevo a decirlo, del desarrollo de las personalidades marginales, que explican o podrían explicar todo tipo de cosas hasta hoy desconcertantes, por ejemplo, a menudo, las diferencias de edad entre estas personalidades. Diferencias de edad, se llaman diferencias de edad por defecto de vocabulario: porque no se trata del hecho de que un bebé pueda tener un reflejo de anciano o a la inversa… sino que un reflejo, normalmente constituido, no pertenece a la época de la personalidad dominante, ¿comprende?, no… pues bien, está usted delante de un yo (un usted), un hombre de 1939, con todos los conceptos que el desarrollo de la sociedad y de las ciencias contemporáneas le ha permitido adquirir, y además tiene un reflejo marginal que aún no tiene electricidad, ni teléfono, y ya no hablo de la aviación. No sabe todo lo que usted sabe, porque tiene la edad que habría debido tener si su abuela lo hubiera parido. ¿Me sigue? Esto complica considerablemente la conversación entre los aspectos, es así como se dice, de un hombre. Evidentemente al aspecto mayor, es decir a A, no se le ocurre explicar a A’ o a A” el desfase que existe entre ellos, ni hacerles seguir cursos nocturnos, a fin de ayudar a la reunificación de su personalidad colectiva. Aquí es donde interviene el médico, pues hasta el momento, a pesar de las proposiciones interesantes, los cirujanos no han intentado la ablación de las personalidades laterales, la amputación de un tío o de una tía. Consideraciones de orden religioso han entorpecido gravemente los experimentos en una serie de países, en los que la mayoría católica ha conseguido dar valor legal a los obstáculos dogmáticos, igual que en materia de aborto. No obstante, en los círculos más claros del mundo eclesiástico hay una discusión abierta para saber si los reflejos pueden ser considerados como criaturas distintas, y por lo tanto sería un crimen ante Dios suprimirlos, o como simples miembros de la personalidad considerada. La hipótesis que tiende a prevalecer se apoya de modo bastante extraño, por parte de los hombres de Dios, en un dato materialista, que pretendería que los reflejos nunca preceden a lo que reflejan, que sólo tienen realidad en la materia de la cual el reflejo sólo es su imagen. Lo que esto significaría pasando por el arte del novelista… Pero, sin meternos en todo esto, y para atenernos a la práctica médica inmediata, dado el punto en que nos hallamos, la cura se reduce a la reeducación gnóstica. Se trata, por lo menos por lo que se refiere a nuestros conocimientos, de conducir los reflejos al unísono, porque la discordancia entre A y A’, A y A”, o (lo cual es más difícil de curar) entre A’ y A”, quizá puede generar psicosis sobre las cuales actualmente no tenemos ningún punto de referencia. En fin, según el parecer de esta eminencia, el descubrimiento por la ciencia de un fenómeno que los enfermos, en el pasado, sin duda siempre habían disimulado a los médicos debía forzosamente lanzar nueva luz sobre la somática humana, así como sobre muchos casos psicopatológicos. «Esta disimulación por parte de los pacientes, que sin duda se debe por una parte a que no imaginan en absoluto que el hecho que ocultan pertenece a la medicina, ha tenido por efecto mantener a ésta —decía el profesor Y…— al nivel del arte veterinario, es decir que apenas ha permitido otra cosa que cuidados empíricos, sobre hipótesis fantásticas, basadas en síntomas adventicios que el enfermo consentía revelarnos…». Christian, que tenía la mente más viva de lo que había creído, y por mi parte nunca habría pensado con esta rapidez en una cosa semejante, había preguntado a su interlocutor si nadie se había preocupado de las incidencias que, no sólo las diferencias de generación entre los reflejos, sino las diferencias de sexo entre ellos, podían ocasionar en los intercambios entre A, A’ y A”, en la constitución misma de la personalidad visible, quería decir tangible, creo. Entonces el médico, sin contestarle en realidad, y siguiendo sus propias preocupaciones, había dicho que la homosexualidad o heterosexualidad de los reflejos sólo eran factores del problema, pero que ya permitían entrever una revisión de la psicología de Sigmund Freud, aclarar algunos puntos oscuros en la experimentación psicoanalítica, que las relaciones entre el ser humano y sus reflejos, sin olvidar las relaciones de los reflejos entre ellos, podían, según los casos, sexualmente, no rebasar las simples relaciones familiares, del incesto a la indiferencia, y también convertirse en elementos fundamentales de la personalidad, explicando deformaciones intelectuales, los vicios, incluso la genialidad… También se planteaba la cuestión de saber si en las series animales existían fenómenos parecidos, pero aún no se había logrado encontrar la prueba, y los experimentos de un profesor de Oxford sobre las hormigas que tendían a demostrar que todas sufrían de desdoblamiento de la personalidad eran muy dudosos. Aunque no se podía dejar de notar que en caso de que eso se confirmara, amenazaría con desbordar por sus consecuencias la medicina y la zoología en general: porque, si las hormigas eran las únicas que presentaban este fenómeno cuya existencia actualmente está demostrada en la especie humana, no sería posible ignorar la coincidencia de esta constatación con la de la organización social de las hormigas, extrañamente parecida a las formas superiores de la vida del hombre. Pero como esto pertenecía aún más al dominio de la ciencia-ficción que al de la ciencia… «De todos modos —dije—, en el match intelectual entre la hormiga y el hombre quedará por demostrar que la hormiga no sólo es susceptible de tener personalidades-reflejos, sino capaz de inventarlas. Con ello quiero decir que, ciencia-ficción o ficción a secas, el problema principal, para la igualdad del hombre y de la hormiga, será saber si ésta por lo menos está provista del concepto novela, si es capaz de crear hormigas imaginarias…».

Interrumpí a Christian con cierta irritación, menos para desarmarlo con una boutade, que para cerrarle el pico.

Y es que, por mi parte, a pesar del interés que todo esto tiene para el novelista, a pesar del descubrimiento que acababa de hacer, pero que aún no he tenido tiempo de subrayar, como que Christian no dejaba de hablar una vez puesto en el tema, el descubrimiento de que yo mismo pertenecía, sin haberlo sabido nunca, al mundo de los hombres-triples, lo cual abría ante mí notables perspectivas en mi arte, me sentía trastornado de muy otra manera por la idea de que tal vez, tal vez un caso como el de Anthoine Célebre, después de todo infinitamente menos complicado, por lo menos a primera vista, pudiera ser curable. Aún tenía en el oído la respuesta de Anthoine cuando le pregunté si a veces era doloroso haber perdido la imagen, su tono de voz para decir a veces, es atroz… Si el caso de Anthoine es curable, entonces quizá, quizá entonces, la disociación que se ha producido en él, que se ha producido en nosotros, sea réductible… quizá Fougère un día llegue a dejar de jugar con nosotros, de oponernos, quizá habrá «reunificación» de nuestros ojos, quizá la vida volverá a ser sencilla, y transparente, con el fin de los hombres-dobles, los tiempos cambiados como los ojos… Si el caso de Anthoine es curable… Por eso tenía la vaga esperanza de que Christian no hubiera mantenido del todo la palabra, y que hubiera hablado de la pérdida de imagen a su especialista, tal vez fuera algo, sin que Anthoine o yo nos hubiésemos enterado, ya perfectamente registrado, a este nivel experimental de la medicina moderna. Pues bien, no, ¡imaginaos! No, quiero decir que el susodicho especialista, como quien ve visiones, dijo que nadie que él conociera había oído hablar nunca de lo que, porque había que darle en seguida un nombre para aprehender el concepto, él inventó llamar de inmediato un schlehmilismo de un tipo nuevo.

Naturalmente, Christian no había mantenido su palabra: le había planteado la cuestión, puesto que la consulta tuvo lugar después de que yo le hablara del caso de Anthoine. Pero, a juzgar por lo que dijo, propiamente hablando no había faltado a su palabra, pues se había refugiado en las genialidades, no había nombrado a nadie, refiriéndose al caso de alguien que había encontrado en Suiza, durante un veraneo, y al que la atmósfera de los glaciares, comprende usted, el aire de las alturas, el aislamiento, habían incitado a las confidencias. Desde luego el profesor terriblemente excitado lo había apremiado a que intentara recordar, mirar en sus viejas agendas, quizá Christian podría encontrar una dirección, un número de teléfono, la pista de este amigo encontrado, sería tan importante para la ciencia, esto quizá permitiría algunos experimentos… que podrían conducir a despistar a los monstruos mentales, a inventar una especie de vacuna de la mente contra la anomalía, qué sé yo. Pero si Christian no había pronunciado el nombre de Anthoine, no era sólo porque me hubiera jurado mantenerlo en secreto: era a causa de Ingeborg. ¡Imaginaos lo que pasaría en su vida, si todos los médicos del mundo se abalanzaran sobre su marido, sometiéndolo a todos los tests, exámenes, experimentos de la psicopatología experimental moderna! Desde aquí se les oye, hablando de la enfermedad de Anthoine Célebre, aunque suele ser más bien el médico y no el enfermo el que da su nombre clínico a una afección descubierta recientemente… sin duda un poco por razones de orgullo profesional… evidentemente la costumbre, ya que el nombre del enfermo no diría nada a nadie, y además su enfermedad pertenece al médico, que hace el diagnóstico, la sigue, la estudia, el enfermo ha dejado de ser algo, es la enfermedad del médico, ¡para él la gloria! Pero bastaría una vez, no es tan difícil encontrar un sabio modesto, y que tuviese la idea sólo desde el punto de vista de la propaganda, es decir del alcance del descubrimiento, asociar a él su nombre no añadiría nada, mientras que… con alguien tan conocido como Anthoine, imaginaos, ¡y que no suena mal, el síndrome de Anthoine Celebre! Ingeborg ya no podría ir con él a un restaurante sin que la prensa y la radio se mezclaran en el asunto, todavía no se pensaba en la televisión… «¿Qué tal este síndrome, señor Célebre? ¿Sabe que se sospecha mucho de que el asesino de la Porte Dorée haya sido alcanzado por lo menos de deterioración de su reflejo? ¿Y madame d’Usher podría quizá decirnos unas palabras sobre el efecto que esto le hizo, cuando supo…?». ¡Tanto peor para la medicina experimental!

Sí, en cierto modo uno puede representarse, con un espejo Brot por ejemplo, la pluralidad del hombre: pero esta atrofia del reflejo, este emblanquecimiento progresivo de la imagen que llega hasta su desaparición, esto, no veo cómo, médicamente o no, diablos podría explicármelo… aunque puesto que existen ciegos, pueda haber perfectamente hombres sin reflejo, o cuyo reflejo, quién sabe, sea imperceptible a la mirada corriente. Quizá alguien llegue a inventar una máquina para percibir los reflejos que nos resultan insensibles, los cuales, quizá, quizá sean como la luz que llamamos blanca, y que consideramos como un vacío, hasta que no la hemos materializado en un espectro, hasta que no hemos descubierto el abanico de los colores.

Y quizá también, para los que no ven su imagen, un día haya un medio para volverla sensible, registrarla, aumentarla hasta la visibilidad, si se trata de atrofia del reflejo, de alejamiento a distancia estelar, o transcribirla en una especie de Braille, nunca se sabe, quizá se consiga, por medio de un perfeccionamiento del empleo de los semiconductores, de los conductores discontinuos (¡casi es mi Puchkin!) o incluso los no-conductores, abastecer al enfermo de una especie de transistor de reflejos, que le permitiría ver su imagen, sin afectar a toda la familia, u oírla, incluso tocarla… En este punto de la exploración de las cosas, imagino en qué se habrá convertido el oficio de novelista.

Porque, sea cual fuere la forma en que imagine el futuro de la ciencia, dado que soy un hombre profesionalmente definido, inmediatamente necesito presentármela, para comprender lo que pienso, en sus aplicaciones a mi oficio, en sus incidencias sobre la creación, héroes o comparsas, de los personajes de novela. Por lo menos, así me lo parece, pero quizá detrás de todos estos sueños teóricos se deslice, para mí, una ambición muy distinta, la de alcanzar el más allá de mis propios sueños, en la mujer que amo, la vida fugaz de los reflejos, el objeto, terriblemente real, de los celos… Creo en la extensión ilimitada de los conocimientos humanos, pero sé, sé que estos conocimientos sólo aumentarán el dominio del sufrimiento, que lo podrán iluminar, pero que por ejemplo nunca permitirán al hombre adquirir la certidumbre de ser amado.

Por esto saber nunca me resultará suficiente y nunca me dispensará de mentir. Mentir es lo propio del hombre. ¿Quién dijo esto? Yo, sin duda. Por esa propiedad de la mentira avanza, descubre, inventa, conquista… por esta hipótesis se supera, supera lo que puede certificar, lo que sabe de otro o de la experiencia. ¿Acaso la hormiga puede, sabe mentir? La forma más alta de la mentira es la novela, donde mentir permite alcanzar la verdad. ¡Ese imbécil de Christian dándome lecciones acerca de Robert-Louis Stevenson! ¿Qué sabe de R. L. S.? Lo que ha querido dejarnos él, y aun en la medida en que se identifica con sus personajes… como nos ocurre a todos. En Jekyll, por ejemplo, del que Stevenson decía tan graciosamente a Andrew Lang: I want to write about a fellow who was two fellows… quiero escribir sobre un tipo que era dos tipos… lo cual supone una premeditación singular del sueño después del cual, parece ser, R. L. S. lo escribió de un tirón, o por lo menos la intención de hacer pasar por consciente una creación de origen misterioso: en uno u otro caso, hay mentira. Pero Christian ha leído a Chesterton, que precisamente escribe de Robert-Louis: Why should he be treated as a liar, because he ivas not ashamed to be a story teller? ¿Y^ no tengo el derecho de preguntarlo yo mismo: por qué tengo que ser tratado de mentiroso por no tener vergüenza de ser un narrador de historias?

Segunda carta a Fougère en la que se trata la cuestión de un espejo sin bruñir

Fougère, en la escena I del Acto IV, es decir después de un largo desarrollo del drama llamado Tempestad, cuando bajo el nombre de Próspero acaba de conceder su hija Miranda a Fernando, declarando que todo lo precedente sólo era una prueba de su amor, y hace de los espíritus que tiene a su mando bajo el nombre de Ariel los simples actores de una mascarada, según el nombre dado a estas diversiones representadas en las bodas principescas, William Shakespeare dice de pronto algo que hoy nos hace olvidar casi todo el resto del poema. Es cuando explica al nuevo hijo que tiene que el mismo mundo, sus torres peinadas de nubes, sus soberbios palacios, sus templos solemnes, sí, todo lo que constituye la herencia, se disolverá como ese espectáculo inmaterial se desvaneció sin dejar siquiera una sola ruina detrás de él, y dice:

… we are such stuff

As dreams are made of, and our little life

Is rounded with a sleep…

somos de la misma materia con que se hacen los sueños, y nuestra pequeña vida está rodeada de un sueño… ¿qué crees, Fougère?, que Shakespeare sólo inventó a Próspero, Calibán, Ariel, Miranda, Fernando, la isla y la tempestad, y el mundo distante de ministros y de reyes, para tener ocasión de decir en el cuarto acto de la obra, como Calderón, que la vida no es más que un breve sueño en la novela universal, o bien… O bien que al inventar a Próspero, Sycorax, la gruta y el navío que zozobra, el rey de Nápoles y el duque de Milán, este autor se viera llevado por sus criaturas a hacer que su Mágico dijera que somos del tejido de los sueños… ¡Que escoja quien pueda! Vivimos en una época en que la magia ha vuelto la predicción de Próspero tangible, y para mañana, no sólo a los príncipes, creíble el retorno al sueño circunvecino de los objetos más humildes, por eso estamos dispuestos a pensar que allí estaba todo lo que mediante un rodeo de esplendor quiso decir, y dice, el Actor, que con su gorro en la mano al final de la obra reaparece para pedir indulgencia.

Y nosotros somos de la misma materia con que están hechos los sueños…

Fougère, te escribo para excusarme por escribir, y quizá todas mis ficciones no sean más que aproximación a una frasecita del Acto IV que un día me tocará decir, en todo caso a ti dirigida sin duda, una frasecita que no obstante el vasto mundo, y esta vida que me fue dada con el rostro de Miranda, me habrán dictado, y no hace falta que sepas, en esta extrema confusión de toda apariencia y de nuestra alma, que ya no escribo, que te escribo…

Y los sueños están hechos de nosotros, al igual que nosotros estamos hechos de los sueños.

Fougère, vida mía, ¿qué sé de ti, y de mí qué sabes? El hombre y la mujer, uno en brazos del otro, ¿habrán cruzado este sueño de ellos para volver de nuevo al final sin que la colina haya guardado una columna rota, un lienzo de pared con la hiedra del porvenir? Escribo, escribo contra reloj, y en mi garganta está la desesperación de todo canto, sólo soy tu canto, tu grito perpetuo. Pero a pesar de todo, perezca todo lo que fuimos, si al menos durante este breve sueño nuestro llego a saber oír este canto, y romper entre nosotros este mágico muro que separa a los seres. Amor mío, aquí empieza la historia del espejo sin bruñir.

En este libro que me ha valido la consideración de Christian, a causa de la duplicidad-humana, existe un pequeño hotel en el boulevard Bineau, en Neuilly, donde Carlotta ha quedado colocada entre sus muebles por un banquero que precisamente dijo que estábamos en la época de los hombres-dobles. En el pequeño salón del entresuelo, este muchacho que se me parece en bueno acabará de amante de Carlotta, en el sofá que hay bajo el espejo sin bruñir, a través del que nos sumergimos en el gran salón, una gruta del dieciocho plagada de fantasmas del 1900, donde no sospechamos qué ocurre al otro lado del cristal. No había ningún mueble en el hotel Bineau, así que todo eso se amontona. El hotel procede de mi infancia, de una historia que he contado bajo el nombre de El Mentir-verdad. La verdad, consiste en el espejo sin bruñir. El mentir, que en la pared haya un Bonnard o un Odilon Redon. Pero hoy, amor mío, sólo guardo para nosotros el espejo sin bruñir. Sólo la verdad.

No sé con qué propósito, ni cuándo, para qué finalidades políticas, o por qué ofuscación de los sentidos, los hombres inventaron este subterfugio que tiene el aspecto de un espejo, y el que lo mira, sólo ve su propio retrato, sin poder atravesar la superficie con la mirada, mientras que los que están detrás sin ser vistos, pueden verle a su gusto, y todo lo que ocurra en la primera habitación, adornada aparentemente con un inocente espejo. No llegaré a buscar su origen, sus secretos de fabricación ni su uso, en las Enciclopedias. Para utilizarlo, me basta un simple objeto metafórico, y quiero limitarme a él.

La primera metáfora es la del sueño y de quien lo contempla.

Te miro dormir y qué otra cosa veo sino este cuerpo inmóvil, o que agita vagamente algo ignorado. En ti sólo me está dado ver esa imagen mujer de mí mismo, eres para mí la pared donde mi mirada termina. Jamás pondré los pies en el umbral del segundo cuarto, donde sueñas. Jamás atravesaré el falso espejo, que hace de pantalla entre yo dentro y allí donde eres lo que de verdad ocurre. ¿Qué disimulas detrás del espejo sin bruñir? Y no te defiendas de mis celos terribles diciendo que el fenómeno es reversible, aunque sólo veas de mí esta apariencia, adormecida, despertada, y no lo que me habita, y que por consiguiente mi metáfora cojea, pues del segundo cuarto se ve sólo en el primero una apariencia. Lo sé. Pero aunque sea ciego el que esté al otro lado del espejo no disminuye que yo me muera por no poder penetrar en su secreto. Por eso desesperadamente querría, como un rey que sin necesidad entrega su ejército para persuadir a su adversario de que deponga las armas, quisiera coger, y cojo la delantera, te abro mis sueños, ahí está lo que llamo escribir, y te escribo, Fougère. Nada más que para hacerte visible más allá del espejo. Y aunque sólo sea objeto de la primera metáfora, hago añicos el cristal sin bruñir, para que puedas sumergirte en mis sueños.

La segunda metáfora es la de las palabras que se dicen y lo que capto de ellas.

La conversación de los seres a su manera también figura un espejo sin bruñir. El que habla está en el segundo cuarto y tiende delante de su rostro el espejo impenetrable de las palabras. Cuando dices que hace buen tiempo, ¿en qué piensas? Oigo que hace buen tiempo, nada más. De ti sólo tengo esta apariencia, este velo. Las palabras me resultan ingenuas, al no poseer más que ese sentido ordinario. ¿Qué escondes debajo de cada cosa que me dices? ¿Cómo quieres, si esa idea por un instante me aflora, que mis ojos no se líen con todo lo que no puedo ver? Y hay que perdonarme el delirio de interpretación que de mí se apodera si dices que hace buen tiempo… pues para que sientas necesidad de decirme tan poca cosa a fin de ocultarme lo que te importa, no es que lo que te habita tiene razón mayor de serme ocultado como un amante en un armario, como el desgarro de un placer del que estoy excluido, de un dolor no compartido, de una vida ajena a mí, un momento de este pequeño sueño del que quieres separarme, por irremediablemente que hayas vivido, temblado, sollozado sin mí, ¿qué sé yo?, pero sin mí. Y no me digas que las palabras están hechas para decir y no para esconder. Precisamente, ¿de qué me quejaría sino de su perversión? Lo peor con ellas no es el engaño, pues hace buen tiempo cuando lo dices, y sin embargo la verdad quizá fuera negarlo a la luz del sol… Tú lo sabes, y del espejo sin bruñir de las palabras, nadie mejor que tú conoce la naturaleza, tú que nombras lo que no dicen en su trasfondo. El trasfondo es la habitación segunda donde no puedo entrar. Pero nutro esta fiebre con mi sangre, en la creencia de que si te lanzara las llaves de mi alma, quizá, entonces, me dejarías ver en la tuya, y sería el espejo que te oculta roto.

La tercera metáfora es la de la vida.

¿Para qué explicarlo si la vida no es más que materia de sueños? ¿Si el sueño por todas partes me rodea, y tú, sin que de nosotros, en un parque olvidado, un banco donde te sentaste siga siendo? La tercera metáfora es la de la muerte. Irrisoria como las ceremonias. Como un espejo sin bruñir, cuando en la habitación clara ya no hay nadie. Como una palabra sin oído, un amor de ausencia, un desierto de perfumes.

Porque somos de la extraña seda de que están hechos los sueños. Levanta esa cortina que oscurecía el espejo, que vea, a falta de otra luz, al menos por un instante, nuestros rostros mezclados. Abriré aquí la puerta de mis sueños, por ti traicionaré lo que no he dicho.

Hace buen tiempo, amor mío, en los sueños, las palabras y la muerte. ¿Y la vida? Amor mío, hace buen tiempo en la vida, hace buen tiempo. Hace buen tiempo en el amor. No es una frase que haga buen tiempo, los ojos abiertos, los ojos cerrados, incluso para este hombre de herida que soy, que fui todo el tiempo anterior a ti, y el tiempo de amarte. Tan hermoso, tan azul, tan puro y tan profundo que es para perderse, negarse a creer haber soñado nunca.

Una gran casa de dos cuerpos bastante vacía, desconocida y familiar, con tres pisos en un edificio alto y estrecho, un desván encima, el segundo formando ángulo, perpendicular, amplio, y más abajo de un rellano bajo las tejas oscuras, que constituye el fondo de un patio-terraza, con una pared a su derecha coronada por una verja de madera azul descolorido, frente al segundo, un pilar normal de piedra como un largo balcón para soñar, hacia la playa, el mar, lo que haya, quizá simplemente una pradera, campos de alfalfa… Salía del edificio del fondo, de la escalera del edificio, bajaba precipitadamente la escalera de esta casa mal amueblada, con postigos cruzados, con esta sombra que el verano exige. Fougère acababa de pasar delante de mí, para ganar el anexo, ¿el anexo de qué?, en fin ese desván que mencionaba donde ella está sacando sus cuentas. Yo corría detrás para decirle, deja, deja, no te canses, ¿qué tienes que contar? Acabamos de llegar, aún no hemos gastado nada, excepto el cansancio, ¿puedes sacar cuentas de tu cansancio? Mira, lo terrible siempre es tomarlo todo del medio, acabo de atravesar, perdón, acabamos de atravesar un país, campos, leguas y leguas de campos, equivocando siempre el camino, carreteras oblicuas, la otra sería más corta, vamos, nunca querías creerme, decías con un aire cansado que no querías experiencias, que nos enredaríamos. Ya casi no sé si íbamos a pie, en tren o en coche… quizá en un carromato con un caballo. Un país de propiedades, de bosques que no lo son, pueblos ocultos… En todo caso, te habías metido en seguida, apenas trasladadas las maletas a ese cuarto oscuro, con fundas blancas sobre las sillas de terciopelo usado, en seguida en otro cuerpo del edificio, el desván, en lo alto, por peldaños separados, el vacío asomaba a nuestros pies… cómo podía yo saberlo si no había cruzado el patio, la puerta, el refugio de delante de la puerta y allí no me había caído, no, me había tumbado, sin de verdad quererlo, sobre mi espalda… sobre las losas…

Era un cansancio mortal, era preciso tumbarse, tocar el suelo, me fatigaba la idea de que estuvieras sacando tus cuentas, pero para ir de un soplo a decirte que te pararas, que no valía la pena, tenía primeramente que respirar hondo durante unos momentos, allí, sobre la piedra, el polvo. Eso era el miedo, no saber ni lo que viene antes, ni lo que viene después, nada, nada más que el cansancio entre los dos, los músculos de la espalda que sienten las desigualdades del suelo, los hombros, los brazos midiendo el espacio, toda la extensión continuada de uno mismo, y del mundo… el peso gigante de las piernas, los pies azules de venas…

Entonces, bruscamente, todo el espacio, terraza, o como quien dice jardín, balcón, el lugar de entre las paredes al borde profundo del cielo y del invisible mar, se llenó de una especie de zumbido vivo de la juventud, de una invasión desconocida, no sé si de bailarines o de qué, con una muchacha en el centro, no muy bonita, ni muy original, salvo aquella mata de cabellos negros tal como ahora suelen dejarse caer, por la cabeza y el escote, algo que se estremece de derecha a izquierda, los brazos desnudos y la pálida expresión de la carne, de un tipo de corsé actual… ¿qué significa este ballet? Ni danza, ni carnaval, o simplemente el mes de agosto que lo exige, todos estos niños, estos jugadores de chistera o de tenis, estos tipos con chaquetas de cuero que han dejado su moto detrás de la pared, los nadadores antes o después del baño… La muchacha parecía ordenar su desfile, pues se habían colocado a su alrededor, unos cuarenta, zarandeándose, o más… Alguien me hablaba, me decía, por qué no juntarse, y yo, no va ya con mi edad. ¿Bromea usted?, decía la voz, ¿qué edad tiene? La edad de estar cansado en todo caso, de estar de cara a la tierra, ya casi desnudo para ella, el esqueleto, la carne… Y, en efecto, me preguntaba qué edad podía yo tener, lo había olvidado, era joven aún, en todo caso ayer, anteayer, pero no joven como ésos, ese tipo que ha pasado por mi lado y se ha unido a los demás de un salto en el aire, como un pájaro, brincando sus piernas hacia arriba sobre estas bocas de sol… y qué bien veía sin ver lo que hacían o podían hacer, todos, algo ya no de mi edad, caer del cielo en paracaídas, zambullirme con unas gafas y un tridente, pescar el congrio en el corazón del mar, colgarse de los bólidos en la rada, esquí náutico, los fuera-borda… ¿qué sé yo? Yo estaba allí, por el suelo, diciéndome todavía soy joven, joven, pero de otro modo, como lo era hace… hace… Porque no existe ningún medio de fijar la época aproximada en que estamos, ni siquiera leyendo este viejo periódico que una ventolera me ha acercado, roto, en donde salen crímenes, accidentes, deportes, la fecha de agosto, ¿pero de qué año? Ningún medio, ninguna guerra, ni un acontecimiento reconocible, para fijar las coordenadas del siglo… un nombre que pertenezca al vocabulario de mi memoria… Jamás podría seguirles, bailar con ellos, saltar sobre las cabezas sin trampolín, deslizarme sobre el agua detrás de una canoa de motor… ¿es que siquiera sé nadar? Debo saber, debo saber, pero primero habría que alzarse, tenerse en pie, encaramarse a la pared y saltar, llegar al mar, bajo la risa de todas aquellas gentes, que pertenecen a ese juego limpio donde ya no tengo el menor sitio, y sabe Dios lo que tendrán en la cabeza, cómo se comprenden entre sí. De golpe he pensado dé mí con horror: Gulliver en el país de los jóvenes… y sin embargo la voz, alguien que no veía, desde el umbral de la casa, o por lo menos desde el vestíbulo, me repetía que aún era joven… al principio me encontraba dispuesto a creer al personaje invisible, pues me sentía verdaderamente joven, siempre me siento joven, pero quedaba este aún: decimos aún joven, nos dicen aún joven, y ya está, se fastidió, somos viejos, con todo este aún, esta palabrita que es como el test cuya verdad sobre mí mismo he estado esperando toda la vida, comprendéis, nos pellizcamos la piel del dorso de la mano, y si tarda en recuperarse significa que somos viejos… no ha habido una sola mañana desde los treinta años que no haya mirado, comprobado, al principio como una broma, después prendió, se volvió algo serio, algo trágico… no obstante si me escuchara, mido la tierra, con los hombros, los riñones, las piernas, la domino con todo mi cuerpo, vivo… soy joven, joven…

Qué había antes, qué había después, no lo sé, no puedo saberlo. Excepto que Fougère está en el desván. Nada puede explicar, por qué, sin ni siquiera deshacer sus maletas, pescando solamente sus pequeñas zapatillas amarillas, ha andado de este modo por las dos escaleras, la escalera de piedra, para bajar, y para subir por los huecos de las tablas de la escalera de madera hasta el desván donde todo está sin pintar, todo se agrieta, del techo cae un fino serrín. Tendría acaso una cita, con quién, nadie, quizá un recuerdo, sin embargo nunca vino aquí, al menos era lo que creía, una sombra, un rastro de pasos, el aliento de una boca en un trozo de metal, un calendario con una fecha marcada en rojo… se habrá desprendido de mí, empezará otra vida sin mí, no hubiera debido insistir en seguir esta carretera oscura, por la que nos hemos hundido, ha habido que hacer marcha atrás, sin preguntar a nadie, notas borradas, rotas, en lengua extranjera. No puedo levantarme, ir corriendo hacia ella, sorprenderla en el momento en que se separa de mí, tomarla en mis brazos, decirle: loca, loca… pero más bien el loco soy yo… desde aquí no puedo comprender qué ocurre en el desván, sus pasos en las tablas, el caer de un objeto, el arrinconar un mueble fuera de uso, abrir una carpeta y una lluvia de postales viejas, la vida de los otros, besos desde Sicilia o los cuatro negros que comen rajas de sandía, ¿qué busca Fougère, qué puerta de salida? No puedo levantarme, espero en el suelo a que el tiempo venga a disecarme, primero la piel, con las máximas precauciones, fijándola con alfileres, y ya no habrá dificultad una vez raspada la grasa amarilla para ver por transparencia los pensamientos de mi sangre y de mis nervios, las estrías de los músculos, el nácar de la aponeurosis… el tiempo tiene los dedos finos, el escalpelo maravilloso, y nunca se apresura, nunca se sabe por dónde empieza el sufrimiento que provoca, ningún viento le sacude el polvo que excava, si se equivoca nada se sabrá, todo lo que dibuje pasará por obra maestra, nunca se repite, cada herida es invención, cada camino trazado en el hombre, cada foso, cada desvío de acero… hábil obrero que en ningún sitio se pierde, que sigue los hilos de la puntilla interior sin romperlos, desembrolla los caminos de la vida y de la muerte, el itinerario de la voluntad y el del furor, la anastomosis del mal y del bien, el lugar de las pasiones, los capilares del fuego, el día de novillos de las lágrimas, artesano que para cada cosa de carne o de hueso tiene el nombre con que la saluda, y el ser explicado por la manera como se deshace, sus exterminios secretos, sus endurecimientos, sus atrofias. Dios mío, apresúrate, satisfaz tu curiosidad de mi vientre, de mis órganos, para que pueda recoserme antes de que Fougère baje, y se limite a decirme al ver estas groseras suturas de mi tronco, mis brazos y mi cuello; pero ¿qué te volvió a pasar?, sin entender, quedaste lindo, no se te puede dejar un instante.

¿Pero, de golpe, qué está pasando allá arriba? Sin duda se dejó abiertas las puertas, y adivino la venida como un niño que tiene en sus brazos demasiadas cosas que quiere decir y pasa de habitación en habitación, procurando no tropezar con nada ni dar contra los salientes, corre con su carga, evitando con el pie que la puerta se cierre o le empuje, en el embrollo de pisos, el hueco de la escalera, adivino la venida del canto que empieza y que busca la salida, se recobra, se corrige, rebosa y se atempera, primero suave murmullo, vago eco, acompañamiento apenas de un paso al que nada acelera, se diría una música de mimbre, un sueño de antes que el pájaro despierte, una memoria quizá traicionándose, como un instrumento que se afina en previsión de la orquesta, y luego dentro de mí deriva en armonía, crece, me sorprende a la manera de dolores que al consentirlos, ya no domino, me invade como un ejército sobrenatural, me arranca a mi quimera por un extraño dictamen tuyo, una aventura donde mi participación se limita a oír, mi derecho a seguir este cambio imprevisto, una borrachera en la que saber supone olvidar el resto, y ya me veo llevado, bribonzuelo, por la oreja, llevado lejos de mí, a través de las habitaciones de mi cabeza que jamás se habían abierto para nadie, llevado a un mundo inventado que me convierte el otro en frágil y marchito, llevado entre seres que me vuelven imaginario, un entrelazamiento de pensamientos parecido a unos amantes que de repente se echan uno contra el otro, y conozco por el mutismo de mi garganta, por el asombro de mis brazos, por el extravío de mi corazón, esta suspensión del aliento, esta sed después, este miedo del desgarro, del paro, del silencio retornado de no importa qué respiración, conozco que nací para estar aquí, para recibir esta confidencia infinita que me ha enseñado a sostenerme en pie, a caminar para ir hacia este minuto, y mi cuerpo se formó, que para mí es como el alma, y viajé por los países pasados, por los hombres terroríficos, las ideas sublimes, he cruzado la tempestad y la enfermedad, mil veces me tuve que quemar, caer por nada, estallar de desgracia, despedazarme con mis propias manos, ha habido guerra y hambre, ha habido la calumnia y el cuchillo, mil veces me han aplastado los dedos, roto los dientes, escupido en el rostro, todo, todo, y todo lo que duele demasiado contar con palabras aproximadas, para escucharte en este momento al pie de la escalera, Fougère, para existir solamente escuchando tu voz… Y yo, con mis novelas, mis pobres novelas, en las que me maravillo de un espejo sin bruñir, de una confusión de fuentes…

Qué es el junco, al seguir los dedos que le doblan… tu boca de todo hace cestillo, barca, pánico, ramo, está el ligero perfume de tu lengua en la frase sencilla, por un instante rota, recobrada al momento, anudada como un delantal en el que caen flores de todas partes. ¡Oh, melodía para morir, que vuelve celoso al mar! Donde estoy no queda ya sitio para este cuerpo quemado por la sed y la edad que era yo, si mal no recuerdo, que sólo soy esta cortina en la ventana de lo que cantas, alzada, caída, atravesada por tu música, sólo soy esta palidez del lápiz de las palabras donde ya no quedan más que algunas letras dentro de poco borradas, sólo soy el surco entre el silencio y el grito, de este hablar que corre y no cesa de desconcertarme… No elegí ser, no elegí padecer, no elegí ni la hora ni la orilla. ¡Ni esta sangre ni este deseo!

¿Fougère, qué dije? Quizá lo oíste… ¿Qué dije? Lo oíste bien: ¡hubo la guerra, hubo la guerra!

¿Qué diferencia hay entre soñar y recordar? Era mucho antes de la guerra… aquella guerra que la gente ahora llama la guerra…

No sabía nada de esa mujer, un amigo me había dicho una mujer, en aquel tiempo no escuchaba jamás lo que los labios de otro añaden, era un tiempo mío, que no me daba el de elegir, en la perspectiva en que estaba, a una mujer, teniendo apenas un rato para rechazar una tentación, la siguiente, quién sabe, la última. No puedes comprenderlo, hubiera sido preciso que aquella noche pasara mi vida al revés, toda mi locura y todo lo que había dejado escapar, magullado, perdido, llorado, llorado… ¿Cómo contártela, aquella noche, desde mi sitio? Todo te parecería insignificante, anodino, dirías que no era pues más que eso para él: cuando nada, ni una brizna tronchada, el vaso que se deja, las puertas de caoba bostezando de repente por alguien que entra, del café vecino al bar, ni un detalle insignificante, hasta ese extraño vacío a las cinco de un lugar los demás días de alboroto… nada que no tome forma y sentido de acontecimiento, y que para mí sea principio y continuación, prolongación hacia toda mi vida, que fue y que va a ser, entramos y salimos, nada que no tenga aspecto de destino. No lo sé, quizá fuera un sueño, de nuevo un sueño. Con los signos de incoherencia y de rigor mezclados de los sueños. ¿Cómo contar un sueño por la mitad?

Este amigo me había dicho una mujer, ni siquiera puedo decir cuál era el extraño nombre que lleva, y que no me sonaba más que una mujer, incluso lo había oído, así que respondí sí, las cinco, mañana o pasado mañana, martes, creo y, por otra parte, con este amigo nunca me fijaba en sus frases más que por lo pintorescas, mentía como el respirar, o más bien al revés, respiraba como el mentir, nadie se lo reprochaba; quizá sólo esta amiga mía que se había casado con él, y que aquel año ya se había cansado, eso yo lo ignoraba. Ahí está, uno se pone a narrar, y es difícil, una historia por la mitad, los detalles afluyen hasta el punto en que hay que explicar encima toda la aventura del mundo, de Noé a como se llame el último superviviente de nuestro apocalipsis. Y después se introdujo por las brutales batientes del café, el tambor de cristal de la calle, ¿qué sé yo?, un quídam, y no puedo dejar de explicar su casamiento, un viaje a Holanda, si bebía gin-fizz o naranjada… el amigo que me había dicho una mujer. Comprendes, me pierdo por la mitad, entiendes, como una estrella, porque una estrella no sabe que tiene cinco radios… ni de qué lado están estos radios; hace falta, para verlos, la distancia.

No se puede narrar nada. Creemos saber lo que narramos, luego cuando lo miramos de cara, brilla, destella, deslumbra. ¡Qué mal hechas están las estrellas! Tienen unos bracitos que tiemblan, unas patas rechonchas, desiguales, que de repente se arquean, una rodilla doblada, el color está mal puesto, babea, todo el rato no cesa de parecer una mosca negra inesperada, que echara a pasear por una hoja de papel blanco. No se puede narrar nada por la mitad. Yo el resto lo conozco, pero el que me escucha, pero tú… Por supuesto, te lo he dicho cien veces, más tarde, a pedazos, a sollozos, cuando no dormíamos, las largas noches, los instantes cortos. ¿Cómo saber lo que, entonces, podía, para ti, tener un sentido? Han pasado años, y más años, y todo lo que me has confesado es que llevaba una americana corta, un pantalón oscuro y luciente como un piano por las nalgas. ¿Ríes?, ah, no te rías.

Todo el espacio perdido hasta el techo, qué altura aquel barracón, estrecho y profundo, la presencia del barman, por entonces ni siquiera había una radio en sordina al lado del barman, el personaje de silencio y de gestos lentos del barman, siempre tiene algún vaso por lavar, ni hace crucigramas, es peor que los conductores, no espera nada ni a nadie, me acuerdo de él perfectamente, aquel ser pálido, como una hortaliza crecida bajo luz artificial, la boca morada, con anchas espaldas para echar fuera a los borrachos… no más importante que el desorden de los ceniceros de propaganda que hay en las mesas, el cuero imitado de color verde, y los altos taburetes sobre los que nadie se sienta, como segadores en vacaciones. Convendría que me limitara a hablar de mí. Toda la vida, habré sido para mí mismo en una estación, la sala de espera. Este nerviosismo en las manos. Si hay patatas chips, las voy mordisqueando. O cualquier cosa. Soy un hombre de gestos maquinales. Lo que caracteriza lo maquinal es la periodicidad. Estoy aquí, por ejemplo hablo con alguien, pero los dedos piensan en otra cosa, se contraen… el otro mira mis dedos, para sus adentros se pregunta: ¿Pedirá o no pedirá más chips? Pido más chips. Pero, en fin, es una tontería, quiero, quiero narrar esta noche. Y después los dedos sueñan. El barman me pone unas aceitunas. No sabe que no me gustan las aceitunas. No dice nada. Ni siquiera escucha lo que dicen. Harto, harto de lo que dicen. Para él, siempre es lo mismo. Está fuera. No comprende nada, o más bien comprende demasiado para que sea interesante. Nunca está en la mitad. Para él las estrellas están perfectamente dibujadas, precisas, regulares. Con cinco brazos iguales. Sólo existe la hora sobre la esfera, un reloj, estrecho y alto, una caja de madera de color madera, con un pequeño reborde, debajo un péndulo de cobre, bajo cristal, y sobre la esfera la aguja que gira, la otra nadie la percibe, sólo existe la hora que cuente, a una determinada combinación de las agujas sacarse la chaqueta de tela blanca y de la pequeña alacena descolgar la apariencia de todo el mundo, americana, sombrero. En aquel tiempo, cuando el barman salía a la calle, llevaba siempre un sombrero, el impermeable aún, dependía del cielo. Mierda para el barman, cuando la vida entera se decide, y no sabes nada, y yo tampoco. No hay nada insignificante. Como siempre llevaba los bolsillos llenos de cartas, los sobres que se arrugan con los bordes rotos, un polvillo de relaciones con el mundo, indiferentes y no indiferentes. La mano que se introduce en el bolsillo juega a hacer trizas sin ver, quizá esta carta tan esperada, o no, es una nota o unos versos garrapateados, tanto peor, no podré leerlos más. Un pedazo de cordel, un cortaplumas…

No te quería. ¿Te imaginas?, no te quería. Me dirás, muy amable por tu parte, que nunca te había visto, nunca te había hablado, no sabía nada de ti, ni tu existencia, ni siquiera sabía que cantases, ni tu nombre, nada. Pero comprendes, te encuentras con un perro: no es que te parezca muy bonito, pero tiene los ojos tristes y te detienes, le dices: ¡Oh, qué perrito más precioso! Y no sabes que su dueño, o en fin uno de sus dueños, porque ha tenido más de uno, claro que ha tenido, ha sido abandonado, otro lo ha recogido, ¿qué iba diciendo?, ah, sí, que no sabes que su dueño le ha enseñado a morder cuando se dice: ¡Oh, qué perrito más precioso! ¿Y en fin, para ti qué era yo? Habías leído un libro mío, sí, era tu superioridad en el asunto. Hasta el punto de que era ese libro leído el que había hecho que, cuando ese amigo mío te había dicho que me conocía, por casualidad no mentía, tú dijiste: ¿Le conoces?, me gustaría que me lo presentaran, he leído su libro, ¿cuál?, preguntó, pues bien, sabes, el libro sucede en el campo… Él me dijo, ella adora lo que escribes. Pero como siempre miente. Bien, veamos a esa mujer. En principio la cosa quedaba para las cinco de la tarde. Como sabes, en aquel tiempo, me decía a mí mismo que estaba enamorado de otra mujer, una alemana. Tan alemana como yo. Hacía ver que ya no amaba a otra. Una inglesa. Lo que estaba acabado y lo que no había empezado. ¡Todo lo que habría que explicar! La vida no es sencilla. Uno está en un bar, con las últimas chips, rehusando el platillo de aceitunas… Y además, no sólo son las cartas las que se despedazan en el bolsillo, toda clase de relaciones, los amigos, los que durante diez años han sido los amigos, no sólo el que te ha dicho una mujer, es decir, que no sabes aún hasta qué punto entre ellos y tú se desmenuza todo, no sabes, pero lo que sabes, es que ya no es lo mismo, ya no es como antes, has hecho bien en retenerte, hacer como si nada hubiera cambiado. ¿Cómo queréis que me comprendan? Habría que explicarlo todo, diez, o quince muchachos de mi edad, lo que cada uno tiene de particular, su bazar, sus gustos, sus mujeres, toda la historia literaria contemporánea, y por qué no puedo soportar que me hablen según cómo, y sin embargo, nadie hay en el mundo que comprenda lo que digo de mil y una cosas peores que las noches. La costumbre y la contradicción. Y en todo esto el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, quiero decir, al revés, Isidore Ducasse y el conde de Lautréamont… ¡cosas que al menos exigirían un desarrollo! Pero no contéis con eso.

Y además se trataba de esto. Ese amigo, que después de todo no digo que mienta o no, este inventor de historias descabelladas, este prodigio parlanchín que según él odiaba la sentimentalidad… pero dígame, ¿se vuelve usted sentimental? Quizá había hecho un cálculo al traerme a esta mujer. Veía cómo era yo. Probablemente tendría que limitarse a lo que sabía de mí: lo que acababa de terminar. Tal vez incluso aparte se entregase a asimilaciones de su propio caso. No lo sé. Hemos sido amigos. En el fondo, jamás he sabido nada de él. Su mujer me decía, yo he confiado en él porque era tu amigo. ¡Qué complicado es todo! Visto desde fuera. De todas formas, quizá sea muy amable por su parte el haberme traído a esta mujer. Quizá tema por mí. Sin embargo, él no podía saberlo. A veces, se adivina. Además, por entonces, tenía yo el aire de estar al otro lado. Son cosas que cuando se fallan, no se pueden volver a empezar. Pretendió que me había portado mal con él, que esta mujer le pertenecía, que iba a pertenecerle, que la había traído para él y no para mí. Pero como siempre mentía. De todas maneras no me rozó la idea. Que exhibía sus bellas relaciones, que en este caso yo podía pasar por bella relación, servir de pasaporte. Me dicen, tendrías que ver a esta mujer, ¿qué mujer?, la que te dije, la que adora lo que escribes. Añadió incluso, es exactamente lo que te faltaba, es una mujer para ti. Yo no le hice caso, siempre soltaba cosas semejantes. Si le hubiéramos hecho caso. Pero ya que Raoul insistía. Por otra parte, a las cinco de la tarde. Martes. ¿Era un martes? U otro día.

Llevaba un gorro beige, que estaba de moda aquel año, en forma de casquete, que llegaba hasta las orejas, y un abrigo de pieles, de una piel que no conocía, marrón y amarillenta, como rayada, que se abría sobre un camisero negro, y en seguida le miré las piernas. Raoul nos presentó: «Querida amiga, éste es Alfred, tal como te lo había prometido… en quien tanto aprecias su sentimiento de la naturaleza… Alfred, madame Ingeborg d’Usher, de la que te hablé…».

Te dije, Madame… por única vez en la vida.

¿De qué pudimos hablar los dos, los tres? No tengo la menor idea, el menor recuerdo. Había al menos dos conversaciones: la que se podía oír, y la otra que tú llamas el trasfondo. El trasfondo de Raoul, no me preocupaba mucho. Estaba en este período de mi vida, en el que si hubiera retenido mis pasos, me habría caído. No podía seguir solo, me habría ocurrido cualquier cosa, habría tenido tiempo de pensar. Se me había ocurrido vivir en casa de unos camaradas cuya puerta jamás estaba cerrada por la noche, a cualquier hora tenían visitas, desconocidos, muchachas. Yo arrastraba a mi alrededor a todo mi mundo, tres, cuatro, ocho personas, nos encontrábamos con otras, pagaba las consumiciones, cambiábamos de cafetería, repentinamente asaltaba a una jovencita, le contaba cualquier cosa, ¿quieres casarte conmigo? Le daba miedo, era demasiado. Invitaba a beber. Había noches en las que esperaba una carta de Italia, que no llegaba. Había noches en las que iba al teatro con aquella mujer que no era alemana del todo: ¿tendrías valor, me decía, de venir conmigo, para ver La Prima de Varsovia? Pero, veamos, has visto veinte veces a Popesco representar este papel. Precisamente. Es maravillosa, tengo ganas de reír. Y cada vez me río un poco más. Te prevengo, hace falta valor para quedarse a mi lado, ais ob gar nichts los wäre… ¿Valor? Ninguna necesidad de valor, el escándalo y yo ya nos conocemos. Reía tan alto, hasta las lágrimas estallaban, la sala protestaba, la escena se detenía, Elvire Popesco, un poco desconcertada, pero bastante contenta, se había acercado a la caja del apuntador… ella reía, reía. Yo, más serio que un papa. Chez Maxim’s, a la salida, los dos. Ella encontró a conocidos. Yo me marché… Sus amigos no son graciosos, me gusta más cuando ríe. No me acostaba con ella. Iba a arrastrarme con otras, invitaba a beber. Cuando le propuse casarnos, estuvo a punto de aceptar: quería comprar una gran propiedad en Normandía, con todo lo necesario para la ganadería, tierras, sería mucho más cómodo casada con un francés… Yo, al regresar de Venecia, había ido a ver Otelo, tres, cuatro, cinco veces. En la Scala. Qué selva más curiosa era Milán antes de que la destruyeran, quiero decir antes de que la reconstruyeran. Después me paré en el sur, una ciudad cerca de las esclusas… ¿qué importa esto? Salvo un encuentro, no he vuelto a ver a esta mujer de dos días… ahora esta historia se canta, se ha vuelto una historia porque le he puesto rima cada ocho sílabas, pendientes… París se me hizo difícil después. Por suerte me cayó aquel dinero. Le di salida, a ojos vistas, tendría suficiente hasta primeros de año, de octubre no está tan lejos. Más dinero que todo el que había tenido en cinco, seis años juntos. ¿Quieres champaña? Tienes una amiga, pues bien, tráela. En seguida. Y de eslabón en eslabón. Es maravilloso no dormir jamás, estar tan cansado que no te acuerdas de nada. ¿He hecho el amor contigo? Se le ponen los ojos llenos de lágrimas. Escucha: ¿quieres casarte conmigo? A ésta también le da miedo. Entonces, lárgate. Montmartre. Desconocidos, una mujer con tanto anillo que no se le ven los dedos. Es mi ronda. Siempre es mi ronda. ¡Ah, no, su champaña es dulce! Lo vierto en el cubo del hielo. Alguien le ha dicho a una gentil muchacha café con leche, que yo me sentía desgraciado. Tenía dos habitaciones cerca de Pigalle, con un montón de postales y de abanicos en las paredes. Le enseñé una roto. Una foto plateada. Se puso a llorar. A llorar por mí, para mí, sobre mí, mi desgracia. Me dijo con muchas precauciones que había visto aquella foto en casa de alguien. Sólo que más grande. Así me enteré. Pues bien, sí, como si siempre lo hubiera sabido, ahora ya no tengo que explicarte nada. Tenía ella un amigo, batería. Por entonces de tournée. ¿Quieres casarte conmigo? ¿Why should I?, contestó. Demasiado tarde. Tiene un marido en algún sitio, a white man, pero terminaron por separarse, porque en los cafés de Nueva York era demasiado difícil. Al tren que voy, no pasaré del quince de diciembre… ¡Bah, no voy a quedar por una Navidad!

¿De qué me hablabas? Sólo tenía una idea. ¡Que se marche Raoul, pero que se marche! ¿Creo que no te habrá traído a mi lado para escuchar la conversación? Mi oportunidad estaba en que le esperasen para cenar. A ti, no podía cogerte de pronto las manos. No podía imaginar nada, solamente la locura. Pero es a perder o ganar. Como no fueras a querer. Cruz: ¡como no quieras esta noche, tururú y adiós! Pero no te quería, no te quería. No te dije que te quería, porque no te quería. Entonces por qué me aferraba tanto, tanto… Ahí está, siempre he sabido que era feo, desgarbado, sin ningún interés, pero algunas veces una mujer me ha hecho creer en los milagros, con la rapidez de un rayo, y si tú… Acaso sabes cuál era mi trasfondo aquella noche. Dios mío, cómo quería gustarte. Me decía, ¿si no le gusto, entonces para qué esperar la Navidad? O incluso el 15 de diciembre… ¿Quieres saber cuál era mi trasfondo?

Jamás me he podido acordar de aquel cuarto de la Riva degli Schiavoni, por así decirlo, pues una vez en el hotel, ya no existía ni el muelle, ni el canal de San Marco, ni la muchedumbre y las palomas, ni el sol a lo lejos sobre San Giorgio Maggiore… era un mundo en sí, por sí y para sí, como dicen, las escaleras, los pasillos, las paredes oscuras, en lo alto de las habitaciones en tinieblas, a causa de las lámparas a la altura del hombre, con sus filamentos de carbón, rojo como esas cosas que tenemos en el ojo. Unos medios-pisos, tres peldaños, el corredor que dobla, viejas pinturas. No sé lo que daría por ver, lo que se llama ver, los muebles ahí dentro, mi cuarto. Podía decir mi cuarto, lo había pagado con antelación, e iba a ser para siempre mi cuarto. Sólo recuerdo los lavabos al lado. Sobrepasan las posibilidades de la descripción, por su desnudez. En los sueños es extraordinario, jamás hay habitaciones bajas, siempre aparece construido a la antigua, y a los siete u ocho metros de altura, vestigios de pinturas, papeles rotos. Las sábanas estaban en extremo sucias, amarillas. Quizá alguien había dormido dentro, con precaución, a juzgar por ciertas arrugas. Lo que habría podido mirar sin cansarse, eran las alfombras, sobre las baldosas heladas que habían debido de ser de un color o de otro, alguna vez en su vida. Cuando una alfombra está hasta este punto usada, los pies sueñan con ella. Si hubiera tenido tiempo, me habría representado todos los pies descalzos que la habían hollado, herido, arañado, hasta la trama gris. Pies de hombres violentos, pies de viejas o de no del todo viejas, pies de niño cansado. Se trataba de esto. No estaba ni triste, ni amargo, ni… Si alguien hubiera entrado en el cuarto, o me hubiera mirado por el ojo de la cerradura, nunca habría podido pensar, nunca habría captado el sentido de esa misa negra, sin conocer el trasfondo… Como no llevaba gran cosa conmigo, sólo mi maleta, ni un libro, la idea de selección, encontrarían aquel libro y no otro, dirían, concluirían, ah, no… ningún papel tampoco, caso de que bruscamente me hubiera cogido, es más seguro… no dejar nada que pudiera interpretarse, solamente doblar bien los vestidos, sí, doblarlos bien… la única ceremonia de los vestidos quitados, doblados… El que entre en la habitación, el que se acerque a la cama… después correrá a la ventana, abrirá, hará entrar el aire, la luz, gritará. Toma, aún no he mirado adonde da la ventana. El cordón de las cortinas está roto, jamás deben correrlas, sí, con la mano, se puede, hay que esforzarse, a causa de la altura, son pesadas, con el dobladillo harapiento: ah, la falleba… Por un instante, a través de los cristales, entra un vago fulgor indirecto. Pero, cuando abro, se engancha en la cortina mal corrida, faltan borlas, como los dientes de un viejo. No se ve nada, se intuye una pared que está cerca, ni a un metro, es un patio del estilo pozo, una especie de chimenea con agarraderas, el resplandor viene de algo iluminado indirectamente, un resplandor falso, de anuncio, de cine… No hay motivo, pues el local está hundido en la ciudad como un clavo, y mi cuarto no da al espectáculo, se abre sobre el intestino de las cosas, con este olor de spaghetti enfriado, un ruido lejano de platos, ha oscurecido.

Toda mi vida he dormido desnudo. El pijama estaba colocado sobre la silla, por pura fórmula. Sin embargo, las sábanas me repugnan un poco. Van a marcarme la piel, en cuanto al sudor del otro, sí que es momento de hacerse el difícil.

Algo se agitaba, manos sobre mí, dejadme, dormía, duermo. No recobré cierta consciencia más que en la barca. Me habían cubierto con la sábana amarilla, una especie de manta escocesa, giraba, giraba. Veía la sombra del gondolero, pero no el sol de septiembre. ¿Por qué la policía? Un miliciano con su camisa negra… Una lancha que pasa nos ha zarandeado terriblemente, se forman surcos en el agua, basculamos, quisiera vomitar, no puedo, he olvidado, ¿dónde estaba? ¿Es aún un sueño, como la habitación, los lavabos, la vida? Mientras no se hayan olvidado el pijama en la silla. Imposible hablar. Me acuerdo de una ciudad de mi infancia, ¿era Lyon? Una fantástica tormenta en verano, la noche a las cinco de la tarde, el coche con la capota descubierta, y el viento, ¡el viento!, el caballo por el suelo, las ruedas… cuando me llevaron al hotel, no había gondolero, ni barca, ni miliciano… Otra lancha más cerca, tengo la impresión de con los brazos golpear el aire, me tambaleo, caigo, caigo… ¡Dios mío, las conversaciones que habrá que aguantar ahora! Explicarse. Todo es mentira. No será por razones que me crean. Si digo cómo pasó, se encogerán de hombros. Por otra parte, no resulta muy verosímil. Oh, vomitar, vomitar. Desde la mitad, todo tiene otro sentido. Pero la gente es como es, quiere comprender, situar, dar los hechos en orden de sucesión, Enrique II, Carlos IX, Enrique III, Enrique IV… ¿Qué hace este Carlos en medio? Jamás conseguiré explicármelo. No han visto la habitación, la alfombra, la ventana, la noche arriba, todo este espacio de murciélagos hacia el techo… Habría sido tan sencillo, si no hubiera habido necesidad de hablar, de excusarse, de mentir, de hacer las cosas fáciles para los demás, hacer que se pase a otro tema de conversación. El sueño ahora empieza y no puedo evitarlo… Una vez más no he podido aprobar mi bachillerato, suspenso, pequeño, suspenso… hay que vivir.

Fougère, el trasfondo, sabes, esa otra habitación que no necesito describirte, el trasfondo en la dulzura, hasta el grito, de tus brazos, sabías tan sólo de qué hablaba, me hablaba al oído, siempre, ¿siempre? No, amor mío, no era ya de esta mujer. El trasfondo de toda la vida, Fougère, es únicamente la muerte. Cuando me cogiste entre tus brazos, no sabías que quería morir. Yo no sabía que iba a vivir. No me dijiste que hacía buen tiempo. ¿Hacía buen tiempo? Lo dudo. De todas formas, no me lo dijiste. Yo insistía en decir que llovía. ¿Y llovía? Nos despertábamos, era de noche, o casi de noche, todo era gris. El agua en el cuerpo, y tu palabra. Aféitate un poco mejor, quieres. Yo hablaba para que supieras. Tú decías, ¿qué decías? Un café con leche. Vamos a bailar, pequeño. Y yo simulaba hacerlo. All alone at the téléphoné o Tea for two — and me for you — and you for me — alone… Un reducido mundo hecho de la misma materia de los sueños, y la gente se iba a girar a otro sitio, y el sueño ajeno alrededor hasta el alba, jamás se sabrá si fuera hacía buen tiempo, el tiempo bailaba, el tiempo que pasa y también nuestras historias, el tiempo como un espejo sin bruñir, ¿y qué pensaba el amor de los amantes inciertos?

Fougère, parece que esto es una carta. Una carta no termina con una anécdota: para terminarla hace falta que haya una moraleja o una fórmula de cortesía, o más bien una moraleja y una fórmula de cortesía.

Un día, en la memoria para explicar lo inexplicable descubrimos un espejo de Venecia, colgado de la decoración de un pequeño restaurante que estaba cerca de les Halles, otro… pero dejemos fuera de todo esto a Christian y su espejo Brot, sin embargo por su culpa he vuelto a leer este otro espejo de mí mismo, la novela que terminé de escribir en junio de 1936 y que hoy veo con ojos diferentes. Allí, entre el pequeño y el gran salón de la casa donde el banquero había instalado recientemente a Carlotta, se encuentra el objeto de metáfora, alrededor del que gira esta carta. Se mantiene como un gran ojo vacío en este lugar de muebles imaginarios, al fondo de un hotel de Neuilly que llega desde mi niñez, y en el que he introducido mis fantasmas (como más tarde, en otra novela, el castillo en las montañas que después se volvió sanatorio para tuberculosos, por el que hice desfilar a todos los personajes que inventé). Interrogo estos lugares de fijación para darme cuenta de lo que no me descubren los honestos espejos. De ellos y de mí nacieron personajes arbitrarios, y sin duda por su persistencia se alumbran rincones oscuros donde no penetra mi mirada. Esta inquietud de haber dado vida… ¡que el que haya contemplado con maravillado terror al hijo de su placer me comprenda! Imágenes que me han abandonado para llevar una vida independiente, contradecirme, escapándoseme, volverse en contra mía tal vez piezas de acusación, perderse en el universo devorador de hombres, ir a dormir en no sé qué brazos, ni en no sé qué féretros. Son mis monstruos, y sigo aún aterrorizado por haberlos creado, como si eso fuera la salida de no sé qué perversión del pensamiento, que motiva que yo sea diferente de la gran cantidad que sólo dan hijos de la carne. Te explico todo esto, Fougère, para que comprendas la naturaleza de estas tormentas, de estos deslumbramientos, de estos sueños sin fin que alza en mí tu canto, cuando tu voz de repente revela otros seres, venidos al mundo por ti, al parecer sin dolor, otros seres que yo no podía soñar, y que imprimen su color de espectros a los hilos de mi imaginación, y que de repente me arrojan a esa desesperación de no ser a tu lado más que un exhibidor de marionetas que, una vez terminado su espectáculo, huye antes del abucheo, tirando sus muñecas a la caja, en pos de otro decorado que les devuelva la vida. Pero yo aquí no estaba hablando más que de ese marco de yeso pintado, en esta novela de los hombres dobles, donde dos hermanos que se parecen como la sombra y el hombre, toman distintos caminos en cualquier encrucijada de Hércules.

El saloncito en el que Edmond, mi gemelo, mi hermano mayor, mi retrato en mejor, mi hermano diabólico, hace sobre el sofá por primera vez el amor con Carlotta, debajo del espejo sin bruñir, es el trasfondo de una novela, que no es la suya. La última obra de una época pasada. Jamás antes de este momento había pensado que los dos hermanos del libro, Armand y Edmond, fueran uno solo, un solo personaje desdoblado, para mayor comodidad de la novela, yo el que puede gustar y el que no gusta, yo reescrito al mal separado de yo reescrito al bien… Pero lo mismo ocurre con los dos mundos, en una y otra parte del espejo sin bruñir: el mundo que me imagino, y aquel donde no soy más que la imaginación de los demás. Fíjate, sería posible jugar de otro modo con el espejo, decir que desde donde estoy veo al otro lado a Anthoine que a su vez no me ve. ¿O recíprocamente? Anthoine, no me es lícito decírtelo, no puede verme en el espejo, ya que él no se ve. Está allí, tal como te lo imaginas, con sus ojos negros, en el mundo donde es imaginación de los demás. Yo, así, soy ese reflejo que él ignora, el otro que tú no quieres… ¡No grites! Sabes perfectamente que no me quieres, ya que has dado ojos negros a mi doble, para que te guste. Sin embargo, acuérdate, el que un día te dijo Te quiero… cuánto tiempo le llevó desde aquella noche en la que Raoul te trajo a mí, no a Anthoine, a mí… siete u ocho semanas… el que una mañana te dijo, has olvidado que era una mañana, que se había despertado antes que tú, que se había sentado en la cama, desnudo, el pijama bien doblado en la silla, que te miraba mientras dormías, que esperaba que tus ojos se abrieran, llevando dentro esa nueva, ese alcohol, esa droga, estas palabras impacientes de tu oído, Fougère, te quiero, esas palabras para toda la vida, y no ha pasado un día de nuestra larga muerte que no te las haya repetido, en la cama, en la mesa, en una puerta, no importa, ya sea por la noche como por la mañana, incluso sin abrir los labios, incluso sin abrir los ojos… pronunciándolas, callándolas… entre él y tú, delante de todos los demás, como una locura, una locura que no tiene poder alguno para detener, que ha de tomar el camino del oído, y cuando no es posible resulta insoportable, hace daño, tengo los labios llenos de sangre… el que te ha dicho Te quiero, y haber esperado para eso siete u ocho años, era la guerra de los Cien Años, era el siglo de la Bella Durmiente del Bosque, era una eternidad, una incomprensible eternidad, esas pobres siete, ocho semanas, lejos, detrás nuestro, que ya no parecen nada, sólo un instante, Fougère, oh Fougère, el que te ha dicho Te quiero, ¿has olvidado que era yo?

Digresión de la novela como espejo

«Pero —dijo Fougère— ¿qué puedes estar escribiendo así todo el rato, Anthoine? Ah, perdón, amigo, no había visto que tenías los ojos azules…».

Es cierto que le escribo, a ella, y que no le enseño lo que escribo. Primero, porque quizá lo vaya a romper todo sin haberle enseñado nada de todos estos garabatos que nunca terminan. Y después, porque si es a ella a quien me dirijo, a veces experimento la necesidad de hablar tan bajo que no me oiga. Tengo que medir mis palabras sobre mí mismo antes de que alcancen a Fougère: sin esto, quién sabe, quizá podría herirla. Qué sé yo lo que hay en mí, lo que me sube a los labios, lo que pide salir de mi sombra. Y aún, si he intentado muchas veces leerle fragmentos a manera de confesión con trampa… he visto perfectamente que estaba ocupada en otra cosa, poseída por otra cosa. Ella siempre es así cuando aborda un papel, tanto si busca en la música el secreto de un ser, como si recrea con la voz un destino trágico. Entonces lo que escribo la altera, la pone en la imposibilidad durante muchos días de recuperar su personaje, pierde el hilo… en fin, no me queda más que irme a jugar solo a mi rincón.

En mi rincón de 1964… ¿qué edad me da? Y yo, en los espejos, veo demasiado.

¿Cómo, además —nada tiene aún su forma, no se coloca en uno u otro orden—, leer lo que escribo a Fougère? Si yo tomara un capítulo, y ni siquiera un capítulo, en fin, un fragmento, que me parece que constituye más o menos un todo, primero me haría falta dar explicaciones, sobre Anthoine, Alfred, el espejo Brot, la imagen perdida, Christian, los celos, ¿qué sé yo? Es decir, que parta de donde parta, sería el desorden de las estrellas… mirad, una expresión como ésta, harían falta diez líneas para sacarla. Parta de donde parta, quedaría descuartizado entre mis rayos.

Dado que nada, pero nada de lo que ya he escrito como si hablara, es decir, al azar de las asociaciones de ideas, de la gente que pasa, de la lluvia que empieza de pronto, etc., nada no es ni el principio, ni el fin ni el centro, como cada página supone todas las demás, si de repente Fougère demuestra alguna curiosidad por lo que escribo en realidad para ella, a ella, a causa de ella, y que me muero por no enseñarle, en tanto tiempo, qué voy a tomar, escoger, leer, con riesgo de disgustar, y de sólo querer romperlo todo, tirarlo, como he hecho a veces… qué voy a presentarle como discurso inaugural de esta cosa sin nombre, no las cartas que se le dirigen en todo caso, es demasiado delicado, eso sólo puede llegar junto con, después de algunas precauciones oratorias… Para los demás, puedo desear que adquiera el aspecto de un libro sobre los celos. Pero ¿para ella? Por lo tanto, voy a inventar un comienzo, que sin duda no será el verdadero comienzo, sino el comienzo para Fougère. Entonces le contesto, y es mi primera mentira, que escribo un libro…

«Escribo, Ingeborg, un libro sobre la novela. Eso es. Parece sencillo, y no es algo nuevo. Pero es un libro sobre la novela que es una novela, una novela que al mismo tiempo es un espejo. No un espejo, como decía Stendhal, que paseaba el suyo por los caminos. Un espejo ante el que soy, y no me veo, o sólo me veo según la iluminación, un espejo en el que veo en mí a los demás cuando parece que me alejo, en el que, cuando parece que veo sólo a los demás, soy yo quien entre ellos aparece, y podría multiplicar los juegos contradictorios. Al mismo tiempo, no es un libro sobre la novela, porque es la novela misma. Entra lo que escribo y lo que pienso. Nada de lo que escribo es cierto. ¿Qué pensar de lo que pienso? Naturalmente, como se suele decir, es una novela de amor. Por consiguiente, ocupas todo el sitio, me llenas por completo como si fueras el oxígeno de mis sueños. ¿Comprendes? ¿No? Creía que estaba claro. Una novela de amor, pero en esta época que me ha tocado, en el siglo XX. En el siglo XX, el amor tiene en la novela el papel que la fatalidad tenía en la tragedia griega. Mi amor, es decir, tú, es mi fatalidad. Es lo que está escrito, de lo que no escaparé, por más que me agite. Todas las novelas son novelas de amor. La novedad es que el amor moderno sea la consciencia y el cumplimiento del destino.

—Todo esto es muy bonito —dice Fougère—, pero tal vez te siguiera mejor, amigo mío, si me leyeses un pasaje… cualquiera… para darme el color de tus preocupaciones, el clima que te hace palidecer así encima del papel estos días…».

Por tanto, hay que ejecutarse. Voy a inventar un principio para Fougère. Un comienzo sobre la novela en general. Hubiese preferido leer El espejo de Venecia, pero ¡después de lo que he dicho! El espejo de Venecia, si se presta atención, puede ser perfectamente la introducción a una novela que es a la vez la novela y sobre la novela, espejo y reflejo, mentira y realidad, pero para que tomara cuerpo habría que leer demasiado. Así que voy a inventar esta Digresión de la novela como espejo… no la he escrito, tomo mi manuscrito, hago ver que busco unas páginas, separo a un lado un fajo aproximado, toso un poco, hago ver que leo: hablo, no leo, no sigo las líneas de un manuscrito, me coloco una máscara de lector. Anuncio: Digresión… hay que tomarlo un poco desde lejos, un poco desde arriba.

En realidad, se saben muy pocas cosas de C. L. Dodgson, más conocido bajo el nombre de Lewis Carroll, y generalmente se cae en ese tono de infancia que nos sustrae sus preocupaciones profundas. Nada más singular que la entrada en materia mediante la que el autor, al cabo de diez páginas de una conversación con un gatito, conduce a Alicia al mundo que está al otro lado del espejo. He releído este primer capítulo de A través del espejo más de cien veces seguramente, desde la época en que traduje La caza del Snark: a mis ojos, el misterio no ha disminuido en nada. La nieve continúa cayendo durante esas páginas —con un susurro dulce y amable—, exactamente como si alguien cubriera de besos la ventana, por fuera. Alicia pregunta al gatito si sabe jugar al ajedrez… encoged vuestros soberbios hombros, así es como se introduce la gran lección que se nos da en el arte de la novela. Pues todo este libro inexplicable no es más que un arte novelesco, ¿os habéis dado cuenta alguna vez? El novelista es el que encuentra natural preguntar a los gatos si juegan al ajedrez. Y en seguida C. L. Dodgson nos instruye sobre un método de pensamiento, que es característico de Alicia, en el país de las maravillas o en cualquier otra parte. Ella dice, a fin de alejarse de sí misma, Let’s prétend…[7] Supongamos: y poco importa qué, en este juego se instala la imaginación. «Supongamos —decía ella a su hermana— que somos reyes y reinas» y la hermana protesta, con ese espíritu matemático que posee, que sólo son dos, y por consiguiente no pueden ser reyes y reinas. A lo cual Alicia, en quien el novelista se identifica con ese rasgo, contestará: «Bueno, puedes ser lo uno o lo otro, un rey o una reina, y yo seré todo el resto…». Esta pequeña frase, por poco que se escuche, tiene más importancia para el arte de la novela que la observación clásica de Flaubert relativa a madame Bovary. Es cierto que, por mi parte, entre Alicia y madame Bovary ya he elegido, por lo menos para las prolongaciones hacia el futuro.

Es así como Alicia dice al gatito: «Supongamos que hay un camino para atravesar el espejo y pasar a la casa que hay más allá…» en seguida comienza el juego, la novela: (Alicia) al tiempo de decirlo ya se había encaramado en la chimenea, aunque no supo muy bien cómo lo había conseguido. Y realmente el espejo estaba a punto de fundirse, exactamente como en una clara neblina plateada…

Pero para mí, aunque ya no esté en edad de conversar con gatitos, el problema sigue siendo atravesar el espejo, pasar a la casa del otro lado, es decir, entrar en ese mundo que me está prohibido, ese mundo que tú, Let’s pretend… y ya estoy más allá de las apariencias, ya soy todo el resto, como la nieve es a la casa de este lado del espejo. Así comienza cualquier capítulo de esta novela que es el amor por ti. Let’s pretend que hago versos, para cubrir en seguida el espejo entero de esos besos de fuera. Let’s pretend que es una canción:

Que sais-tu des plus simples choses

Les jours sont des soleils grimés

De quoi la nuit rêvent les roses

Tous les feux s’en vont en fumée

Que sais-tu du malheur d’aimer

Je l’ai cherchée au bout des chambres

Où la lampe était allumée

Nos pas n’y sonnaient pas ensemble

Ni nos bras sur nous refermés

Que sais-tu du malheur d’aimer

Je t’ai cherchée à la fenêtre

Les parcs sont en vain parfumés

Où peux-tu où peux-tu bien être

A quoi bon vivre au mois de mai

Que sais-tu du malheur d’aimer

De cette lente et longue attente

Où n’est vivre qu’à te nommer

Dieu toujours même et différente

Et de tout moi seul à blâmer

Que sais-tu du malheur d’aimer

Mon coeur m’oublie et je demeure

Comme le rameur sans ramer

N’écoutant que de toi clameur

N’étant que du temps consumé

Connais-tu le malheur d’aimer

Y no se me escapa nada, qué débil es la canción, y para el oído extraño incomprensible su queja. A la vez, los ripios y de repente chambres que sólo encuentran respuesta en ensemble y el profesor me dirá que brazos abiertos o cerrados no suenan, lo cual es verdad, pero no impide que la falta de rimas es como la de la sintaxis, esta mancha en la que se traiciona la superficie demasiado perfecta del espejo entre este mundo y el otro… la separación de las aguas, ¿quién habla así? Según lo dicho, ¿cómo os permitís saber si tengo o no derecho a lamentarme de la desgracia de amar? ¿Sobre qué datos juzgáis mi vida? Let’s pretend que todos somos reyes y reinas. ¿Por qué la rima? Débil o sonora, que cambia o no cambia, supongamos la poesía, después de todo la rima es espejo, una u otro se reflejan, y el verso mira al revés del verso, desde ese extremo que parece la nieve de mis besos. Supongamos que el sentido nace con los ojos en los ojos de los sonidos… supongamos, si queréis, que todo pensamiento al principio no es más que una rima que se olvida, cuando ya ha tomado la voz humana. Y yo no era más que esa rima, y me he transformado en ese amor. Y salí, yo, a la mar.

Bueno, perdona mis ideas fijas, y ese refrán de las mismas palabras. Sólo hablaba por imágenes, no se trata más que de la novela. Al otro lado del espejo, Alicia encuentra un libro y el poema del Jabberwock, que ella descifra primero creyendo que es un lenguaje que ignora, en las páginas corre de derecha a izquierda, hay que leerlo con un espejo, desde el otro lado del espejo. El espejo da el poema a los ojos que lo leen. Pero el sentido sigue siendo, a pesar de todo, muy oscuro, la niña naturalmente dirá, como hace el crítico: «Esto me parece muy bonito, pero resulta difícil entenderlo», y el autor: «Como veis, no le gustaba en absoluto confesar, incluso a sí misma, que no podía comprender ni jota». Ella añade: «De algún modo, parece que esto me meta ideas en la cabeza, sin que sepa exactamente cuáles son. Sin embargo, alguien ha matado algo: esto está claro, al menos…». Qué curioso para mí, porque ante la poesía Alicia habla exactamente como yo, cuando intento leer un libro de la Série noire. Y si no me contuviera, todo el libro de Alicia pasaría en seguida al otro lado del espejo. Pero ¿han matado a alguien o algo? ¿Por algo, o por alguien? ¿Es un crimen matar el Jabberwock? No hay mucha diferencia entre la Série noire y los relatos épicos, el problema está en saber si nos ponemos de parte del que mata o del que matan. Más adelante veremos que es toda la historia de Edipo: reflexión que basta para destruir toda cronología de esta novela, pero ¿qué puedo hacer yo? Me ha saltado a los ojos releyendo la dactilografía, aquí y no en otra parte.

O bien entre nosotros será la conversación del Rey Blanco con la Reina Blanca, las piezas de ajedrez, se entiende, cuando el Rey le explica su horror por haber sido cogido entre el pulgar y el índice de la invisible Alicia: «Os aseguro, querida, que sentí escalofríos hasta en el último pelo de las patillas». A lo que la Reina contesta: «No llevas patillas». «El horror de este momento —prosigue el Rey— ¡nunca, nunca podré olvidarlo!». «Y sin embargo, te pasará —dice la Reina—, como no hagas memorándum…».

Alicia tiene entonces la idea de sustituirse por el Rey que iba a escribir, en un carnet en comparación a él gigantesco, con un lápiz cuyo extremo rebasaba su hombro, y así Alicia, apoderándose del lápiz, traza las letras por el Rey. Este le dice a la Reina: «¡Querida! Realmente, debo tomar un lápiz más pequeño… éste escribe todo tipo de cosas que no tenía intención de…». «¿Qué tipo de cosas?», dice la Reina, echando un vistazo al carnet, donde Alicia había escrito: El Rey Blanco está a punto de resbalar por el bastón. Oscila peligrosamente… De modo que la Reina exclama: «Pero ¡esto no es un memorándum de vuestros sentimientos!». ¡Oh, mi Reina, la mía, si quisieras leer lo que escribo! ¿De quién pensarías que transcribo los sentimientos sobre mi carnet? ¿De qué Alicia? Sin embargo, siempre hay para el que pena con un lápiz demasiado grande para sus dedos, escribiendo una novela en la que hace lo imposible por borrarse, alguna pequeña Alicia gigante dirigiendo por un extremo el Koh-I-Noor, de tal modo que sus secretos aparecen en el papel, a pesar de él, mejor que si él mismo se hubiera puesto a escribir su propia historia. ¡Pobre Rey, que no le dejan mentir en paz!

«No entiendo nada —dice Ingeborg d’Usher—, tendrías que repetirme todo esto muy lentamente, porque hablas de personas que tú conoces y que yo no conozco nada». Dicho sea entre nosotros, la lentitud es algo curioso: si se cambia el tempo de lo que se está escribiendo, la persona que te escucha, a partir de determinada lentitud, se pone a entender, y sin embargo, es lo mismo que no entendía a otra velocidad. Por tanto, ¿el ralenti es el mecanismo de la inteligencia? El ciclista que se mueve en un mismo lugar comprende la bicicleta, se supone, mientras que el campeón que se aturde pedaleando se sirve de la bicicleta, pero sin comprender nada… Bueno, esto no te interesa: forma parte de los sueños en que me entretengo, para comprenderlos, con relación a este papel… en fin, en todo esto, si te pusieras a hablar de la novela, amigo mío. Pues ¿qué estaba haciendo? Sin duda habría que empezar desde el principio, a cambio de parecer más lento de lo normal… o, por lo menos, desde la primera gran transformación que sufrió la novela francesa, pasando por el roman courtois, donde la fatalidad para Tristán e Isolda no es muy distinta de la de los atridas, y el relato es esencialmente rápido, directo, como si el autor hubiese asistido a lo que inventa, y no inventando eso a lo que pretende hacernos asistir… pasando, decía, de los versos a la prosa, y de la novela cortés a la primera novela realista, Anthoine de La Salle, Le Petit Jehan de Saintré, o mejor aún, el Sire de Bueil, Le Jouvencel…

—Amigo mío —interrumpe Ingeborg—, contigo lo molesto es que todo el rato hablas de cosas que los que te escuchan no conocen. Alicia en el país de las maravillas o Through the looking-glace, me lo explicaron en la escuela, pero tu Sire de Bueil…

—Hay algo más de cuatrocientos años entre Jean de Bueil y Lewis Caroll. No tengas miedo, de ningún modo voy a detallarte las angustias del espejo durante esos cinco siglos. Pero para comprender la naturaleza de la novela, hay que intentar ver cuál es su rasgo permanente. Habría podido buscar más cerca el testimonio de esta permanencia, por ejemplo, en Charles Lamb…

—¡Bueno, vamos! —exclama Ingeborg—, me estaba ya acostumbrando a tu Sire de Bueil. ¿A qué viene ahora este pájaro?

Hay que reconocer que Fougère tiene un poco de razón, esa forma que yo tengo de jugar al escondite, de un novelista al otro, y además Lamb ni siquiera es un verdadero novelista… es mi pecado, o, si queréis, mi snobismo. Habría podido decir a Ingeborg que Charles Lamb dio del novelista tal como lo veo la definición que me parece más conveniente: Some who did not know that what he tell us of himself was often true only (historically) of another… Es decir: alguien que no sabía que lo que nos cuenta de sí mismo no era con frecuencia (históricamente) más que la verdad de otro. En realidad, es Elia a quien Lamb define así, Elia, la firma de los ensayos que ha ido publicando durante muchos años, en cierto modo su Anthoine, pero que decidió sacarse de encima un buen día, en un artículo necrológico en el que anuncia la muerte de su segunda encarnación. También podríamos ver en nuestro autor cómo desmonta el mecanismo de la novela a propósito del tercer Ensayo de Elia, del que Lamb escribe: «Allí donde, bajo la cobertura de la primera persona (su efecto de lenguaje favorito) imagina el estado de abandono de un muchacho del campo metido en una escuela de Londres, lejos de sus amigos y conocidos…» (Elia), es decir, él mismo «está en oposición directa con la historia de su propia juventud…». Y te haré observar, Ingeborg, que decir en primera persona lo contrario de lo que fue, es lo que solemos llamar mentir… Pero esa mentira no es tal, pues lo que Elia cuenta en primera persona es históricamente cierto (aunque fuera solamente) para otro. Ni que decir tiene que el novelista también puede proceder a la inversa, y prestar a otro lo que sólo es «históricamente cierto» para él, ¿no es así? Tenemos, pues, novela cuando la mentira y la realidad cohabitan en un personaje que puede ser Anthoine o yo, poco importa. Si no, se trata de memorias, o de cualquier cuento de hadas. Pero sólo había hecho surgir aquí a Charles Lamb y su sombra para justificar el haberme remontado al siglo XV. Continúo.

Jean de Bueil tenía cincuenta y cinco años cuando empezó a escribir Le Jouvencel introduit aux armes, y le llevó cinco años. Es decir, dirigir el trabajo de tres de sus servidores, que escribían la historia de su vida, pero bajo otros colores. Él les daba los hechos y los lugares que había que disfrazar, y las personas. Ellos se las arreglaban en beneficio de la moral. Era eso un juego nuevo, en lo que todo debía inventarse a la vez y parecerse a lo que no se inventaba en absoluto; sin embargo, nada debía ocurrir donde había ocurrido, ni debía reconocerse al hombre sobre su caballo de guerra ni separar, no obstante, al héroe de su sombra. En fin, era la novela sin decirlo. Los hechos que constituyen su trama son posteriores a 1424 (es decir, a la batalla de Verneuil, donde Jean tenía dieciocho años) y se extienden por un período indefinido en el cual, sin embargo, hacia el final, se entresacan alusiones de hechos de 1453 (entonces el Jouvencel debe de tener cuarenta y siete años si lo identificamos con el autor). Por tanto, el libro cubre lo esencial del reinado de Carlos VII, desde las primeras victorias francesas después de Azincourt y Verneuil, hasta los días en que la liberación de la Guayana consagra la expulsión de los ingleses fuera de Francia. El Sire de Bueil jugó un papel muy importante en este período, y casi desde su aparición fue el compañero de Juana de Arco. Sin embargo, la novela se reduce a los hechos concebidos como ejemplos del comportamiento del Jouvencel en tanto que hombre de guerra. Los nombres cambiados hacen que sea casi imposible saber si los adversarios son franceses o extranjeros, del partido del Rey de Bourges o del Rey de Bicetra o por lo menos que la elección quede en manos de las suposiciones del lector. De Juana no se habla: lo habría complicado todo en su beneficio, introducida en la novela, sólo se la habría visto a ella. En general, si nos situamos, en gran parte es gracias al Comentario de Guillaume Tringant, escudero de Jean de Bueil, unido a algunos manuscritos del Jouvencel, y que se estiman haber sido escritos entre 1477 y 1483. Guillaume escribe especialmente: De las cosas que han sido disimuladas o divididas en el libro del Jouvencel, su exposición os cuento. De otras prácticas que se han hecho, que mi maestro y otros han hecho y ejecutado en hazaña de guerra, no os las declararé en absoluto, pues la mayor parte las encontraréis en el libro del Jouvencel, en el que mi citado maestro no ha querido ser nombrado… Generalmente se da a esto dos razones contradictorias: una es la modestia del autor, la otra su prudencia. En realidad, si el Jouvencel no es Jean de Bueil, sino un personaje de novela, ¿a qué viene aquí su modestia? Tanto más cuanto al final del libro, la boda del héroe con la hija del Rey Amydas, y sus funciones en su corte, son harto incompatibles con esta modestia. En cuanto a la prudencia, no la veo tan grande: pues, si el libro escrito bajo Luis XI podía ser peligroso para su autor a causa del elogio que se hace del Rey Carlos VII, dónde está el contrabando, puesto que este elogio se encuentra pronunciado, sin necesidad narrativa, a cuenta no ya del Jouvencel, del personaje, sino del mismo Sire de Bueil; y que, de hecho, es lo único, además del prólogo y el primer capítulo, que el autor toma a su cargo. Imagino que, en aquella época en que la novela directamente basada en hechos reales no tenía precedente ni experiencia, Jean de Bueil debía inventar de arriba abajo el arte de su obra. Y que es mucho más la preocupación de escribir no ya una autobiografía, sino una ficción, tomada de lo que había sido su vida, lo que explica los disfraces de los hechos, de las personas y de los lugares, y la imprudencia.

La novela comienza con un artificio que a menudo ha servido a los novelistas desde Luis XI y que actualmente parece muy poca cosa, pero hay que recordar que era entonces una pura invención: el autor primero habla en primera persona, en el prólogo y en el primer capítulo, cuidando de decirnos que empieza su libro en la vigilia de la Anunciación, es decir, el 24 de marzo, pero no de qué año, y cómo llega al castillo de Luc, del que describe aún como testigo, en el capítulo II, su miseria, y hace aparecer a un gentilhombre, que será el Jouvencel, a quien a partir de aquí le deja por completo la palabra, aunque en tercera persona, y todo el resto del libro se supone que está anotado por el Sire de Bueil según las conversaciones que ha mantenido con el Jouvencel, lo cual se concibe por el tiempo que el viajero ha podido permanecer en el Luc, y los hechos anteriores a su llegada, pero se desarrolla a lo largo de casi treinta años, sin que se nos dé ningún dato ni ninguna razón de esta estancia prolongada, y sin que el autor parezca tomar parte alguna en lo que cuenta, como si todo pasara en el espejo.

De lo que digo da testimonio la estructura misma del libro, que es menos el relato de los acontecimientos de la vida de Jean de Bueil que su utilización en apoyo de consideraciones morales, las cuales son el propósito esencial del autor. La primera parte es la educación del Jouvencel, como representante de la caballería, o gobierno de sí mismo. La segunda, llamada económica, tiene por objeto el gobierno de sí mismo y de los demás. La tercera, o política, es la que resulta menos conforme con los episodios de la vida del autor, es una moralidad general del hombre de guerra, en donde la fidelidad al rey se expresa con relación al Rey Amydas, es decir, con relación a un rey de ficción en unas condiciones puramente imaginadas. En Le Jouvencel, el Rey Amydas da su hija al héroe del libro. Lo que eso significa, Guillaume Tringant nos lo explica: la boda que hubo de la hija del Rey por ficción traduce la confianza que hizo el Rey Carlos VII a Jean de Bueil, en 1453, cuando Burdeos y la Guayana fueron arrebatadas a los ingleses, cuando lo nombró su teniente por mar y por más allá de Gironde: Y, en tanto que le fizo lugarteniente en esa parte, entiendo que el Rey le había dado a su hija por el poder que le había dado y el honor que le fizo.

Los servidores que escribían el libro de Le Jouvencel bajo la dirección de Sire de Bueil nos relataron, dice Tringant, los acontecimientos de la guerra lo menos mal que han podido y en la mayor verdad posible: explica que hicieron ficción de la boda real, dado que Jouvencel al no ser ni señor ni príncipe sólo podía llegar tan alto por tiranía, cosa que los autores no querían en absoluto, o por matrimonio. Pero, continúa diciendo, las proezas descritas bajo la sombra del matrimonio fueron hechas y son verdaderas. Se trataba de mostrar que nadie debe llegar a alto estado ni a gran señorío si no procede justamente y en buena lid. La razón de la ficción es por tanto la moral. Y como no se podían nombrar las personas ni los lugares donde habían ocurrido las cosas, la ficción exigía personas y lugares fingidos. Convino así a los autores ir en pos de nombres extraños que los hicieran confusos… De ese modo queda perfectamente descrita, bajo la pluma del testigo que es Guillermo Tringant, la invención de la novela o realidad dominada.

—La ficción —observa Ingeborg— tiene buenas espaldas, no se inventa más razón de las grandezas de tu hombre que el hermoso matrimonio. Y si ésta es tu moral… las novelas modernas que se terminan cuando el chico guapo se casa con una mujer rica, por fieles que sean a la vida corriente, no pretenden al menos ser morales. Ni dominar la realidad.

—La ficción no es el único signo, Ingeborg, de la realidad dominada por el autor. Lugares y personas sólo cambian los nombres, a fin de dejar a Bueil mayor libertad de mezclarlos a su historia, y el nuevo nombre que se les da reúne bajo sus especies muchas localidades o muchos personajes. Por ejemplo el castillo de Luc, Chasteau-l’Ermitage, donde el autor encuentra primero a su Jouvencel; de la novela se deduce que está cerca de la plaza Crathor, que tuvo Gilles de Rais. Y que Luc y Crathor fueron inicialmente los lugares de donde irradiaban los pequeños grupos que se dedicaban a asaltar a los ingleses. Pero Guillaume Tringant nos dice que Crathor quiere decir el sitio de Orléans, y también Lagny-sur-Marne asediada, de donde también se retiraron los ingleses. Nos dice que es para que le Jouvencel no haya declarado nada, y que Bueil ha mantenido en secreto los lugares y las personas reuniendo dos o tres cosas en una. Hasta el punto de que Crathor designa los sitios de Lagny y de Orléans, pero a continuación este nombre pasa al castillo de Sablé, del mismo modo que al Chasteau-l’Ermitage se le da el de Luc. Hasta el punto, añade Guillaume Tringant, de ser las dos cosas juntas interpretadas: Lucrator, que es decir tanto como «ganador de bienes»; pues, por este medio, comenzaron a quitarles el país a los ingleses. Y así, son puestas las tres cosas en una: Orléans, Lagny y Sablé… las cosas puestas aparte hubiesen sido demasiado claras, y mi citado maestro no lo quería: pues ningún dinero daba para hacerse ver en las crónicas.

Podrían multiplicarse los ejemplos de transposición que han simplificado la larga historia del reinado de Carlos VII y de las hazañas de Jean de Bueil. Basta hacerse una idea ateniéndonos a la clave del libro que figura en cabeza del manuscrito número 3059 de la Biblioteca del Arsenal, de la misma mano que el comentario de Guillaume Tringant, que lo resume. Para muchos lugares y personajes es una simple clave: El gran capitán es Lahire o Escaillon es Marchenoir. Pero la cosa va más lejos si nos dicen: Todos los condes se entienden por el conde de Parvenchères. Parvencheres es una pequeña localidad cercana a Mortagne. Por conde de Parvencheres será designado todo teniente general del Rey de Francia, particularmente Carlos de Anjou (conde del Maine) y el Bastardo de Orléans (conde de Dunois). El comentario lo explica: grande cosa oviera sido haber de mentar a todos los condes que el Rey armaba… por lo cual en Le Jouvencel, estarán todos designados bajo el solo nombre de conde de Parvencheres. Este mismo mecanismo vale para los ingleses. Asimismo, cuando después de la tregua entre franceses e ingleses, el Delfín Luis acude en ayuda del duque de Austria en Alsacia y Suiza, el comentario nos dice: Y llegó Matago inglés, Reine for y otros en número de hasta cuatrocientas lanzas y cuatrocientos arqueros los cuales no fueron del combate que ganó monseñor el Delfín a los suizos, porque no pudieron llegar a tiempo… pero en Le Jouvencel toda esta gente se reduce a un solo personaje colectivo que recibe el nombre de Guillaume Boqueton, a quien se concibe mejor que al cuerpo voluntario de los franco-ingleses (aunque cuatro siglos más tarde suelan contarnos la misma historia de nuestros aliados británicos que durante la guerra de Crimea se dejaban sorprender por los rusos por haberse retrasado haciendo tostadas y té) llegando tarde a la cita con el enemigo, y Guillaume nos lo explica, era que se hiciera en el libro todo lo que se pudiera para de nada entender. Así estaban las cosas confundidas unas con otras: mas no obstante eran hechos acaecidos y había el riesgo de que se comprendiera algo, lo cual no querían los que hacían el libro del dicho Jouvencel.

Todo esto puede parecer que singularmente entra en el detalle de un libro que no está en las librerías. Pero, aparte de que por este punto nadie sabría reprocharme la negligencia de nuestro país hacia sus viejas novelas, si me he explicado bien, ¿no quedará claro que los problemas del siglo quince se planteaban al realista casi como los que actualmente se nos plantean a nosotros? Con la diferencia de que, ahora, habría que hacer personajes colectivos que, bajo algún nombre del género Boqueton, reunieran a pueblos e imperios, y por más que se agruparan dos o tres cosas en uno, los hechos aún quedarían demasiado claros, pues ya podrían introducirse los mayores trucos en el juego de los espejos, nunca se llegaría a lo suficiente en el libro para que no se entendiera nada. Y no aludo voluntariamente a nada de la vida privada. O por ejemplo, a título de condes de Parvenchères, quedarían bajo el nombre Christian designados todos los amantes de Fougère…

—¿Cómo, cómo? —interrumpió Ingeborg d’Usher—, todos los amantes… Pero, querido, ¿sabes simplemente de qué hablas?

—Ingeborg, no entorpezcas mi demostración. No sabes dónde quiero ir a parar… Ni, por ejemplo, que la elección de Jean de Bueil no ha sido casual: porque esta época de Carlos VII tiene mil parecidos con la que nosotros hemos vivido, aunque no fueran ingleses los que tuviéramos que expulsar de Francia. Y especialmente, este comienzo del cambio de fortuna, cuando Dunois y Lahire hicieron levantar el sitio de Montargis en 1427, y cuando se esperaba que los jóvenes fueran prudentes y fuertes para servir. Este momento de la historia en que los franceses comenzaron a interesarse por los jóvenes que se hacían hombres, y el país que se repoblaba de personas… Pero ése es otro momento de este libro, al que volveré, y ahora no hay más tema que explicar esos secretos del espejo llamado novela. Porque mientras se escribe la novela, el hombre ha cambiado, y el mundo, y ya no se trata de que haya de temer que el lector comprenda «los hechos acaecidos», sino, al contrario precisamente, que no comprenda nada. Lo cual implica otro juego del espejo, que me parece que habría que explicar primero.

—Me cansas —dice Ingeborg—. Y tengo otras cosas en la cabeza, en vez de tus gentilhombres de quienes lo menos que se puede decir es que carecen de esa contemporaneidad que vosotros, realistas, exigís que sea la marca de todo lo que se escribe. Su moral caballeresca no me explica ni Chipre, ni el Vietnam, ni el Congo, por atenerme a los periódicos de hoy…

—No me lleves otra vez a Chipre, Ingeborg, o volveremos a encontrar a Otelo y los celos. Y esto en el momento en que yo inventaba el medio de hablar, poniendo dos o tres cosas en una, y cien como dos, de todos los objetos de esta espantosa pasión bajo el solo nombre de Parvenchères, que ahora llamamos Pervenchères, de una aldea cerca de Mortagne. En cuanto al Vietnam, no es seguro que la época de Carlos VII no nos sirva de metáfora para comprenderlo, el Congo, con sus mercenarios, no deja de parecerse a la Francia de las Grandes Compañías, cuando, a partir del siglo de antes de le Jouvencel, se la llamaba el Paraíso de la Gente de Armas. No obstante, observa, amiga mía, que existe entre el Rey Blanco en la historia de Alicia al otro lado del espejo y el Sire de Bueil un extraordinario parentesco que se te escapará si no atraigo tu atención. Uno y otro querían escribir sus sentimientos, pero nadie les dejaba mentir en paz, de tal modo que Alicia al apoyarse sobre el Koh-I-Noor traiciona lo que el Rey está pensando y que tanto le cuesta ocultar, mientras escribe. Y de igual manera, Jean de Bueil, bajo la máscara de Jouvencel, ya pudo romperse la cabeza en poner dos y tres en uno de forma que no se entendiera nada, que entonces llegó Guillaume Tringant, su Alicia, y lo explica todo, y qué hay que entender por Crathor, Guillaume Boqueton o el conde de Parvenchères, y para los siglos de los siglos queda su comentario adjunto a la novela del animoso Sire, mientras que quizá, quizá el más novelista de los dos no sea el que se piensa, y todo fuera como lo veía el Rey Blanco; y sin duda el conde de Parvenchères no era más que un simple hidalguillo de un lugar que está un poco al norte de Bellême…

—No te reconozco esta complacencia en pasearme por el Maine o el Orleanesado, qué pretendes, amigo mío, que me interese por Luc o Crathor, sean verdaderos o falsos los nombres de estos castillos imaginados…

—Lo que no puedes saber es por qué llevo metida esta región. A qué penar me está ligada. Lo que empieza en este país en donde Jean de Bueil a caballo iba a la gracia de Dios, y no tenía más rango que un escudero cuando con veintiún hombres llegó para sitiar Orléans… esta región a la que llegué al atardecer del 13 de junio de 1940 en Verneuil, precisamente en el lugar de esta batalla, en 1424, en la que Jean hizo sus primeras armas y perdió a sus compañeros más próximos. Extraña ciudad vacía entonces, con sus grandes frondosidades, las huellas del abandono precipitado, sólo veo sus sombras, sus torres, ¿cuál sería este edificio con un gran patio que nos asignaron, la escalera de madera que ascendía hacia un desván magnífico, donde todavía se me graban los cruces oscuros de las vigas? Estaba tan cansado, menos de la caminata y del sol que de la inquietud, dónde está el enemigo, de quién huimos, por la derecha o por la izquierda, por el Norte o por el Sur, y ese increíble silencio… Allí, en la paja, junto al puesto de radio que me habían confiado cogí las noticias, digo cogí, me parece que las robaba… se oían extrañas estaciones desconocidas con la voz ronca de cólera, que nos hablaban, o hablaban a algunos de entre nosotros como cómplices en el mismo ejército: Marcad a vuestros hombres… cuando llegue la señal, cargaos a vuestros oficiales… y luego las canciones, extrañamente, como si no hubiera… Y fue allí, donde nos dijeron, aquella tarde, que París se había rendido… Éramos tres o cuatro, mudos, en el desván, con la mandíbula y los ojos abiertos, caía la noche, y de repente el aparato calló… toda la ciudad donde habían comenzado a girar los conmutadores, oscura de repente, sin electricidad. Vamos, allí, en marcha. ¿Qué os pasa? Hay que darse prisa. Los alemanes están localizados a… La división tomó un camino extraño. No me acuerdo muy bien de dónde dormimos, o de si dormimos. Por la mañana, en alguna parte de los bosques al sur de Sainte-Gauburge, sigo oyendo el grito de turista de uno de mis hombres a su vecino: «¡Fíjate, qué antigualla!». Era el campanario gótico, de finales de siglo, que debía tener más o menos mi edad, de los trapenses de Soligny. El chico se mantenía asombrado, en cambio de qué le hubiera valido saber que aquí, antes de todo ese trabajo con la piedra, existía un convento de cistercienses, donde Raneé… sabes, Raneé, el amante de la duquesa de Montbazon.

—Me suena —murmuró Ingeborg—. ¿Eres tú?, ¿o es Anthoine el que escribió algo de eso?

Y yo, ya no resisto más, aunque sea Anthoine. Recito:

L’escalier dérobé la porte et c’est l’alcôve

es rideaux mal tirés par des doigts négligents

Il reconnaît ces yeux que souffrir a fait mauves

Cette bouche et ces boucles fauves

Cette tête coupée au bord d’un plat d’argent Aveugles chirurgiens qui déchirent les roses…

Tatá tatá tatá, ya no me acuerdo muy bien, como…

Au cloître que Rancé maintenant disparaisse

Il n’a de prix pour nous que dans ce seul moment

El dans ce seul regard qu’il jette à sa maîtresse

Paso, en fin: Ce moment sur le seuil de la chambre — Qui ne l’a fût-ce un soir vaguement éprouvé… tatá tatá tata… A-t-il aimé, vraiment a-t-il vraiment rêvé…

—Eso no evita —dijo Ingeborg—, que tu joven soldado no conociera más que yo a ese Raneé, y, por lo demás, si no me equivoco, estos versos fueron escritos, más o menos dos años después…

—Sí, mi querida amiga, pero fue dos años antes cuando estuviste a punto de morir, y mi joven soldado no te conocía, no sabía lo que yo había pensado, en el umbral de la habitación, entonces, cuando aquel cirujano de las rosas, ¿te acuerdas?, un americano… me dijo le doy una hora para reflexionar, después, no respondo de ella…

—Lo mezclas todo —dijo Ingeborg.

Sí, lo mezclo todo. Al igual que Anthoine, yo tampoco soy Raneé, ese don Juan que coge el sayal, y reformará a los trapenses de Soligny, donde hasta el final de su vida observará silencio. En eso no se me parece mucho. ¿Lo pensé siquiera, cuando tenía otras cosas en la cabeza, en medio de los bosques del Perche, con nuestros soldados que se marchaban sin saber por qué? ¿Y, cruzando toda esa región, pensaba yo realmente en la guerra de los Cien Años? Aquella noche, quiero decir la siguiente, cruzamos La Fleche a toda marcha, también desierta… me acuerdo de los bosques, y de aquel convoy que surgió de repente a nuestra izquierda: vaya a ver, me dijo mi general, qué pasa allí, están armando un tinglado… Era el general Langlois, nuestro antiguo coronel, ahora mandaba los ejércitos del Oeste y había adquirido la costumbre de utilizarme como guía. En un camino paralelo, entre los árboles, vi al ejército alemán, que avanzaba en sus curiosos vehículos, después de haber cruzado también La Fleche, quizá antes que nosotros, sin duda se dirigían hacia Angers… Era después de que por fin pudimos cambiar de zapatos, sí, al atardecer: habíamos pasado por Le Lude, cuando miré aquel mapa que no entendía. En Le Lude hay un hermoso castillo, está algo al este de La Fleche, un castillo que empezaron a construir cuando Jean de Bueil escribía Le Jouvencel… Fue aquí donde encontramos a un vendedor de zapatos, no podíamos más, sí, de ahí venían esos zapatos de esparto, rojos, que me viste más tarde: en fin, quitarnos aquellas botas que habían pasado todo el mes en Bélgica, Dunkerque, Inglaterra… tenía los pies quemados a causa de esas botas. Hay algo más de La Fleche a Sablé, es decir, Crathor, que de La Fleche al Lude, nos remontamos al noroeste hacia Crathor, ves, Fougère, se trataba de alcanzar el Loira… el Loira. He explicado en algún sitio aquella noche del Lude, el diablo sabe dónde. El Lude, donde se combatía a poca distancia de la carretera, y los heridos que llegaban de París, uno de ellos había disparado en Meudon, te imaginas, en Meudon. Sí, lo mezclo todo.

«Lo mezclas todo —repite Ingeborg—, ¿y qué diría Anthoine, si oyera estas familiaridades?».

Anthoine… ah, me había olvidado de éste. ¿Voy a pensar en Anthoine, a distinguirme de Anthoine, cuando el médico me dice que vas a morir? Y cuando los alemanes están a las puertas de Angers… ¡Anthoine! Otro personaje de novela, aunque no sea conde de Parvenchères, como el primer Christian y el último Jérôme llegados. Intenté, temiendo esta inclinación de mi espíritu, una especie de diversión contra mí mismo y dije, con una brusca ruptura:

»Anthoine, dejemos a Anthoine… además esto vale para él: si un conde de Parvenchères puede ser todos los tenientes del Rey, nosotros, tú y yo, Fougère, podemos ser todos los reyes y todas las reinas, aunque le desagrade a Mademoiselle la hermana de Alicia, y también Casio, o Christian para hacer moderno, ser todos tus amantes. Y todas las guerras son la guerra de los Cien Años, o mi guerra es todas las guerras, si quieres. Pero sin embargo permíteme que vuelva a la realidad dominada.

—¡Ah, por favor! —exclama Ingeborg—. Oyéndote parece que sea la realidad la que te domina, de ahí este desorden múltiple. Pero he notado perfectamente que sólo haces ver que lees, y la improvisación te desborda. Hubiera sido necesario que me enseñaras, honestamente, sin trampas, lo que escribes, donde espero que el arte sea mayor, es decir, el poder del hombre sobre los acontecimientos que se relatan. ¿No tendrías por lo menos un manuscrito acabado más corto, cuya lectura pudiera soportarse?

—Veremos —le dije. Pues se me había ocurrido en vez de lo que escribo…, y para evitar que sus comentarios me sumergieran en esa desesperación que ella sabe procurarme tan bien, lo cual hubiera tenido por efecto detener de golpe el Roman de Fougère, como jugaba a llamarla estos días, presentar a Ingeborg un cuento de Anthoine… pero esto pide una explicación. Sin duda era una traición ñor mi parte, y por lo menos un rasgo muy vil de mi carácter. Sin embargo, la tentación de realizar esta trampa era grande, dada mi perversidad. Es que había intentado, o al menos me lo parecía, explicar a Fougère cómo nacen los personajes de novela, lo que se mezcla con las cosas dichas, la sombra sobre muchas cosas calladas, la mezcla de la invención y de la vida, quizá aún más que la biografía objetiva, de esta vida secreta de la que soy el único testigo. Era, como recordaréis, sobre una pregunta de Ingeborg, como un deseo de resumirle lo que escribo, la complejidad de lo que escribo. Se trataba de mí. Luego, como siempre, Anthoine, el otro, se había deslizado en mí. Ya no hablaba de estas páginas que Ingeborg quería conocer, viéndomelas garabatear. Hay que decir que Anthoine me había mandado una carpeta roja. De uno de estos materiales recientes que apenas se utilizaban antes de los años 60, «la era del nylon», que imitan con mucha gracia el tafilete, la piel, de tacto algo blando. Entraba en el juego de Anthoine el aparentar que deseaba conocer mi opinión sobre lo que él escribía, cuentos, había tres. Estaban dentro de la carpeta roja y al abrirla, vi en el reverso de la cubierta la mención en caracteres de oro:

XVIIº CONGRESO DEL PARTIDO COMUNISTA FRANCÉS

París, 14-17 de mayo de 1964

Lo cual no transcribo para situar a Anthoine, pues en lo que a esto se refiere la cosa es pública, sino para fechar el asunto, colocarlo en su contexto temporal (¿o bien era él quien se había empeñado en sugerirlo?). Había tres cuentos: Murmullo, El Carnaval, Édipo… y yo los había leído con avidez, el primero por lo que podía haber de parentesco entre Murmullo y Fougère, los otros dos por lo que distasen de ella, la voluntad de distanciarse. Los tres sin ninguna relación aparente, con sordos ecos que se respondían el uno al otro…

Pues bien, mientras estaba explicando a Ingeborg el mecanismo del nacimiento de la novela, había vuelto a caer en ese abominable juego de Anthoine. No sé si era el temor de enseñar mis escritos a la mujer para la que, de todos modos, estaban hechos, el pánico de lo que ella iba a pensar. O algún otro resorte psicológico. En mí nacía sordamente la idea de sustituir las páginas aún espinosas de mi libro, por lo menos, a título de ejemplo, y sin decirlo, por el primer cuento de la carpeta roja. Por qué este engaño, por qué atribuirme la obra de Anthoine de ese modo, no lo sabía muy bien, y de hecho no me lo planteaba. Además, quizá, puesto que Anthoine no había enseñado sus páginas a Fougère, quería ahorrarle la desgracia de descubrir que a ella no le gustaría: en ese caso, quizá podría, pensándolo bien, hacerme responsable, quién sabe. Mis relaciones con Anthoine no son sencillas. No me gusta Anthoine, ¿qué esperabais? Pero cuando sufre, ¿acaso no sufro yo? Aún no había acabado de decidir qué iba a hacer si Ingeborg después de la lectura exclamara ¡pero si es maravilloso! ¿Le confesaría que yo no tenía nada que ver? ¿Haría durar el equívoco? Quizá para disfrutar de una especie de falso triunfo amargo, sabiendo la impostura, tomando a sorbos ese veneno embriagador, de cumplidos que se dirigen a otro. Quizá me iba a coger un vértigo, querer ocultar para siempre a Fougère quién había escrito Murmullo, quedar como autor ante ella y en ese caso qué debería inventar para dar veracidad a mi mentira, forma inefable de mentira. Apenas podía imaginarlo, las respuestas vagas que pensaba para esta pregunta se hallaban en otro piso de mí mismo, distinto del piso en que se planteaba la cuestión: pero quizá fue en ese instante cuando se me ocurrió por primera vez desembarazarme de Anthoine… matar a Anthoine. De hecho, no se me había ocurrido. ¿En realidad, qué quería, qué buscaba, a qué tendía, a qué podía conducir todo esto? Sé que estoy tan flojo en mi psicología como para la psicología en general, como ciencia. Presentando a Fougère Murmullo por mía, ¿tenía realmente la intención de desviar su lectura en beneficio de Anthoine, suponiendo que a Fougère le gustara ese texto? ¿O quizá quería sobre todo, en caso contrario, según me vanagloriaba en el fondo de mí mismo, evitar, en ella o en él, la desilusión que esto representaría? Pues esperaba que a Fougère no le gustase el cuento de Anthoine. Quizá también sólo pensaba simplemente quedarme con el beneficio de Murmullo en la primera eventualidad, reservándome el descubrir la paternidad real en la segunda… No me gusta presentarme a mis propios ojos con una imagen demasiado favorable, mi grandeza de alma la reservo para los demás. En mis sueños, siempre veo lo peor de mí mismo. En fin…

En todo caso, bajo el pretexto de dar a mi digresión sobre la novela como espejo un ejemplo que la ilustrara a los ojos de Ingeborg, saqué de la carpeta roja este relato, cuidando de omitir la primera hoja que llevaba el nombre de Anthoine Célèbre, y tosí ligeramente para aclararme la voz: «Se titula Murmullo y como epígrafe dice…».

—Ah, no, mira —exclama Ingeborg, y ya me había quitado de las manos el paquete de hojas mecanografiadas— está escrito a máquina, parece, y preferiría leerlo con mis propios ojos que con los tuyos. Vamos a ver algo de esta realidad dominada…

Por tanto me fui a pasear mientras madame d’Usher, con la radio puesta muy baja, en el sofá de cuero carmesí que un puf transforma en gandula, se contemplaba en Murmullo, lo cual justificaba el título de esta digresión de La novela como espejo… pero me dejaba enojado, cosa que yo intentaba disimular hojeando libros antiguos o menos antiguos en las librerías: me gusta escuchar las frases desordenadas de los libreros, pues son los últimos portadores de cierta forma de la cultura, de la que difícilmente podría prescindir, en caso de que las ideas que se supone sean las de Anthoine y las mías triunfen en este bajo mundo antes de que desaparezcamos.

Las ideas… uno vive para sus ideas, a veces incluso se muere por ellas. Y luego, en qué se convierten. Mirad, pienso que habría podido nacer chino, entusiasmarme, pelearme, sufrir y soñar, creer que había llegado por fin la hora de mis ideas… ¿Por qué digo esto? Es que leo en un periódico de hoy (¿has visto esto?, me ha dicho mi librero, que es de la categoría de personas de que hablaba, que lo saben todo, y que encuentran en las basuras de nuestra civilización el oro perdido de los pensamientos pisoteados… ¿has visto esto?, me alargaba su periódico, una gran página con letras pequeñas, un discurso en alguna parte, precisamente se trataba… al menos donde me señalaba con el dedo, y sacudió su pipa, la golpeó contra el banco, esto ocurría delante de su tienda, en esa extraña provincia olvidada como una edad media, a dos pasos de este cruce de ruido y de gente joven, la cour de Rohan se llama…), leo, en ese periódico de hoy que las viñas vírgenes son rojas, el otoño ya lluvioso:

Se está haciendo mucho estrépito actualmente acerca de la llamada «Revolución en la Opera de Pekín», a la que piden que no se ponga más en escena obras en las que aparecen emperadores y reyes, pues esto representa «perpetuar las fuerzas burguesas y feudales». Como tarea principal se asigna a los artistas «convertirse en proletarios», a fin de beber de «la única fuente posible de literatura y de arte». Se felicitan de que un cuadro de cada ocho de la pintura china actual exalte el estudio de las obras de Mao Tse-Tung. Muchos miembros del Buró Político y otros dirigentes del Partido Comunista Chino pronuncian discursos sobre la cuestión. Uno de ellos pide que se destierre de la inspiración artística «la sentimentalidad refinada y complicada, compleja y melancólica, de las historias de un joven que encuentra a una chica». Otro ataca al cineasta soviético Chukrai, de quien dice que sus tres films: El cuarenta y uno, La balada del soldado y Cielo puro desprenden un «olor de humanitarismo y de pacifismo burgueses».

Se consagran largos artículos a una lucha dogmática ultrajante contra el director de un Instituto que fue culpable de mantener que la dialéctica no comportaba sólo el concepto de «uno se divide en dos», sino también el concepto de «dos se fusionan en uno». Aquí, los dirigentes chinos caricaturizan la ley dialéctica del desdoblamiento y de la unidad de los contrarios en una concepción mecanicista destinada, en nombre del «concepto de uno se divide en dos», a proporcionar un símil de justificación teórica a la actividad secesionista en el movimiento internacional.

Si hubiera nacido chino… pero quizá lo que me preocupa también sea esta historia de uno en dos, y de dos en uno. Por razones particulares, diferentes de las del orador. Y quizá no tan diferentes. Si miramos a fondo la cosa. Como se suele decir… a fondo.

Primer cuento de la Carpeta Roja

Murmullo

I wonder by my troth, what thou and I

Did, till we lov’d?

JOHN DONNE

¿Dónde y cuándo? Los ojos vanamente abiertos sólo miden la noche, pero quizá estaré ciego simplemente. De todas formas, si el reloj funcionara, ¿podría ver la hora? Que no oiga su corazón, no significa nada: la última vez que lo pensé estaba sordo. Odéon 84-00… mi mano golpea el aire sin alcanzar el blanco objeto, habrán corrido la mesilla de noche, ¿hay alguna mesa, hay algo blanco en el mundo? Y de todas formas, la cuarta campanada sólo me diría la hora, que es la misma donde yo esté, mas no el día, el mes, el año… Una vez… hace mucho tiempo… la sangre había dejado de fluir por mi cabeza, y no sabía nada. Estaba en el baño, no me di cuenta del eclipse, y la puerta se abrió, y Murmullo entró. Entró como el tiempo, y al verla sin duda el corazón volvió a latir, todo ocurrió como si, con su manecita, hubiera pulsado hacia abajo la palanca. Pero cuando me dijo: «Apresúrate, el sastre está al caer para las pruebas…», empezó entre nosotros un diálogo, extraño porque la memoria, sin discontinuidad, no había cesado en su juego de máquina de escribir, porque Murmullo no necesitaba alargar la mano, marcar Odéon 84-00… en cambio yo no sabía nada de mi vida desde hacía tres semanas, y ni siquiera sabía haber dejado de saber.

Como mínimo habría que encender, encontrar el interruptor siguiendo el hilo, pero he perdido el hilo, y a fin de cuentas qué importa. Aunque sobre el mármol gris de la mesilla esté el teléfono blanco, qué más sabré con saber que sean las tres o las cuatro. Nunca he medido ese guiño de ausencia que en la bañera había borrado tres semanas. Esas tres semanas, después, reconstruidas pacientemente, creo que las he vivido, pero durante mucho tiempo me han dejado una duda, sin aparentar nada, primero hacía como si hubiera vuelto a encontrar, en mi memoria, despertado en mi memoria, aquellas horas de Viena, y el resto: a decir verdad, para no espantar a Murmullo, todo en mí era astucia, la gente no sabía explicarme lo que me decía, no podían comprender que las interrogara. No sabían que mi dedo marcaba con ellos Odéon 84-00. Después poco a poco fui yo quien olvidó que había olvidado. Nunca más, sin duda, podré separar, como dijo Murmullo, lo verdadero de lo inventado… En aquellos días reconstituidos no distinguía el rubí de la piedra artificial, no soy lapidario. Y ahora, es decir a esta hora en la que con el dedo trazo en el aire vacío el Odéon 84-00 imaginario de mi duda… nada puede asegurarme que lo que tomo por un sueño del que saldré no han sido vacaciones como la otra vez, fuera del tiempo, nada puede, al menos mientras la puerta no sea empujada, y no esté Murmullo, y su voz, su mirada, nada puede hacerme pensar que entre lo que era la última vez y lo que soy, sólo ha habido el sueño de cada noche, que acabo de despertarme para continuar el folletón, tal vez un poco pronto, sin tener en cuenta la maquinaria solar, eso es todo.

Encontrar el conmutador siguiendo el hilo: pero qué hilo, no hay nada, y de golpe comprendo que la misma palabra conmutador es como aquellos cálculos de entonces, de después de la bañera, es decir una palabra de relato: oigo una palabra, como las de un relato de viajero en un país donde uno no ha estado, que no está ligado a ninguna imagen. Quizá he olvidado, físicamente, lo que es un conmutador, conservando simplemente la palabra. Quizá tenga memoria de las palabras y de las cosas olvido.

No. En todo caso, no de todas las cosas. Por ejemplo Murmullo… sé su nombre, y estoy inundado por su luz, por más que duerma, ahí, a mi lado, y tan alejada en algún sueño, creo que habría podido olvidar su nombre, este nombre que le he dado como una piedra reconstruida de sí misma, pero no a ella, no a ella, eso jamás. Ella es la causa de que los signos mágicos, las palabras de conjuro, resulten totalmente inútiles. E incluso ese nombre, Murmullo, que le cuesta pronunciar, y dice que lo he hecho adrede, no es una palabra como cuchillo al lado del objeto cuchillo, sino más bien una especie de fotografía de ella, un reflejo de ella, incompleto, naturalmente, incompleto, pero que se agita a su paso, una sombra, no como un signo de conjuro, un número de teléfono, un Odéon cualquiera, para acordarme de lo inolvidable, lo único inolvidable que hay en el mundo, más que la hora, tantos nombres, siempre para esconder el uno en el otro, para este secreto de nosotros mismos en pleno día, incluso cuando la llamo a voz en grito entre la muchedumbre, y su verdadero nombre… ¿hay algún nombre que sea el verdadero, no será el verdadero el que le doy, en el momento en que lo doy? Su verdadero nombre asombraría demasiado a la gente, ese nombre cantado, ese nombre que lleva el peso de nuestra vida, entonces invento. Murmullo es un nombre nocturno. Aquel que ni ella oye, el nombre de mis insomnios… Murmullo no es un número de teléfono, un Odéon cualquiera, para recordar lo inolvidable, más que la hora, el día, el mes, la edad… Encontrar el interruptor siguiendo el hilo. ¿Qué es un interruptor? Tengo la palabra, he perdido el significado, era algo a mano izquierda, algo atado a la hora, pero ya no sé cómo, una cosa que podía coger a mi izquierda, igual que, al volverme hacia la derecha de mi cama, la dulce rodilla de Murmullo, o su tobillo, y resulta que sólo estoy allí para pensar en ella, tumbado, con el brazo en el vacío. Y además esa cosa llamada conmutador, será ruidoso, se moverá, hay que tener cuidado: si me despertara a Murmullo…

Odéon 84-00… Esta fórmula es puramente conjuradora. Intento sin conseguirlo imaginar el objeto unido a sus sílabas. ¿Me habré despertado en un momento en que aún no se había inventado? ¿En un lugar diferente de donde me había quedado dormido? Si retirara de mi cuerpo esta sábana negra que trae a su alrededor la noche y el silencio, ¿dónde me encontraría y a qué edad? ¿De qué color son mis cabellos? A mi lado Murmullo se ha movido tiernamente, movido no es la palabra, para esta cosa insensible, apenas una modulación de la presencia, un murmullo de ser… mira, todo sucede como si para hablar de ella fuera siempre preciso volver de nuevo a ese ruido de los labios separados apenas, como ella en este instante de mí. Es una interrogación extraña que se levanta en mí, quizá por ella, por ese estremecimiento de ella: en toda mi vida, en fin en todo lo que me parece que ha sido mi vida, ese sueño confuso, que creía arrastrar conmigo como una certidumbre, una herencia, ¿qué sé yo?, en toda mi vida no me ha sucedido jamás, que yo sepa, tener que hacerme así esa pregunta… mi edad. Creía poder olvidarlo todo, mi apariencia o mi lenguaje, pero la edad, mi edad, no. ¿De dónde sabemos la edad que tenemos? En la bañera no había olvidado mi edad. Justo acabo de pensar esto y ya lo dudo: porque cómo sabría si la había olvidado o no. Murmullo, cuando comprendió horrorizada que yo ya no sabía lo que había hecho el día anterior, ni el otro, me preguntó: ¿pero sabes de dónde venimos?, y cuando le dije de París, por unos instantes tuvo miedo de conclusiones, no pensaba más que en verificar si me acordaba de que entre París y la bañera había habido Viena, y es Viena olvidada quien le arrancó aquel grito… Pero ni un solo momento pensó en preguntarme ¿qué edad tienes? Nadie hubiera caído. No es una cosa que se pregunte con frecuencia, excepto a un niño encontrado en la calle… Entonces, como quizá había olvidado la edad que tenía, también eso había vuelto por astucia, o por deducción más o menos consciente.

Aquí, ahora, cómo es eso. Acabo de sentirlo, quizá por ti, por algo en ti, un murmullo en tu sueño, con una violencia que no puede ser más que un recuerdo, de repente me he sentido con una juventud y una fuerza increíbles. Con una edad en la que no había reloj parlante, ni Sésamo-ábrete la hora que es, porque la hora era yo mismo, no había teléfono para preguntarla, ni hilo que la condujera, ni… ¿cómo le llamas a eso que corta la oscuridad, el cómo? El conmutador… Quizá me desperté en mi juventud y en mi fuerza, o incluso la fuerza, la juventud de otra hora, de otra edad, de un tiempo anterior a los hilos de la luz y de la voz, de un tiempo en que no venía a cuento preguntarse la edad, de un tiempo en donde todos los objetos entre los que me dormí, me había dormido, aún no existían, y por eso no encuentro ni la mesilla de noche ni el hilo, ni el conm…

Entonces, voy a intentar reconstruir una vez más este mundo que se me ha escapado, igual que entonces los días de Viena, voy a ir de una cosa a la otra, de mí mismo a ti, de esta ropa que aún palpo, y que será quizá un sudario… no, el tejido es fino, son unas telas de color con flores bordadas, un día… voy a intentar acercándome, paso a paso en torno a ti, reconstruir al menos la habitación donde duermes, y quizá a partir de ahí todo el resto, la casa, el barrio, la ciudad, un mundo, y sus maneras de ser, sus invenciones, sus astucias, sus desgracias, sus bosques, sus guerras… como si fuera verdad, si lo hubiera vivido, si lo recordara… si lo tuviera en mí en murmullo.

No te muevas. No huyas de mí. Te tengo en mis brazos, juventud. Te tengo con todas las fuerzas de mi vida, con todos los brazos de mi vida, mis brazos de furor y de lasitud, mis brazos de felicidad y de triunfo, mis brazos de cada día y de cada noche. Te tengo en mis piernas, en su violencia siempre asombrada de reconocerte entre ellas, te tengo contra mí en todo este cuerpo que canta, del que solamente tú eres la historia, la larga historia de música, la infinita variación de amar…

En el mundo donde he cerrado los ojos, vuelvo a ver a la derecha, y por consiguiente por encima tuyo, esa pared de armarios, con sus bastidores pintados de blanco tapizados de algodón gris; en una de las puertas, en la llave por sus cintas colgado, algo negro y suave, como un guante retirado de la mano, con esa suavidad de la seda, sin ninguna forma precisa, será una camisa, una falda. Si la llevaras puesta como hace un momento, tal vez pudiéramos comprender en qué época estamos. En la naturaleza también del tejido, tocándolo. Pero con los ojos de la memoria no es más que una mancha tierna, una envoltura a tus pies caída hace poco, y aún me estremezco en el ademán de cogerla. Si pudiera abrir los armarios, vería tus vestidos, como las mujeres de un Barba Azul en las cimbras, y hasta ellos me traerían recuerdos de algunos vestidos, recientes, de otros ya lejanos, como el alfabeto de nuestra unión. Me acuerdo de aquel sombrero que llevabas en invierno de 1929, y como una antigua amiga mía que se esforzaba sin duda un poco en perdonarme tu existencia, me había dicho: «Ya le hace falta valor a Murmullo… por supuesto no te llamaba Murmullo… para llevar un sombrero blanco, resulta tan cruel para el rostro de una mujer». Oigo aún esta frase, sigue produciéndome el estupor del primer momento. Era un sombrero de fieltro, un poco como los que se hacen en 1964, acampanado. Y aquel abrigo de pieles, el primero que te vi, nunca retuve el nombre de ese animalito, siberiano sin duda, que te resguardaba del frío. Cada año así, uno tras otro, uno tras otro, se distingue por un vestuario que no puede engañarme, y ese, por un vestido, ha quedado azul, aquél sólo puedo fecharlo por tu ropa interior, un tercero es un chal fino, fino como la nieve de tu país.

En la mesa pintada que hemos traído de Saboya, una mesa al pie de la cama, negra con dibujos muy pálidos, dejaste ayer tu bolso, el pequeño estuche turquesa de tus anteojos de nácar y el programa del teatro, y sobre el gran secante amarillo con esquinas de falso cuero, el otoño de un par de medias. En el espejo de enfrente, que tiene dos partes de distinto color, la pequeña de arriba más pálida, tarjetas de invitación insertas en la esquina izquierda del marco, abajo, y por el otro lado esa imagen, que unos desconocidos nos enviaron de Alemania. Las dos sillas que indican cada una nuestro lado, iguales, y se nota el rojo debajo del barniz blanco de los respaldos, como en esas verjas donde reaparece el minio si las rascamos, te acuerdas del amigo que nos las dio, cuando ya no estaba de moda el estilo Martine, y las hiciste recubrir de crin blanca. Al menos era así, ayer noche, caso de que fuera ayer noche, y en el alféizar de la ventana, de mi lado, aquel cofre de cuero florentino donde duermen las telas de tus hombros. No te gusta ese tocador, cerca de la chimenea, que es de esa época de transición entre el siglo dieciocho y el Imperio, de cerezo manchado de la Provenza o del norte de Italia, uno de esos muebles en los que se sentaron las damas que acompañaban al ejército de Napoleón, donde ahora está la extensión de tu querido desorden, botellitas, limas, las tijeras, tus polvos, y el peine, y cajas, ese joyero de plata sobre trípode de sirenas. No necesito la luz. Todo esto, para mí, es un fenómeno de persistencia retiniana, todo esto es el decorado de aquel momento en que la radio a tu lado baja, al rozarla de pronto tu mano, se pone a cantar cualquier cosa, y tú apagas la luz, sólo queda el pálido círculo de su ojo verde, aquel tiempo del que cada minuto se ha vuelto tan corto, aquel tiempo nuestro que mide con canciones el final de la carrera, como, ya sabes, en la segunda mitad de un extraño rugby, los pases del balón, cuando no se ignora que, hagan lo que hagan los jugadores, sólo podrán mejorar su tanteo…

Bueno. Pero si ahora volviera claridad a la estancia donde estoy, cómo creer que todo estaría en el mismo lugar, los mismos objetos. ¿Y si la mancha negra colgada de la llave fuera un gran vestido de noche, con volantes, con una cintura emballenada? ¿Si sobre la silla, a la derecha, durmiera una capa de noche con encajes, con su dobladura a modo de cuello-de-palomo, si hubiera una máscara al lado de los anteojos, si junto a la capa hubiera unos altos botines amarillos? Tal vez ya no fuéramos nosotros, esa pareja que duerme, o unos nosotros distintos, quién sabe. Intento verlos, pero, cuando se forman, los rechazo, porque no puedo soportar ese pasado sin nosotros, donde siempre no obstante es a ti a quien acarician las cosas, y me he despertado con el corazón doliéndome, y quién es ese hombre que duerme en mi sitio. Aunque se me parezca, si es que se parece a aquel tipo delgado que era yo, falto de materias grasas, o a aquel joven de quien los retratos me llevan a creer que alguien hubiese podido quererme, entonces…

Quizá el que duerme sea el hombre de las tres semanas olvidadas, el hombre que sabe de mí lo que yo ignoro. Pero no le veo, es de noche, pertenece a las tinieblas. Excepto por la respiración. Una respiración profunda, que a veces me parece totalmente externa, que a veces me llena, como el viento bajo una puerta cochera. Es aquel que no ha envejecido, mi semejante, ese reproche de lo que parezco, del otro que he terminado por ser. ¿Te acuerdas, Murmullo, de aquel año al lado del mar, dónde era, una playa? Había aquella amiga tuya que murió no hace mucho tiempo. Nos habíamos tendido al sol abrasador. Vosotras dos hablabais, en vuestra lengua, de la que no cogía más que del zumbar de las abejas. Me despertaste, al darte cuenta de repente de que me estaba asando dulcemente, es malo, nada que proteja la cara. Yo entonces tenía el pelo negro, negro y brillante como un espejo, y decías que me parecía a un bailador profesional… Y la otra me miraba, y te dijo: «¡Cómo duerme! Puedes dejarlo dormir delante de cualquiera, como un niño, no tiene nada que temer…». Ahora ya no me atrevería, desde hace treinta años nunca me has dicho qué parezco cuando duermo. A veces me pregunto, durmiendo, qué parezco. Entonces me despierto, y ya no puedo saberlo. Es sin duda una suerte que no nos podamos ver cuando estamos durmiendo. Ni verse muerto. Escucha, Murmullo, si me muero, prométeme: no hagas la loca, no me mires, deja que echen sobre mi rostro un pañuelo tuyo, un pañuelo que se te parezca, y que luego me marche sin que me hayas visto, sin jamás saberlo, para soñar, para encontrarme, el de antaño o incluso el de más tarde, que no habré sido, invéntame más arrugas, todos los estragos que uno se imagina, los rictus del rostro, los borrones de los rasgos, todos los arañazos del tiempo… pero no este horror de una vez para siempre. El verdadero.

Me has dicho: «Cógeme en tus brazos…», o por lo menos he creído oírlo. Me has dicho a veces: «Cógeme en tus brazos», y esta vez he creído oírlo. Acaso puedes saber que es por estas palabras, del sueño a medias, del despertar a medias, que te llamo mi Murmullo. ¿Pero en tus sueños, a quién realmente hablas de nosotros dos? ¿Tengo razón de tomarlo por mí, el mí de esta noche? No te hago escenas de celos. Supongo que estas palabras se dirigen a mí de verdad, pero ¿qué significa a mí, el que ahora se ha dormido, y en quien me da miedo pensar, o qué otro, de otra noche, de otro año, de antes de lo que me hizo a mí mismo, ese joven al que podían dejar dormir delante de cualquiera? Dios mío, ¿qué es peor, que sea el yo de entonces el que venga a habitar tus sueños, o el que me he vuelto? Suerte que no se puede escoger. Sería atroz. Soportamos, eso es todo. El día viene y se olvida la noche.

Murmullo, ¿crees que estoy inventando?, ¿que me consumo expresamente? ¿Por hacer bonito? Sólo tienes que mirarme para comprender que no me ilusiona. Pero no miras, duermes. Estás en este abandono maravilloso, qué importa lo que yo parezca, si soy yo, en qué año estamos, en qué ciudad o en qué desierto, si existe calefacción de mazut y teléfono, o si hay que calentar la cama con cenizas, si existen caballos que galopan en los campos de luna, o aviones en la oscuridad del cielo, con guiños verdes, con guiños rojos… o quizá vivimos en el vientre de un barco de velas, y al no ver las estrellas no puede orientarse… o hemos llegado no se sabe a dónde, con los restos de una caravana, con la lengua seca, los ojos llenos de arena, aunque nuestro sueño sea como de micas desordenadas en un caleidoscopio salvaje. Murmullo, ¿crees que invento? ¿Te he mecido entre mis brazos, lentamente, lentamente, mecido durante mucho tiempo, y tú gemías como un niño, hasta el punto de que casi te pregunto qué edad tienes? Debemos de haber hecho una larga marcha juntos, toda la vida, una marcha cuyo final parece que no haya de llegar nunca, toda la vida, una marcha en la que llevamos con nosotros todo lo que no queremos que se separe por nada del mundo, cosas demasiado pesadas y mal atadas, paquetes de recuerdos, fardos de ideas. ¿Te acuerdas de que caíste, qué espanto, y yo no supe saltar a tiempo, te acuerdas del cansancio? Porque poseemos el recuerdo de una aventura, de una guerra, de un amor… pero del cansancio apenas guardamos el estremecimiento.

Allí con los ojos abiertos en la oscuridad, no sólo hubiera querido reconstruir la habitación, la invisible habitación a nuestro alrededor, sino también todo lo que la rodea, todo lo que fuimos, y no olvidar el cansancio. Aquel día del verano pasado, sin ir más lejos, en aquella torre, enfrascados en una dirección falsa, cuando caminábamos, caminábamos sin rumbo, creyendo siempre, en el próximo cruce, que reconoceríamos una calle, una avenida, un edificio, un lugar, pero no llegaba todavía, quizá más abajo, al final de la calle… hasta el momento en que tus piernas se aflojaron, y también mi corazón, era una torre completamente vacía, árboles grandes, en los parques unas casas con magnolias traídas en macetas desde los países tropicales… no había ni un coche, ni un alma, letreros vagos, escasamente con flechas en las contradictorias direcciones, habíamos caminado como en sueños, con pasos de pesadilla, cien veces renovada la decepción, y no sé por qué seguía esperando encontrar la vía del tren, la proximidad de una estación… casas en los parques, con rejas pintadas al borde del césped, y después cuando tus piernas… habría tenido que gritar, y no podía, no debía, guardé en mí este grito, guardé en mí este grito sin fin, incluso después de haber vuelto a encontrar el camino, el autobús, el hotel, la cena en la habitación… la cama profunda… he guardado este grito desde aquella tarde, aquella noche cuando tú dormías, los días después… me lo traje del viaje, vive en mí, es un gran pájaro de pico duro, de vez en cuando abre sus alas y las sacude en mi pecho, y es algo que llega hasta el final de mis brazos, en mis palmas, soy la jaula de este grito, y ahora que lo digo, Murmullo, que lo digo y no me escuchas, se despierta en mí como una furia, me sube, asedia mi garganta, pide salir, hasta desgarrar la noche.

Y después me dijiste: «Cógeme en tus brazos», con esta voz apenas percibida, imperceptible. Y el grito tuvo vergüenza, se agazapó en mí. Se extinguió hasta la próxima vez. Te has despertado de verdad, o simplemente es la voz de todas las noches que sube a tus labios, maquinal y confiada, y giras como un rostro a la luz de la llama, y ojalá sea yo aún como antes, joven y fuerte, para llevarte a través de las tinieblas, tal como no pareces dudar que lo haga, tú que duermes, y no ves mis ojos abiertos, mis ojos de terror ante la noche.

¿Soy yo? Este hombre tan desnudo, que se asombra de vivir, y sus manos le recorren, el pecho, los músculos, la arcadura: ¿Qué edad tienes, muchacho? Un poco más de treinta años. La edad de encontrar a Murmullo. En aquel tiempo me dispersaba como un fuego, con un bastón o con el pie, para ver cómo las últimas chispas reaniman las cenizas, extienden el fulgor. ¡Qué parecido conservo aún! ¿Habré soñado todo el resto, después, tres semanas, tres horas, treinta años…? ¿Así que el mundo y nosotros sólo habríamos sido un sueño? Y soy el de los primeros días, aún no te llamo Murmullo, y duermes sin saber que ha acontecido toda esta historia de los años… soy el de los primeros días, y todo lo que he soñado es como en el hombre que cae para morir, esta caída de la vida al revés, el vivir revivido, nada ha pasado, siempre es nuestra primera noche, la primera vez que me despierto y tú duermes. Me despierto, ese hombre tan delgado y violento, su juventud, habiendo perdido de repente en tus brazos su locura, y estremeciéndose por tu presencia, mirando la noche por primera vez, y el mundo oscuro como por primera vez. Ah, estás ahí, respiras. Escúchame, quizá soy otro. ¿En qué momento del amor somos de repente sorprendidos? Que una cosa, solamente una cosa, haya cambiado en la sombra y nada de lo que queda es ya nuestro decorado despierto, hay que ponerlo todo a escala, basta en la silla una tela desconocida, un vestido de noche malva con grandes mangas hendidas, como se ve en no sé qué Watteau, donde la gente va a un parque haciendo pálidas gesticulaciones… hay que poner a escala de un tafetán todo lo que se piensa, y lo que se es, y lo que ocurre allí en un lago vagamente iluminado aún…

Me despierto, ¿y es al mundo a quien tengo que preguntar qué edad tienes?

No tengo necesidad de ver para conocerme, en estas sábanas deshechas, donde no soy más que unos ojos ciegos. Conozco mi edad y mi fuerza. El poder de mis brazos, ese aliento que sube en mí. Sin espejo, mis ojos son azules. De un azul oscuro. Y toda mi piel se agita como una especie de púrpura profunda. Soy rubio.

Duermes, no puedes contradecirme. Soy rubio. Un rubio de Prusia. Mis cabellos caen sobre mi cuello, siempre tengo que estar apartando este mechón de mi frente con mi enorme mano. Mi boca es delgada y larga, pero cuando los labios se separan sobre unos dientes desiguales, puntiagudos, dientecitos de lobo, se ve que es de un rosa amarillento, con la sangre de las encías en el fondo… para ti, Murmullo, que te gustan así. Sentado en la cama deshecha, y con la desnudez de mis cabellos rubios solamente para ti, me parece que nazco de la tierra como un árbol, y muy cerca de mí escucho el silencio de tu sueño, con mis dedos malos de hombre sobre esta espalda dormida de la que no regresan, reina mía. Conoces de día, en las habitaciones, en los salones, entre las gentes, mi inestabilidad que te irrita, qué incapaz soy de permanecer sentado, mientras hablan entre sí, estos modales de bestia enjaulada que me arrojan de una pared a otra de las habitaciones, y llego a la biblioteca y maquinalmente cojo un libro, sin razón, como si fuera un barrote, como si mirara por detrás, más allá de las paredes. Nadie, ni siquiera tú, Murmullo, sabe que es para compensar la inmovilidad fantástica de mis noches, esta interrupción de insomnio donde todo está en suspenso de tu suave respiración, de este corazón lejano, tan lejano a veces que hasta el mío se detiene para no cubrir la voz perdida. Una noche extranjera en la que estoy como una cigüeña sobre un campanario, una noche nórdica sofocante, una especie de establo negro, donde gruñe el ganado… y soy como un salón en un smorrebrod.

Toda Dinamarca nos rodea, y nuestro secreto es el corazón de las islas, unos veleros surcan los estrechos como mariposas nocturnas, los castillos apagados se suspenden sobre siglos sangrientos, las emigraciones, las invasiones, los viajes. Nadie puede alcanzar la inmovilidad de los amores acallados. Nada, sin embargo, nos separa del escándalo, y de la revelación que retumba a través del palacio y de las plazas, sólo aquel pequeño cerrojo que descubriste, y que no quería correrse, que hiciste bruñir, engrasar, aquel pequeño cerrojo entre el amor y la muerte, entre la felicidad y el mundo. Toda Dinamarca nos rodea con sus gritos, sus querellas, su comercio y sus ambiciones. Y estamos en su centro, llamado Christiansborg, como el fuego que un día será consumido. Entre nosotros y él solamente hay un pasaje donde vela la guardia noruega, sobre el Frederiksholms Kanal, el Marmerbroen, el puente de mármol por el que nuestra isla se une a Kobenhave y se separa. No hay en el mundo una noche más negra que ésta, que va hacia el mar, no hay en el vasto mundo otro lugar tan angustioso, donde todo esté inmóvil y suspendido como una gran ala en la ausencia del viento, o quizá hubiera que remontarse a los tiempos de Aulis cuando los ejércitos griegos no esperaban de Ifigenia inmolada más que la esperanza de largar velas hacia Troya, donde por la espada o la lanza morir, antes que por la peste entrada en su carne y en sus tiendas, en medio de la agonía y de la fetidez… pero me desvío, me desvío, sólo estoy aquí en el Castillo del Rey Loco, a través de cuyas puertas oigo de repente, en la lejanía, la fiesta atroz y la risa demente entre los negros, los marinos libertinos, las prostitutas de Nyhave, el aullido de los perros… Odeón 84-00… top top al cuarto top será exactamente… 1770, 1771, 1772…

Toda Dinamarca nos rodea con sus tierras desgarradas por el mar, como un chal de islas y de miseria, ¿y nada, pues, habrá cambiado desde el tiempo de Oluf Hunger, el Rey Hambre, con los campesinos sentados en los campos que no les pertenecen, sin tener el derecho a dejar su región natal, ordeñando leche para unos y guardando cerdos para otros? Un denso sueño pesa sobre este pueblo explotado, portador de los grilletes de una moral salvaje, que castiga a muerte el adulterio y que considera un crimen el casarse con la mujer de tu hermano, y la justicia es de buen gusto, la nobleza un soberano de cien cabezas, los calabozos están llenos, ya puedo hablar, arrancar a este rey Christian la censura abolida, el consejo privado depuesto y dispersado, las medidas contra los prevaricadores, el acaparamiento, la pobreza organizada… oh, Murmullo, Murmullo, ¿quién hará esta vida a fin de cuentas humana y el hombre en torno a la mujer que no estreche brazos alquilados? Toda Dinamarca nos rodea y no sabe nada de nosotros, pero sospecha que eres la Reina y nada más, Carolina-Mathilde, y no Murmullo, mi Murmullo. Escucha cómo ríen en alguna parte del Castillo del Rey Loco, en una sala de espejos y de armaduras, invitando a los soldados a su mesa, y tal vez se haya parado la sangre en su cabeza, ha olvidado tres años de su vida, te ha olvidado, no sabe que mañana van a venir a probarle este traje de Opera para el baile de disfraces, ¿se acuerda de que estuvo en el carnaval de Viena? Y si se acuerda, está más loco de lo que creo, porque nunca ha estado en Viena, y el carnaval es nuestro, Murmullo, nuestro en el recuerdo.

Toda Dinamarca… que de nosotros nada sabe, pero canciones de nuestros besos se hacen, y palabras obscenas, cuyo rastro la lluvia borra, y el alba lava la memoria. Y que la gente imagine a su gusto nuestra historia, no la creen, son inventos depravados, sin prueba, sin poder, sueños de adormidera, frases perversas, pobres polizones de taberna, profanaciones perdidas… Nadie sabe que te quiero, y cómo te quiero, oh, maravilla, ¡maravilla de una música inaudita para todos! Toda Dinamarca ignora que me eres Murmullo, toda Dinamarca ignora nuestros amores, como el sol en pleno día, una ventana abierta al cielo. Nadie sabe que te quiero, y si me quieres mucho menos. Ah, podría gritar tu nombre sobre los tejados, convertirlo en campanas, enseñar a todos esta sortija con un zafiro azul que todo el mundo ha visto en tu dedo, enseñar el estuche que nadie excepto yo puede abrir, en el que guardo tu retrato por el joven M. Abildgaard, que acaba de llegar de Roma, y podría decir cualquier cosa, tras emborracharme en las posadas, rodar por los arroyos con tus palabras en mi oído, o cabalgar en un ganso salvaje para proclamar, por los tejados de turquesa, esta gloria de ti en mis brazos, la gente es sorda, amada mía, tiene las pupilas agujereadas, el corazón inmóvil y la cabeza en otro sitio, no sabe que te quiero, y cuando lo supiera ¡no lo sabría! ¡Murmullo! Piensa que hubiera podido agotar el eco de tu nombre como un vago Petrarca, y se habrían reído de mí, diciendo Laura, Laura, vuelve aún a su Laura, cree que basta con decir Laura para que sea primavera, murmurar Laura para que el ruiseñor responda, canta Laura y ya será la noche de San Juan cuando el laurel florece. Ay, desgraciado de aquel de quien el nombre del amor escapa, y se le hará escarnio, muéstranos a esta Laura, para que la podamos comparar… Soy aquel que jamás ha dicho al eco el nombre de Murmullo, el nombre murmurado en los muros, en la noche por los muros amurallada…

Soy alemán de nacimiento, pero la santurronería de los míos, su visión teológica me separa desde mi más lejana juventud de mi patria, y creí que no podría volver a casa de mi padre, hasta que se marchó de Halle, donde vi la luz del sol, para ser preboste de la iglesia de Altona, y subintendente de la clerecía en los ducados de Slesvig y de Holstein, Doctor en medicina antes de cumplir mis veinte años, me había ido a seguir mis estudios en Francia, en Montpellier. Realmente fui menos asiduo de la Facultad que de la Biblioteca, y me dediqué sobre todo a la filosofía. La sociedad de esta ciudad estaba dividida en güelfos y gibelines, quiero decir en protestantes y católicos, y el espectáculo de estas disensiones religiosas me confirmó en este materialismo que ya me había convencido en Halle, y que aquí vino a exaltar más aún la práctica de Rousseau y de Holbach. En Dinamarca, el ejercicio de mi arte me abrió los ojos sobre la injusticia. En casa de los pobres y de los ricos aprendí aún más que a cuidar enfermos, a conocer la diversidad de las desgracias humanas, penetré en el fondo de los sufrimientos que no se pueden imputar solamente a la naturaleza. Aprendí cómo poco a poco toda la tierra de este país había pasado a ser de algunos propietarios, cómo poco a poco las crisis agrícolas habían llevado a este país a la miseria, y comparé el espectáculo que me había ofrecido el pueblo de Francia y Alemania, y me puse a pensar en el próximo siglo quién devolvería a los pueblos los derechos de los que estaban frustrados. Oía el porvenir en la profundidad, oía sordamente el paso de las revoluciones hasta ahora hechas siempre en provecho de un grupo de privilegiados contra otro; y en las buhardillas, los tugurios de Altona, en las granjas de Holstein donde reinaba la desesperación de las mieses que se pudrían por falta de hórreos, de los suelos exhaustos, interrogaba a estos seres sometidos a los que se llama el pueblo. Un sueño que me había hecho ir a Málaga, donde la sanidad andaba escasa de médicos, para abrir una escuela en la que se pudieran formar, aunque ya había sido acogido favorablemente por el embajador de España, de repente me pareció como una deserción, una traición a estos daneses que con tanta frecuencia había visto morir en pocos años. No se trata de que me hubieran hablado en sus últimos momentos, casi siempre eran seres o preocupados únicamente por sobrevivir, o cansados de una vida desesperada, con los que no tenía más relaciones que las de mi profesión. Pero, sin embargo, en el fondo de esos ojos que ya sólo ven parcialmente el mundo del que se saben arrancados, cuántas veces había captado esa pena de haber estropeado su existencia en el maquinal desarrollo de una sociedad cuya marcha jamás habían criticado, ni querido cambiar el curso. ¿Has visto ya morir algún perro? ¿Has visto esa mirada de reproche que dirige hacia su amo, como si quisiera preguntarle el porqué de este horror? Me habían elegido como redactor de un periódico que se llamaba La Gaceta de Altana. Me pareció que mi tarea consistía en hacer que los humildes ciudadanos de Holstein conocieran lo que ocurría en el resto del universo, y me puse a leer los periódicos de todos los países que pude obtener. Esto exigía aprender diversas lenguas, y al principio la cosa me pareció repugnante: después me dediqué a este juego, descubriendo por todo el mundo inhumano el humano dolor, tanto en la lejana América donde los soldados de tu hermano, Señora, no tardarán en tener dificultades para mantener bajo el poder británico a un pueblo de emigrantes y de convictos, tanto en Rusia donde las revoluciones ocurren en el Palacio Imperial, como en la Italia dividida entre el Papa y el Sacro Imperio, Alemania donde la ambición prusiana tropieza con los particularismos… Me decía que el tiempo de las grandes subversiones estaba cerca. La filosofía ya no era propiedad de una nación, y el pensamiento al igual que la peste no respetaba las fronteras. ¿Dónde empezarían los grandes cambios presentidos? ¿En qué punto de esta cadena de intereses y bajo qué leyes que limitaran el comercio o las necesidades de una nueva industria? No me parecía que el pueblo español o el ruso estuvieran dispuestos a sacudirse las cadenas. La monarquía es demasiado fuerte en Francia, donde pudo revocar sin inconvenientes el Edicto de Nantes en el siglo pasado, ¿cómo podría esperar que esta Alemania en donde he crecido y que es presa de la hipocresía, se comporte como nación? Quizá después de todo fuera en la monarquía de Hannover donde el sentimiento popular, cuyo repentino sobresalto vi durante los días de Cromwell, echara abajo el primero el sistema antiguo… Perdóname, Señora, si mis sueños parece que se vuelvan contra tu familia, pero ¿qué puedo hacer? El destino de un reino obedece a otras leyes que las del amor del hombre y la mujer, en él ni el uno ni el otro hemos elegido el juego que nos ha tocado vivir aquí abajo. Quién sabe, cuando este hijo que has tenido de Su Majestad Christian tenga la edad de ser a su vez monarca, qué sacudidas del viejo edificio harán caer estos castillos, donde caminos secretos nos juntan, entre las manos mutiladas de los aparejadores de naves, los pescadores de las islas Feroe, los leñadores de los bosques señoriales, los hombres de la cebada y de la avena, los pastores de rebaños, los artesanos del caolín… No sé por qué, no puedo imaginar la visión de estos años volcánicos; sin embargo, soy joven aún, pero tengo el presentimiento de que una sola vida no puede contener un amor como el nuestro y la exaltación de tiempos nuevos. Cuando tu marido, en quien primero tuve el interés del médico ante un caso inexplicable, me llevó consigo en su camino a Altona, porque tenía buen aspecto y mi franqueza le resultaba entonces un nuevo aliciente, e hizo de mí su compañero para el viaje que me trajo a esta Francia donde me embriagaba de las ideas, no pensaba representar más papel que el de un consejero que dudaba de que Christian no fuera la víctima que gentes interesadas querían ver desaparecer. ¿Cómo habría podido imaginar el favor que me hizo, y a dónde iba a conducirme? Al principio me ponía en plan de hombre de corte, recuerdo mi risa ante el espejo la primera vez que, según tus costumbres, me había empolvado los cabellos. Así que yo, yo que pasaba las noches representándome a Europa en el momento en que se hundiesen los tronos, yo que sólo deseaba pueblos libertados, al experimentar este poder inesperado que ejercía sobre el Rey-Loco, me puse a provocarle pidiéndole lo imposible, y resulta que me lo concedía. Al igual que se da un palacio o un ducado a un favorito, así él me concedía los decretos, los acuerdos, las reformas. Le arrancaba leyes, destruía destituciones. Y fortalecía su poder para utilizarlo mejor en interés de tiempos futuros. Sabía que todo esto seguía siendo inestable, y derribado mañana… ya sabía que era un juego, cuyo precio podía ser mi cabeza, pero nada me paraba, porque apostaba sobre mí mismo y desafiaba la suerte y al Rey, pedía siempre más… ¿qué me importaba la vida? Sólo había que jugar mucho para que valiera el precio de perecer.

Y he aquí que, de repente, ¿te acuerdas, Murmullo? Apareciste en mi condenado camino; era un mes de noviembre, y yo no quise morir. Eras lo que no podía pedir al Rey, fuera cual fuera su locura, eras lo que no se pide a nadie, se trataba solamente de cogerte, y aún cogerte no significaba nada, porque después había que conquistarte. Me convertí en ese ladrón que sólo vive para la cosa robada, y bien sé que un día tendré que pagar el impuesto por cada instante que fue, el salario del vértigo. Todas las noches de mi vida no son más que el miedo maravillado, el crimen alucinado, la borrachera de la última vez, te me has convertido, amor, en la imagen de este mundo, al que nunca me será dado acceder, te me has convertido, amor mío, en el inalcanzable verano de los hombres, a tu lado veo lo que jamás veré, porque no habrá alba, y de nosotros, no habremos conocido más que las tinieblas…

¡Oh, Reina de Dinamarca, oye en mis brazos lo que golpea hasta romper, este enorme corazón de nuestro nuevo amor que rehace al mundo a su medida!

¿Qué había sucedido en Viena? Nunca he estado en Copenhague, y sin embargo, veo sus tejados de cobre que el viento y la lluvia han transformado en baldosas de turquesa, sobre Nyhave veo las casas estrechas y perforadas todas de luz, azul, amarilla, roja, lila, verde… sus marineros, sus cajas de música. ¿Viena? Imprecisamente largas avenidas… ¿qué ha sucedido en Viena, Murmullo, que me acuerde… quién hablaba, quién hablaba de la Llanura de los Juncos? Era una inmensa sala donde el día era de nieve, sombras se deslizaban venidas de los cuatro rincones de la tierra. Había fuego en los cuatro rincones de la tierra. Y unos hombrecillos amarillos proferían palabras que penetraban en mi corazón… había sacerdotes que llevaban su dignidad, sotanas, ropas, en los trajes de países lejanos, el Islam y Roma, budistas y cuáqueros, judíos y luteranos… mitras blancas, turbantes, birretes, mujeres que explicaban el cólera y el napalm… había persas e italianos, un orador lloraba al contar detalladamente la muerte de un estudiante… ¿Era en Viena o lo he soñado? Me oigo hablar, es mi voz, la oigo como si fuera yo el quemado por el napalm, y que ya no tengo ojos para mirar dónde mi voz resuena: ¡Oh, que mi patria delante de las naciones recupere por fin su rostro de luz… en su nombre os saludo, antiguas patrias demasiados años oprimidas, que por todas partes alzáis la cabeza, y vosotras, jóvenes patrias nacientes, recién llegadas a la conciencia, patrias que sois queridas por hombres y por mujeres como nosotros, como nosotros que queremos a nuestra madre, con todo el amor de nuestra vida! Os saludo, patrias, en nombre de Francia, mi Francia dos veces durante mi vida invadida y amenazada con la desaparición… Parece que en mí haya surgido una sola imagen del fondo de estas tinieblas. Estoy en la tribuna, la campana de cristal y de herrajes forma sobre la asamblea un sombrero gris con reflejos rosas, hay, sobre todos los rostros atentos, la oblicua llegada de las cosas dichas, por los auriculares que traducen en diez lenguas, y hacia el final de lo que explico, ese movimiento hacia mí de un pequeño pueblo, se dirían niños, que me asalta con una especie de canto de cigarras, ¡Pathêt Lao, Pathêt Lao!

¿De qué se trataba, qué ocurría en los cuatro rincones del mundo? Todo esto no es más que un sueño de después, más tarde en la bañera. Quizá he olvidado varios siglos de sangre, qué decía, qué decía este cheikh libanés: El Islam deriva de la palabra Al-Salam, que quiere decir paz… y aquella mujer venida del Nilo: En árabe la misma palabra «Islam» deriva de la palabra paz… Todo esto solamente es un sueño antes de que despierte a la crueldad de ser, al final de los siglos, en un día nocturno, en el que se transparenta el envés del tiempo, conoceré, desconoceré esta vida, en la que he vivido sin saber que el Rey estaba loco, que me necesitaba por muy mediocre médico que yo fuera, y que yo haya pasado por la luz de mis ojos como un ciego, sin comprender nada, dando a todo figura de mis sueños, y no se trataba de defender al Islam de la leyenda que le rodea, no se trataba ni de Viena, ni de Dinamarca, sino de esa ceguera, de esa ceguera de los ojos que ven sin ver y, cuando me haya embriagado de todos los filósofos, cuando haya leído a Rousseau hasta el momento de mi muerte… Me paseo en Copenhague o en Venecia, ¿he estado en Venecia? En Copenhague jamás… y me acuerdo de Granada, duermo en Nueva York, o remonto en vapor el Rin. Todo lo digo de memoria, cuando lo olvido, me acunas, porque lo he olvidado, me posees, me retienes en el brebaje de tus brazos. Quizá de esto haga ya doce años, o cien o mil, y las tinieblas, y el Rey-Loco…

¿Oyes cómo un puño golpea la puerta entre el mundo y nosotros? ¿Quiénes están detrás de la puerta, y creen que me van a despertar? El cerrojo resiste, el cerrojo resiste todavía entre el universo de los otros y nuestro universo. Que rían, que griten, que vuelquen la mesa y rompan los vasos, y sea el vino sobre ellos como la sangre, y el estupro, y los besos vendidos, las músicas, la puerta resuena pero resiste, no será esta noche todavía. Todavía no. El aullido de los perros es lo único que nos llega de su sol obsceno, de esta profanación de ser, que parece pintura de Holanda.

La gente del Castillo sospecha. Nos vigilan. En Frederiksborg, como una alta masa gótica con sus torres renacimiento superpuestas, su torre con campanario, su patio de honor donde el asperón decora el ladrillo, sus torres de mampostería, sus aquilones con volutas; y el castillo en el lago de Hillerod, a la hora en que la sombra entera está a un lado, parece que está todo demasiado tranquilo, esperar el crimen de amar… Y llego de Kobnhavn en mi caballo con el atardecer, en los parterres hay infinidad de margaritas, y tú me recibes delante de todos en el salón de la Rosa. Todo el rato que permanecemos bajo la mirada de testigos, con mi túnica bordada, con la espada que alza el faldón, con la respetabilidad de los cabellos blancos por el polvo, pienso en el camino que ahora voy a seguir hacia ti, por este contorno secreto: la escalera que sube por la pared de mi habitación, en el primero lleva a la iglesia, y el pasillo ciego por donde giro hacia los apartamentos reales… ¿Crees que no saben todos que, apresurada, suele ocurrir que cruces este oscuro pasadizo que te conducirá a mí por la habitación del príncipe-niño? ¿El doctor Berger, madame Deyben, los escuderos, las camareras… no han recorrido estos peldaños cuando no hay nadie en la casa, estos pasillos, no han querido saber? Luego un miedo les sobrecoge y les impide comprender. Saben que tengo paso libre por el castillo, pero ¿qué conclusiones pueden sacar? Sin duda, el haber hecho que pongan una cama en una habitación del pasillo que conduce a la iglesia, puede explicarse, por tu parte, como una piedad que te conocían poco. En todos los castillos de verano has mandado que arreglen comunicaciones disimuladas. Y en Kobnhavn —en este Christiansborg donde estamos— y el palacio domina la ciudad, y los canales, desde su isla colgando encima del barrio entero de Christianshavn, ¿no pensaron nada los criados y las doncellas cuando el año pasado diste la orden de habilitar este corredor y dejar la luz encendida desde las tres de la tarde hasta las ocho de la mañaña? ¿Ignoran que enlaza con ese camino que da a la capilla, por el que penetro, una vez desempolvados los cabellos, alzando el tapiz que hay al pie de mi cama y que cubre las esculturas de madera, cuyas figuras simulan la puerta por la que subo hacia ti? Los tapices que el Rey compró, porque me gustaban, durante nuestro viaje a Francia, a los Gobelins, en 1767… Ordenes también a la guardia nocturna para que no comprueben las lámparas… ¿crees que mademoiselle Hornn, mademoiselle Boye o madame de Bleckenberg jamás oyeron que se abría la puerta, vieron luz en el pasillo? ¿No me dijiste que te habían hecho preguntas sobre esas jarreteras rojas que te regalé? Y sé que por el pasillo echan talco de Suecia, del que Vuestra Majestad se sirve y que perfuman con esencia de bergamota, para descubrir en sus meandros y hasta la alfombra de tu alcoba las huellas de mi pie descalzo, que es grande, a mi talla, y no a la del Rey. Y con ellas los lacayos de la habitación, Hansen y Christiantorj, ¿pero si hubieran hallado pruebas, por qué han vuelto a empezar? Sospechan nuestra felicidad, huelen las sábanas, los pañuelos… desde hace tres años como el primer día, tres años que espían nuestros suspiros, nuestras manos que se tocan, y miran en tu gabinete, por donde corre claramente la escandalosa cajita de esmalte de Rusia, que encontré en la tienda de un vendedor del puerto, estrecha y larga, como horquillas, con ese marco de puntilla oro y blanca sobre un fondo azul cielo que rodea la inscripción negra, en la que se lee en letras inglesas: Unidos por amor… en el latín de los amantes que es lengua de Francia.

Nos cercan, y yo juego, y tú juegas a frustrarles. Ninguno de los cien signos que turban por la insignificancia podrían abrir los ojos de un marido, loco y todo: pero, quién sabe, un día al acumularse, al repetir veinte bocas estas quisquillerías, van a hacer estallar la acusación capital. Tú lo sabes, y yo lo sé, y ni tú ni yo ignoramos el abismo a nuestros pies, pero no podemos resistir en la tentación, en la recíproca inclinación; y aunque nos juráramos cien veces que no volveríamos a caer en el pecado de ser hombre y mujer, ay, ¿podríamos mantener esta palabra insensata?

He soñado con un país. Era en otra vida. He soñado con un país en el que había hecho mucho viento. Era en otro mundo. He soñado con un país en el que la desgracia se había vuelto tan intensa, tan grande, tan negra que era como un inmenso árbol entre el sol y las personas. Entonces, un día parecido a la más profunda de las noches los leñadores se revolucionaron, y no había sierra bastante grande, ni brazos bastante poderosos para cortar desde las raíces el maldito árbol. Pero los leñadores se pusieron todos juntos, y era al final de una guerra, y los campos estaban negros de buitres, y el aire pestilente de hombres y caballos muertos. He soñado con un país en el que los niños y las mujeres ayudaron a los leñadores a abatir la desgracia.

Lo he soñado una vez, lo he soñado otra… y todas las noches de mi juventud, y todas las noches de mi cuerpo maduro, jamás he soñado otra cosa, otra música, otra cabeza girada. Entraba en este país, en el momento en que se cierran los ojos, y las gentes estaban cansadas del trabajo de un largo día. Lo he soñado una vez, lo he soñado otra… y he dejado de contar cuántas veces, cuántas veces en el momento en que se cierran los ojos, en que el corazón canta… y al principio era fiesta en las ruinas, el desorden de las cosas revueltas, todo el país cubierto de ramas rotas, de hojas esparcidas, los estallidos del tronco, la resina y el derrumbamiento del mástil caído gracias a tanta larga paciencia, y todo el pueblo a la vez tenía que serrar la madera muerta, soplar el serrín, habituar a la luz sus ojos del bosque y defenderse de las bestias salidas de su madriguera, la peste y el incendio, los ladrones llegados aprisa en barcos extranjeros, el hambre…

He soñado con un país donde con sus brazos rotos los hombres habían reemprendido la vida como una gacela herida, donde el invierno deshacía la primavera, pero los que solamente tenían un abrigo lo rasgaban para envolver la ternura de los retoños, he soñado con un país que había traído al mundo a un niño inerme llamado porvenir… He soñado con un país donde todo objeto de sufrimiento tenía derecho a cicatrizarse y la antigua ley parecía relato de los monstruos fabulosos, un país que reía como el sol a través de la lluvia, y la felicidad de una silla se rehacía con trozos de madera, la dignidad de vivir con palabras maravillosas, un país empeñado en reinscribirse al bien.

¡Y qué rico era de ser pobre, y cómo encontraba pobre a la gente que por otra parte estaba cubierta de plata y de oro! Eran los tiempos en que recorría este apocalipsis al revés cerrando los ojos para no encontrarme en la magia de manos desnudas, y todo faltaba a la existencia. ¿Quién dirá el precio de un clavo? Pero eran las canteras de lo que vendrá, las virutas eran rubias, y el barro dulce a los pies, y la canción de un hombre con un labio agrietado era más fuerte que el viento.

He soñado con un país a lo largo de toda mi vida, un país que se parece a la dulzura de amar; a la amarga dulzura de amar.

Murmullo, un tiempo ha de llegar donde ya no estemos juntos. Por eso quemamos lo poco que nos han dado, no nos administramos, nos apresuramos a ser, y nos apresuramos en entrelazar lo que ha de desunirse. Un tiempo ha de llegar en que nos separarán al uno del otro, un tiempo en que nos desgarrarán los miembros y los besos. Cuando me alejo de ti en el palacio o en el campo, cuando doy la vuelta a la esquina de la calle, donde el caballo me lleva, donde me retiene gente importuna, me reclaman deberes inventados, la gente me descuartiza, las horas me dispersan, no hago más que pensar que quizá de esta manera empieza la separación. Si fuera éste el instante en que el tejido empieza a gritar, el hilo se separa, y nos separamos para siempre. Murmullo, un tiempo ha de llegar en que ya no dormiremos juntos.

Más de una vez, preso por esta idea mientras me alejaba de Hillerod el otro verano, en vez de tomar la carretera de la capital donde me llamaba el Rey, dirigí mi caballo por el camino de Roskilde, espoleé su vientre y herí sus flancos, corriendo locamente al Suroeste, hacia el fondo de este profundo fiordo donde se eleva la necrópolis de los Reyes. Y cuando a lo lejos veía que sobre los tejados azulados de cobre se erguían las agujas de las torres cuadradas de ladrillos marrones, de repente paraba mi animal, y la capa volvía a caerme sobre el rostro con el viento.

Murmullo, aquí está tu sitio para dormir. Aquí, entre los Reyes, un día u otro, al lado de tu marido el Loco, allí donde quizá su padre ya fue tendido junto a la Reina Luisa que le precedió, y a su segunda mujer, esa zorra de María-Julia, ¡que los perros la devoren! Allí estará tu lugar, y más tarde el de este hijo que tienes de Christian. La capilla aún no está acabada y creen, cuando entro, una vez atado mi caballo en el pórtico de Oluf Mortensen, que vengo a inspeccionar el estado de los trabajos, se excusan, es preciso que todo esté a punto, si la desgracia… ah, ¡si supiera reír…!

Murmullo, si la desgracia… y yo pues, ¿dónde me habrán escondido? ¿En qué agujero, bajo qué muro, en qué desierto de ti? No habrá ya escalera oculta, ni pasillo secreto entre nuestras tumbas. Mis huesos mezclados, esparcidos, con los de los criminales y vagabundos les harían alzar el omoplato si dijeran cómo silban aún nuestros amores, y el gesto blanco de ceñir tu sombra real… Y si en algún cementerio de Helsingor, el payaso viene a cavar y canta, igual que te enseñaron en casa de tu hermano George:

In youth, when I did loue, did love,

Methought, it was very sweet

To contract, O, the time, for, ah, my behove,

O, methought, there was nothing meet…

No soy yo el que preguntaría si ese amigo no se da cuenta de lo que es su oficio, cantar abriendo las tumbas… venga, pues, el tiempo de los sepultureros, y no habrá más caricia, si su pala choca con mi rótula y su pie hace rodar este cráneo, que evocaba la época de mi juventud y el tiempo en que amaba, cuando te amaba, cuán dulce era abreviar a mi gusto el tiempo, oh, para mi conveniencia, a mi gusto, oh, jamás bastante…

Murmullo, si la desgracia… pero al menos la desgracia se comparte, y tal vez no vayas a dormir al lado de este Rey demente… Murmullo, si me matan, y si me cercenan la muñeca como al traidor antes de cortarle la cabeza con sus cabellos rubios, pues no empolvan a los condenados a muerte, con los cabellos rubios que me caían sobre tu rostro, oh, viajes de la almohada, con los cabellos desnudos, tales que en mí mismo este cadalso me cambia… Murmullo, ¿qué van a hacer de ti, a quien ya no podré defender? Escúchame, es algo que me asciende y me consume en mi interior, escúchame, dulce pequeña, y maldíceme por pensarlo: en la fosa de la infamia, me queda una amarga felicidad, una ciencia de ultratumba, ¡tú no irás, no irás jamás, Murmullo, jamás a dormir, jamás a tenderte, tierna amiga, entre los Reyes! Cuando todo haya caído en el escándalo, y hayan enseñado mi cuello ensangrentado en la plaza mayor, nada podrán hacer por orden del Rey para que la Reina deshonrada regrese… oh escarnio, y la corona vengada para siempre de la corona te separa, para siempre te arranca de esta dinastía que sólo proseguirá por tu vientre, tu vientre en el que he puesto mi mejilla y mis manos… no, corazón, no irás, Murmullo, a dormir entre los Reyes… y la mentira habrá terminado para nosotros dos. El hacha del verdugo, y tal vez el calabozo donde espera la justicia, no proyectarán tinieblas por mucho tiempo sobre nosotros: el romance nuestro condena a un mundo antiguo, y en mi sangre derramada donde leerán los siglos no habrá al fin más victoria que la nuestra. ¡Dinamarca! En tu extraño vuelo en vano nos separas, pues somos la suerte echada de un quien-pierde-gana en el cielo futuro: para los Reyes están las tumbas, para los amantes están los sueños…

Murmullo, Murmullo mía, jamás en Roskilde, bajo las piedras talladas, hombres, mujeres de alabastro, se te llevarán sin mí, a casa de los verdugos, a dormir apaciblemente… juntarán los sepulcros de Roskilde en el nicho de los Reyes, para que no puedan ver dónde falta Carolina-Matilde… juntarán las tumbas para que no se pueda ver la tierra y tu ausencia, y tú, dónde estarás soñando en aquella cama que llevaron por el camino de la capilla, en la habitación del pasillo oscuro, dónde estarás, lejos de Helsingor donde los pájaros dan vueltas sobre la isla, sorda a sus gritos y quién, para nosotros, qué sepulturero cantará el extraño final de la canción:

But age with his stealing steps

Hath claw’d me in his clutch,

And hath shipped me into the land

As if I have neuer been such…

«Edad con pies de ladrón…» entonces no tendré que desempolvar más mi cabeza para venir a buscarte, desempolvar más mi cabeza cortada. ¡La edad con sus pies de ladrón, me da el cielo al ya no esperarlo, y las noches en las que por ser rubios mis cabellos dejarían por ti de ser desnudos! Y cuando la edad con los pies de ladrón me haya agarrado con su pata de cangrejo, que sea ella o el verdugo quien me tenga cogido en la cala de la tierra, cuando todo sea como si jamás hubiera existido aquel mozo de dientes de lobo, y su corazón de incendio, y sus cabellos de paja donde tus manos ardían, Murmullo, jamás, jamás, irás sin mí a Roskilde a dormir.

¿Dónde y cuándo? He sentido contra mí ese movimiento de la sombra, ese deslizarse el alma, y dejo de saber quién soy. Este cuerpo para mí es otro, el tacto de mis manos, el espesor de las piernas, la pesadez del tronco. ¿Cuál es mi edad? Extraña pregunta, que rueda al compás de mis hombros. En la ropa arrugada, surjo indiferente. Ni rubio ni joven, y este corazón que duele. ¿Qué hora es?, no reconozco ya mis brazos, ni mi olor, y de dónde viene, viejo, vagamente, hacia mí este sudor de claridad, este bajo fulgor. Murmullo, en su mediosueño maquinalmente habrá alumbrado su lamparilla de cabecera, dando una vuelta, oigo a alguien que habla prometiendo el granizo, y las ventoleras, aquí y allí, y la nieve en otro sitio… las carreteras desviadas, los pesos pesados, y la niebla, y los camioneros escuchando canciones… ¿Soy aún bastante fuerte para atravesar el mundo? Ya no siento caer mis cabellos sobre la frente. De aquí en adelante nadie me llamará Johann-Friedrich, nadie. Ni rubio, ni joven. Otro. Y las palabras que se despiertan en mí no tienen música de Alemania. ¿Qué he olvidado? ¿Viena o mi vida? He perdido el recuerdo de este pequeño médico de Altona como de mí mismo. Es algo que huele a fiebre antigua, un revoltillo de sueños desordenados. Mis labios apretados sobre el dorso de mi mano áspera hacen un viaje desconocido hacia las junturas agrietadas. No te muevas, Murmullo, mi presencia. La radio calladamente canturrea una copla que no se tocaba en mis tiempos. Es como si estuviera en un país de pájaros diferentes, un Orinoco de parloteos, un ritmo de ultra-oreja, una frase siempre rota y reanudada, una mujer que huye cuando ya la creemos cogida… ¿Tan lejos hemos llegado en nuestra carrera para que el paisaje resulte de un mismo halo extraño y familiar?

¿Dónde y cuándo? Ya no soy aquel amante rubio que tenías, reina mía. Ya no soy este alemán. Ya no puedo desempolvar mis cabellos.

De repente la voz se ha agudizado. Bastante para que al final distinga las palabras, a pesar de este tímpano duro en el que se extravían los sonidos. La voz se ha elevado, de repente llena la habitación y sobre ella siento en seguida tus dedos, en lo que ha bajado. Es un refrán que bascula con pocas palabras repetidas, algo como Mi guitarra, mi guitarra, en fin, más o menos es así. ¿No duermes, Murmullo, no duermes? ¡Oh dulce y siempre desnuda! Sólo soy un leño muerto al pie de tu camisón que se arrastra a tu paso, entre las hojas, las piedras… este viejo que soy, de quien sólo tienes memoria. De nada sirve ponerme máscara de otro para ti, no retendré más la vida entre mis brazos como heno segado, aparentando no sé qué Johann-Friedrich Struensee que nació en Halle, Brandenburgo, el 5 de agosto de 1737 y, a los treinta y cinco años, que es una excelente edad para morir, fue decapitado como Brandt, su amigo, y sería aún más complicado explicarte eso, en la ciudadela de Copenhague a finales de marzo de 1772, por haber amado a la reina Carolina-Matilde, hermana de Jorge III de Inglaterra, sin duda, pero también por haber intentado cambiar el despotismo en interés del bajo pueblo coligando contra él la moral y los verdaderos dueños del Reino. De nada sirven los símbolos en este gran naufragio del tiempo.

Ráfaga, quién la desencadena, qué huracán hace este estruendo. Todo el teclado del piano crecido dramáticamente en la uña de un dedo medio poderoso para volver a caer sobre la carne y cada nota torna a su sitio cual hierba hollada, una vez que ha pasado el jabalí. Es el indicativo del mundo exterior, France-Inter actualités, en su pasador el cerrojo temblando, sobresaltándose, de repente lo he reconocido, tal como era —¡poco me importa que fuera en Christiansborg o en otra parte!— en la puerta que lleva a los apartamentos del Rey Loco. He comprendido qué significa esta puerta que nos separa de los demás. Ahí está el lugar por donde entra la desgracia. El ojo verde ha acercado sus partículas luminosas. El batiente golpea con el puño noticias, ¿resistirá, cede esta vez, oyes cómo sobre nosotros sopla el viento de fuera? Todo el sufrimiento de la gente avanza sobre nosotros como un general a hombros de un gorila, y oigo a la muchedumbre que grita, y los frenos feroces de los coches, los crímenes privados, el aliento del miedo, de repente esta noche una ciudad entera sacudida por la tierra por la nuca salvaje, muertos, fuego, paredes, mar, ¿dónde? No conocía ese nombre que mi pobre cabeza sorda se esfuerza en ortografiar, Anchorage, bonito nombre, ciudad que para mí sólo existe al final del abismo del Terremoto del Viernes Santo, y por toda la tierra los sismógrafos alocados desgarran el papel o lo sobrepasan… Luego, tú que te estremeces en los confines de la vela y del sueño, aquí todos los dolores del mundo te alcanzaron con su seísmo, sean de la carne o del alma, de un pueblo o de un niño, de un amor que se rompe, de una soledad o de una guerra. En qué soñabas cuando nuevamente me has dicho: «Cógeme en tus brazos…» y por ti he sentido en todo mi cuerpo este sollozo de desconocidos, que viene a habitarnos el corazón como un gran viento.

Pero la radio canta a voz en grito, en inglés, nuevas canciones. Son muchachas prematuras, apenas sabemos su nombre de pila, con dedos que chasquean, y con la cabeza hacen que sí o que no, una es Sylvie, la otra Françoise, un paso adelante, un paso atrás, dice la morena, y dice la rubia, por lo que parece la tierra se estremece y la música un poco más rápida, eso es todo, el pulgar se agita, y el ojo lo sigue, tanto el de la derecha, a la izquierda, to be, querida, or not to be, ah, estáis en la edad de la locura, niñas, cantad, cantad, By Gis and saint Charity.

Ay, las canciones, las canciones ya no son lo que son, sin embargo, nuevas Ofelias, ¿estáis ya para este falso Hamlet preparadas, ya hechas para este nuevo Robin querido por un verano? Este gentil Robin de quien otra es la locura, de inmediato amado cuando ya os ha dejado… y no obstante, no obstante teníais la hermosura… ¿por qué os habéis lanzado a su cuello?… Como dicen en Shakespeare:

For bonny sweet Robin is all my joy…

Esto no pega con nada, y para un imperio me disgustaría hacer versos tiernos, con canciones dignas de hacer un infierno. Dale vuelta al botón hacia otra ciudad, dale vuelta al botón hacia otros amores, que salen siempre los tuyos, los nuestros, que sólo tú sales cuando yo recuerdo, que sólo tú sales con la luz de tu oscuridad, dale vuelta al botón hacia otra ciudad, así en nuestros brazos para viajar, Murmullo, oyes, iremos juntos adonde no estábamos, pero dónde estábamos. Habíamos soñado en ir durante el mes de agosto a coger el barco del Danubio a Viena… y por razones de este mundo loco, hay que olvidarlo como antaño en Viena donde, te acuerdas de aquellas tres semanas, donde la vida había girado no sé de qué modo en mi cabeza y sobre sus talones.

El olvido. El silencio. Sueño con lo que es peor que el olvido.

Hay diversas maneras de aniquilar a los hombres. Igual que con las hormigas que aplastamos bajo el pulgar o el talón, que quemamos en su morada, o por cuyos supuestos caminos sembramos polvos blancos para destruirlas dentro. Hay medios estrepitosos, quiero decir públicos, patentes, confesados, cuando se recogen por naciones, y que se echan una o veinte unas sobre otras. Me parece que en Viena hablábamos de esto, pero lo he olvidado luego a solas. Existe el trabajo de artesanos, las mujeres despedazadas para que después se cuezcan en la cocina como pollos, el bello trabajo indio que reduce las cabezas cortadas al tamaño del puño de un niño que tendría los cabellos hasta el suelo, los procedimientos químicos, la estrangulación… pero no es solamente esto lo que en sueños me visita…

Sueño con una muerte tan grande y terrible como la guerra, pero secreta, en la que valgan todos los medios para matar, y que se complace en variarlos, una muerte a la vez inventiva y casera, una muerte sin leyes, que no ande siempre necesitando un cadalso, una silla eléctrica, una muerte que, sin embargo, cuelgue de aquí y de allí, que golpee, que pegue hasta saciarse, hasta saciarse para siempre, que agote antes de herir, que comience por el espíritu, que primeramente extermine al hombre en el hombre, que prefiera aun el miedo al látigo, sin descuidarlo no obstante, que exulte cuando envilezca, que haga del sospechoso un traidor para su semejante, que consiga de él que sostenga los brazos de su hermano atormentado en la esperanza sin fundamentos de evitar su propio suplicio, una muerte que permita todos los preliminares, el dolor, el hambre y la ignominia. Una muerte que tanto pueda ser la bala instantánea como la larga agonía, el juicio ejecutado tan lentamente que ya hayan olvidado la sentencia, el crimen o lo que pretendían que fuera, la razón de la sangre, o la del estado, la pena infligida a quien cesó de tener un nombre, incluso un número, para ser solamente carne de matadero, cuyo mugido oímos bajo la masa.

Sueño con una muerte parecida a las pasiones ocultas: su dominio es inmenso como lo inconsciente, pero es el inconsciente de un pueblo a quien ya no le bastan los calabozos de antaño. Una muerte que se abra como una trampilla para cualquiera, menos por lo que hace que por haber puesto el pie en ella. Oscilamos, y ahí están las extensiones sin fin, los caminos que se adentran en lo desconocido de la miseria, los desiertos de vivir, las canteras del sufrimiento. Es el extraño mundo del olvido, de las promiscuidades y de las torturas. Nadie sabe cómo ni dónde se establecieron las monstruosas convenciones. Se tienen por dichas, no obstante, de igual manera que el aprender rápidamente a no tocar este hilo de aspecto inocente por el que pasa el invisible fuego de una corriente mortal. Lo más extraño de esta muerte es que todo el tiempo que tarda en comerse a su hombre, éste sólo piensa en vivir, y a cada etapa cree haber pagado el precio de una nueva tregua. Sueño con un imperio despiadado cuyos súbditos expíen el haber sido ellos mismos quienes construyeron este imperio de la muerte, y eso es lo que se llama a fin de cuentas la vida.

Sueño con una muerte cuyo supremo refinamiento consista en ser la vida. Y terrible por el hecho de que no se puede esperar nada, ya que vivir es morir. Una muerte contra la que nadie pueda sublevarse, contra la que no se pueda levantar a nadie, contra la que hablar sea impensable, una muerte de la que jamás se harán cuentas, ni el viaje ni Viena. Una muerte en nombre de lo que me gusta, una muerte en nombre de lo que creo, una muerte en nombre de aquello por lo que estoy dispuesto a morir. Y finalmente todas las muertes se parecen, los supervivientes al ponerlos delante primero gritan, se niegan a creerlo, gimen sordamente, giran en redondo, no comprenden ya nada, arremeten con todo, durante dos, tres, cuatro días, y después todo recupera el aspecto de antes de aquella muerte para esperar la muerte que viene, la tuya o la mía, ¡qué más da! Sueño con una muerte tan espantosa, que ella misma reiría si encontrara justificación.

¿Qué te ocurre, qué te pasa? —dijo ella—. ¡Estás raro! Y además, caliente: ¿Tienes la gripe? Tienes la gripe. ¡Dios mío, tienes la gripe! Claro, todo el día trabajando en el bosque, con este frío tan húmedo. Mira, me recuerdas a esos tahitianos, que cuando tienen fiebre, se zambullen en un baño frío…

Primeramente tus tahitianos… ¿crees que estás en el campo? Murmullo, toda esta historia ocurre en París, en esta nuestra casa de París, con las mesillas de noche, el mármol gris encima, los armarios, el fieltro de las paredes, no hay ni bosque ni gripe.

¿Ves? En seguida me interrumpes. Primeramente estamos en el campo. Si me dijeras Copenhague no te diría nada. Escucha cómo duerme el perro negro, ¿en qué piensa, el perro negro, crees que cree en Dios? A veces me digo que cree en Dios. Si abrieras la ventana, quizá ya habría primavera. ¡No, no abras la ventana! ¿Estás loco o qué? Si abrieras la ventana no habría luna, no habría primaveras. Pero si abrieras la ventana habría con todo primaveras… ¿Qué dices?

Digo: «… primaveras tuyas».

¿Qué estaba cantando? Ah, sí. París o no, se diría que es verdad. No estás dispuesto a eso, tú, con tu cerrojo. Lo echas a la puerta de ese castillo, cómo le llamas, en Copenhague, y luego, precisamente según los libros, está en el campo, el molino. Cállate: Sé lo que vas a decir, que eso, eso no tiene importancia, y el lector se pierde entre Christianborg y el borg siguiente, y si te embrollas con los castillos, mientras él no se embrolle con los sentimientos, es lo principal, de acuerdo, mira, ¡escúchale!, ¿qué te estaba diciendo? Ese perro negro, sueña, ¿le oyes soñar? Quizá se está perdiendo en tu Copenhague, sólo conoce esta habitación, el jardín, los bosques. Sé que dirás que para el lector es lo mismo que para el perro, entonces lo pones todo junto, simplificas, a eso se le llama un esfuerzo de síntesis. Pues bien, para el perro y para la síntesis, cuando hablo estamos en el molino. En fin, en una casa con tejados que no son de turquesas, y si hay palomas…

Te haré observar que en mi despacho de París, por la chimenea me llega el canto de las palomas, hexasílabos, cortados en cuatro y dos, y desde hace años debe de haber un nido en los ladrillos de arriba, los tejados son de pizarra, se han dado cuenta de que no se hace nunca fuego. El otro día las oí, con este tiempo gris apenas me acordaba de la primavera, por la mañana, y me dije, ¿a qué estamos? Estábamos a 20 de marzo, vaya, se adelantan, pero no: la primavera se ha adelantado quince horas, me había olvidado del año bisiesto, y eso que el servicio meteorológico lo había mencionado…

¿Tengo la palabra o no? Es muy tuyo, dijo Murmullo. Se podría creer que tu historia está tallada en mármol, no se puede tocar. Y en cuanto a precisión, ya que jamás has puesto los pies en Dinamarca… Helsingor, es Elseneur, ¿no? Mira, también se podría imaginar que es aquí. Excepto que aquí, el talco, nunca lo perfuman con bergamota. Quizá sea el polvo que sirve para matar las hormigas. Y que el tiempo sea suficiente para empolvar nuestros cabellos. En principio, no me gusta ese rubio que metes en mi cama. ¿Crees que los cabellos rubios son un progreso, para un hombre? Cállate… Pero ¿dónde vas a pescar a esa mujer? No me gusta que esa mujer sea mi doble.

¡Murmullo! Sabes perfectamente que nunca la llamo Carolina-Matilde.

Y que la llames con este nombre secreto que me das, no arregla nada, querido Jean-Fréderic. Y más cuando al describirla haces trampa, amigo mío. No me parece que, aun siendo Reina, yo hubiese tenido este impudor de alemana, que hacía que sus camareras a veces la encontrasen desnuda, con sus vestidos esparcidos, cuando Struensee había ido por la noche, y eso es así, pues las había llamado, y parece que le gustaba mostrarse así, al minuto de quedar abandonada, porque nada le habría costado arreglarse un poco…

Realmente, no me acuerdo de este detalle. ¿Es, pues, hacer trampa no conservar de una mujer más que los rasgos esenciales? He tenido que buscar en la biblioteca el ejemplar del duque de Crussol titulado Mélanges, publicado por la Société des bibliophiles français, en el sexto y último volumen, impreso en 1829 en treinta ejemplares, que contiene las actas de todo el proceso de la reina de Dinamarca. Me lo has quitado de las manos.

¿Sueño, quizá? Carolina se paseaba a menudo, página 24, totalmente desnuda en pleno día delante de sus camareras, en una sala donde las ventanas daban por ambos lados sobre la plaza de Copenhague, por supuesto cuando los regimientos de guardias desfilaban.

La historia no dice si se quedaban bizcos…

¡Encima groserías! No me gusta que las mujeres de mundo se paseen completamente desnudas delante de la gente de la casa. Y era entonces cuando preguntaba a aquellas muchachas si alguna vez habían visto a Eva o a Cristo. No hablemos ya de los asuntos de cama, o de aquella mancha azulada que un día tenía en el pecho y que no se molestaba en ocultar salvo del Rey… página 29. Y, dime, me habías escamoteado aquella niña que nació en el verano de 1771, y que aún mamaba cuando la llevaron a Kronborg, aquella noche después del baile de máscaras.

Murmullo, sólo es pecado de omisión.

Te conozco. Siempre tienes tus razones. ¡Por omisión, por omisión! Te digo que haces trampa. Me pregunto por qué te estorbaba que tuviera esa pequeña Luisa, a menos… Naturalmente. En tu novela de amor, no convenía que la heroína quedara encinta precisamente cuando tu doble de rubias crines la visitaba. ¿He acertado? ¡Te he cogido en esa idealización de tu Reina! ¿O temes que piensen que el niño era tuyo… en fin, de Struensee? Existen probabilidades, fíjate, aunque son asuntos suyos. Si se querían… ¡De ahí que la llames con mi nombre! ¿Es que la novela consiste en dar vida a los otros? ¿O en vivir la vida de los otros? Yo siempre pensé primero en algo intensamente, algo que quería, que tenía que tomar forma humana, nunca la mía, algo que pedía vivir, y mis personajes, con lo que les suceda, nunca los cogí de ningún sitio, son vestidos para lo que tengo que decir, lo que me sale… Tú es como si ocurriera al revés, coges a gente de la naturaleza para ver qué van a hacerte pensar… Haces trampa.

Murmullo, ¿por qué eres tan severa conmigo?

Pero ¿qué he olvidado de Viena? Todo ocurre como si la pizarra hubiera estado tan llena, tan garabateada, que hubiera hecho falta pasar un borrador sobre palabras, cifras, hechos, una niebla de tiza, una polvareda. Imagino que de repente aquí la vida se ha vuelto insoportable, imposible seguir el hilo, deshacer los nudos, hasta el punto que por impaciencia se ha roto, al menos entre dos nudos, roto, guardo en mí esta madeja rota, esta falsa continuidad de mí mismo.

Imagino que me he apartado de algo, ¿de qué? Mis ojos internos. Sin duda, era necesario que no ver más me resultara esencial, para que haya corrido el riesgo de romperlo todo, haya detenido mi sangre en el umbral de la conciencia y bloqueado este mundo herido de mi cabeza. Pacientemente he ido rebatiendo todo hacia atrás, después he recobrado mis pensamientos en el sentido clásico del tiempo. He huido de las lucecitas anodinas, de una esquina de calle, un lobby de hotel, una frase oída apenas, he seguido ese algodón nebuloso, he restablecido secuencias, cruzado pasos, encontrado a una señora belga, y cruzado a ese señor tan seguro de tener razón en todos los puntos que me ha mirado sin dignarse reconocerme, diciéndole a quien yo hablaba: Heute abend neun Uhr… con ese tono que no admite discusión. Pero ¿en qué momento, y de qué, he apartado mis ojos interiores?

Es más o menos como cuando se rompen las gafas… No, no tiene nada que ver. Esta explicación sigue siendo una manera de apartarse de la realidad, de la insoportable realidad.

Veamos. Viena, es 1952, el final: diciembre, del 12 al 19. En el Konzerthaus. Había aún la guerra de Corea. Había la guerra de Indochina. Y el ex canciller de Alemania, Josef Wirth, dijo que la alegría es una chispa divina, hija del Elíseo, ¡pero no!, no es él, es Federico Schiller. Los discursos… no viene de los discursos el sonido que motivará en mí la grieta. Me queda un desfile, siluetas de oradores, y de repente los proyectores sobre ti… ¿Cómo? Murmullo, has subido a la tribuna, hablas, veo tu rostro, todo el mundo ve tu rostro: dejé de saber que habías subido a la tribuna, con los focos cruzados de los proyectores, las abejas del cine girando, que habías hablado, no lo había olvidado, había dejado de saberlo. Tu lenguaje es siempre el de nuestra larga vida, una prolongación de lo que fue nuestra vida… ¡Murmullo mío, tú que siempre serás lo contrario del olvido, Murmullo, mi memoria! Los proyectores se apagaron. El desfile prosigue.

Recompongo las imágenes, las palabras. Cada vez más cerca en mi noche. Sin embargo, hay vistas que no conducen a nada. Callejones sin salida del recuerdo. Vuelvo sobre mis pasos, encuentro personajes salidos de la sombra, aún intento unir estos restos de paisaje, reconstruyo un brazo, un grupo, los bastidores del Congreso, paciencia, paciencia. Hay pedazos de color que no se sitúan en parte alguna, partes que no concuerdan. ¿Qué es lo que brutalmente hace caer los trozos del rompecabezas?

Diciembre de 1952. Debo de haber visto en algún sitio, fuera de aquí, cara a cara bruscamente, a un monstruo. El monstruo que he querido, tal vez, y con él todo lo que le rodeaba, todo lo tocado por su sombra, la huella de su brazo al apoyarse en el sillón, el vaso que volcó, el libro que tiró al suelo, el humo de su pipa o su risa que se apaga, el monstruo que he querido, aun a costa mía, apartar, disipar, olvidar.

¿Lo he visto de verdad, o solamente oído su voz en otra? ¿Solamente sentido este aliento? ¿Solamente abierto una puerta por torpeza en la habitación donde esto ocurría? ¿Qué ocurría? Nada. Al fin y al cabo, todo era normal. Yo estaba tan ciego como siempre, tan dócil, tan confiado. Murmullo, no hago trampas. He tomado durante tanto tiempo la vida al pie de la letra. La verdad es que no pasó nada en Viena. Ocurría en otro sitio. En alguna parte del vasto mundo. Y yo, no soporté el eco. Todo era el resultado de cosas negadas. Extrañas razones oscuras. ¿Por qué, de repente, no pude soportarlas? El olvido.

El hombre que encontramos riendo, en el campo o en una taberna, ¿qué otra cosa está haciendo sino olvidar su desgracia? Y el que no dice nada, es peor: olvida la desgracia de los otros. Olvido mi llave, una cita, la hora del tren, lo que hay que decir. Es la muerte de las cosas en mí que para simplificar llamo olvido. Cuando lo que muere sólo es una cerilla encendida distraídamente, el mal no es muy grave. Pero si es algo que trasciende a la carne de mi alma… si hay equivocación al dar el juego. Entonces el que olvida es como jarrón de donde se quitan las flores… Entonces reconstruye su universo sin lo que olvida. Cicatriza el olvido. Como no sabe lo que ha perdido, una pierna o una uña o un billetero, no lamenta la cosa que ha olvidado. Pero a veces, ¿serán los cambios del tiempo?, siente su cicatriz. ¿La cicatriz de qué? Eso es, eso es lo que le turba ahora. ¿La cicatriz de qué?

Cuando no duerme durante la noche, o por el contrario cuando duerme, se adelanta para no, inconscientemente, tocar su cicatriz, rascársela, arañársela. Se inventa una historia, para no pensar en su cicatriz. Se la cuenta, se la cuenta sin fin, que no haya espacio en él para la duda, se construye un mundo, una vida y personas, un país. ¿Por qué no Dinamarca? En Viena, había veinticinco daneses, trece delegados y doce observadores, dos discursos, en la decimotercera y decimosexta sesión. En ésta, la que hablaba era una mujer. Decía que todas las personas de un campo pasan el tiempo apoyándose en los descontentos del otro, protestaba contra ese género de simplificación que, de manera farisaica, ofende a los que tienen otra opinión: Estoy indignada, cuando veo que pasamos el rato lavándonos las manos aquí y censurando a los otros. Todos somos responsables… No es eso lo que olvidé, simplemente no lo escuchaba. ¿Pero por qué no Dinamarca? En Dinamarca, decía la mujer, tenemos la tradición de elegir las vías de compromiso. Hemos llegado muy lejos por esa vía, pero aún no lo suficiente…

Es extraordinario cómo se puede oír sin escuchar. Aplaudir sin aplaudir. Hay momentos como éste en nuestra vida, que ni siquiera nos cuesta olvidar. La tiza simplemente no ha marcado nada en la pizarra. Y quizá en aquellos momentos nos contábamos una historia. Una larga historia interrumpida, y que con cara de escuchar a los otros, recuperamos para nosotros solos. Una Dinamarca para nosotros, como las conversaciones de un niño con sus juguetes.

Murmullo, ¿por qué eres tan severa con mi pobre Carolina?

Murmullo, ¿por qué eres tan severa con mi pobre Carolina?

Le bastaba con no ser Reina de Dinamarca. Ni de ningún sitio. No habría tenido este tejemaneje de camareras que la espiaran. Se habría paseado completamente desnuda como yo o como tú. Dirás que si no hubiera sido Reina, no se habría visto eternamente vigilada, y es precisamente lo que te estoy diciendo. Pero ¿tenías necesidad, tú, de que fuera Reina? ¿No te la podías inventar sin corona? ¡Porque, qué falta hace ser Reina en general, o ministro favorito, como ese tipo rubio que metes en mi cama! ¡Y Hamlet ahí dentro! ¿Crees que Hamlet era un demócrata? ¿Que quería el bien del pueblo danés? Hay algo que de todas formas jamás has olvidado. En los primeros años treinta, Hamlet en el teatro Vajtangov de Moscú. Un Hamlet de buena planta, con una cara como un mapamundi, un príncipe pelirrojo, tal vez aficionado a comer, y con una voz que se le oía detrás del decorado ensayando la comedia con la compañía de paso, en los bastidores de una especie de arena: nosotros, los espectadores, estábamos afuera, y lo que veíamos era el Rey, el usurpador, que llegaba con un enorme manto rojo que apenas se le aguantaba en los hombros, y mientras subía la escalera del palacio real, seguido de negritos que le aguantaban la inmensa cola del manto, las palabras que le dan en el corazón, sus crímenes revelados en la obra, y de repente, baja corriendo, hasta flotarle el manto, como una inmensa rúbrica roja a través de todo el escenario, de izquierda a derecha y de arriba abajo… Sin duda había olvidado, y las palabras de la obra… No se sostiene tu historia. No me gusta cuando salta a los ojos el modo de hacer una historia. Se te ve venir, ya puedes decir Helsingor en vez de Elseneur… Termina en seguida, no vale la pena dar rodeos. Despréndete de tus juguetes, di directamente lo que te ocupa. ¿O de verdad te duele tanto, incluso conmigo en la oscuridad, decirlo?

Murmullo, cuando el conde Rantzau fue a buscar a Murmullo al Castillo nata llevarla a Kronborg, que hacía ya mucho tiempo había dejado de ser el palacio de Helsingor —y en 1725 le habían reparado los muros, arreglado las casamatas, para hacer un cuartel, que se convirtió en prisión para Carolina-Mathilde—, cuando el conde Rantzau llevó allí a Murmullo, y con ella a su dama de honor, Lady Mostyn, que por ser inglesa a todos parecía sospechosa, y debo confesarlo, a su pequeña Luisa, a la que amamantaba de su pecho, le dejaron por todo servicio a una camarera, Mme. Arensback, que al parecer más bien estaba encargada de espiar a la Reina que de hacerle la vida agradable, a juzgar por las disposiciones del proceso. Por ella supo Carolina que habían llevado a Struensee al Kastellet, es decir, a la ciudadela de Copenhague, que tiene la forma de estrellas de mar una dentro de otra…

¿Así que era eso lo que pretendías desde el principio, este instante en que la Reina repudiada está en el castillo de Elseneur? Kronborg, le llamas… dime ¿es aquí donde el espectro del viejo Rey se pasea, y donde Hamlet va a verle? ¿Desde donde se pregunta la prisionera si torturan a su amante, si está encadenado, si tiene algo para comer, mi pequeño doctor brandenburgués, se pueden ver las apariciones? No has visitado Kronborg, entonces…

Entonces no sé. Imagino. Las apariciones ocurren allí, en la Flag batteri, entre antiguos cañones más verdes aún que los tejados, y el Dannebrog, el pabellón real caído del cielo en 1219, golpea en un mástil, frente al estrecho, en la terraza del bastión de la esquina. ¿Dónde está encerrada Carolina? ¿En cuántas salas, dónde están juntas Lady Mostyn, la Arensback, la Reina y el niño? ¿Dónde dan las ventanas, si son una o dos, y se puede ver la Flag batteri? Allí abajo, cuando los artilleros han ido a acostarse, y no queda más que la niebla y los centinelas, la aparición está tan acostumbrada a pasearse que ya nadie la ve. ¿Seguirá doliéndole el oído, donde otra Reina de Dinamarca echó el plomo fundido para vivir con su amante? ¿Ha llegado siquiera a existir alguna vez, este Rey que regresa entre las once y las doce de la noche por el bastión de la esquina? La historia de Dinamarca no lo conoce, pero es un verdadero fantasma. Justa revancha de la imaginación con la realidad. ¿Le bastaron a Shakespeare, otro personaje fabuloso, algunas líneas de Saxo Grammaticus para encontrar a alguien que dijera To be or not to be? Y Hamlet, hijo de Horwendill, rey de Jutlandia, ¿no es más real que todos los príncipes de Dinamarca, y de lo que sea ante él Christian VII, el Rey Loco? Nunca sabremos tanto, a pesar de las actas del proceso, de Carolina-Matilde como de Ofelia. En el castillo de Kronborg, el poder de los Espíritus está tan reconocido, que encerraron a otros en las casamatas. Es un buen fantasma de piedra, con sus musculosos brazos desnudos cruzados, tras los que pende la barba de la cabeza inclinada, sentado delante de la espiga de la pared que sostiene la bóveda, con su escudo en el suelo a su izquierda, apoyado en su rodilla. Duerme. Tendrá que despertarse para salvar a Dinamarca en caso de peligro, pero Hitler no le hizo abrir los ojos más que a Fortinbras. Es Holger Danske, a quien llamamos Ogier el Danés. Se sabe además que el verdadero Ogier, hijo de uno de los Doce Pares de Carlomagno, se llamaba el Danés solamente por un juego de palabras, al ser de Ardennemarche, que llamamos las Ardenas. Saxo Grammaticus para quien Hamlet existió realmente, ignora la existencia de Ogier. Pero la leyenda de Elseneur ha triunfado sobre la historia, Ogier l’Ardennois, conde de Diest, que murió en Saint-Faron, cerca de Meaux, y a quien hemos hecho valet de pique en nuestros juegos de naipes, aunque en 1707 fuera traducido en Copenhague el roman en prosa de Ogier, se transformó en el héroe del país que jamás fue el suyo. ¡Donde jamás estuvo, fíjate, salvo en piedra! Murmullo, ¿cómo me reprochas no haber estado en Dinamarca, tú, que pretendes que estuve en Viena? Y si mi doble rubio te disgusta, ¡que no se hable más! Cambiémosle por otro.

¿Qué trato, dijiste, es éste?

Eres así, Murmullo: hay días, hay noches en las que pareces un terrible viento que se levanta de repente. Y el polvo vuela, y los papeles… Un terrible viento que, de la habitación en donde humildemente tengo derecho a dormir a tu lado, crea el mismo bosque de la imaginación. ¿No te ha gustado mi pobre Struensee? Sin duda a su historia habrías preferido la de Ginebra y Lanzarote, aunque Ginebra, con un nombre como éste tuviera que ser morena, para mí Lanzarote tenga de Struensee algo más que semejanza, sólo un poco más pelirrojo, y quizá después de todo me preferirías un poco más pelirrojo… quizá.

¿A qué viene ahora el mundo de Ginebra y Lanzarote? Y en esta novela, imagino que hará falta que encerrado con llave haya algún Rey en el cuarto de al lado.

Ginebra y Lanzarote y el marido, por supuesto, también en esta historia, Arthús, hijo de Uter Pendragón… Lancelot and Guinevere, por emplear las palabras de Sir Alfred Tennyson, laureado poeta: la reina Guinevere huyó de la corte y está / Allí en la santa casa de Almesbury / Llorando, nadie a su lado excepto una pequeña sirvienta / Una novicia… Murmullo, Lanzarote es pelirrojo y fuerte, y Ginebra no puede abstenerse de pensar y pensar en el pecado que tan agradable le hizo el pasado: And I have sworn never to see him more, / To see him more, y he jurado que no le volvería a ver nunca más, a ver nunca más…

¡Déjame tranquila con tu pelirrojo! Dime mejor, a fin de cuentas, cuando a Jean-Fréderic le hubieron cortado la cabeza de finos labios, ¿qué fue de aquella mujer en Helsingor?

¿Qué, no te lo he dicho? Anulado su casamiento, según rigor de las leyes favorables a los reyes, Carolina-Matilde de Brunswick-Lünebourg, con su niño de corta edad, fue reclamada por su hermano Jorge III, y un barco de guerra inglés fue a buscarla a Elseneur. La condujo a Zelle, en Hannover, a la fortaleza de los Lünebougr, en donde sólo sobrevivió tres años, y nada se sabe acerca de lo que le pasó a la pequeña Luisa, ni si era la hija de Struensee. De hecho, Zelle era el país de su abuela, Sofía-Dorotea, mujer de Jorge I, a la que éste hizo encerrar durante treinta y dos años en la fortaleza de Ahlden en Brunswick bajo el pretexto de que corría el riesgo de tener un niño de Felipe-Cristóbal, conde de Koenigsmark, que era tan bello que lo asesinaron. Pero, ¡alto!, pues eso ya pertenece al dominio imaginario de nuestro difunto amigo Pierre Benoît.

¡Dios mío, Dios mío!, dijo Murmullo. ¡Cuántas personas desgraciadas hay! Pero ya no escucho más tus historias, nada, sólo esta muñeca…

Había cogido mi mano con su manita, apretándola, resiguiéndola hacia arriba, para asegurarse de la continuidad de las cosas, más allá, hacia el codo, tanto que, como siempre, al contacto de su palma, me entraba una fuerza gigantesca, una talla legendaria, y ya no temía la débil hacha y la impotencia de los verdugos. Oh, Murmullo, por mi fe, ¿qué hacíamos tú y yo, en el tiempo que precedió al amor?

Abro los ojos. El cuarto está bañado en una luz pálida. Un ruido hueco de carretilla vacía por los adoquines del patio. Todo es demasiado blanco para ser el alba. ¿Dónde estoy, y qué olvidé esta vez? Murmullo duerme, no sabrá nada, no tendré a nadie que me conteste, ninguna señal, ningún eco. Un gran sueño llamado día en el que todo se borra con una tiza… ¿Quién soy? ¿Cuándo, qué mes, qué siglo? Otro mundo en todo caso. Qué ha ocurrido, los vestidos, los gestos…

Cuando he vuelto en mí… ¿Te acuerdas lo que pasa en el último acto de Tête d’Or? No, naturalmente. Es el Rey quien quiso morir. Ya no recuerdo por qué quiso morir, pero se arrancó todas sus vendas, abrió otra vez sus heridas, sangró, sangró terriblemente… Puedes verlo, el ser lo ha abandonado, está muerto, y luego no, todo se calma, abre los ojos y habla: ¿Cuánto / tiempo hace / que estaba vivo?, pregunta. Así esta vida, aparentemente recobrada, a sus ojos sólo es la muerte. Es casi todo lo que siempre he conservado de Tête d’Or: que un muchacho de diecinueve años llamado Claudel haya formulado así lo informulable, este sentimiento que todo paro de conciencia alza en mí desde el momento en que has entrado, en que has comprendido que yo estaba… en fin que tres semanas estaban muertas en mí, y no había podido encontrar las palabras para preguntarte desde cuánto tiempo… pero, no. ¿Cómo coger la frase?, preguntarte cuánto tiempo hacía, que estaba… no significa ya lo mismo, las palabras mueren, se alteran, el sentido se pierde, se extravía. ¿Cuándo, pues, cuándo estaba vivo? Que un muchacho de diecinueve años haya formulado así lo que para mí es informulable…

Y el sastre… el sastre, Murmullo, está al llegar…

La digresión invertida o el espejo como novela

Durante dos o tres días no me atreví a preguntarle a Ingeborg si había terminado Murmullo. Evitaba a Anthoine, que habría podido tener la inoportuna idea de reclamarme su manuscrito. ¿Pero no era característico en él que tuviera otras cosas en la cabeza? Los acontecimientos de Chipre lo agitaban. Como hecho adrede, en las librerías sólo me encontraba libros buscados treinta años antes, y que ya habían dejado de ser raros, o al menos con su precio que ahora me resultaba accesible, pero ya no me apetecían, otras locuras me habían nacido. Además, husmear libros apenas es posible si hay que encontrar a cada librería un sitio para el coche. Es aún vagamente factible en la rive gauche, pero la zona azul aumenta como bolsas bajo los ojos. Aparte de mí, deseaba que Ingeborg, al detestar la lectura, me lo dijera, y entonces dejarme arrancar poco a poco el nombre del verdadero autor. Odiaba a Anthoine, me había puesto a odiarlo porque había dejado a Fougère a solas con él, con sus sueños. Todos los Christian de la tierra se me habían vuelto indiferentes, no tenía más celos que de él. ¿Y si fuera a gustarle bajo los rasgos de Jean-Frédéric? ¡Imbécil de mí! Me había entrometido entre Fougère y Anthoine. Si de repente él me anunciase que ellos dos se marchaban a uno de esos cortos viajes que con demasiada frecuencia tenían aires de fantasía para ocultar una especie de vuelta a empezar que me volvía loco. Porque aún prefería pensar que Fougère se enamoraba de otro, de cualquier otro, pero no de Anthoine. No de Anthoine. Me despunta un extraño pensamiento. A causa de la th, quizá. Anthoine está por entero en Chipre, que acaba de ser bombardeada por los turcos: es como al principio de Otelo. Famagusta amenazada de nuevo, donde se enseña la legendaria casa del Moro, el León de San Marcos abre sus alas sobre la torre en ruinas. ¡Con qué seguridad Fougère dice de Anthoine que no está celoso! Me parece oírle a él mismo, repitiendo las mismas palabras del Moro: Tink’s thou, I’d make a Ufe of jealousy, / To follow still the changes of the moon / With fresh suspicions? (¿Piensas acaso que me haría una vida de celos, seguir hasta los cambios de luna, con nuevas sospechas?). Sí, sí, estas palabras que pronuncia en el teatro aquel cuyo nombre, sin embargo, se ha convertido en símbolo, el llamado Grandes-Labios de igual manera que diríamos Julot, de los Brazos Grandes, estas palabras son de Anthoine… Me costaría menos atormentar las costas de sus celos que a Yago le costó volver demente a Otelo, not easily jealous, celoso no sin esfuerzo. Pero de los dos, quiero decir del Moro y del honesto Yago, es ante todo en éste donde se ha levantado la planta de insomnio. No es Otelo, el celoso, os aseguro, es el otro, ¿no lo habéis pensado nunca? Otelo aún no había sospechado nunca de Desdémona cuando ya su escudero Yago sufre el mal amarillo, quiere vengarse del Moro (For that I do suspect the lusty Moor / Hath leaped into my seat… pues sospecho que el Moro impertinente / ha estado en mi cama), si existiera alguna justicia en esta vida, Yago es quien pasaría por el celoso encarnado, y no su general: por eso hacía falta un hombre celoso para llevar a Otelo a ser Otelo, un hombre que sepa por experiencia cómo entra el mal y se desarrolla, y le corne a uno el interior del corazón. No hacen falta más de dos personajes para que se declare la peste y se convierta en leyenda. Pero uno de ellos llevaba el virus, el otro no hizo más que caer víctima del contagio. No sabe nada de lo que pasa. ¡Esta parcialidad de Shakespeare por el Moro! An honorable murderer, un honesto asesino, dice de él, limitándose a designar a Yago con el nombre de malvado (this hellish villain… ese pérfido de infierno, es la última palabra de la obra). Otelo se contempló en Yago como en un espejo vacío, y la cara que vio en él no era la suya, sino los celos del Escudero. Anthoine, que perdió su imagen, no puede ver a nadie más que a mí, en mis ojos sólo puede verme a mí… ¿Soy pues el loco? ¿Soy Yago yo mismo? Con esos ojos azules que hacen creer en mi bondad. Por cierta extravagancia, Shakespeare no inventó ese nombre que da al hombre del infierno, sino que lo encontró, según afirman, en una novela de su época que se llamaba La Historia del famoso Evordanus, príncipe de Dinamarca, con las extrañas aventuras de Yago, príncipe de Sajonia. ¿A qué viene otra vez Dinamarca? ¿Soy acaso el Mr. Hyde de Otelo? Yo, yo puedo verme en el espejo, conocer mi propia hediondez.

Había llegado a esos pensamientos cuando Ingeborg me devolvió la copia de Murmullo. Esperaba lo que fuera a decir. Sólo me preguntó, excusándose, si no me había hecho falta. Luego habló de otra cosa sin que siquiera hubiera prestado oído a lo que yo contestaba. Del té danés donde se había citado con Mme. de Giblet, en la avenida de la Opera, ¡cómo ha engordado! Te acuerdas, de Mme. de Giblet, que era así… Me sentí preso de estupor. Esperaba todo de Fougère, pero no esto, ese silencio, ¿se puede incluso decir silencio?, o ese desdén. Me parece que había olvidado mi odio por Anthoine. Era yo quien me sentía vejado en él. Me daba cuenta de cuánto peor son los celos que no tienen objeto fijo, que parecen llegaros de todas partes y de ninguna parte. Para que Fougère fuera insensible a Murmullo, no podía ocurrir sino que estuviera completamente ocupada en otra cosa, acaso en de qué modo medirme. Otelo, lo ponemos en juego, lo perdemos, lo convertimos en ese asesino. Todos los Christian son réductibles a alguna pequeña historia de pueblo, a algún Parvenchères. Anthoine, me basta con alzar el candelabro que iluminaba el espejo, con golpear el espejo en donde no se ve, en donde aun si recuperara su imagen, nunca la vería por haberlo roto. Pero esto… ese fuego cuya fuente ignoro, y que me muerde dolorosamente con su quemadura. Terrible el momento en que Yago toma el partido de su señor, y comparte su pena, ah, no habías pensado en esto, amigo William, no habías pensado en este giro, no habías pensado que Yago pudiera amar a Desdémona: para ti, sólo tenía celos de Emilia, su esposa, que quizá el Moro hubiese amado en el lecho conyugal sin cambiar siquiera las sábanas. Tu Yago no estaba en la habitación de al lado cuando Otelo, en la cámara, tras haber herido a Desdémona se da cuenta de que no está muerta y la remata. ¿Por dónde corría pues aquella noche, el Escudero, en vez de encontrarse detrás de las cortinas de la cama, para disfrutar monstruosamente de su crimen? ¡Cómo hemos perfeccionado las cosas desde la época isabelina! Oh, Fougère, Fougère, ¿crees acaso que hubiera dejado que te hiriera, ese Anthoine, que me habría quedado en las cortinas conteniendo la respiración? ¿No comprendes que, caso de haber sorprendido en su ferocidad a ese Anthoine, tu honesto asesino, tenía el derecho de lanzarme sobre él, terminar con él, suprimirlo de los espejos, para siempre, con sus ojos negros, su raya en el pelo? Así triunfa Yago, se ha convertido en el vengador, el que hace reinar la moral, al que, con toda seguridad, el Senado veneciano dará en matrimonio a la viuda del general que manda en Famagusta, y de ese modo todo se reintegra al orden y Desdémona sólo tiene ojos para mí, turbada por mi parecido con su esposo, el asesino, pero callándoselo, no viendo más que mis ojos azules, no hablando más que de mis ojos azules, como si fuera el privilegio del hombre tener ojos azules a fin de ser amado. ¿Tal vez hasta podría colorear mi pelo para vengar mejor a Johann-Friedrich Struensee del desdén que hacia él siente Murmullo?

Anthoine se pasea con un transistor y paquetes de periódicos bajo el brazo. Siempre Chipre. Chipre. Tengo la impresión de que ese estancamiento de allí, tras dos días en que parecía que estallaba la guerra, no la ha avivado en absoluto, al revés. Ya no comprende nada, ya no sabe qué creer, ¿hay que desear la Enosis o no? Está contra los turcos, eso es lo único más o menos seguro. Y aún… No le hablaré de Murmullo, ni del silencio de Ingeborg. Ya no le odio. Me da lástima. Desde que sé que no tengo por qué temerle. Está ahí respirando como un hombre desamparado. Fue él quien se puso a hablar de Murmullo, pero de una forma completamente inesperada: «Imagínate —dijo—, entre los libros que me has procurado…». No me gusta ese vocabulario. ¡Si Anthoine Célebre escribiera como habla! En fin, pase lo de procurar, pero ¿qué es lo que tengo que imaginar? Ese imperativo, imagínate, con el que la gente empieza sus frases me irrita terriblemente: no está en su poder, en una orden que usted me dé, que me ponga a «imaginar». Anthoine no se fija en mi malhumor, o quizá ya está acostumbrado. «Sí, pues bien, en tus libros, imagínate, quiero decir los libros sobre Chipre, pues, que me has… tienen un interés variable, y ante todo, porque, comprendes, para que te coja, hace falta que te coja, quiero decir, se necesita un motivo para que te coja, algo que te coja… ¿comprendes?». No, no comprendía. Tanto más cuanto Anthoine se había lanzado a disertar acerca de la ayuda que había pedido Makarios a Kruschev, y de aquí a las relaciones históricas entre Rusia y Chipre. ¿Cómo, que si hay relaciones históricas? Pues claro, en la isla hay un puerto que era una etapa de los varegos y además que es la antigua Pafos. En fin, en resumen. Ahí fue donde salió Murmullo como Afrodita del mar:

«Imagínate, cuando escribía Murmullo había quedado, naturalmente, asombrado al saber que a comienzos del siglo doce, un rey de Dinamarca, Erik Ejegod, por una promesa, emprendió un viaje a Tierra Santa, que le llevó a Chipre, donde murió en el verano de 1103, en Pafos. Mezclando mis tramas, intenté meter esta historia en Murmullo, al margen de la aventura de Carolina-Matilde y de Johann-Friedrich, pero imposible. No pegaba, no pegaba. Y lo más importante es que Chipre, allí, parecía un truco para introducir la actualidad por los pelos en el cuento. Y además, ya sabes cómo es la gente, cuando se trata de mí, ni la menor duda en su cráneo de fanfarrón, me pongo a hablar de Chipre a causa de la petición de monseñor Makarios a la U. R. S. S… ¡ah, qué quisquillosos son! Así de simplistas, para imaginar que se sea tan simplista como ellos. Mira, igual A…, ¿sabes A…? Seguro, que lo sabes: cuando escribió La Semana Santa, ¡todos se rompieron la mollera buscando incidencias napoleónicas en la política de última hora! Observa, era hacerles el juego a los que encontraban la cosa escandalosamente histórica, ¡ni por un pepino contemporánea! Porque, ya sabes, no ser contemporáneo es la mayor acusación. Entonces, me pregunto, Johann-Friedrich… pero estábamos en Erik Ejegod, en el siglo doce apenas comenzado, cuando en realidad… Observa, la relación, en realidad, para mí, dadas las relaciones de Fougère y de Murmullo… ¿qué tienes que te rascas?».

No me rascaba. Es decir… me rascaba, pero, en fin, sin rascarme. Pura impaciencia. Entonces, ¿esa relación?

—Era la música. ¿Comprendes…? No, no comprendes. ¿Cómo podrías? Es en Saxo Grammaticus. ¡Ah, un autor endiabladamente interesante, el Saxo ese! Hablo de él en Murmullo, ¿no? Sí, probablemente. A propósito de la historicidad de Hamlet. ¿No te acuerdas? Siempre lo he dicho, me lees mal. No es amable. Justo después de cuando se habla de Ogier d’Ardennemarche, lo sabes perfectamente. Pones cara de idiota para irritarme, Alfred.

—Ya te he dicho que no me llames más Alfred, puesto que Ingeborg encuentra este nombre ridículo. Mira, mis padres me han martirizado a causa de mi tío Alfred. ¿No te lo he contado nunca? Mi tío, en fin el hermano de mi abuela. Murió a los diecinueve años, eso debía ser un poco antes de la guerra… no, la del 70, ¡naturalmente! Bebía, comprendes, en fin no se le reblandecieron los huesos. Bueno. Pero cuando, después, oh, era en pleno caso Dreyfus, faltó sitio en el nicho familiar, en Toulon, y alguien decidió hacer reducciones… entre nosotros, ¡hermosa expresión!, reducciones, decía… abrieron el sepulcro de Alfred; pues bien, estaba tal como lo metieron en el féretro, perfectamente conservado, el alcohol… Tiene gracia que esto no haya tenido influencia en mí, llamarme Alfred… Te pedí que me llamaras Jacques, te lo he dicho cien veces, o si prefieres Yago, ¿por qué te haces este lío? Yago, Jacques, como Santiago, qué… ¿De hecho, decías?

Mi pequeña venganza. De hecho estaba diciendo que Saxo Grammaticus… Es de un contagioso. Cuando estoy con Anthoine, no es que hable como él, una anguila vendida a trozos, sino que es peor: pienso. Como él. Si tuviera que contaros, por este sistema, las razones de la partida de Erik Ejegod a los Santos Lugares la semana próxima aún estaríamos hablando de esto. Por tanto la historia es, en resumen… es cierto que me rasco.

»Te rascas, Alfred —dijo Anthoine, y como si prosiguiera—, ves, a pesar de todo no puedo decirte: Te rascas, Yago, ¿qué parecería esto? Una vez más, en resumen: “Saxo Grammaticus, cuenta…”.

Erik Ejegod, es decir el Bueno —en 1095 rey de Dinamarca después de sus tres semihermanos, el último de los cuales fue el Rey-Hambre, Olaf Hunger—, sólo era un bastardo del difunto Svend Estridsen, y no tardó mucho en merecer su apodo, que se debía al reconocimiento del pueblo por las excelentes cosechas que se sucedieron durante los últimos años del siglo. Así que, qué hacer. Se llama tiranos a los soberanos bajo quienes granizo y heladas traen hambres, y sus sucesores se benefician en el amor de los pobres del carácter cíclico de las vacas gordas que vienen después. Ocurre lo mismo en cualquier sitio como Dinamarca. De hecho el reinado de Erik no duró seis años, cosa prudente por parte de este rey, si se preocupaba de su calificativo, pues sabemos que los años prósperos, como los de las calamidades, van de siete en siete. Erik Ejegod supo morir a tiempo. Pero el destino que le conservó este aspecto de bondad ante la Historia tomó un camino singular, que es todo lo que quiero explicar aquí, pues poco importa, salvo para el obrero que tuvo que hacer su ataúd, saber que este rey era tan alto que temió, al marchar a Jerusalén, ser la risa de la gente por países extranjeros, y decidió rodearse de hombres de su estatura a fin de perderse entre ellos, y no dar la impresión a los griegos, los bizantinos, los francos, yo qué sé, de poseer una estatura distinta a la del danés medio.

Esto debía de ocurrir en el año 1102, pues en el verano anterior Erik firmó con los suecos y los noruegos la paz llamada la Paz de los daneses: la guerra había terminado, el Rey de Dinamarca llegó a su casa, cenaba, como era costumbre, públicamente en su palacio, y el azar que llamamos con distintos nombres según nuestra filosofía, quiso que se encontrara como huésped o como espectador, Saxo Grammaticus no lo precisa, un profesor de música.

«Observa —dijo Anthoine—, que probablemente es la única vez en la historia de la humanidad que un profesor de música desempeña el papel de la fatalidad…».

Yo lo observaba. Por tanto… También observo lo ilógico de este «por tanto», lo artificial de la casualidad introducida. Pero a la chita callando. Porque, sin esto, con Anthoine, ni siquiera llegaríamos al final de la lección de música.

Por tanto, bajo uno u otro título, el profesor de música gastó saliva durante un buen rato, hablando de su arte, de sus servicios, qué sé yo. Pero qué diablo le picó, que en vez de limitarse a lo que era su función natural, se puso a enumerar los peligros, diciendo especialmente que los sonidos, como las palabras, tenían el poder de volver locos a los hombres. Ante la incredulidad con que tropezó, se vanaglorió de tal modo de conocer la forma de poner a los auditores en demencia por medio de los sonidos sacados de las cuerdas que Erik le rogó que hiciera una demostración, incluso se lo suplicó, y luego montó en cólera ante sus negativas, utilizando amenazas, a lo que el profesor de música cedió, pero previniendo que los que le oyeran podrían caer en violencia y crueldad tan grandes que era mejor que el público se marchara, que cerraran la sala después de haber tirado las armas, y que unos servidores, escogidos entre los más fuertes y valientes, colocados a distancia suficiente para que la música no les alcanzara, si no obstante oían de pronto que se desataba la tempestad de la locura, tuvieran por misión romper las puertas que fueran necesarias y arrancar al músico su cítara, por temor a que la música los contaminara, y separar los comensales dementes, para que no se dieran muerte unos a los otros. Y así se hizo.

«No estoy muy seguro —dijo Anthoine—, de que el relato de Saxo Grammaticus relativo a cómo se desarrolló el concierto, y cómo se desató en los huéspedes del Rey y en el soberano mismo el espíritu homicida de demencia, sea otra cosa que literatura. Lo que se saca de la Historia, es que los clamores que llegaban de la sala del festín persuadieron a los centinelas previamente adoctrinados de que los convidados habían perdido la razón, y se lanzaron al interior del palacio, derribando las puertas, e intentaron dominar a los que tenían por locos. Erik Ejegod, en su enfrentamiento con los soldados y los criados, fuera por efectos de la música o por su realeza ofendida, resultó menos dominable por tener una fuerza tan poco común como su estatura. Escapó, alcanzó el lugar adonde habían llevado las armas y allí se proveyó de una espada y dirigiendo su rabia contra sus perseguidores dio muerte a cuatro antes de que sus soldados consiguieran contenerlo, sofocándolo bajo unos almohadones, agobiándolo con el peso de sus cuerpos. En todo caso, el Rey, lleno de remordimientos por haber matado, hizo el voto de ir a Palestina para pedir perdón a Dios por la sangre derramada… Me salto el viaje por el lago limen y Kiev, a lo largo del Dnieper, el mar Negro, y Bizancio donde reinaba el emperador Alexis Commeno, fundador de esta dinastía de la que salió nuestro amigo Francis Crémieux…».

Y yo os ahorro todo lo que a Anthoine pareció imposible silenciar de Bizancio a Chipre, y la historia de la Reina Bodil que seguía a su marido a respetuosa distancia en otra nave, y qué vientos empujaron las velas hacia la antigua isla de Afrodita, y si desembarcó realmente en el antiguo puerto de Italium o Adalia. Lo que sí parece cierto es que Erik cayó enfermo, fue llevado a Pafos, que también se denomina Baffa o Baffo, y que fue enterrado en la capilla Hagia Salomoni, y de ese modo fue el primero que la tierra de Chipre no rechazó, la isla que tenía la costumbre de rechazar por indignación a la noche siguiente los cadáveres que eran sepultados en su seno. Así terminó aquel que la música había vuelto loco, en la ciudad donde Afrodita, apenas nacida de la espuma de los mares, pisó por vez primera el suelo. Y todo esto, por mi parte, es aún concesión al autor de Murmullo porque apenas nos entendemos más que en el extraño poder de la música, que cambió la vida de Erik y lo llevó a morir al sur del Olimpo, a ese puerto de donde nunca partió hacia Tierra Santa. Y veo perfectamente que Anthoine a la vez está poseído por toda historia o leyenda que le devuelva a Chipre, pero también, sobre todo en esta aventura de Erik Ejegod oye la cítara, y no puede dejar de pensar que, al igual que ésta vuelve locos a los reyes de Dinamarca, la voz de Fougère se apodera de él, y de mí, y de todos los Christian de Parvenchères, de cualquiera que la oiga, y cambia su destino. ¿Es sin embargo cierto que nuestra locura por fin nos hará acogedora la tierra de Afrodita, y que ésta no rechazará nuestros cuerpos indignos, como si la muerte de Erik Ejegod no la hubiera apaciguado? La fábula es insegura, y su moraleja dudosa. Pero nuestro Anthoine tampoco ha sabido integrarla en Murmullo y la isla de Chipre es aún más de Otelo que de Venus para esos hombres de delirio que aquí estamos, vigilándonos el uno al otro cuando entre nosotros suena el nombre del Celoso, al que Anthoine se aferra y retorna como si acechara en mi rostro el efecto del nombre Otelo: así, completamente sin intención alguna, se entrega a un paralelismo entre la no-historicidad de Hamlet, la mistificación que hace de Ogier d’Ardennes el danés sentado en los sótanos de Elseneur, y la leyenda de Otelo en Chipre, cuya casa enseñan en Famagusta, mientras que el Moro es pura invención si no de Shakespeare por lo menos sí de un cuentista italiano… No diferimos en el punto de vista sobre la fuerza real de los personajes imaginarios: pero aparentemente no por asimilación de Otelo a Werther o a Rastignac, Anthoine vuelve sobre el tema con insistencia. La obsesión que lo posee es de otro tipo, y he visto en la mirada de Anthoine su demencia, y que empieza a mirarme a mí mismo con la negra mirada de los celos. Incluso ha intentado llamarme Yago, de súbito por ese nombre preso de un embarazo y volviendo la cabeza. Me he estremecido, como un signo de victoria. No me queda más que encontrar el pañuelo, lo que me será el pañuelo, la prueba inventada de la traición de Fougère, es decir la novela misma, la ficción, cuya eficacia experimenta siempre el narrador de historias en lo sangriento de sus efectos. Y siento vagamente en mí ese trastorno de las cosas que hace que todo se ponga al revés, al no ser ya, la novela, este espejo por donde comprendo el mundo, sino el efecto de la cítara o de Fougère cantando, es el espejo que se me vuelve novela, donde las cosas pasan al estado de ficción, todo lo que veo, mi vida, la realidad misma, pierde todo su sentido moral, todo adquiere valor por ser el reflejo de las ficciones, del enorme tesoro de las ficciones en las que desde siempre sueñan los hombres, y soy a la vez Yago, Yivien, Wilhelm Meister, Chichikov, Lanzarote, yo mismo, Julien Sorel, el Dr. Jekyll, Pechorin, Gil Blas, Tom Jones, el Príncipe Mychkin, Jehan de Saintré, Heatchliff o el que queráis, los hechos auténticos bajo mis pasos aparecen hechos de mi locura, arrojo como un leño para alimentarla un instante todo el paquete de sueños, y la llama se eleva, ilumina la sombra y a fin de cuentas no me descubre a nadie más que a ti, Fougère, mi amor, mi belleza, mi espejo.

Los sueños compartidos… he aquí que de repente he comprendido una gran cosa. Lo que son las novelas. Se podría escribir sobre la cubierta. La educación sentimental, sueño compartido. Por ejemplo. Y pasa el tiempo de una novela, como se disipa un sueño, nadie se conmueve, ¿quién llora al leer La nueva Eloísa? ¿Es que las novelas mueren como nosotros, quiero decir lo que en la historia es propiamente hablando la novela, el sueño? ¿No será que nos cansamos no del sueño, sino de la forma de artificio que el soñador le da para intentar fijarlo? Y si sólo, con el mundo mudable, el sueño varía en su forma, adquiere el color del tiempo, no subsiste acaso, no entra en la gran novela de los hombres, ese tesoro de las historias, donde no mueren ni Edipo, ni Tristán, ni Hamlet… sino que renacen, puestos de nuevo en escena con nuevas máquinas, nuevos actores, luces inventadas, el decorado que supone todos los sueños de los pintores, la perspectiva cambiada, ¿qué sé yo? y toda la novelería… pero basta ya de hablar por metáfora, llamemos, como no deja de reclamar un amigo mío que se ha hecho defensor del realismo, a las cosas por su nombre. Tanto más cuanto me parece percibir lo que mis consideraciones sobre la novela hacen nacer en Anthoine, qué sospechas, qué temores, qué celos: adivino que aún decepcionado por el fracaso del film de Sabatchkovski, sospecha que completo un Otelo, que todas mis conversaciones, y nuestra doble idea fija, hacen verosímil. No puede imaginar que no es una novela o una ópera lo que me tienta, sino la cosa misma, que es a él a quien quiero convertir en un Otelo. No se trata ni de una musicalización, ni de una prosificación, se trata de una encarnación. Todo esto requeriría un poco de claridad, y la historia de la novela me lo aporta. No es que quiera enseñar mis baterías de golpe, ni incluso que yo mismo sepa muy bien dónde voy… Tomemos un ejemplo concreto, un momento de esta historia, una bisagra del espíritu humano…

Podría ser la hora del siglo veinte donde parece triunfar la negación de la novela, o la de la búsqueda, de Proust a Joyce, de Kafka a Musil, de un nuevo coro. Esto no sería aún un ejemplo, sino más bien un terreno polémico. Mejor es coger una vez más el retroceso óptico. Por ejemplo, refiriéndose a este tiempo en que el realismo comienza entre nosotros, pero también la herencia de los siglos precedentes amenaza con caer en el olvido, cuando la materia de las historias y de las leyendas, escritas en una lengua ya envejecida y rechazando la vestimenta del verso francés o provenzal, para sobrevivir debe tomar el aspecto de la prosa. Los siglos catorce y quince van a salvar del olvido a la novela por la prosificación de los poemas sin rima, incluso antes de que se planteen los problemas de la imprenta. Que la invención de la prosa novelesca al abrir a un público muy distinto el camino de la ficción sea el primer paso de la novela moderna, incluso por medio de las novelas de caballerías, es una incontestable verdad, como también es un hecho que el paso a la novela moderna no se efectúa por ruptura, sino por adaptación de la herencia a las condiciones modificadas de la vida, de manera que incluso las novelas autobiográficas como Le Jouvencel, o las crónicas, como la de Jacques de Lalain, son consecuencia de una tradición, pero que incorporará las armas inventadas entonces, las formaciones militares modernas, las transformaciones de la sociedad, las incorporaciones a la inspiración antigua, mezclando a este aliento que viene de las profundidades pasadas la realidad en marcha. Y ya la novela realista aparece en la maleza de la literatura caballeresca, en la que ya no bastará no rimar, sino donde se va a podar, desherbar, quemar, ordenar, haciendo desaparecer los pedazos que se separan de la acción, las digresiones, las alusiones literarias, las enumeraciones ebrias de palabras y de nombres, las genealogías gigantescas, de modo que la novela nueva aparecerá como una modificación arreglada, cada vez más radical, cuyos aligeramientos no están sin analogía con el método americano de los digests de ahora, pero que a fin de cuentas recurren a estas modificaciones del vestido, en las que un traje de 1905 no se parece en nada a un traje de después de la guerra del 14-18, y aún menos a un traje de los tiempos del automóvil, pero sin embargo continúa siendo un traje. Y esto por lo que se refiere al objeto de descripción. Pero es obvio que aparece una metamorfosis análoga a esta de los objetos en el alma de la novela. Por esto el realismo de ahora se distingue de aquellas largas y lentas aproximaciones seculares, por el epíteto que llama necesariamente y que calificará la moral de la novela.

Todo esto lo escribo por las reflexiones que en mí ha provocado Murmullo. Lo escribo como protesta contra el silencio de Fougère. Pero en absoluto en defensa de Anthoine, hacia el que como máximo siento cierta piedad. Una piedad por el daño que le voy a hacer. Lo veo aquí, con el espejo en la mano, pero no sabe muy bien qué hacer con él (ni lo que hace con él), una especie de negra impaciencia, busco con toda mi furia el medio de despojársela, para en su lugar arriesgar los pasos que exige el futuro. Para convencer a Fougère. Para ser, en fin, yo, yo, el hombre de los ojos azules, con ese tigre impaciente en el corazón, el que derribe las barreras, el que disipe las nubes, aparte a los taumaturgos de la escritura, y el que permitirá que entre el hombre y la mujer se establezca el verdadero diálogo, siempre desviado de su camino, la conversación por la novela, en la que no puedo permitir que nadie sea en mi lugar el hombre, yo el celoso de amor, ni que ninguna mujer sea otra que Fougère, la conversación por la novela que es el lenguaje mismo del amor, de la realidad llamada amor.

Por eso, porque aquí mi principal enemigo es forzosamente Anthoine, él será el primero a quien arranque el espejo. Primero quiero buscar yo en su espejo los secretos que, de mí, desvían a Fougère. ¡Y que quede esta digresión sin fin, y con ella toda digresión al fin finalizada, acabada, rechazada, inútil! Por tal motivo vuelvo a coger la carpeta roja que mi doble de ojos negros me ha confiado imprudentemente; y saco la segunda historia, para continuar o complementar Murmullo, situar Murmullo, ese sueño donde se transparenta Fougère. Todo ocurre como si por una parte hubiera querido, esta vez, dar la perspectiva de su propia vida, en la que Fougère aún no ha aparecido, e intentado borrarse a sí mismo, en una historia en la que ninguno de nosotros estaría. Estas tentativas despersonalización, si comprendo bien, tienen especialmente como punto de partida una preocupación que me ha comentado Anthoine muchas veces. Le produce fatiga, profunda irritación, el hecho de que todo lo que escriba sea acogido por la gente en función de lo que saben de él, en particular de sus opiniones, hasta el punto que bajo cada palabra le encuentran intenciones políticas, explican por no sé qué propaganda o qué espíritu polémico, lo que en realidad procede de un mecanismo muy distinto, de lazos secretos. En El Carnaval, por ejemplo, Anthoine ha perdido verdaderamente su imagen, y si ha encomendado llevar ciertos rasgos de su vida, posteriores a la historia que cuenta, a un personaje, ha escogido que fuera un hombre verdadero, alguien que la gente conoce, que se le puede encontrar, a él y a la mujer que ama, en un concierto en París… Pero ni de esto, ni de la invención pura y simple de Edipo, así se titula, ¿lo he dicho ya?, el tercer cuento de la carpeta roja, no puede haber nada claro antes de leer estas historias. No es seguro que entre nosotros esté claro después. No obstante, primero me interesa recalcar, antes de incluir aquí El Carnaval, que hay una cosa que Anthoine no ha podido evitar: ha necesitado partir de la música, del pensamiento desencadenado que un pedazo de música suscita en él, y por esto sospecho que, a lo largo de su relato, ha estado poseído en realidad de la misma pasión que impulsa a Erik Ejegod al homicidio o que hace que Anthoine, o yo mismo, y todos los Christian, y todos los que oyen a Fougère cuando canta, seamos simples reflejos de ella, perdiendo nuestra alma para volvernos espejo de la suya…

La música… no se sabe qué tipo de música hace del rey de Dinamarca un asesino. ¿Había inventado el profesor de cítara el jazz o el cante jondo, la embriaguez del fado o la de Parsifal? La incredulidad con que tropieza la historia de Erik el Muy Bueno es singular para el que ve a la gente joven perder la cabeza por la guitarra eléctrica de los Beattles o de Johnny Halliday. La música hace del hombre que no sea él mismo.

Por tanto vuelvo al Carnaval y, lo que parece justificarse por el epígrafe de Rimbaud, no reconozco ya al que habla, ese otro yo, sino a otro cada vez que el recuerdo lo aclara. ¿Otro? ¿Hay, pues, otro? No estoy solo en esta tierra de sueños, en donde lo que fue y lo que será se confunden en lo que es.

Segundo cuento de la Carpeta Roja

El Carnaval

Yo es otro.

ARTHUR RIMBAUD

Den Schatten hab’ich, der mir angeboren,

Ich habe meinen Schatten nie verloren[8].

ADELBERT VON CHAMISSO

I

La frase que Bettina von Arnim atribuye a Beethoven: Musik ist so recht die Vermittelung des geistigen Lebens zum Sinnlichen… la música es precisamente la mediación entre la vida espiritual y la vida sensual… cómo no se me ocurrió cuando Richter atacó el Carnaval… era exactamente esto, ahora lo dudo… en esta Sala Gaveau donde había tenido el capricho de tocar, que habían decorado con tapicerías y que él había exigido que se iluminara con velas. Era ya, concertada a esta hora tardía, una velada loca, con el comisario de policía hasta el último minuto a punto de prohibirla en nombre de la seguridad, el Todo París impaciente que había pagado sus localidades a un precio jamás alcanzado, el mal gusto de esta puesta en escena, y ese hombre de genio con rostro de infancia, los ojos locos en un rosa desvaído, sus modales astutos, que parecía estar haciendo una jugada a alguien que ignoramos, los cabellos rubios rizados alrededor de la calva. En todo caso, se había producido el milagro, como dos o tres veces en mi vida, el de no oír nada más que a mí mismo, por el efecto de una música tan perfecta en esas manos dominadoras que quedaba olvidada.

La música en este punto de perfección posee el extraño poder de hacer el vacío a la vez de lo que haya venido a caer desde fuera bajo el sentido y de todo lo que parecía absorber la cabeza y el corazón. Es como una gran memoria donde se borra el paisaje que nos rodea. Hace nacer o renacer un espectáculo aniquilado, y todo ocurría como si por la ventana hubiera entrado el perfume rojo de la nieve. Yo estaba en una habitación bastante amplia y baja, al declinar el día, que en detalle apenas conocía, de la que conservo sólo el recuerdo de la chica que tocaba Schumann, morena, bastante delgada, con boca de pasión, su blusa blanca de pechera, y que cantaba sin poder contenerse al tocar —la la la…— como para probarse que no se equivocaba. Las velas proyectaban una falsa luz de sol declinante, sobre la música de través, bajo un paquete de romanzas y partituras. Todos los Richter del mundo… ah, sucede que esta reunión sola era ya música, y yo tenía veintiún años, un traje de whipcord azul, el tahalí, la forrajera verde y roja, una cierta locura por no oír ya el cañón, esa risa perpetua de la muerte no sé por qué casualidad desbaratada, y sobre el sofá de cuero arrugado con sus fundas bordadas, a mi lado el libro abandonado, veo su encuadernación de aguas azul y blanco, la etiqueta, Die Weise von Leben und Tod des Cornetts Christoph-Maria Rilke, en la edición de Insel-Verlag. Todo aquel bazar en la habitación, libretas y vestidos, madejas de lana, Goethe en la pared, y una pareja que había debido de casarse a fines de siglo, en un marco negro y oro, la mujer sentada.

Había comprado Die Weise… la víspera, con los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, un libro de Arno Holz, del Wedekind y de Steían Georg, en la librería de la Mésange, en Meisengasse, en Estrasburgo. El regimiento había continuado su camino, había obtenido del comandante que cerrara los ojos, me reincorporaría, qué podía hacer, una media hora de tren, el asistente se encargaría de mi instalación en el nuevo acantonamiento… que cenen sin mí. En realidad, me lo permitían todo, probablemente porque era el más joven… y además por algunos recuerdos del verano pasado, cuando aún había guerra. Ya una vez, me habían enviado con los suboficiales, porque no había hecho esto o lo otro, a título de represalia, dado que era aspirante. Pero el comandante había acabado por echarme en falta.

Siempre he tenido una especie de pasión por Schumann, que me llena como de un vino los miembros, los hombros. Tengo la impresión de que soy yo quien toca el teclado, que de ese modo sacudo toda la vida al ritmo, como si fuera su dueño absoluto. Primero resultaba tan nuevo estar en una casa verdadera, en una casa habitada, no una de estas granjas medio demolidas, con paja, como cuando descendíamos a segunda línea, pero ya no podía imaginar nada más, y la alfombra en el suelo, y todo tipo de tapetes con borlas en los muebles, los tejidos, los jarros de cristal, las chucherías alemanas, la acumulación sentimental. Había dejado de oírla, a la joven músico, igual que a Richter cuarenta años después. La veía. La veía en el compartimento.

Después de haberme paseado por Estrasburgo, que entonces era, con ese sol de invierno, una ciudad rosada, con calles vacías, y sobre la catedral la Sinagoga de ojos vendados tenía esta elegancia doblegada de las jóvenes judías de las novelas de Walter Scott, con mis libros bajo el brazo, me precipité antes de la hora para no perderme el tren. La estación, inmensa, estaba aún más vacía que la ciudad, y en la línea de Lauterburg dormían tres compartimentos, esperando la locomotora. En cuanto a sitios, se podía elegir. Sin temor a que no hubiera espacio. Así que me senté, como un desafío, en un asiento de enmedio, solo, con las piernas estiradas. Leía Rilke, hasta dolerme los ojos.

… Era ya casi de noche, soñaba, ya no leía, había renunciado a ese encantamiento de la lengua enemiga, que entonces me parecía amar por desobediencia, que es el amor que más embriaga. Esa lengua de los jóvenes muertos, por entre los que habíamos andado desde octubre, por las trincheras abandonadas, los campos de lúpulo… Esa lengua de los Lieder, que me había acostumbrado a hablar en secreto conmigo mismo:

Die Nachtigallen schlagen

Hier in die Einsamkeit

Alls voltten sie was sagen

Von der alten, schönen Zeit…[9]

¿Quién es? Eichendorff, seguro. Sonrío para mis adentros de este seguro, ¡ese esnobismo! Sin embargo, me pongo a la defensiva contra mí mismo: la cosa es que, en el liceo, había contraído el gusto por Eichendorff de un profesor, Eichendorff precisamente de entre todos los poetas de Alemania. Sé más versos de Eichendorff que de Musset o de Lamartine. Pero me mezco en todos los cantos. Y todos los versos me hacen dormir, me llevan a este país mío del sueño, todos los versos alemanes a los que me aficioné por provocación a partir de 1914, Schiller, Bürger, Rückert, Heine, Dehmel… Igual que bajo el tren las ruedas que ya creen que giran. Quién sabe, el sueño ha tomado cuerpo, ese país de imaginación puede muy bien ser Alsacia. En mi indumentaria de soldado había llegado al corazón de ese disputado dominio por el camino de la montaña. Casi en todas las casas se desplegaban las banderas blancas y amarillas. Me dijeron que aquí reivindicaban la autonomía así. ¿La autonomía? No entiendo. Entre Francia y Alemania, puede elegirse, pero la autonomía… En eso mi corazón se divide, avanzo con asombro hacia este límite del lenguaje. Parece que los que han caído era para que nosotros tuviéramos el derecho de sentarnos a orillas del Rin, y soñar en este país de más allá del río, donde por amor se dice Liebe, Zauber por encantamiento. Qué no daría por tener conmigo mi Jean-Christophe, como una especie de «Guide Bleu» al revés, rehaciendo al revés la carretera que llevó a nuestro país al joven M. Krafft y, en ese instante del paso entre los dos países, cuando el francés Rolland dice a su personaje: Tengo que seguirte, sombra mía…, el alemán Christophe responde: ¿Cuál de los dos es la sombra del otro? Esta frase no había dejado de sonarme en los oídos, en los Hauts-de-Meuse, la Chaussée Brunehaut, el Chemin des Dames. Pero cuando, en la alquería de la Malmaison, encontré ese librito abierto aún por un poema de Liliencron, miré la muerte al lado, como si, como Peter Schlehmil, acabara de perder mi sombra. El libro estaba en mi cantina. Habría que releerlo aquí.

Había pasado una silueta por el pasillo. Y vuelto a pasar. Una mujer. Parecía estar eligiendo asiento, dudaba. Luego entró en mi compartimento con aire decidido. Sin duda le daba miedo la soledad. Se sentó junto a la ventana, retrocediendo. Retiré mis piernas, cruzando los pies dentro de sus botas amarillas. ¿Qué lengua hablaba? Había colocado a su lado una carpeta de música, abierto su bolso, sacando de él un cigarrillo que golpeaba contra su guante: «¿No le molesta que fume?», dijo. No me molestaba.

Venía de su lección de canto. La cosa, aparentemente, más natural del mundo. A mis ojos, no. ¡Qué! El imperio de Guillermo se había hundido, la frontera habíase roto en el reflujo de los vencidos, nosotros llegábamos con las palabras de Ronsard y de Baudelaire… En el camino, saliendo de los Vosgos, unos coches acudían a nosotros, gente que suplicaba a nuestros oficiales que se apresuraran, porque en la brecha entre los dos ejércitos, un poco por todas partes, el desorden… Pueblos enteros venían hacia nosotros con orfeones… de repente el aspecto gris de un poblado, con los postigos cerrados, gente que disimula: «Aquí —decía el capitán Mangematin—, habrá que creer que todo es boche». Algo después de la montaña de Sainte-Odile, aquel pobre infeliz que nos hallamos muerto, en la serrería junto al torrente, donde había pasado la noche la 4.a Compañía —¿el frío, el corazón?— en el momento de partir al alba, mala suerte, toda la guerra sin una herida, dos hijos… no sabíamos muy bien qué hacer con el dinero, el cambio, no habían llegado las directrices, los sargentos furrieles decidieron un poco según les salió, no les fue mal, después, cuando el Estado les compró al par los marcos que habían obtenido a bajo precio, los alsacianos, demasiado apresurados, querían dinero francés, ¿no es verdad? Ella venía de su lección de canto. Dos veces por semana, como siempre. Temía que echaran a su profesor. Un alemán, seguro. «¿Qué van a hacer ustedes con los alemanes?», me preguntó. Yo, ni la más mínima idea, señorita. Se llamaba Bettina: «Y a usted, ¿lo llaman teniente?».

En aquel tiempo, este nombre, para mí, era o la Périchole, o aquella pequeña Brentano que se casó con Achim d’Arnim, del que tanto me habían gustado Los herederos del Mayorazgo. «También me llaman Betty…», dijo ella. Era más sencillo, incluso para hablar de música. Además, ¿de qué hablaba? No me queda de esta conversación más que una especie de calor en la frente, la precipitación de las frases, esa sobreexcitación sin reservas mentales de los seres jóvenes que se encuentran y quieren naturalmente, por nada, gustarse, parecer, comparar. Ah, ¿había oído Tristán dirigido por Niekisch? Sí, en 1913, en el teatro de los Campos Elíseos. He visto fotos del teatro de los Campos Elíseos, desgraciadamente en negro. Me pregunto cómo resultan las pinturas de Bourdelle, con el color. Era maravilloso, Niekisch, el tercer acto. Tenía una vieja criada, imagínese, teniente, que se llamaba Brangaene… se ponía furiosa, decía, vamos, Nina, mi verdadero nombre es Ana… porque entonces en mi casa me llamaban Nina.

Tenía deseos de preguntarle: «¿Y se molestaría si, yo, la llamara Ninette?». Son cosas que se piensan. La llamaré Betty. En seguida. Se las había arreglado para hacerme saber que iba por los diecinueve. Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie? / L’heure s’enfuit / Le jour succède au jour…

Pensaba: qué hermosos ojos tiene, de azabache, pero quizá era que aún no la encontraba bonita. Ya llegaría. Me conozco. En todo caso, tenía un encanto, es la palabra. Podría decirle: tiene usted un encanto… ¿se lo tomaría a mal? No era oportuno, mientras tenía la delicadeza de preguntarme si Debussy seguía vivo. Sí, sí, está vivo. Ha hecho un hermoso Navidad de los niños… Me corté. Por más que ella hable francés, quizá acababa de cometer una falta de tacto… los enemigos lo han cogido todo, cogido todo hasta nuestra camita… He cantado La dama elegida, dijo ella. En un concierto de caridad. ¿Durante la guerra? Naturalmente. Antes de la guerra, mi voz… apenas tenía quince años. Estuve a punto de rompérmela con Die Zauberflöte… «La flauta mágica», quiero decir: ¿usted habla alemán, creo? Señalaba Rilke junto a mí, en el banco. Enrojecí. Mal, mal… en cuatro años, es imposible adquirir práctica. ¿Por qué? Esto parecía asombrarla. Qué estupidez. Incluso desde el punto de vista militar. ¡Para formar espías, qué sé yo!

Me pregunto. La música… La práctica… ese lenguaje para sorprender al enemigo, desarmarlo, darle en el corazón. Richter con Schumann en las falanges, ¡ah, qué caballo de Troya! Pero ya no estamos en guerra con Alemania. ¿Además cuál? Hay dos. ¿En qué pensaba, Robert Schumann, cuando escribió su Carnaval? Habría imaginado en la casita de… no es querer confundir las pistas lo que me hace dudar delante del nombre del país, pero aunque no esté seguro, aunque mezcle localidades… vamos, digamos: Roeschwood… ¿habría imaginado Schumann en la casita de Roeschwoog las relaciones que su música iba a establecer entre el aspirante Pierre Houdry y Bettina Knipperlé? No sé de qué año es El carnaval, cuando después Robert se tiró al Rin, lo que le tañían las campanas en la cabeza, quizá, quizá fuese esto, fuera Richter, este Carnaval. Y Mozart, en la fosa común del cementerio Sankt Marxer, ¿oirá romperse la voz que canta La flauta, terminada algo más de tres meses antes de su muerte? Cuestiones absurdas, como todo lo que la música pone en la cabeza. Pero a fin de cuentas mi vida estará hecha de estos absurdos. La música es mediación, querida Bettina, de la lógica y del delirio, da sentido a lo insensato, a este viaje que hacemos en este vagón que traquetea, mal iluminado, una tarde de noviembre de 1918, hacia Bischwiller, ¡y Dios sabe lo que pensamos, uno y otro, de esta jugada de dados en nuestro destino! Pero no es más que el primer punto salido en la partida. Además, ¿y si fuéramos a separarnos al descender del tren? Hasta la estación no descubrimos nuestro destino común, e incluso entonces la noche, la nieve… no sé dónde vive. Tenía que encontrar el puesto de acantonamiento, y, por otra parte, su música de canto no pesaba lo bastante como para permitir que la acompañe a la puerta.

Así la vida es carnaval, donde las máscaras se separan del mismo modo que se han encontrado. Caían copos ligeros sobre mi rostro, y el aire era frío y cortante como la juventud. ¿Qué aspecto tenía, pues, esta chica de hace un momento? Sólo veía sus ojos negros, todo lo contrario de las estrellas. Qué decía, la música… pero sobre todo, yo, ¿qué había dicho? Sin embargo yo tenía palabras que no tiene todo el mundo. Llegaba con mi misterio. Y no obstante qué frases más pobres. Ni siquiera había tomado su mano enguantada. Sin embargo, si caigo en esto, es por algo. Sin duda ignoro mi papel. A la edad que tengo, ¿se puede saber?

Cuarenta años y algunos más apenas me enseñaron. No tengo el sentido de las réplicas. Desde este palco adonde va a parar toda mi vida, escucho El carnaval. El pianista se ha vuelto, se inclina y se levanta. La camisa y la corbata blancas le hacen parecer, abombado, en el traje como un niño enorme. ¿Qué jugada, una vez más, nos está preparando? Todo el arte no podría hacerme comprender lo que piensa: y soy yo, bajo el dominio de la noche, el que encuentra de regreso de su lección de canto a esta chica y la pierde de vista, por la carretera, donde el centinela que me ha reconocido me indica el camino. No puedo deshacerme tan simplemente de mi juventud. Y está la sección a mi mando. Y Gustavo, mi asistente, ese cerdito bien alimentado con ojos contenidos de malicia, me ha alojado en la localidad, una familia muy correcta, dice él, con ese aire de estar diciendo siempre una gran mentira. Por él, estoy tranquilo: habrá encontrado lo que llama una habitación adornada.

II

Einen Fingerzeig nenne ich, was schon irgendeinen Keim enthält, aus welchen die noch zurückgehaltene Wahrheit entwickeln lässt[10]

LESSING

No tengo la menor idea de qué aire tenía Bettina von Arnim. Más bien debía de ser del género mujer-niña. ¡Pobre Achim! No se apasionaba apenas más que por los viejos. Pase con Beethoven, con sus cuarenta años, ella tenía veinticinco, el día que entró, en mayo de 1810, en su casa y en su vida. Pero Goethe, en 1807, cuando en su primera visita al gran hombre se duerme sobre sus rodillas, él tenía cincuenta y ocho años, ella veintidós. Y si decidió casarse con Achim d’Arnim, que apenas tiene treinta años, es porque Goethe se aparta de ella y ella lo presiente, él romperá, y los echará fuera a los dos ocho o nueve meses después. Pierde, por haberse casado, a Beethoven: pero a éste ¿quién lo hubiera cogido? Ella lo había presentido… De todo esto sólo queda una imagen, la que Goethe y Beethoven llamaron Mignon, con sus ojos negros: Kennst du das Lard wo die Augen blühen?

Y, pasados cuarenta años, poco más veo de esta otra Bettina, de la que al despertar, en casa de aquellos campesinos que me habían hecho jugar a las cartas, hasta tarde por la noche, a un juego en que las sotas recogían todas las bazas, y me enseñaron a llamar a la sota de Bürr… de repente por la ventana abierta en el gran frío soleado la voz me llegó, una voz desconocida sin embargo, pero no había duda, a pesar de la inverosimilitud de que fuera la suya, la voz de mi viajera con su carpeta de música, y tiré mi edredón plegado en dos, la colcha que constituía toda la cama, para ver dónde estaba, quién cantaba, qué diablo de aspecto podía tener aquel mundo inventado.

Me viene cierta duda: ¿es realmente Roeschwoog?, o este nombre no es más que un rodeo de mi memoria, una elección inconsciente, hecha vagamente del miedo a que no se reconozca… vamos, vamos. Además estos rincones de la baja Alsacia son todos iguales, pero éste me parecía nuevo, recién llegado. Era simplemente la carretera de Bischwiller a Haguenau, con casas de madera en los bordes, casi iguales, una planta baja y un desván, el piso es una rareza, detrás de una barrera siempre parecida que deja lugar a un jardín delante de la casa. Bajo la luz de la mañana se veía el vagabundeo de nuestros hombres, que no tenían nada que hacer, aparte de los que estaban de guardia, hablando con la gente del pueblo, y había patos y ocas. Mi Gustavo en un rincón de la escena cogido por un dedo a una chica grande con trenzas, y le balanceaba el brazo mirando la punta de sus zapatos. Lo contrario me habría extrañado. ¿Qué estoy diciendo? ¿Lo contrario de qué?

Habría que darse una vuelta por el despacho.

Pero se trataba de esto. Exactamente de la ventana de enfrente, me llegaba Mozart en pleno corazón, la tonada de La reina de la noche. Una voz llena y potente, imposible imaginar que saliera de aquel pedacito de mujer, según el recuerdo que tenía a través de sueños mal disipados, una voz como el placer del acróbata, la vocalización sin esfuerzo, y el canto que se curva sin que se perciba ni un solo instante su musculatura. Y nadie parecía prestarle atención, como si hubiese cantado para mí solo. Como si hubiesen dejado jugar a un niño. Que esto fuera escrito por un hombre que sabía que iba a morir, un hombre aterrorizado, al mismo tiempo que se ocupa de este Requiem encargado por un desconocido, quizá algún emisario de la muerte, de su muerte… Y si los ojos de la cantante eran lo contrario de las estrellas, su canto se parecía a la noche de Baccarat, el atardecer del Armisticio, cuando quemamos todo un tren de cohetes y de señales, que quedaban en la estación, ya inútiles.

Por afeitarme tan aprisa, me hice sangre. «¡Ach Gott!, ¿qué ha hecho usted?», exclamó ella, cuando llamé a su ventana. Pasé la mano por mis mejillas, mi mentón. Sí. Y así comenzó el día. Ella tenía el extremo de la ceja que se fruncía de una forma muy inesperada. Una mañanita de lana, que dejaba el antebrazo desnudo. Y un gran brazalete de cuero en la muñeca izquierda, como los trabajadores forzudos que alguna vez se la han fracturado. «En efecto —dijo ella, ante mi mirada—, fue patinando, imagínese… ¿Se extraña? ¿Acaso creía que me dedicaba a la barra fija?». Lo creía. Con la voz. Sabe usted, el sol. «¿Quiere café? Tengo mantequilla…». ¿De dónde le venía? Ella rio, sin contestar. Cante más. «¿Qué? ¿Zauberflöte? No, ya está bien. ¿Le gusta Schubert?». Y de repente, resulta completamente estúpido, he aquí que tengo los ojos llenos de lágrimas. Ella se inquieta. «¿Se ha hecho daño?». No, estaba pensando en un amigo que murió el mismo día del Armisticio, y al que le gustaba Schubert. Die Forelle… ¡pobre Guillaume! Sin duda, nunca oyó usted hablar de él. Es extraño, aquí, pensar en Guillaume: Mayo, el hermoso mayo, en barca por el Rin / Unas damas miraban desde lo alto de la montaña… «¡Cómo! —se asombró ella—. ¿Guillaume Apollinaire ha muerto? No sabíamos nada…». Ignoro cuál de los dos estaba en el mayor asombro, yo de que ella conociera a Guillaume, o ella de que yo, quizá con alguna exageración, me hubiese atrevido a mencionarlo como un amigo. «No hace mucho tiempo, vi un artículo suyo en los Weisse Blatter, sabe, ¡no es una mala revista!». Entonces, tocó para Guillaume La Truite, porque cantar así en seguida. Si volvía, por la tarde, me cantaría El Carnaval. ¿Tanto me gustaba Schumann? ¿Y Hugo Wolf? ¿Cómo podía no conocer a Hugo Wolf? ¿Los Lieder de Mörike? Me cantaría Hugo Wolf. «Ahora quizá sería mejor que le presentara a mi madre, ¿sabe? Porque todo el pueblo ya mira por la ventana y conjetura sobre nosotros dos… ¡Mütterchen! ¿Quieres venir un momento?». Un gato entra, rojo y blanco; luego, detrás de él, madame Knipperlé. «¿No les molesto?», dice ella. «Mütterle, éste es Pierre. El aspirante Pierre Houdry. Le gusta la música». «¿Y el Kugelhopf —dice madame Knipperlé—, le gusta el Kugelhopf, señor Pierre? Porque estaba haciendo uno…».

A pesar de todo, nunca he comprendido la pasión de las niñas por los ancianos. Lo recíproco… Betty por lo demás no es Bettina Brentano. ¿Por qué, hace ya cuarenta y cinco años, estaba tan preocupado por una identidad de nombre? ¿Por qué en el mismo concierto de Richter intentaba tanto pensar en ella solamente bajo ese pequeño nombre inglés, más apropiado para una camarera de salón de té que para mi cantante de las orillas del Rin? Que por esa época haya creído ponerme al abrigo, quiero decir reservar mi suerte, con ese nombre de chica para un fin de semana en el Támesis, pase: pero debía saber, después, que la competencia de los ancianos no es lo terrible para un muchacho de veintiún años.

Luego, en el rancho, me recibieron con todos los silbidos que anuncian el pago de una buena botella, los falsos ademanes admirativos, las palmadas en los muslos, los saludos irrespetuosos, los gestos obscenos, los mostachos atusados con afectación. El Comandante me miraba paternalmente. Debe de querer hacer una partida de ajedrez. Me senté antes que los demás, desplegué mi servilleta. Todos los comensales se precipitaron a la mesa con un alboroto de platos, de vasos, de cuchillos. Luego evidentemente fue Mangematin quien se encargó del interrogatorio. Es nuestro 2.º Buró.

Se habían pasado la mañana espiándome. Me habían divisado en casa de los Knipperlé. Los tenientes no se habían perdido ni una pizca. Entonces… ¿ya está? ¡Bueno, valiente! El señor llega después de la cena, para acostarse, y luego desde el alba, no, ¡pero fijaos! ¡No se te conocía esta faceta, Houdrynito! Les hubiera dicho mierda. Pero, aparte de que de todos modos más valía pagar la botella, estaba la reputación de Betty. ¿Entonces, qué? No sois capaces de imaginar otras relaciones con una chica que… Señores, nunca os he mirado como colegiales, pero. Bueno, habrá un espumoso, a los postres.

El único tipo con el que uno puede entenderse, aquí, es el matasanos. Un médico auxiliar que escribe poemas. En fin; poemas. La lástima es que los enseña. Cuando supo que yo conocía a Apollinaire… Por él me enteré de la muerte de Guillaume. Se llama Aragon. Es un simple estudiante de medicina, pero le llaman doctor por educación, como a mí mi teniente. También hay, en los cazadores, que son nuestros vecinos de sector, un subayudante mayor, al que encontré en París en casa de Adrienne Monnier. Tendré que localizar dónde está, porque con él podré hablar de Betty, sin que provoque chismes.

III

… Indessen dünket mis ofters

Besser zu schlaffen, wie so ohne Genosse zu sein,

So zu harren, und was zu tun indes und zu sagen,

Weiss ich nicht, und wozu Dichter in dürftiger Zeit[11].

HÖLDERLIN

El Carnaval… no sólo es el de Schumann. Aquí todo es carnaval. A lo largo del camino, hemos sido recibidos por la gente como para un intermedio de fiesta. Tenían frases delirantes sobre mi país. No podía ni asociarme ni desmentirlas. Tanto más cuanto iba a empezar la cuaresma, no tenía por qué hacer justicia de las ilusiones. Los oficiales, y quizá, a juzgar por los míos, la mayoría de los soldados igual, estimaban que entrar en Alsacia era como en Poitou, en Morvan, qué sé yo. Estaban algo desconcertados por el aspecto lingüístico del problema, al haber creído, fiándose de los Barres y de los René Bazin, que todo el mundo hablaba francés, en su casa, en familia, con los postigos cerrados, desde Luxemburgo hasta Belfort. Ahora, cuando encontraban un alsaciano que no les comprendía, decían que era mala voluntad, o simplemente un Boche. Y cuando yo les decía que tampoco les comprendía, quedaban asombrados: pero, veamos, Houdry, hablas alemán. Entre paréntesis, habían registrado algo mi habitación, desplazado Rilke, un tomo desaparejado de Nietzsche. Debería fijarme en lo que digo.

Sería más justo decir: debería fijarme en lo que pienso.

Eso es lo que pasa, con la música. Se dice lo que se quiere. Nadie desconfía. No es como con la poesía. Nuestro médico auxiliar levanta sospechas en los tenientes, en Mangematin, precisamente por lo que de oscuro tienen sus poemas. ¿Quién le pide a la música que sea clara? Se le agradecen las tinieblas. Y con la patria en peligro, aunque está prohibido jugar con las palabras, se permite imprudentemente jugar con el alma, y los vecinos no reconocen de inmediato al enemigo en el Hechizo del Viernes Santo con un dedo sobre el piano de mi madre… Si la guerra no volviera a comenzar nunca más, me pondría a estudiar música. Para tener mi caballo de Troya. Mi lengua de Sioux. Mi libertad. Cuando pienso Mozart, Beethoven… ¡qué maravillosos contrabandistas! El capitán Mangematin me lo acaba de advertir: se ha recibido la orden de no dejar que los desertores evadidos de Alemania alcancen libremente sus hogares en Alsacia-Lorena. ¿Por qué? Parece que son portadores del espíritu revolucionario que allí se desarrolla. Así es como he sabido que desde hace ocho días hay soviets en el otro lado del Rin. Oh, en regiones limitadas. Es su forma de continuar la guerra. Hay que prestar atención a los emisarios. La propaganda va a sustituir a los gases asfixiantes. He estado a punto de discutir. Me he mordido la lengua.

El médico auxiliar me escucha distraído. Ha vuelto a hacer versos. Le agradezco una cosa: aunque sea un mes mayor que yo, ha aceptado sustituirme como ranchero. Lo he sido durante un año, ¡y qué sinecura! Me habían enviado a comer con los suboficiales por falta de previsión en esta función, durante un desplazamiento. El médico auxiliar me libró de un buen grano. Pero no acaba de interesarse por esta historia de las revueltas en Alemania. Dice que en Zürich ocurren cosas extraordinarias. Tiene correspondencia con alguien de allí, un rumano. No comprende nada de lo que le digo de la música. ¡Cómo puedo quedarme allí, horas enteras, en casa de los Knipperlé, con Betty tocando el piano! El Carnaval, evidentemente, El Carnaval… ¿conoce acaso a Satie, los Pedazos en forma de pera? Tienes que preguntárselo.

Lo que le he preguntado a Betty, es a propósito de los jaleos. No los de Hamburgo o Berlín. Los que motivaban las quejas de los automovilistas venidos a nuestro encuentro cuando, salidos los alemanes, aún no habíamos llegado. No, en Roeschwoog no había ocurrido nada. Pero en Ludwigsfes… ¿Ludwigsfeste?, ¿dónde está? Fort-Louis, si lo prefiere, muy cerca de allí, a algunos kilómetros, a orillas del Rin. ¿Y qué ha ocurrido en Fort-Louis? Ella sonrió porque yo escogiera, de ese modo, el nombre francés. Como Goethe…

—En Ludwigsfeste —me explica ella— la gente de la región llegó en seguida, había bastantes en el otro lado. Cruzaron el Rin a nado. Sin necesitar formalidades para la desmovilización. También había gente que no era del pueblo. Entonces, hubo algo así como un gran jolgorio…

—¿Un carnaval?

—Si quiere. Los muchachos abrieron bailes por todas partes, hay muchos músicos entre nosotros, pequeñas orquestas. A pesar del frío, llegaban, desnudos hasta la cintura, con el torso pintado, algunos simplemente tatuados. Los propietarios de la región tuvieron miedo. Todas las chicas habían abandonado los trabajos, dormían más o menos con todos los que volvían. Los franceses detuvieron a los hombres. A todos. Ahora son ellos los que duermen con las chicas.

¿Qué ha sido de los muchachos de Fort-Louis, los que se pintaban de aquella manera? Betty no sabe nada. Hoy hace tapicería, un dibujo de peonías sobre un tambor, no quiere cantar ni tocar el piano. «Estoy algo resfriada…», se ha enrollado un velo beige alrededor del cuello. Betty, no comprendo Alsacia. ¿Cómo vivíais antes? ¿Antes? Se queda con la aguja en el aire. ¿Antes de qué? Pero, en fin, con los alemanes… Pues bien… dice, pues bien, como si fuera a empezar un relato, y luego no llega a nada. A fin de cuentas dice algo muy extraño. Era la vida, y no se cuenta, la vida. Pero, en fin, Betty, los alemanes… cómo eran las relaciones… cómo…

Mis preguntas le hacen fruncir las cejas, y entonces se ponen rectas, la parte central se alza al nivel de las puntas laterales, como si éstas estuvieran fijas. Los alemanes… pero éramos nosotros, los alemanes. En fin, no había qué pensar. Había gente de Roeschwoog, y luego gente de Estrasburgo, o de Manheim, o de Berlín, de Munich. ¡Veamos, Betty, lo hace expresamente! Pierre, ¿qué diría si le preguntaran cómo son en París sus relaciones con la gente de Marsella? Entonces, ¿no se sienten franceses? No lo éramos. Algunos de nosotros tenían como una especie de sentimiento de atracción por París, el campo francés, el Loira, ¡qué sé yo! Hay muchos anglómanos entre vosotros. ¡Pero el lenguaje, Betty, el lenguaje! Este país, amigo mío, siempre ha hablado dos lenguas, y la suya. No había nada cambiado. Evidentemente, me habría gustado ir a París a oír Le Sacre du Printemps, pero aparte de esto teníamos la música en casa. Una vez, conocí a Richard Strauss. Un hombre muy curioso. Yo había estado en Berlín por razones familiares. Era durante la guerra. Un primo que mataron en el Masurenland.

Desespero de hacerme oír, y después constantemente tengo miedo de cometer una falta de tacto, en casa de los Knipperlé. A pesar de todo, Betty, tóqueme algo, no le hará daño a la garganta. Dejó su tambor, echó las lanas sobre el sofá: «Vamos —dijo ella—, ¿otra vez El Carnaval? Cogeré sólo el segundo movimiento, sabe…». No cante, Betty, le haría daño. Por tanto, tocó, sin la-la-la-la, el segundo movimiento. Y cuando terminó, me vino una especie de fantasía, quería este trozo de Schumann, lo conoce, Haschemann… lo conoce. Me canta esta gallina ciega. Mira, ésta es la palabra: más que un carnaval, la vida, aquí, es un juego de la gallina ciega.

Gallina ciega, Haschemann, la diferencia de las dos lenguas. Si nos dejan en medio del lenguaje, con una venda en los ojos, ¿detrás de qué va el uno a correr, qué asociaciones de ideas, que no dé el diccionario al otro? Yo, que escucho Schumann en francés, veo el juego, su crueldad, cómo todos los que me rodean, con los ojos abiertos, se aprovechan de la venda que hay sobre mis ojos para burlarse, traicionar la amistad, engañar, abusar. Dicen que el nombre viene de un caballero, en vísperas del año mil, en vísperas del Gran Miedo, durante la época de Roberto el Piadoso, en alguna parte hacia el lado de Lieja, y que, peleando contra un conde de Lovaina, quedó con los ojos reventados, pero prosiguió en tinieblas la batalla, con sus compañeros a su alrededor para guiarle, como se hace en la Haschemann, gritándole: ¡Frío! ¡Frío! ¡Caliente, caliente, por aquí! ¡Te quemas! Oh, jugar al ciego, y entonces el mundo se convierte en un Breughel peligroso donde nada tiene ya su forma, y sólo transparentan los monstruos que cada uno tiene en su interior. Pero el ciego también es un rey, a quien sobre sus súbditos desconocidos se ha dado un derecho sin límites; si los atrapa, bajo el pretexto de reconocerlos, le está permitido palpar, chica o chico, por todo su cuerpo, por toda su alma, la presa entre sus manos, y esto ya no viene del Caballero Colin Porte-Maillet, corriendo por el bosque de Ardenne tras los flamencos. No se trata de un juego de niños. ¿En qué pensaba, pues, Schumann?

Siempre he adorado esta página, su rapidez, Betty. Tenía una amiga, hace mucho tiempo, que siempre me tocaba Haschemann… «Ah —dice ella—, ¿tenía una amiga?». Voy a explicarle que la vida es así, no es nada extraño que haya tenido una amiga, ella también tenía alemanes. «Oh, pero —dice ella, volviéndose hacia mí sobre el taburete— ¡me está haciendo una escena de celos, Pierre!». Betty… Sonríe. Le gusta que haya escogido este nombre de entre todos los que tiene. ¿Por qué? Una idea. En fin, si esto le gusta.

Los tenientes han inventado una diversión cotidiana. A la caída de la noche, hacia las cinco y media, o las seis, se van por la carretera en dirección a Bischwiller, por donde vienen las chicas a buscar la leche allí donde estamos nosotros. Nos cogemos por los brazos y formamos una barrera. Estas señoritas no son ariscas. Se dejan abrazar fácilmente a la ida, cuando los potes están vacíos. Continuamos el camino hasta el pueblo bajo diversos pretextos: siempre hace falta algo para el rancho… Volvemos a cruzarnos con las lecheras a la vuelta, aquí la leche que llevan impide nuestras bromas, pero el miedo a verterla las obliga a dejarla en el suelo; y, como hay oscuridad cerrada, ocurre que algunas parejas se despistan… Los habituales ya tienen amistades, ha dejado de ser un juego, se convierte en una cita. Pero yo que llegué tarde a este carnaval, esta gallinita ciega de la noche, no puedo escoger mucho, me ha tocado una pequeña algo fuerte para su edad, confiesa tener dieciséis años, me dicen que sólo tiene quince. Debe ser rubia y rosada, con hoyuelos, redondita. Habla francés, y me ha dicho que la llame Leni. Pero en seguida he sentido cómo temblaba en mis brazos, no sabe besar nada, y cuando toqué sus senos se puso a llorar. Es una niña. Me da un poco de miedo lo que hago con ella. Me ha dicho: «Enséñeme…», ¿cómo atreverse? Huele a leche. En el sentido propio y figurado. Me ha dicho: «¿Hasta mañana?». He contestado: «Hasta mañana…». Pero no volveré. No sé mucho de educar niñas. Además, tengo un poco de piedad por Leni.

Luego he tenido un poco de piedad por mí mismo. Si Betty… ¿Acaso se pregunta algo respecto a mí? Soy un joven francés que llega con los vencedores, eso es todo. Si hablara de mi soledad, se reirían. Los tenientes que cogen a las chicas a la hora de la leche. Si dijera que no tengo camaradas, camaradas hasta ese punto. La guerra ha terminado, pero para los que salen como yo, como los búhos deslumbrados, los tiempos siempre son difíciles, dürftige Zeile… ¿cómo traducirlo realmente? Reirían mucho si dijera que la gallinita ciega soy yo, soy yo el ciego que tantea y busca a alguien en la oscuridad… ¿a quién? ¿Es Betty? Adivinadlo. Por lo menos, no es Leni. ¿Por qué tiene que latirme tanto el corazón? ¿Por qué tengo que temer el paso en falso en la oscuridad, el gesto que de entrada lo comprometería todo? ¿He pecado, pues, en la carretera contra la posibilidad de ser amado?

Os lo digo, el único con quien puedo hablar sigue siendo el médico auxiliar. ¿Sin embargo, para qué los poetas? Cómo es, en Hölderlin… que más vale dormir que estar así sin camaradas, pisotear de ese modo, y qué hacer y qué decir hasta que los héroes hayan crecido y lleguen a la talla de los dioses… no sé nada, y para qué… Me ha leído su último libro, el doctorcito. Una especie de queja que se enrolla sobre sí misma, ¿qué pretende de mí? A su edad, Keats escribía Endymion. Realmente, no se puede comparar.

Lo escuchaba y yo me decía: Wozu Dichter in dürftiger Zeit? ¿Para qué los poetas en épocas de miseria… o de necesidad… de indigencia?… no obstante, me queda un verso:

El inaudito prestigio del alcohol de menta

porque soy sensible a estos espejismos de la extrema indigencia: El prestigio… A pesar de todo, no tengo qué ver con un poeta en este tiempo cruel, y ni siquiera puedo hablarle de Betty. Ni de las salidas con los tenientes, por lo demás: esta befa, por su parte, una vez que me arriesgué…

Quizá también, en estas salidas lo que me molesta está en relación con Betty. Evidentemente, podría contárselas, por ejemplo, por ver. Es una idea que me pasa por la cabeza. No hace más que pasar. En realidad, sobre todo, me gusta ir a casa de los Knipperlé a la hora en que no tienen más remedio que dar la luz. Mütterchen ha cerrado los postigos. El resto del tiempo permanece en su cocina. Aquí, las luces están disimuladas de mil maneras. Dan la impresión de que se tienen lámparas, velas, no electricidad… Cuando es de día, nadie nota que sobre el piano hay un terciopelo rojo, más bien parece de un color granate oscuro. Cuando encienden la luz, se incendia, y su franja de borlas que era gris resulta amarilla, mezclada de rosa. Betty toca cualquier cosa, todo lo que quiero. Canta:

Sah ein Knab’ ein Röslein stehn

Röslein auf der Heiden…[12]

y pienso en Leni. Quizá soy el wilde Knabe, el muchacho salvaje de la canción. Porque Betty, con sus ojos de azabache, no se parece a la Roslein de Goethe. «¡Betty! ¿Nunca ha conocido a un muchacho salvaje?». Se ha interrumpido. Ha hecho girar su taburete, cerrando bruscamente el piano. «¿Y usted, Pierre —dice ella—, contestaría a una pregunta de este tipo?». Parece un zíngaro. Después de todo, entre nosotros no hay nada. No le pido confidencias. Me mira bastante rato sin decirme nada. Luego. No, decididamente. Vuelve a abrir el piano, toca algo de memoria, algo que aquí sorprende. Es la tonada de Gaby Deslys cantada en 1917 en el Casino de París, a su regreso de América, cuando se trajo el primer jazz y Harry Pilcer. «¿De dónde conoce esto, Betty?». No contesta. Luego, de nuevo, se vuelve hacia mí. Dice, lentamente, como si temiera que yo comprendiera mal o ni siquiera comprendiese el alemán:

Wer nie sein Brod mit Thranen asz,

Wer nie die kummervollen Nachte

Auf seinem Bette weinen sasz,

Der kennt euch nicht, ihr himmlichen Mächte…[13]

«¿No lo conoce? Goethe también. En los Lehrjahre. Wilhelm Meister debía de ser un muchacho de su especie. Si tan sólo, sólo hubiera usted comido su pan con lágrimas, si hubiera estado sentado amargas noches sobre su cama llorando… pero no, los poderes del cielo le son aún desconocidos».

¿Qué quiso decir con esto? Miro el Goethe de la pared. Es un Goethe que ya ha escrito Fausto. Un Goethe que añora su juventud. El que pudo preguntarse si Bettina acaso no era su hija y sosteniéndola entre sus brazos volvía a pensar de nuevo en Maxe Brentano, que aún no era madre, cuando llegó a Frankfurt en enero de 1774… Tengo un arranque de humor, estoy a punto de decir: «¿Y éste comió con lágrimas su brioche?». Afortunadamente, sé aguantarme. Luego, de repente, observo: si Wilhelm Meister… ¿acaso Mignon no era una pequeña zíngara con ojos negros? En esa pausa, ella no me contestó por Gaby Deslys.

IV

Ein Fichtenbaum steht einsam

In Norden auf Kahler Höhe.

Er traümt von einer Palme,

Die fern im Morgenland

Einsam und schweigend trauert

Auf brennenden Felsenwand…[14]

HEINRICH HEINE

Habíamos topado, como se suele decir, con moros. Trescientos. Para qué, decía el comandante, ahora que ya no los matamos. Decía esto con educación, notadlo, protegiéndose la reina con el caballo. Era preciso que, de vez en cuando, hiciera la partida con él. Un pequeño vaso de schnaps junto a la taza de café. El pretexto del servicio no podía invocarse cada día. ¡Para lo que había que hacer! Salvo cuando le tocaba a mi sección, y entonces, yugular, yugular… En realidad, ellos, no sabían dónde meterlos. Ellos, en la lengua del comandante, eran los oficiales del Estado Mayor, esa despreciable especie, cubierta de condecoraciones, ¡él, que seguía esperando que le hicieran oficial de la Legión de Honor! Cuando nunca se les había visto en línea. Yo preparaba elegantemente el mate. Es ingenuo en el ajedrez, el comandante. No mala persona. Algo dado a discursos, eso es todo.

En realidad… casi todas las frases del comandante empiezan por en realidad… en realidad, no necesitábamos refuerzos, pero sus cuadros han quedado diezmados o los mandan a las grandes ciudades, porque son oficiales que hacen bonito. No como… esto en voz baja, Mangematin está en la habitación, y para verme a mí. El comandante no puede encajar a todos estos oficiales de reserva que tiene, y su airecillo cómplice sobre este triste tema me recuerda que me reclamó, yo estaba en otro batallón, que hizo lo imposible para tenerme, ¡ese pequeño aspirante que por lo menos tiene presencia! En realidad, estamos aquí para esperar, ¿acaso hay necesidad de ocupar Alsacia? Pero, cuando la Conferencia de la Paz que debe reunirse en enero haya tomado una decisión, nos enviarán a Alemania, y entonces, allí, no sobrarán marroquíes, para meterles miedo, ¡a los Fritz! El comandante nunca dice los Boches. Valientes, observe. Casi todos montañeses, el Riff, el Atlas. ¿Ha visto usted, Houdry, qué criaturas parecen nuestros hombres, al lado de ellos?

He visto. Da pena verles, esos gigantes en disponibilidad de cementerio. Grandes cuerpos amontonados, que tiemblan en la nieve, y ese incomprensible sol helado. En su acantonamiento, porque no los han mezclado con los nuestros, se quedan apretados unos contra otros. Hay algunos que cantan. Como para sus ovejas. Cantos lúgubres. Serían de buen ver si no fuera porque la mayor parte tienen un aspecto fastidiado. Hay algunos que se ponen un vendaje en la cabeza, con una piedra dentro. Es su aspirina. Al principio, mi sección contaba con cincuenta de ellos. Es un decir, permanecen a las órdenes de sus suboficiales, más bien cabos de vara; nadie se acuerda de su existencia más que para las guardias. No tenga reparos, mi teniente, explótelos, explótelos, así descansan sus hombres. Ellos son cosa sólida, y además bien hay que distraerlos un poco, están aquí como dromedarios, mugiendo junto a sus aduares…

¿Cosa sólida? Tal vez. Desde el segundo día, el matasanos anduvo sobrecargado. El que tenía sus cinco, o seis rebajados cada mañana, ahora tiene a ochenta marroquíes en su visita. Porque todos se habían reunido en el pueblo, en una gran barraca a la derecha, al salir… Ochenta el primer día, ochenta el segundo. Vaya, buen peso. Aunque evacuara a sesenta de los primeros. ¿Sesenta? Por Dios, doctor, ¿está seguro? Mi capitán, me habría gustado que los viera. La caja podrida. Sí, sí, tienen un aspecto como de colosos. Y luego. Tosen, escupen sangre. Es terrible oírles toser. Rellenos de tuberculosis. Manchas oscuras. Cuando no son cavernas, así de hondas. Al segundo día, quería despacharlos a todos, el doctorcito. Al tercero, los del primer día reincidieron, lamentables. En columna de a cuatro. Custodiados por franceses, bayoneta calada. Como desertores. En la H. O. E. se había armado uno de esos barullos. ¿No está loco este médico auxiliar? Un estudiante de medicina matriculado en cuarto. No ha visto nada. Hace caso de lo que oye. Qué se imagina que es el hospital. Marroquíes, no tiene idea, no se trata de pequeños jodidos de su género. En primer lugar, la tuberculosis la tienen todos. Viven muy bien así, en sus montañas. Hicieron la guerra. Han muerto con la tuberculosis, ¡y había que verlos durante los asaltos! Si se juzgan estas historias con sus nervios, qué es, su matasanos, ¿una mujercita? Al fin el comandante le llamó la atención. Pero el tercer día seguían siendo ochenta. Inexplicable. La misma cifra cada día. Mangematin decía que era la ley de los grandes números. A decir verdad, era más bien el ayudante: los acompañaba a la visita, para hacer de intérprete… ¿Intérprete de qué? A cada infeliz que se quejaba, enseñaba levantándose la manga donde le dolía, imitaba ataques de tos, mostraba sangre sobre sus dedos, en la saliva, traducía lo mismo: dice que tiene fiebre, que está un poco fatigado… A la gente no les hablaba, les gritaba. En su lengua, no se sabía qué. Pero se encogían de hombros. Le explicó, al doctor. Cada día acudían a apuntarse unos trescientos. Yo ya he decidido. Cojo a ochenta. Ni uno más. Al ochenta y uno, látigo. ¡Si no! Entré en el patio de la escuela donde tenía lugar la visita, y vi cómo los enfermos se vestían, gimiendo, y el otro los echaba fuera a grandes gritos. El médico auxiliar estaba allí, detrás de su mesa, con el martillo para reflejos ante él, una toalla en las rodillas, pálido. Un enfermero en un rincón le iba pintando gigantes a punta pala. El yodo no parecía pegar sobre aquellos grandes cuerpos temblorosos, color aceituna, de pelos azules, que se habían vuelto a poner precipitadamente las camisas, como por pudor de sus hombros y la levantaban por abajo para la pintura. El médico auxiliar me miraba, con ojos perdidos: «¿Qué voy a hacer con ellos? Tengo tres camas…». Daba pena. Le pregunté, entonces, si habían llegado noticias de Zürich, aquella mañana, con el correo. Ah, wozu Dichter in dürftiger Zeit…

Cometí el error de decírselo a Betty. Porque ya puedo pretender ser duro, era algo que me atormentaba. Ella palideció, y luego golpeó con el puño la tapa del teclado. No tanto en los marroquíes… pensaba en la gente del país. Quizá en aquellos hombres, la tuberculosis, sea como el reuma del cerebro. Pero aquí. Nos traéis a trescientos brutos que contaminarán a las niñas, las violarán, les harán hijos… Intenté decirle que nosotros, era demasiado simple tomarla con nosotros, ¡si hubiera visto la triste cara del matasanos! ¿Qué podíamos hacer? Ya intentó despacharlos, que los enviaran de nuevo a su casa, tiene tres camas, un infeliz rincón en la sala donde transcurre la visita. En la escuela, ¿no es esto? ¡En la escuela! Ustedes se lavan las manos, naturalmente. Hacen bien. ¿Se lavó las manos antes de venir? ¡Mütterchen, da jabón a Pierre, para que se lave las manos! Y ella me empujaba hacia la cocina, hacia el fregadero.

Aparte de esto, echaron agua en el campo, algo después de la escuela, al borde del camino, en la última casa, y se heló, se ha convertido en una pista de patinaje. Todos los niños del lugar, chicas mayores con sus novios, y también viejos a los que esto les recuerda su juventud, hacen treses, ochos, bailan valses. Porque aquí patinan como si se rascaran. Betty se ha sentado sobre la valla de madera, saca de su bolso unas botas blandas, lustrosas, en las que ya están fijados sus patines. «¿Viene?», dice ella, porque me han prestado patines a mí también, que no hago más que estrujar. ¡Bueno, yo que creía saber! Ante todo, he estado haciendo la guerra, he olvidado tal vez. Son excusas que uno busca. Mi experiencia parisina, en el Palais de Glace, era suficiente para el tipo de chicas con las que nos poníamos a hablar… Aquí, los niños recurren a mi moza. Veo perfectamente que Betty me juzga. Arruga la boca, no hay nada que hacer. Habla muy de prisa, en alemán, con un muchacho de Haguenau, que ha llegado a casa de unos primos, parece ser, con el que parte inmediatamente, sosteniéndose por las manos entrecruzadas. Ha regresado muy encendida. Yo me he sentado en un mojón, me contento con mirar. Las risas de Betty por lo que le dice su danzarín me duelen algo en el estómago. Vuelvo la cabeza. Pero ella está de muy buen humor. Me sacude: «¡Vamos, vamos, quítese los patines, Pierre! Mamá nos ha hecho un pastel…». Y no estaba mal del todo. De jengibre. Mañana toca la lección de canto de Betty. Se va a Estrasburgo.

Y precisamente aquel día, justo cuando andaba diciéndome que habría que localizar a Théodore, resulta que vino a buscarme. Es el subayudante mayor del que he hablado. Está acantonado no muy lejos de aquí, con sus cazadores. Pero primero había acampado, por algunos días, en Fort-Louis. Justamente, venía a buscarme para ir allí conmigo. Un lugar curioso, dice. Tengo mis razones para interesarme. Estábamos en el postre, le habían hecho sentar a mi lado, con un pequeño vaso de frambuesa. Tiene una voz de bajo y una risa que lo sacude por cosas inesperadas. Pero el comandante no me deja marchar así como así, llegado el café. Tenía que jugar su partida. Théodore me autoriza a hacerlo con un gesto ceremonioso. Hablará con el médico auxiliar, el tiempo de hacer el mate. Me da un poco de vergüenza ante él, porque él juega, no es como yo, una vez se me han terminado los dos o tres trucos. Los veía de lejos, el pequeño matasanos que murmuraba con agitación, y Théodore mirando hacia nuestro lado, con su risa de vientre, pero silenciosa, mientras su interlocutor llevaba la carga. «Habrá hablado de sus marroquíes, seguro». Ganado. Lo complicado, con estos muchachos, es que nunca se sabe su edad. «He tenido algunos alistados —dice Théodore—, el verano pasado… me decía, no es posible, ¡es un combatiente del 70! Miras sus papeles, clase 10, o algo parecido. Primero me asombraba, luego me subleva, los reclutadores… Nada es como uno cree. No tienen estado civil, les preguntas su fecha de nacimiento, dicen el año en que hubo nieve, o sequía… Entonces marcan clase 10, clase 13. No quiere decir nada. Porque, nieve, ha habido muchas veces desde que el mundo es mundo. Y la sequía, no es eso lo lamentable…». Lo curioso de Théodore es que no tutea a nadie, pero en sus frases el tú quiere decir su. Se interesa en mi partida: «Su torre, mi teniente…». El comandante salta: «¡Ah, bueno, si le ayuda, Doctor, es ya bastante fuerte!». La sonrisa de Théodore me molesta un poco, pero cómo llevarle la contraria… Ha venido oficialmente a invitarme a cenar de parte de los cazadores. En Drusenheim, donde tienen su P. C. ¿Quizá podría quedarme a dormir allí? El alfil. Depende de lo que el comandante… Mi caballo. Y por la torre descubierta de golpe… «¿No tiene usted guardia mañana, Houdry? —dice el comandante—. Bueno… pero no se retrase para el almuerzo: ¡quiero mi revancha!».

V

L’Arsace et la Loreille

Sont des pays d’cocus

Tirelu…

LÉON-PAUL FARGUE

Hacía un tiempo fantástico. Un frío azul, dijo Théodore. El sol de invierno parecía haberse puesto el sombrero de paja a destiempo. Todo salía de un catálogo de grandes almacenes para las vacaciones. Andábamos aprisa, los días son cortos y cuando se coge el camino de hacer novillos… Era que Théodore quería mostrarme la iglesia de Vauban, y Fort-Louis nos desviaba para ir a Drusenheim, pero ¿por qué no? Una hora más o menos… Hablar aquí o allí… Estábamos en la edad de hablar. Théodore le daba a todo el acento de Jarry. Yo le había explicado que Goethe, en cambio —después de que Betty lo dijera, lo había verificado en Dichtung und Wahrheit, que corría por la casa donde me alojaba, tiene gracia, un libro de colegio, parece—, Goethe, pues, llamaba al lugar por su nombre francés. Para el doctor, Goethe era una especie de Perubio, como decía. Traducir barriendo para nosotros los nombres de lugares, según él, hacía falta ser un lunático. Me aleccionaba: para personas como nosotros, debería ser lo contrario, volver a «Fort-Louis» cuando ya te presentas allí con este traje, huele a desfile, a Poincaré, a la Madelon. Mientras que llamar Luis XIV a Ludwig, a buena hora. Observe que, durante la Revolución, decías Fort-Vauban, pero bueno, Ludwigsfeste. Además, se llegaba a esto, a… como dice usted. Así que el amigo Théodore y su batallón se habían descolgado allí las primeras noches, me explicaba entonces. Es una ciudad, dirías que olvidaste construirla. Es decir, que la habían construido, Luis XIV, en fin, no, Vauban. La ciudad estaba trazada a cordel, como una fortaleza americana, cuadriculada, con todas las casas parecidas, simétricas, utilizando —dice el indígena— las ruinas del castillo de Haguenau para la decoración. ¡Ah, el urbanismo no es una enfermedad moderna! Allí dentro, la iglesia debía de tener el aspecto menos gigantesco, entonces, quiero decir en el crepúsculo del siglo diecisiete, en plena fístula de Su Majestad, y todo bien fortificado, uno de esos planos de arquitecto en donde no te olvidas de nada, ni la perspectiva de un asedio ni las necesidades del alma. El emplazamiento construido era, de hecho, una isla del Rin, todo lo que ve allí, mi teniente, fue ganado, Fort-Louis a partir de Vauban se hundió tranquilamente en las tierras. En 1793, los imperiales destruyeron la ciudad a cañonazos, tirando del otro lado del río. Y cuando nosotros volvimos, al año siguiente, nuestros Saint-Just, Carnot, ya lo puede ver… nadie pensó en reconstruirlo. Ni más tarde. Por eso, como puede controlarlo con sus ojos de la época cubista, no sigue quedando más que la Iglesia-Fortaleza, adonde voy a tener el honor de acompañaros para visitarla, siga al guía, y delante de la iglesia, los pedazos de tierra cortados por caminos de ángulo recto, que fueron las calles del Le Corbusier de la época. Las casas, como ve, o como no ve, están más lejos, dispersas al azar, por los lados, con trozos de jardines. En materia de trabajos de arte, hay, más allá de la iglesia, en la llanura que ha tomado el lugar del Rin, un canal suspendido, como una muralla que nunca terminaría, paralela al río. No es una isla, sino una especie de polder. Todas las vías de agua de aquí, canales o brazos muertos de río, sólo tienen un nombre para denominarlas: es el Moder. Hacia Estrasburgo y hacia Haguenau. Por una parte, simplificas. Por otra, no entiendes nada. Más allá de la muralla, hay bosques que crecieron allí después de Luis XIV.

En eso estaba cuando surgió por la carretera un personaje curioso. Como en la feria, en el tiro, cuando la escopeta da en el blanco. Un buen hombre de unos ochenta años cumplidos, con el fusil Gras en bandolera, cartuchera, botas de caza, y uno de esos salakofs en la cabeza. ¡Ah, Doctor! Se puso a gesticular. Aquel barbitas en forma de abanico era un antiguo francotirador de 1870 que había desenterrado su indumentaria para acoger a los franceses. Muy emocionado. Théodore era el primero que había entrado en su casa, el otro día, ¿comprendéis la efusión? ¿Y estos señores cazadores? Gran propietario encima, y primo, por parte de su mujer, de los reyes de Baviera, y al mismo tiempo de las manufacturas de Mulhouse. ¡Cómo iba a esperar volver a verle, de repente, allí! Qué emocionado estaba aún, el apreciable M. B…, por haber recibido en su casa a los pequeños cazadores, uno dos, uno dos, los había tenido, ellos, quiero decir madame B… y él, los, quiero decir los oficiales del batallón, en su mesa, ¡una de esas representaciones! Si no fuera por esta manía de poneros en el plato raifort crudo que hace daño al estómago. Pero, después, M. B…, nunca más diría rojo por todo el oro del mundo, designaba corrientemente este color como azul cereza o verde grosella, e incluso como Beethoven… saben que pasó por casa, Beethoven, cuando vino a Estrasburgo… ¿Beethoven vino a Estrasburgo? El pitecántropo del 70 ignora la cuestión, además con eso de Beethoven sería un dolor de muelas hablar de música, en lo sucesivo pronuncia fanfarria… En fin, ¿quién conoce mejor el país? No obstante, se queja un poco de un subteniente que se presentó en el pueblo con su criada… la criada de él, B… quiero decir. A pesar de todo, hay que saber comportarse. A mí, esto me recuerda lo que cuenta Betty: iba a preguntar si era cierto, esa historia de bailes con el torso al aire, pero desde las primeras palabras Théodore me llevó la contraria. No está usted loco, Houdry —esto, rápidamente liquidado lo otro, porque yo no sabía, dijo el doctor, que había maquinillas de afeitar eléctricas en tiempos de M. Thiers—, hay cosas de las que no conviene hablar nunca delante del enemigo. ¿El enemigo? Bromeaba, Théodore: el enemigo no es forzosamente el que te coge como blanco. ¿Y sabe de quién es también pariente, siempre por las mujeres? ¿No? Que le zurzan. Si no dice que le zurzan… Pues bien, no. Que me zurzan. Théodore calló largamente, como si me dejara madurar. Manejaba sus efectos, en todo caso. O los inventaba. ¿Quién, así, podía hacerme más efecto, eh?… Jesucristo, Bethmann-Hollweg, Mahoma, Blériot… ¿Quién? Pues la Iglesia. Eres tonto. ¡Ah, este Vauban de Dios! Imagínese la Madeleine, pero sin columnas. Y en pleno campo, pero donde no hubiera campos.

Todo esto, todo lo que sigue, no es, en mi memoria, más que una vieja leyenda en su caja de Pandora, y el pequeño cilindro gira, se agarra y sigue. No hay más Fort-Louis que yo mismo. Es la Troya inventada en el teatro para las necesidades de la causa, y Troilo se pasea por allí como un pequeño compañero de los que se ven en cerámicas cretenses, ambos tienen escudos pegados a los brazos, leggings griegos en la pierna, el casco ladeado, el puñal corto, hablando entre ellos de Cresida que toma lecciones de canto haya o no guerra… No me diga que habría podido verificar el paisaje, analizarlo, como si nos encontráramos allí, el Rin no es el Scamandro, lo sé, lo sé. Ni el Moder… En mi espejo profundo veo las cosas así. Y, por ejemplo, el malecón por donde dan vueltas los dos compañeros. ¿Hay realmente un malecón? En mi luz negra, hay un canal. Imagine las fortificaciones de antes del 14 en París, con el agua que pasa por encima. Se la sigue. Se tiran piedras. Uno se calla. Hago como si no me fijara. Además, es un descanso. ¿De quién era primo por medio de madame, M. B… de Ludwigsfeste? ¿Le Bargy, la princesa de Caraman-Chimay, Boni de Castellane, Marinetti? Por más que imaginara, imaginara, nada me habría hecho murmurar otra cosa que ¿ah? Por lo demás. Cuando hubo anunciado triunfalmente a Friedrich Engels, pues bien, fue una desilusión. Porque había una cosa que Théodore no podía imaginar —de un muchacho cultivado como yo—, y es que no tuviese la más mínima idea de quién era Friedrich y así sucesivamente. Intentó explicármelo. El otro. Etc.

Oh, milagro de la nieve bajo los pies, que cruje… un polvo como paja, que se lleva el viento, el ácido bórico, ligero, ligero, con, debajo, la dureza definitiva del suelo, bien prieto, bien helado, un suelo impenetrable, una corteza entre nosotros y el mundo de los muertos, la nieve semejante a las palabras, a lo que te ocupa como pensamiento, huidiza y maravillosa. Y acaso nunca hubo guerra, ni en el 70, 71, ni en el 14, 18. Todo eso no es más que imaginación, como la belleza de las nieves…

Habíamos bajado hasta el soto, el bosque al fin, allí donde era practicable, paralelo al Rin, remontándolo. Por el momento, Rin, Moder, todo había desbordado: en la maleza se agita un agua fangosa, un agua de nieve sucia, se puede pasar por aquí o por allí, depende. El agua corría por todas partes, se atollaba, hacía gluglús, torbellinos a los pies de los árboles, de golpe se abría paso, dejaba escapar burbujas, con colores muy dorados de súbito en medio del gris, qué porquería, teníamos la impresión de que si por un tris hubiéramos resbalado, nos fastidiábamos. Théodore había olvidado a su Friedrich, estaba fascinado, hablaba de ahogados, Lanthelme que cayó del yate de Edwards… ¿qué sociedad es ésta? (Yo tenía unas ganas sordas de echar a Schumann en el charco, pero me retuve, Schumann no era nadie para Théodore), luego, de repente, como un perro de caza: ¡mire, pero mire!

Los árboles desnudos se doblegaban en la cima. Con el Moder que formaba torbellinos en su base, parecían centinelas a punto de dormitar de un momento a otro, de dejar el fusil. Las altas ramas de los álamos se doblegaban bajo el peso de extrañas aves. ¿Qué son estos pájaros? Théodore, con ojos de cazador, y una voz de viejo zorro que descubre una salida de escuela, me sst, sst, y susurró: «Los faisanes…».

¿Los faisanes? Sí, todos los faisanes del mundo se habían dado cita allí. El viento los balanceaba, se notaba su peso, algo así como ebrios, cabeceando en el invierno, petirrojos que se camuflan, quizá ya los han matado, es el pequeño plomo que hace oscilar el árbol bajo ellos, de vez en cuando hay uno que intenta sacudirse el ala y se espanta, su propio ruido, en seguida se cierra como un bolso. ¿Has visto si hay una polvera dentro? Los faisanes saben perfectamente que van a caer, pero de ahí a echar a volar, hay un margen. ¿Echarse a volar hacia dónde? Por todos lados, el agua, esta agua de tierra y de espejo, arremolinándose, y el faisán se aferra a su rama mientras puede, mire, mire, aquél, cuál. A la derecha, no, el otro… ah, ah, ah.

El faisán, como una piedra, como una pepita, como una lámpara de petróleo, como una frase de más, desde su percha, alucinado, la mirada al revés, el vértigo en el esternón, la pluma carne de gallina, el pico mudo, abierto, acaba de soltarse, chapalea, ebrio, muerto de vértigo, cae, apenas sobre un ala, ha perdido el hilo, las enseñanzas maternas, la experiencia de una vida de caza, gira como fuego, una hoja muerta, una bolsa de patatas fritas, ¿yo qué sé? Cae al agua, se debate, se enreda, chapotea, con un grito que ya no tiene nada de faisán, la corriente lo arrastra… Y Théodore de repente recuperando su presencia de ánimo: «Lástima… ¿no tiene por casualidad una caña de pescar? Se reirá: hace cuatro días que no les quito el ojo, como la gente de la comarca cogen la becada al anzuelo… pero los faisanes, ¡recórcholis!».

Cortando por el gran recodo que forma hacia atrás el Moder, se llega hasta el borde del Vater Rhein. Cuestión de echarle un vistazo a Alemania. Ah, ahí estás, pequeña. ¡Después de todo lo que han contado de ti! Es un país como todos los países, vaya. Se ve a alguien allí abajo, mal, es ancho, es dos, a mi entender, como nosotros, ¡vaya! Es decir, que no distingo muy bien el o los sexos, desde aquí, no está bien perfilado. Entonces comienzo a explicarle, a Théodore. Porque, necesariamente, yo tengo mi punto de vista. Me escucha con ese aspecto educado cuando hablo de mademoiselle Knipperlé. Tiene gracia, con él adquiero un tono ceremonioso al hablar de ella. No diría Betty. Quizá es el uniforme, el terciopelo rojo del kepis. Hay diversos tipos de carnaval. A Théodore no se le escapa. Se burla algo de mí, no mucho. Podría enseñarme muchas cosas. Por ejemplo, ha sido del cuerpo expedicionario a Rusia, quizá me explicaría los soviets… lo que dicen de ellos en Le Matin, no me lo creo. Pero, tiene gracia, siempre contesta aparte de mis preguntas, la arquitectura, las casas pintadas, los tejados verdes y malva. Yo que quería ver al doctor para hablarle de Betty… extraordinario cómo, no sé muy bien por qué flexión de frase, salté al tema ruso. Me escucho asombrado por mi apasionamiento. Hago preguntas. Qué curioso el pudor. Él tiene el suyo: no consigo hacerle hablar de la Revolución. Diríase que esquiva el tema. Cuando tuerce hacia el lirismo con sus casas pintadas, intento representarme el asunto, no lo consigo. ¿Cómo están pintadas las casas en Rusia? Primero creía que era como los muebles, con flores, pájaros, motivos decorativos. Théodore, sobre todo Petersburgo, nunca dice Petrogrado, la aurora boreal, las islas, reincide sobre eso. Lo que ocurrió, para él es un asunto íntimo. Tengo la impresión de que no vio gran cosa, en seguida los enviaron a Arcángelsk. Le pregunto: «Entonces, Rusia, ¿es como una especie de carnaval?». Estuvo mucho rato sin contestar. Y luego rio, con esa risa como si tuviera barriga, y eso que es más bien flaco. En el fondo, así es como ocurre con todas las cosas en la vida, y no sólo con Théodore. Imposible saber lo que ocurre. En Zürich o Moscú, incluso en París. Las cartas que recibo, el interés que todos muestran de nuevo por la existencia, de qué ocuparse… es totalmente incomprensible, visto desde Roeschwoog. Y en Roeschwoog, donde las casas no están pintadas, no se comprende mejor. ¿Qué se ha hecho, a fin de cuentas, de los muchachos de Fort-Louis, los que se pintaban el torso? Y en general, ¿qué tienen en la cabeza todas las personas?

Théodore me ha hecho volver la espalda al Rin, hemos alcanzado un ribazo cualquiera, que naturalmente vuelve a ser el Moder. Lo atravesamos a la altura de una pequeña aldea que se llama Stattmatten, y allí abajo aquella región… ¿es Drusenheim? No. Le he hecho dar una pequeña vuelta para enseñarle… Adopta aire de misterio. ¿Qué farsa es ésta? Cuando le pregunto el nombre del lugar, me dice, si lo sabe, ya no tiene gracia. Había fallado con Engels, bueno, iba a tomarse su revancha. ¿Y cómo cree usted que se llama la aldea, pues? Neuilly-sur-Maine, Villefranche-sube-aquí-y-baila, Villers-sous-Malesherbes, en fin, qué estación de metro. Que vengan en seguida. A qué. A zurcir. A quién. A mí. Alumno Houdry, tendrá un dieciocho. Con todo, no me dice el nombre. ¿Por qué? ¡Otra vez! Preparaba su efecto. Le daba vueltas.

Dice con negligencia: «Sesenheim…», y yo, ¿qué?, he comprendido mal, ses qué. Anda gozando del juego de palabras, haciendo gárgaras con la sensación producida, y yo sigo sin penetrar, sin encender el Bunsen, aún no, aún no se destapan las entendederas… «¡Sesenheim!», repite, parece que estemos en Vêpres. Sesenheim, primero que no me dice más que Friedrich no-sé-cuántos, y luego. Y luego, no, pero sí, perfectamente, ah, eso, he comprendido mal, la oreja me silba, y el moquillo en la nariz, ¿está lejos aún? Porque con la noche que en seguida se nos viene encima… Sesenheim, doctor. Sí, mi teniente, tal como lo veo, negro sobre blanco, allí, en la llanura, un poco a la derecha, encima, pero no, pero no, más cerca… perfectamente… el campanario, las pequeñas vallas, las vacas en el verde con alientos de blanco, ese rincón de historia literaria, ese caramelo para la licenciatura en germánicas, Sesenheim, querido, como lo oye. Goethe: … wir ritten eine anmuthigen Fuszpfad über Wiesen, gelangten bald nach Sesenheim, lieszen unsere Pferde im Wirtshause und gingen gelas sen nach den Pfarrohofe…[15], el vicario de Wakefield, a orillas del Moder, con un par de niñas todo lo que tiene liebenswürdig[16] —y si se acuerda, un eclesiástico rural protestante quizá sea el más bello cincel de un idilio moderno—, como dice Wolfgang —un tipo del género de Melquisedech, cura y rey en una misma persona—… como, ¿bromeo? Son las mismas palabras del padre de Fausto y de Werther, un poco de respeto, ¡bribón! El Goethe de su Bettina, en 1770, si llevo el calendario conforme, que aquí descubrirá a la Frederike Brion, y a su hermana menor Olivia, en su familia más generalmente conocida bajo el nombre de María-Salomé. Frederike tiene dieciséis años… «Mira —dije yo—, como Leni…». ¿Leni? Théodore se reía, vaya, ¿conque ahora sale una Leni? Farfullo algo. Hemos ido a Sesenheim. El presbiterio nada ha perdido…, dice Théodore, que está tan familiarizado con El perfume de la dama vestida de negro como con Goethe y Sable Memorial. Se enseña, en el jardín trasero, la glorieta, es decir, un pequeño cerro comido por las hierbas y los árboles, al que Frederike subía para distinguir de lejos en la llanura, debía de ser en verano, el polvo del camino bajo las botas de Wolfgang, de su caballo, permítame:

Es schlug mein Herz, geschwind zu Pferd!

Es war gethan fast eh’gedacht…

El corazón me late, aprisa, estaba hecho antes de pensarlo… Gracias, comprendo solo. Y también cuando dice, mi teniente, Und doch, welch Glück geliebt zu werden…[17] ¿No le recuerda algo? Ser amado… Está usted muy indiscreto, esta noche, doctor: ¿será porque hay gente?

Me enseña ese pequeño papel doblado que le ha dado el médico auxiliar: hace un momento, mientras yo jugaba al ajedrez… Tiene gracia, a mí no me lo ha enseñado, el matasanos. Y ahí está. Es el artículo que escribió para la muerte de Apollinaire, dónde va a publicarlo Théodore no lo sabe muy bien, Nord-Sud o Sic, naturalmente, no hay otro sitio, es verdad. A ver, doctor. Se diría, se dice el doctor, se diría que, lea usted mismo. Es como si hubiese estado paseando hace un momento con nosotros, luego se hubiera detenido aquí, como nosotros, en el café, delante de la iglesia… y mientras hablábamos de Frederike Brion, él, con los ojos levantados hacia el cementerio, con un vago lápiz a veces mordido, anotaba esta oración fúnebre, después de haber escrito en una esquina: Lego al futuro la historia de Guillaume Apollinaire… entonces deteniéndose, dejando un espacio, ¿en qué pensaba pues?, mientras hablábamos. Leo sobre el papel, arrugado, donde las letras se borran en los dobleces, lo que estaba pensando, mientras traían la cerveza, y Théodore y yo, con la cabeza en el 1770… por tanto leo ese discurso de estudiante de medicina en destierro:

Por haber hurtado el fuego del cielo, el arco iris, el Heresiarca acaba de morir alcanzado por la gran peste europea. Justo castigo para una vida que siempre se mantuvo en los reinos prohibidos de la magia.

¿Quién de nosotros hubiese afirmado que el Músico de Saint-Merry no era el hijo de un cardenal romano? La leyenda creábase a su alrededor, nimbo dorado que se ve en los Césares de Bizancio. De ella sola me acordaré, meticuloso biógrafo de la única belleza que sembrara a su paso, para que perezca para siempre jamás ese cadáver de hombre privado, y que subsista en el hueco del roble el hechicero Apollinaire cuya voz sin boca exaltará a los adolescentes de las generaciones futuras a la búsqueda ardiente y apasionada de las esencias desconocidas que mañana embriagarán más que el alcohol. ¿Quién podrá decir durante qué viaje y en qué oriente se convirtió en brujo y profeta? Unos signos anunciaban los acontecimientos de su vida; un pintor en mil novecientos trece dábase cuenta de la existencia en su cráneo de la cicatriz de una herida aún por nacer. Ligado por un pacto a todos los animales sagrados, conocía todos los dioses y fabricaba todos los filtros. Había recorrido Alemania y sin duda Egipto. De un país muy lejano, había traído un pájaro azul que dejó de cantar en el exilio. Finalmente, encantador de cohetes, atraía hacia sí los fuegos de artificio como aves del paraíso. La ciencia que poseía de todo lo que los demás ignoraban hacía que le tomaran por un humanista del siglo dieciséis… «Tengo el espíritu goethiano», decía. Conservemos de él este grabado de Epinal, el poeta ecuestre y color de la guerra. Lo reconozco así: fue ese condotiero de Ferrara o de Rávena que murió erguido sobre su caballo.

Pero, del amigo muerto en noviembre, sólo volveré a ver la mirada. Hace un instante, bordeando el Rin, me ha parecido encontrarlo de nuevo. La oca salvaje ya había huido gritando, los tallos de hierba ya habían figurado sobre el río los cabellos de Lanthelme o de Ofelia, cuando unos ojos que se abrieron en el agua verde se quedaron mirándome fijamente. Pero quizá el ruido de los trenes alemanes por la orilla enemiga me alucinó cuando oí a Guillaume Apollinaire decir como antes con seguridad: «Tengo el espíritu goethiano».

Y ahora no os inclinéis para besar el suelo, y no esperéis de mí plegarias, ni la constatación de nuestra humildad. Nada más alegre que las blancas tumbas al sol bajo sus hermosos fardos de perlas. Otros llorarán, yo sólo sé reír y del difunto poeta sólo conservaré la llama, alegría danzante. Mujeres, no os lamentéis, sino sacudid vuestros cabellos y recitad la canción de Tristouse Ballerinette.

A pesar de todo, a pesar de todo, ¿por qué el pequeño médico auxiliar enseñó eso hace un momento a Théodore, y no a mí? Habría llevado el papel arrugado a Betty, para que lo leyera… habría dicho, lea esto, habría dicho, a propósito… Guillaume, sabe…, el pequeño médico auxiliar por quien sé que ha muerto… ella lo habría leído, en su piano, habríase callado, y luego, de repente, habría tocado, seguro, La Truite… ¿Se escribe en mayúsculas, en francés? die Forelle…

Aparte de esto, nos esperan. Desde Sesenheim, a lo largo de la vía por el bosque, el día ya declinaba. ¿Llegamos o no, a Drusenheim? Oh, sabe usted, Drusenheim no tiene nada particularmente excitante. No hay que creer que sea Deauville. Los cazadores han instalado allí el batallón, eso es todo. Finalmente lo divisamos. Aparte de la forma de los tejados, se podría pensar que se está en otra parte.

Un poco antes de Drusenheim, volví a hablarle de Betty. Muy deprisa, con un tono de distanciamiento, sólo por lo que se refiere a la música. «Ah —dijo Théodore—, ¿es musical, usted también?». Y dejó oír su gran risa por esta expresión alemana, que despierta la complicidad de los que sí son musicales.

No hablo de la tarde allí. Los cazadores son un poco pesados. Pero, en tiempos de las hermanas Brion, el tal Goethe tenía exactamente mi edad. Un poco más cuando vuelve a bailar en la primavera del 71 con María Salomé desde las dos de la tarde hasta las doce de la noche, con algunos intermezzo para comer y beber, en la sala que había prestado el señor Amt-Schultz de Roeschwoog… perfectamente. ¿Quién sabe? Tras esta brillante carrera de hombre de Estado, y treinta y siete años pasados en mil cosas, no pensaba acaso a veces en la hija del Pastor Brion, la pequeña. Vivía ella aún en Sensenheim cuando Bettina Brentano fue a sorprenderlo en 1808, era una solterona de cincuenta y tres, cincuenta y cuatro años, entonces, Frederike… Murió sin haberse casado nunca, dos años más tarde de que Bettina se convirtiera en la señora von Arnim, y que el gran poeta la enviara a paseo con su gran papanatas de Achim. Und doch, welch Glück geliebt zu werden… ¡ah, qué felicidad ser amado!

VI

Corre tras los hechos como un debutante de patinaje que, además, se ejercitara en un lugar donde esto estuviese prohibido.

FRANZ KAFKA

Discutimos, con Betty. Pero entonces, eso. Se trataba de Von der Golz. Ya me diréis qué tema. De qué modo había caído en las fanfarrias, como hubiese dicho M. B… de Ludwigsfeste, no tengo la menor idea. Pero había caído. En pleno Juan Sebastián Bach. Porque Betty, El Carnaval, comprendéis, le salía por sus encantadoras orejas. ¿No os he dicho que las tenía encantadoras, las orejas? Mientras sólo se tratara del Palatinado, y de cómo habíamos introducido las cerillas suecas, pase, aunque de esto ya haga algún tiempo, y no explique del todo el comportamiento de los invasores de Francia estos últimos años, pero… quería asumir la responsabilidad del Palatinado incendiado, decir algo educado, mis penas, no hacer como aquel que lo encuentra divertido, maquillaje de los sargos, traerla con el Lusitania… En todo caso, sobre Von der Golz yo tenía las ideas corrientes de un joven francés de los últimos días de 1918. Observad, a pesar de todo era bastante asombroso oírse decir, pero cómo, Von der Golz, veamos, ¡es un héroe! En primer lugar, los héroes, en esta fecha de la historia, ¡estaba ya de ellos hasta las narices, imaginad, igual que Mlle. Betty del Carnaval! Como máximo, aceptaba los héroes anónimos. El infeliz, eso. ¡No los que ya salen en los periódicos! En fin, comprendéis, Guynemer, de la especie arcángel, normalmente me habríais visto mofarme. ¡Pero Von der Golz! Ahora que lo pienso… no es que me haya cogido una admiración por Von der Golz, con retraso… no sé cómo se llamaban, los aviadores alemanes, no nos habían alimentado con los residuos de su gloria, en el mejor de los casos nunca habría mirado a un aviador alemán como algo más que un incendiario. En fin, sin embargo, habría podido comprender que un aviador, para la gente de su país… ¡Pero Von der Golz! El lado Turquía de la historia. En general, un alemán que se mezcle en los asuntos turcos, no puede ser un héroe. Y así sucesivamente. Mlle. Knipperlé me dice muy agriamente que yo era un nacionalista. ¡Eso, en fin! No, eso, me esperaba cualquier cosa, pero. ¿Yo, un…? Porque nunca había creído que nuestros enemigos hereditarios cortaran las manos de los niños, me consideraba de mentalidad sólida. Incluso, entre nosotros, encontraba que Romain Rolland era algo blando. La catedral de Reims, por ejemplo: se hace la guerra o no se hace. Más vale que no, sin embargo, sí se hace. ¡Pero Von der Golz!

Allí estábamos. Bach abandonado —el gato surgido un instante, se había vuelto a ir maullando—, delante del piano, en el desorden del sofá, con periódicos de modas de París que yo había tenido la atención de hacerme traer para Betty, esparcidos y abiertos, y ella había dicho que si los sastres franceses se divertían alargando ahora los vestidos, una vez terminada la guerra, no era cómodo para Roeschwoog, ¡y luego qué! En fin todo lo que venía de nosotros, se había puesto agresiva. Sus vestidos podía hacérselos en Berlín, yo… ¡Pero Von der Golz! De repente ahogó un grito. Seguí su mirada.

Detrás de la ventana, un rostro infantil. Un pequeño tazón de leche redondo, blanco, con pecas, bajo unos cabellos ligeros, con claros por debajo, ya a la derecha… Algo inquieto yo, no muy seguro. En su turbación, Betty hablaba en alemán: Die Lena Schulz, von Bischweiller, Gott verdamnt! Por Dios, Leni, evidentemente, Leni… Ella estaba allí, devorándonos con los ojos, hacía una gran mueca para no llorar. Cuando Betty se levantó, desapareció corriendo. Pues sí que…

Betty se explicaba, me explicaba: No podía saber. Era la pequeña Lena Schulz, la hija de un gran comerciante de cervezas y aguas minerales, de Bischwiller. Vaya, una buena lengua. Estábamos arreglados, va a contar a todo el mundo que me encierro con un francés. Luego, ya sabe usted, esas pequeñas, les funciona la mente, se imaginan. Oh, escuche, Pierre, haría mejor en marcharse.

Luego de repente, inconsecuente, y después de todo, ¡al punto en que estamos! Y Chopin, ¿le gusta Chopin? Fijaos. Toca Chopin. ¿El qué? No sé. Nunca supe distinguir. Quiero decir Chopin de Chopin. O Chopin en Chopin, si lo preferís. No hablaremos más de Von der Golz. Prometido. A pesar de todo, es un problema general. Cuando se vive con los franceses, cuando se vive con los alemanes… nadie tiene la mente libre del todo. Hay ideas comunes como ésta. Betty quedó tan trastornada al ver el rostro de Leni que está dispuesta a concederme muchas cosas. Pero a pesar de todo hay que ser justo: Von der Golz es un héroe.

Me levanté, me fui, bajo un pretexto educado. Pero ella habrá comprendido. Debo reconocer que, Chopin, toca Chopin de maravilla, no como una virtuosa, sino de una forma familiar… estos pequeños rizos que tiene en el cuello inclinado para seguir el tema en sus dedos sobre el teclado. ¿Qué digo? Tiene los rizos sin necesidad de Chopin. No importa.

Ser justo. ¿Y si no me interesa ser justo?

Los Schulz, he oído hablar de ellos. ¡Esos, ya, para gente que tenga el corazón francés! Se ven circular los camiones Schulz un poco por todas partes hasta Estrasburgo. Parece que los padres han jurado casar a su hija con un francés. Y la dote. ¿Para qué me cuenta esto? ¿Cree que me interesa? A la pequeña, le han contado durante meses y meses que, cuando entren los franceses… ¡Lo mezclo todo, pero poneos en mi lugar!

Me acuerdo de cómo comenzó todo, ahora, toda esa historia de Von der Golz. Había intentado explicar mi paseo de la víspera con Théodore. Aunque todo el aspecto Frederike Brion, el resto, el género «Sufrimientos del joven Werther», hablando a Betty, todo eso fácilmente fue de mal gusto, torpe. Pero aquel día, todo no era más que pretexto. El fondo de la historia, era que su profesor de canto, un hombre mayor, que vivía en Estrasburgo desde hacía unos cuarenta años, en fin casi inmediatamente después de la otra guerra… acababa de recibir la noticia del general que mandaba las tropas de Alsacia de que tenía que hacer las maletas y regresar a su patria en tres días. ¿Encuentra eso justo, usted? Bien, puesto que era alemán, puesto que él se consideraba alemán… «¡Ah —dijo ella—, lo que hay que oír!». En fin. Hubo una larga historia entre nosotros sobre el concepto de lo justo y el concepto de lo injusto. Un hombre que ha pasado su vida aquí, luego sus costumbres, se ha acostumbrado a los colores, a los perfumes. La mayor parte de las cosas las juzga según estas referencias. Le hacen atravesar el Rin, todo su sistema cambia, las estaciones, las flores, las mujeres. Además, su vida son los objetos que tiene en su casa, las cosas cargadas de recuerdos… en tres días, liquidar, empaquetar, está lo que uno no se lleva consigo. Y casi llegué a contestar que no era justo, tampoco, las personas a quienes se había ido a matar a Francia, y los tipos en las trincheras, y el resto, luego sentí que no era posible porque lo injusto no justifica lo injusto, me mordí la lengua. Betty se aprovechó, sin el menor pudor, y fue así como de una cosa a otra llegamos a Von der Golz. Qué curioso, lo nerviosos que podemos llegar a ponernos. En cualquier caso un pastor del campo puede servir muy bien como tema de un idilio, pero ¿Von der Golz?

Quizá fuera dos días más tarde. En la pista de patinar. Oh, nos habíamos reconciliado, Betty y yo, seguro. Había marroquíes que miraban. Quizá les hubiese gustado hacer ochos, ellos también, pero en su país no tienen ocasión de aprender. Betty intentaba hacerme danzar valses, cerrar, abrir… eso, eso… ¡cuidado!, se va usted a caer. Me paraba sobre las puntas, ¡parecía madame Zambelli, de la Academia Nacional de Música! Unos chicos pasaban y volvían a pasar, con la bufanda colgando, inclinados sobre el vientre, con las manos cruzadas en la espalda, y yo giro hacia un lado, y vuelvo a girar hacia el otro… No hay sol hoy. El frío cortante. Todas las narices esculpidas en rojo. Betty cantaba, para recalentarse: Roslein, Roslein roth, / Roslein auf der Heiden…[18] ¡Este Goethe, mamá! No se puede dar aquí un paso en falso, sin tropezar con él. Hablando de Goethe, aquí está, esa chiquilla. ¡La ha combinado, la entrada! Se ha vestido como si tuviera doce años, rejuvenece a simple vista. Con un chal de poca lana, cruzado delante y atado alrededor del talle. Con una pequeña chaqueta orillada de conejo blanco. Y una cofia, lo que se llama una cofia. Ilustración para cuento de Navidad de 1890 en Baviera. Patina de modo que nos cruza, a Betty y a mí, y cada vez que tomo impulso de lado, aunque se me dobla el patín, salto, uno, dos, tres, para recuperar el aplomo. ¡Vaya con la pequeña Erinia persiguiendo a Orestes! No soy un Orestes. Este torbellino de remordimientos no me afecta. No le he prometido nada. Apenas le habré enseñado que tenía una lengua. Al fin, toda esta mímica que ella utiliza, molesta a Betty, que me dice: «Voy a hablarle…». Quería impedirlo, ni siquiera lo notó. De lejos, las miraba con inquietud. Me había sentado al borde de una ventana, movía nerviosamente los dedos de los pies dentro de los zapatos.

El Carnaval de Schumann dura mucho menos tiempo que la lectura de lo que precede solamente… pero eso es la observación primaria, la cual se limita a la apariencia. Toda esa historia cabe en una gota de rocío. Todo es memoria, hasta el error, hasta el olvido. Todo está levemente «movido». Me doy cuenta de estos detalles que a cualquiera que conozca los territorios del bajo Rin resultan por lo menos sensibles. Roeschwoog no está, puede comprobarse, a distancia tal de Bischwiller que permita a las niñas de esta ciudad ir y volver de seis a siete para buscar la leche. Es evidente que bajo el nombre de Roeschwoog, donde estuve poco antes, mi memoria me presenta Oberhoffen, que apenas pasa de ser un arrabal de Bischwiller. Debía de haber confundido todo, los movimientos de la tropa al llegar a Alsacia, habíamos dormido en Bischwiller, incluso es lo que deja muy dudosa la historia de la pequeña Schulz: pues, ¿quién había estado albergado en casa del comerciante de cerveza? En todo caso tenía mi conciencia para mí. ¿Quizá era el médico auxiliar? Dicen que nos parecemos. Entonces, el encuentro con Bettina en el tren debió producirse ocho días más tarde, después de Roeschwoog, y no al entrar en Estrasburgo. Y el paseo con Théodore se hace realmente a partir de Roeschwoog. No hay otra forma de explicarlo: de Oberhoffen a Drusenheim, por Bischwiller y Rohrwiller, median unos seis o siete kilómetros como máximo, es decir tanto como de Sesenheim a Drusenheim. Hay unos diez kilómetros de Roeschwoog a Sesenheim por el itinerario descrito. Funciona en el sentido Roeschwoog-Drusenheim entre el almuerzo y la caída de la tarde, pero no si de Oberhoffen hubiera habido que ir primero a Fort-Louis, lo cual hubiera alargado el camino en unos quince kilómetros aproximadamente. Eso en cuanto a la infidelidad de los lugares. Y ésta no puede darse sin que también haya mezcla de los personajes. Y precisamente, Théodore, me acuerdo de que no se encontró en mi división hasta después de que nos mandaran al Sarre alemán, en enero o febrero. El recuerdo es aproximado. ¿Por tanto, quién había vivido en casa de los B… en Fort-Louis? ¿Y por qué razón era preciso que fuese Théodore? Todo esto sale de otra historia, en la que los cazadores de Drusenheim desempeñan otro papel, con otro médico, una casa que arde de noche… ¿Cómo se aguantará esto todo junto, y qué necesidad de las cosas podría residir en ello?

(La obsesión del nombre de Roeschwoog por Oberhoffen no es algo nuevo en Anthoine: hace nueve años de esto, aproximadamente, él y yo, uno de los dos, escribió los versos que siguen, donde descubro otro tema de inquietud:

No ha habido Roeschwoog ni muchacha de ojos verdes

que en la casa de enfrente me recitara versos alemanes

mientras yo tendía las manos a su lana y no sé cómo

entre los dos el cruel invierno pasó tranquilamente

viendo sus dedos en el teclado tocando La Trucha de Schubert

Entonces qué, ¿tenía negros o verdes los ojos, Bettina?).

Mientras tanto, yo estaba en este palco del lado izquierdo de Gaveau. De vez en cuando, una de las grandes velas chisporroteaba, se torcía, la cera fluía y la mecha caía, alguien se precipitaba para evitar el incendio, de tal modo que muchos de los altos candeleros se habían apagado, y la música se desarrollaba en una oscuridad progresiva. Todo ocurría para mí como si esta oscuridad tuviera función de luz, veía algo mejor ese pasado de más de cuarenta años, me hundía en él, o más bien no: desembocaba en él. Entonces, en el palco vecino, más cercano a lo que conviene llamar la escena, distinguí a una pareja, que obsesionado por la decoración cuando la electricidad no había bajado aún, no me había llamado la atención.

La mujer… no os voy a hablar de ella. Todo el mundo la conoce, esa dulzura graciosa, que la edad lejos de apagar ha vuelto aún más insólita. No me atrevería a hablaros de sus ojos. No creía en ellos, según las fotografías. Y además, por un momento, los volvió hacia mí, debo decir, los abrió sobre mí, aunque no me miraran, más bien me atravesaban, como el sueño. Había conservado su abrigo, beige y blanco, las mangas sueltas, sobre los hombros, y le daba una especie de majestad, un aire de realeza. Deja que sus cabellos blanqueen, no se preocupa por maquillarse de verdad, la vi repasar de rojo los labios, tras un pequeño movimiento interrogativo de la boca hacia el hombre que estaba a su lado, que se inclinó. Fue por ella que lo reconocí. Como sólo nos llevamos un mes de diferencia, ha cambiado igual que yo. Si yo volviera a verme con mis ojos de 1918, ¿sabría que soy yo? Así que de eso el médico auxiliar de Roeschwoog, si es Roeschwoog, tiene aspecto en 1962… con todo lo que la vida ha hecho de él, de su rostro, de su alma. Nunca volví a verle desde entonces, y aunque su nombre me ha sonado muchas veces, por los periódicos, los libros, por más que supiera que era aquel doctorcito que tenía problemas con los marroquíes, en el fondo apenas había pensado en él este tiempo. Por él, sentí en mí los destrozos del tiempo. De los rasgos, del cuerpo, pero sobre todo de esa frescura disipada del mundo. Estaba allí, con el brazo apoyado en el respaldo de la silla de al lado, como si defendiera perpetuamente con esa ilusión de muralla a la mujer que por lo demás se sabe que ama. Medio inclinado, ¿qué escuchaba? ¿Richter, o simplemente la presencia de Elsa?

Betty ha vuelto con un rostro quizá menos grave que asombrado. La pequeña ha desaparecido. Ayúdeme a sacar mis patines. Volvimos para tomar un café bien caliente. No era como para despreciarlo. Nos instalamos en el sofá, cada uno en su rincón, con su taza. Bueno, pues, ¿qué le ha dicho esa cría?

Betty no contesta, pone toda su atención en que se derrita el azúcar. El día cae. Luego, de repente. ¿Qué son estos tapujos? ¿Por qué no me dijo usted?… «Me gustaría saber, Betty, qué es lo que yo debería haberle dicho». Porque, en fin. ¿En nombre de qué? Y con qué derecho… Pero qué le ha dicho, esa mierda de cría. La cosa llega a trozos. En dos palabras:

«¡Ha dicho que va a tener un hijo de usted!».

Ah, no. ¡Qué caradura! ¿Pero qué mentira es ésta?

«En fin, Pierre, que ella invente, lo acepto… una niña… pero a pesar de todo, usted no la desconocía».

Ahí salió lo que me pesa. Así que prefiero explotar: «¡Esa pequeña idiota! ¿Cree que se hacen los niños por la boca, entonces?». Ay. Betty en el fondo no lo había creído… Torpe. Qué curioso mentir tan mal, y aún así mentir.

«No me había contado sus pequeñas salidas, querido amigo… Parece que hace eso cada noche… Bien, bien, cada noche quizá sea exagerado, pero en fin…».

Le hago observar que las expediciones tienen lugar a una hora en que las más de las veces estoy en su casa. Con eso, gano un tanto.

«Ella dice que va a casarse con usted, porque es preciso que el niño tenga un padre… que usted dirigirá la empresa de aguas minerales hasta que M. Schulz se retire, entonces, tendrá usted la cerveza…».

No. Es demasiado ridículo. Voy a enojarme. Voy a enojarme. «No merece la pena amenazar —dice Betty—, ya está hecho, se ha enojado usted. ¡Mírese en el espejo, debería desabrocharse el cuello!».

«Para que luego diga usted que está embarazada, ¡gracias!».

No siguió con su seriedad. Cuando digo que estas pequeñas inventan cualquier cosa… Entonces, a pesar de todo, ¿la besó usted? Escuche, Pierre, puede decírmelo perfectamente. No soy una idiota. Y además está usted en su derecho… aunque en su lugar… las hay más bonitas. Y además una niña que cree que está embarazada porque… debe ser poco como placer. Y además, cuando ella apareció por la ventana, usted fingió, Je salió mejor, me dejó creer. A pesar de todo, no está bien. Le creía más, en fin, distinto. Y además, ¿qué es esta invención, de que haya usted dormido en casa de los Schulz? Comprendo perfectamente que para su justificación haga falta que sea el primer francés encontrado, justamente albergado en casa de su padre, etcétera, y la familia siempre había dicho, nuestra hija, el primer francés…

Yo tengo ganas de gritarle, perdón, Betty. Pero perdón de qué. Y además sería reconocer… no reconocer por Leni, la zorra, sino reconocer que. No le he dicho nada a Betty. Nunca pasó nada entre nosotros. Ella no tiene más derecho que yo… Mientras no me eche a aullar. Sería el colmo. Se trata de Leni, claro. Betty ha recogido uno de los periódicos franceses. Dice cosas. ¡Qué talento esta madame Chanel! A pesar de todo sólo existe París. Parece que cualquier chica de París. ¿Es cierto eso? ¿Una elegancia natural entonces, o qué? No doy ni diez minutos para que abandone a Hölderlin por Rimbaud. No lo ha hecho, pero se ha puesto al piano y ha tocado, de memoria, comprendéis, de memoria, las Terrazas al claro de luna…

Cuando se para, con los puños doblados, los dedos al borde de las teclas, aún sueña. Luego dice: Pierre… ¿Qué? Pierre… Por Dios, ¿qué va a hacer, decir, ahora? Estoy con todos los sentidos trastornados, no es posible, ¡es el niño que le he hecho a esa loca! Querría reírme de mí. Cambio de nalga. Tengo ganas de sonarme.

«Pierre —dice ella, y es como si mi nombre tan a menudo repetido…—. Pierre, no sería tan mala idea. De momento, es lo que se llama un back-fisch, seguro. Pero esto se arregla. Con un poco de tiempo. Y luego quizá formar la mente de una niña, hacer de ella una mujer, en fin, no sólo en la cama… Si se sabe hacer. Quizá son buenas condiciones para la vida, la felicidad, lo que sigue, en fin. No me interrumpa. ¿Qué quería decir? Vivir en Bischwiller, hay cosas peores. Es una pequeña ciudad simpática, la gente no es mala. La casa de los Schulz está bien. Su suegra le adorará, y ella hace el Kugelhopf aún mejor que mamá. Son gente muy acomodada. Un yerno será en seguida el verdadero jefe de familia. Son católicos, ¿sabe? Esto quizá simplifique las cosas.

—Oh, Betty…

—No me burlo. Pienso lo que digo. Entonces, lo digo… No ponga esa cara. No tiene necesidad de hablar. Lo comprendo muy bien. Nosotros, los luteranos…

—¿Por quién me toma, Betty?

—Por un valiente francés, algo mentiroso, pero educado, soñador, dispuesto a contarse muchos cuentos.

— ¡Betty!

—¿Qué, Pierre?».

Y de nuevo vuelve a Goethe, que justamente tenía mi edad cuando su compañero de mesa en Estrasburgo, Weyland, un estudiante de Bischwiller, lo condujo a Sesenheim a casa del pastor Brion. Y Frederike sensiblemente el de Lena Schulz: por tanto, no hay nada malo en esto. Pero quién sabe, Goethe, si se instaló en Sesenheim… La pequeña le fue fiel durante cuarenta y dos años, después de su último encuentro. Esto puede, dice Betty, hacer reflexionar: «Ha hojeado estos días los Wahrheit und Dichtung de Goethe, me ha dicho usted. Imagino lo que entienden sus paisanos que juegan a los enredos con usted por las noches. ¿No son enredos? Sabe, no estoy muy segura de la Wahrheit de Goethe, dicho sea entre nosotros. ¿Qué pasó, realmente, entre él y Frederike? ¿Entre usted y Lena Schulz? Entre usted y yo, incluso, si algún día se le ocurriera escribir sus recuerdos de juventud, sus años de estudiante, pequeño Wilhelm Meister… Si Goethe se hubiera instalado en Bischwiller… no, en Sesenheim. Un país que no puede ser más encantador, Sesenheim. ¿Quizá no había hecho más que besar a la pequeña Brion? ¿Qué sabemos? Dice bien: In deinen Küssen welche Wonne![19] Podría escribirlo a Lena Schulz, ¿no? Esta hija de pastor, quién sabe, quizá también creía que los hijos se hacen por la boca… Era luterano, él, el papá Brion. Pero, después de todo, la educación de las hijas, entre los católicos o los protestantes…».

A partir de ahí, se pone a explicarme que las pequeñas ciudades de Alsacia tienen recuerdos, tradiciones, que las hacen más atractivas de lo que cree el viajero. Así, por ejemplo, Bischwiller. El 15 de agosto, antes, se llamaba el día de los pífanos, Pfeifertag, y todos los músicos que residían del Rin a la cresta de los Vosgos, desde el bosque de Haguenau hasta el Hauenstein, iban aquel día a renovar juramento a lo que llamaban el Geigerkönig, el Rey de los violines. Esto desde la época en que se edificó Ludwigsfeste, más o menos. Cuando Goethe iba a casa de los Brion, era el señor de los Dos Puentes que era Geigerkönig, que había heredado por esa época el título de los señores de Bibeaupierre. Y Bischwiller sigue considerándose como una especie de capital de la música. Betty se ha parado, sueña un poco, parece, luego añade, como si no hubiera habido este espacio, esa pausa de órgano: «Constantemente me piden que vaya a tocar allí. No estaríamos del todo separados si usted viviera en Bischwiller. No obstante, claro, no dejaría la región…».

A decir verdad, ya no la escuchaba. Me había parecido oír. Por Dios, ¡qué dispuestos estamos a captar el menor matiz! Ella iba diciendo esto o lo otro, pero lo importante, lo esencial, no es lo que se dice, sino lo que se oculta por medio de otra cosa. Me había parecido oír un lamento, o si no un lamento, otra cosa, un temblor. Nuestras relaciones en todo caso acababan de cambiar de carácter. Las explicaciones de Betty reconocían implícitamente lo que habría podido haber entre nosotros, lo que quizá había entre nosotros, algo más de lo que decían las palabras. «No estaríamos del todo separados…». Era pensando en Leni, en ese beso furtivo y sin mañana, que repetía el verso de Goethe: In deinen Küssen welche Wonne… se puede decir esto de los besos que fueron, o de los besos que se desean. En todo caso. Ya no hablábamos más de música, fanfarria… era el fin del carnaval.

VII

Rantipole Betty she ran down a hill

And kick’d up her petticoats fairly;

Says I, I’ll be Jack if you will be Gill.

So she sat on the grass debonairly[20].

JOHN KEATS

Ya no hay Geigerkönig en Alsacia. No sé si los músicos continúan reuniéndose, ni si persisten en llevar a Nuestra Señora de Tusenbach, patrona de los músicos, a cierta distancia de Ribeauvillé, que es la ciudad de los señores de Ribeaupierre, la cera comprada con las multas por medio de las que se compensan las desigualdades entre violinistas. Me gusta pensar que las grandes velas que ardían alrededor de Ritcher, aquella noche, provenían de las sentencias dictadas por algún Pfeiferkönig, presidiendo por el Rey de los violinistas la feria de la Asunción, y que era nombrado por el señor de Ribeauvillé por una duración de un año. Pero todos los violines, todos los pífanos de la tierra, aquella noche, se callaban para que se elevara la música sólo de Richter, que había renunciado a tocar en un Steinway, doblegándose a las reglas implacables de la Sala Gaveau. Hacía mucho tiempo que se había terminado El Carnaval. ¿Pero lo confesaré? No había oído nada de la música después de sus últimos acordes, el entreacto, la segunda parte del concierto.

Me había estancado en aquella nieve de los últimos días de 1918. En aquella luz que nada debía a las velas, ni a los dineros de los músicos. No me quedaba, por encima del Carnaval, más que tocar el último movimiento, la última variación de mi tema, acordarme de nuevo de su desgarro. Me habían encargado que acompañara el destacamento de los marroquíes, que finalmente nos quitaban de encima, para conducirlos a Mayence. No es que el clima fuera mejor para la tisis, sino porque había habido franceses apuñalados, y porque se quería aterrar al adversario sin rostro con la llegada de esos soldados morenos, como decían en Renania. Y además, sin duda, para dar otros blancos a los cuchillos clandestinos.

Había llevado conmigo Also sprach Zarathustra (Band VII, de la edición de bolsillo, Taschen-Ausgabe, de Alfred Kröner Verlag in Leipzig), al no preocuparme que, si aún había visita domiciliaria en mi ausencia, un Mangematin encontrara tema para perorar sobre mi gusto por Nietzsche. A decir verdad, no me gusta este autor, no consigo leerlo: así que lo hojeo, el azar me sugiere una de sus sentencias y me pongo a divagar. Como la cojo fuera del contexto, doy en abominables contrasentidos. Sin duda es igual que extraviarse por un bosque, quizá me aparte del camino trazado por el escritor, pero me pierdo por montañas que prefiero. Así era como consultaban a Virgilio en tiempos medievales, y la moral práctica que entresacaban hubiera sorprendido mucho sin duda a aquel querido cisne de Mantua entre sus nenúfares. Esta vez, caí en una frase que en sustancia dice, o por lo menos así me lo pareció, que todos tenemos en nosotros una enorme fuerza moral, pero no un objetivo común a todos: en realidad, Federico dice una cosa muy distinta, que hay en nosotros una enorme fuerza de sentimientos, morales, pero no objetivo, dirección, para todos esos sentimientos. Es en esos fragmentos póstumos de aclaración al sentido de Zarathustra, en el párrafo que sigue al que dice que todos los objetivos quedan aniquilados (alle Ziele sind vernichtet). Antes del párrafo que afirma que la ciencia muestra la corriente, pero no el objetivo… De ese modo hago un contrasentido, imaginando que no era en el conjunto de sentimientos morales que constituyen en nosotros una fuerza enorme donde Nietzsche deploraba que no hubiese objetivo, sino en todos nosotros, en todos los hombres. ¿Por qué me parecía que este contrasentido fuera el sentido mismo de la situación en que me encontraba? A falta de saber dónde ir, pensaba, cómo habría podido yo proponer a una mujer compartir mi suerte, a pesar de esta fuerza moral… ¿Podía acaso, como en ese curioso poema de Keats, proponerle ser su Jack si ella quería ser mi Gilí? La Rantipole Betty de John Keats, la llama You young Gipsy: debía de parecerse a mi Betty, con sus ojos de zíngara.

Al cabo de cuatro días regresé a Roeschwoog que no me decido a llamar Oberhoffen, pese a la evidencia. Ya era de noche, tarde. Todo el mundo estaba acostado. Me presenté de repente en casa de mis anfitriones, que no quisieron dejar pasar la ocasión de una partida de cartas, se levantaron, me improvisaron una cena, y en seguida se sentaron a la mesa para jugar. Al fin no fuimos a acostarnos hasta una hora tan avanzada que ya despuntaba el día de diciembre. La educación es una invención del diablo. Caí sobre la cama sin desvestirme. Quizá a esto se debiera la agitación de mis sueños. Estaba en una gran ciudad extraña, llena de automóviles y de focos de color. Se celebraba una fiesta arcaica en la que las mujeres llevaban pieles blancas y joyas sorprendentes. Era tal vez un tribunal que se reunía, pero sólo había un juez, sin asesores, un gigante que hacía justicia en nombre de Geigerkonig, con sus brazos y la agilidad de las manos sobre un gran instrumento negro. Por no sé qué juego de palabras germánico, se le llamaba Herr Richter. El señor Juez. Richter. ¿Richter? Me dice algo. Betty se asombró el otro día de mi ignorancia: cómo, ¡no ha leído usted a Richter! En Francia, siempre decimos Jean-Paul[21], y además los textos no se podían encontrar… ese anti-Goethe no se edita en nuestro país en Taschen-Ausgabe. Y como dice este escritor, que tan pocas veces ha pasado la frontera, mis lecturas apenas eran die wichtigste Excremente des Zufalls, los principales excrementos del azar, o aunque a mi pared sólo hubiera venido a aflorar este Salpeter des Merkwürdigen… este salitre de lo notable… Pero, Richter por Richter, del que se agitaba sobre el estrado dependía la suerte de todos en la sala, y habían pagado por esto, por esta justicia de la oreja, su suerte dependía de los sonidos mágicos que aquel magistrado del diablo arrancaba de un teclado cuyos dientes reían tan rápido que no daban tiempo ni a pensar. ¡Oh, frases sin fin de los sueños! El médico auxiliar Aragon estaba sentado en un palco delante de mí, con una mujer, a la que llamaba Murmullo… debe de ser algo sordo, no sabe que a veces eleva algo la voz. Yo quería hablarle, no podía hacerlo a pesar de la fuerza enorme en mí de los sentimientos morales, no podía abrir la boca, y cuando sin embargo, a causa de esta enorme fuerza, lo conseguí, no salió ninguna palabra de mis labios. Parecía cine mudo.

Alguien en el fondo de la sala se había levantado de repente, gritando: ¡Las máscaras, las máscaras! Volví la cabeza a todos lados sin ver de dónde provenían, y el miedo que tuve fue tan grande que abrí los ojos.

Era pleno día. En la calle había movimiento, pasaban soldados silbando. ¡Por Dios! Eran casi las once. Me trajeron agua caliente y me lavé a toda prisa. No era una hora para presentarme al despacho. El capitán Mangematin me lo hizo notar, pero aparentemente quería decirme otra cosa muy distinta. No descontento, bastante burlón: «Entonces, Houdry, pequeño… Así es como uno se quema. Quien va a Sevilla pierde su silla… ¡Ja, ja, sus marroquíes!». ¿Qué significaba aquello? El teniente de servicio sonreía dulcemente. Debían de haberlo comentado entre ellos.

»Bien, sí —continuó el capitán—, mientras usted se pasaba la mañana en la cama… A mí los asuntos de los demás, ¡claro que si estallan a la vista! Ha sido acabando de llegar yo. El matasanos había vuelto otra vez con un cuento a causa de los locales que le dan, o más bien que no le dan, para que se instalen sus “agujetas febriles” y otras epidemias. Mire, no tiene más que preguntarle, lo ha visto igual que yo. Por la ventana. Sabe, aquí, se ve directamente la casa de su Dulcinea…

—Mi capitán, Mlle. Knipperlé…

—«¡Bueno, llámela como usted quiera! Yo estaba mirando fuera, había un camión atascado, junto a la pista de patinar, luego me vuelvo, y ¿qué es lo que veo?… ¡Cuando la gente hace esto en público! No he querido averiguar. De hecho, su dama, estaba allí, en la puerta, a la vista y conocimiento de todo el mundo, en los peldaños…». Se acariciaba por debajo los bigotes. Lo hacía durar. El teniente se golpeaba los muslos.

«Bueno, ¿qué?», dije yo. Con un tono seco. Bastaba con que me pusiera al corriente y se callara. Sintió que podía resultar mal, por muy capitán que fuera. Pero la ocasión era demasiado hermosa. Tosió un poco, miró sus uñas como si acabara de arreglárselas. Apartó el puño: «Pues bien, estaban allí, en los peldaños, ella arriba, él abajo… ah, sí, lo olvidaba: un soldado americano, qué… dándose la lengua… Eso. No por mucho madrugar, amanece más temprano…».

No dije nada. Firmé en el registro, transcribiendo mi breve informe. Se produjo un silencio. Los dos oficiales me miraban. Mi ausencia de reacción, un ligero encogerse de hombros, hay que creer que esto infundía respeto: «Buen jugador…», dijo Mangematin. Hice como si no lo oyera. Sobre todo no aparentar prisa. Y si al salir fuera directamente a casa de Betty, les gustaría demasiado. Un americano. De repente me acordé de que la canción de Gaby Deslys, la había traído de U. S. A… Naturalmente… Unas palabras proferidas me reanimaban, una especie de segundo plano en las frases, y por qué había decidido llamarla Betty… Y ella que me llamaba mentirosillo, porque le había ocultado aquella idiotez en la carretera, de noche, y a Leni. No aguanté más. ¡Que piense lo que quiera ese correveidile!

Betty había tardado un poco en abrir. ¿Estaba sola? Lo parecía. Como no lo hubiera hecho salir por atrás. La Mütterchen seguramente era su cómplice. La puerta se abrió.

«¿Ah, es usted, Pierre? Entre».

Ya que me lo decía. En seguida vi que estaba emocionada. Acababa de pintarse los labios, justo antes de abrir la puerta. Miré sus senos. Hubo un silencio. Yo había ido en plan de cargármelo todo. Llegué, con la pregunta preparada: ¿De modo que es americano? Y resulta que eso no me salía. Me miraba. Fue ella la primera en decidirse:

—Está de vuelta. ¿Desde cuándo? ¿Pero, qué le pasa, tiembla?

—Y usted, ¿no tiembla?

Ella temblaba, se dio cuenta y sonrió, con una pálida sonrisa: «Yo —dijo—, tengo mis razones…». ¿Ah?

El silencio había continuado nuevamente, como continúa un ruido. Un ruido insoportable. Un grito que gotea. Había que obrar aprisa. Decirlo todo en seguida, de golpe, lo que jamás había dicho. Levantar la hipoteca. Al fin y al cabo, el americano. Los niños no se hacen por la boca. Voy a decírselo, con toda sencillez, Bettina… se dará cuenta de que ya no la llamo Betty… Bettina, pues, hubiera debido decirle antes, yo la… sí, en fin, no hay muchas maneras en francés, es una lengua pobre. Bettina, para no dar más rodeos, ¿quiere ser mi esposa? Yo, que creía que tales palabras tenían que decirse poco a poco. Yo dije: «Bettina…», después me callé. No me dio tiempo de nada, me estrechó entre sus brazos muy fuerte, diciéndome al oído: «Oh, Pierre, soy tan feliz…». Desgraciadamente no había lugar a dudas, me volví muy frío y un poco distante: «¿Qué pasa, Bettina?». Entonces me dijo de un tirón: «Pierre, ha vuelto. Es un americano que estaba aquí antes que usted, ¡ya ve!, tres días. Me lo había dicho. Pero no había escrito. No le gusta escribir. Había dejado de creer. Y después, esta mañana. Me ha dicho… tome, ¡mire!». Enseñaba su mano con una alianza. «La sortija de su padre, que está muerto…». No había nada que decir. Por otra parte no me dejaba ninguna oportunidad: «Muy pronto lo licenciarán. Nos casaremos antes de que se vaya, iré a vivir allá con su familia. Dallas… en fin, muy cerca». Bruscamente escondió su rostro entre las manos, como si tuviera vergüenza, y me dijo muy deprisa, muy deprisa: «Pierre, se lo suplico, váyase, déjeme sola, déjeme pensar, no sé dónde estoy, necesito estar sola, es tan repentino, y sentirse de este modo feliz, feliz, que no puede darse cuenta del mal que hace…».

¡Oh, Rantipole Betty!, no le he dicho que yo sería Jack si ella quisiera ser Gill. No. Hay que creer que ella y su Jack, sin esperarme, se habían sentado indolentemente sobre la hierba. ¿Qué he farfullado? He bajado retrocediendo los dos peldaños. La puerta ha vuelto a cerrarse. Sabía que Bettina estaba detrás. Separada de mí. La puerta era suficiente. Me parecía oír los latidos de su corazón al otro lado. Eso es todo. No hay nada que decir. Nada que añadir. Está hecho. Las máscaras han caído. El carnaval ha terminado.

Wir haben eine ungeheure Kraft moralischer Gefuhte in uns, dijo acertadamente Federico Nietzsche, tenemos en nosotros una enorme fuerza de sentimientos morales, pero no una finalidad para todos, aber keinen Zweck für alle… ¿Por qué era esta frase la que me llevaba retrocediendo por los dos peldaños de Bettina Knipperlé? Me lo he estado preguntando mucho tiempo, mucho tiempo. La vida ha pasado por mí, mil veces mil cosas, hasta esa noche en que oí, mucho más tarde, El Carnaval, otra vez. Miraba a mi antiguo camarada de Alsacia en su palco al lado de su mujer. Pensaba en la diversidad de los destinos. Él, el médico auxiliar de entonces, dicen que ha encontrado respuesta en Nietzsche: cree que existe einen Zweck für alle, una finalidad para todos, todos los sentimientos y todos los hombres. Ya no cura la tuberculosis de los marroquíes, pretende someter a sus semejantes a otra clase de tratamiento. ¿Se ha equivocado? ¿Ha perdido esta vida desde los días en que los faisanes caían dando vueltas en el Moder? ¿Él o yo, quién ha hecho ese contrasentido? No comprendo cómo un hombre como él pueda someterse a la disciplina de un partido. Y desde hace tanto tiempo… Un fin para todos. Se dice pronto. Y aún, habría que distinguir, un fin o un sentido. Nietzsche a veces escribe Ziele y a veces Zweck… ¿Cómo se habrá tomado toda esta historia de Stalin, el médico auxiliar? Querría saberlo. ¡Qué diferencia entre nuestras vidas! De aquel punto llamado Roeschwoog, a esta sala de concierto. Entonces sólo éramos unos jóvenes animales de una misma especie, distinguibles quizá por el quepis. Y después divergimos, el mundo se puso entre nosotros, la historia, o cómo hay que llamar a la vida. Aquella noche, en Gaveau, de repente, me vino a la mente la frase que la otra Bettina presta a Beethoven: Musik ist so recht… la mediación entre la vida espiritual y la vida sensual… ¿será eso, hombres o sentimientos, una finalidad para todos? No lo sé. Me parece. Y qué ha llegado a ser de mi pobre Betty, entre esa familia de Texas que imagino, de la que venía aquel anillo de oro, quizá el primero de una cadena. Conocí a una chica que se llamaba Jacqueline: también se casó con un buen mozo, por el estilo, con su traje de soldado americano. Era la nieta de un famoso médico, de estos que cuentan. Se marchó allí, una corazonada. Tres o cuatro años más tarde, se supo que se había matado. Aber keinen Zweck für alle… Se cuentan muchas cosas, pero no hay necesidad de ir más lejos. ¿Todos los fines de nuestra fuerza están verdaderamente aniquilados? Nunca más volví a oír hablar de Bettina. Quizá esté muerta. Quizá sea feliz. Por qué siempre imagino lo peor.

Porque es probable.

Fougère o el espejo giratorio

La idea de matar a Anthoine va progresando en mi interior, se instala. No he llegado aún a retenerla. Tampoco la rechazo. Simplemente dejo que pase, que se desvanezca, y todo transcurre como si no me hubiera penetrado lo más mínimo. ¿Desde cuándo despuntó en mí? No llego a echar mano a su comienzo. Al principio me parecía una montaña: después me familiaricé. Vivo con ella. La cosa ha tomado un giro natural. Que sea fácil desembarazarme de M. Célèbre como cesar de jugar al whist, ni siquiera con los inconvenientes que hay para dejar de fumar, es evidente. Con que un día me diga: matemos a Anthoine, y es hombre muerto. Nadie sospechará de mí, ni la vida cambiará mucho, excepto por parte de Fougère… y aun quién sabe… quizá esté cansada de este juego. Así nuestro Anthoine seguirá el camino de su imagen, no le veremos más al igual que él ya no la ve, eso es todo. Los otros… ¿qué otros? Todos los Christian no son de temer. Les interesa la discreción. En cuanto a eso que se llama gente, se sabe de sobra que nadie hace caso del color de los ojos del prójimo, preguntad a diez personas y veréis: ¿cómo nos distinguirían? Los ojos de Fougère son la excepción que lo confirma, y sin duda soy plenamente, en fin lo somos, Anthoine y yo, plenamente responsables. Y más aún… esta mujer a la que Anthoine habla en El Carnaval, la que está en el palco del concierto, delante del narrador, se hubiera podido creer que ella fuera el caso universalmente comprendido, ¿no os parece? No obstante, imaginad lo que vi el otro día pasando por los sótanos del Bon Marché. En la tienda de discos, una funda que hasta entonces era para mí desconocida, el disco se llama Les yeux d’Elsa, cantado por André Claveau, con Mon p’tit bonheur, Le Tanto de l’aiguille, etcétera, con la portada de los ojos de una encantadora yeyé, cuyos cabellos lacios caen hacia un lado, de un rubio evidentemente artificial, a juzgar por las cejas perfectamente castañas, y por el iris negro. Fougère, a quien se la enseñé como un ejemplo de lo que se llama objetividad, simplemente dijo con su manera de arreglar las cosas: «Bueno, ¿y qué? Esta muchacha tiene los ojos azul avellana…». En una palabra, es probable que la gente no haga distinción entre Anthoine y yo. Incluso deben de decirse que es característico de ese escritor obrar de un modo o de otro, propio gustarle desconcertar a los lectores que pudieron complacerse en eso o aquello de él, la última vez.

Le Carnaval, precisamente, ¿por qué darlo a Ingeborg? Y ya que ha leído Murmullo, sería más prudente esperar a que yo termine con el autor. Ella se expone a comprender cómo, de qué transposición se han hecho estos sueños a partir de Schumann, este acoplamiento de la música y de la memoria, y decírselo a Anthoine. Razón de más para que muera. Si me divirtiera encontraría razones a rebosar. Ocurre sólo que hay que correr el riesgo de que Fougère lo lamente. Seamos cínicos: más vale que una mujer llore al hombre muerto a que lo quiera vivo. Al instante de pensarlo me represento la inversa: ¿No tenemos más fuerza sobre un señor que llegue con retraso, que fume donde no se debe, o que haya caído en el error de interesarse demasiado por su vecina del restaurante, cualquier cosa, que sobre esa entidad, el recuerdo? Vamos, conviene reflexionar. No matar más que a conciencia. Mientras tanto, esta perspectiva proporciona un cierto aliciente a mis relaciones con mi querido amigo Anthoine. Lo miro e imagino de qué modo procederé. Las consecuencias. Es preciso que sea un crimen perfecto. Desde luego será un crimen perfecto. Después de todo, Anthoine sólo es invención de Fougère, let’s suppose que Anthoine exista, como diría Alicia detrás del espejo. Para ver y para prever, intento sondear este tema en la conversación con Ingeborg, con rodeos: «Supongamos que aceptes que te llamen Murmullo en vez de Fougère…». Ella responde con graciosa vivacidad: «A base de si se pondría París dentro de una botella: pero mira, amigo mío, es como para nuestro Anthoine…». Me he estremecido profundamente, ¿sabe que por poco ella podría condenarlo a muerte? Se explica: «Sería ligero, prematuro y superficial considerarlo sólo como una convención de juego entre tú y yo: el resultado de un supongamos entre dos niños mayores para distraerse. Ha tomado, no diría forma solamente, ha tomado vida con los años. Nuestro let’s suppose no era Anthoine, sino que quiero a Anthoine. Y tú lo sabes, efectivamente, le quiero…». ¿Qué podía decirme más horroroso? Intento poner buena cara, seguir la corriente filosóficamente, dentro del doble sentido de ese efectivamente, como si no se tratara de nada: «También podría decirse que a mí de ojos negros me quieres, cierto aspecto de mí mismo llamado Anthoine…». «También —responde distraída—, también. Pero está bien claro que en nuestro juego no hay que olvidar ni un solo momento que yo no te quiero, Alfred. No te quiero…».

Eso no es nada, puedo escucharlo en condicional, como parte de dicho juego, sin sentir demasiado la herida. No tiene mucha más importancia que cuando le dice a Anthoine Te detesto, porque acaba de resoplar. Pero lo que me ha hecho daño es lo que precedía, y percibo cómo corre con la lentitud de un trueno, de un avión que nunca acaba de alejarse. Le quiere, le quiere, ella… Habla: «Hay una gran diferencia entre la ficción y la suposición, ¿no crees? Se supone, como Alicia, es una convención pasada entre tú y yo, por ejemplo, u otros… Cuando ya el juego nos sea suficiente, de común acuerdo, abandonamos el como si… recuperamos el rostro, después de sacada la máscara, ¿no te parece? Pero la ficción es un poco diferente.

—Qué quieres decir, diferente, ¿en qué?

—¡Dios mío, creía que en tu juventud habías manejado las armas! Empleaba el verbo fingir como en esgrima: no es el let’s suppose del inglés, sino que más bien en esta lengua la expresión es make believe… hermosa expresión que traduciría mal una simple locución francesa, el faire croire, pero de reflexión más explícita que la interpretación del diccionario, verbo y sustantivo, fingir o finta. La finta es la ficción, con algo más, la voluntad de engañar. Haces ver que, con el florete, apuntas al adversario al sitio donde lleve su parada, descubriéndose, mientras tú esperabas tocarle en otro sitio: ésa es la finta del que esgrime…».

¿Eso… alude a Anthoine o a la afirmación de que le quiere? Si dice, le quiero, efectivamente le quiero… será ficción o finta, ¡ay, en este momento estoy locamente dispuesto a creer que ha dicho esto sólo para engañarme! Y ya no sé más, la expresión engañarme acaba de resonar en mi interior, engañarme… de todas formas, me engaña. Me hace creer que estamos jugando. Imbécil de mí, una vez más, una vez más en el trance de pensar que la finta estaba en decirme: No te quiero, quizá para que me descubriera simplemente el corazón. Sin duda alguna, ¿pero no era también para herirme? No me quiere.

Siempre lo he sabido, no es nada nuevo, Ingeborg o Fougère, no me quiere. ¿Por qué me estremezco así, cada vez que… por qué? Después de tantos años, como la primera vez. ¿Es que me imagino que en este dominio las cosas van cambiando poco a poco, a la fuerza, o qué? No me quiere. Lo sé. Lo sé constantemente. Desde hace años, y más años. Nuestros años. No me ha dejado, eso es todo. Y recuerdo que al principio me decía: «Si dura un año, será maravilloso…». Y después, dijo tres años, no pido más. Pasamos ese límite, a mí quizá me habían bastado tres meses para querer que esto durara toda la vida. Ha durado toda la vida. Pero jugando a Anthoine. Anthoine dice (quién lo ha escrito, él o yo): Fougère me quiere, es verdad. Pero quiere «una imagen» de mí… mientras encaje en esta «imagen» mía que ella se ha hecho… ¿Recordáis? Matarle, si llegaba a desencajar a Anthoine de la imagen que Fougère se hace: ¿pero no sería esto matarle?, y yo dentro… ¡Se trata de Anthoine! No me quiere. Juego, juego: sólo es para olvidar, en fin olvidar no es la cuestión, manera de olvidar, poblar el aire, el tiempo, no permitirme que piense más allá del dolor, no me quiere, siempre lo he sabido, no hacen falta epílogos, sólo queda aceptar la felicidad tal como viene, la desgracia, la parte correspondiente, dicho de otro modo. E incluso Anthoine… esta amarga satisfacción que hubiese podido tener de estar seguro que ella amaba a Anthoine, una imagen mía en Anthoine. Lo que yo citaba de él no es lo peor: también decía, en la rue de Montorgueil, hace ya una porrada, no tengo queja alguna, ella nunca preferirá un hombre, yo u otro, a su trabajo… ¿Dónde empiezan, dónde terminan los celos? Incluso en Anthoine, no me quiere.

A veces me dice: «¿Qué te pasa hoy, amigo mío? Todo lo tomas a mal, para ti todo es motivo de amargura, a qué viene este pesimismo, en todo hay pequeñas cosas agradables, personas desconocidas que te escriben, no todo el mundo te detesta, también te quieren bien…». ¡Amor mío! No me quiere. No digo nada desde hace meses, años. Aparento. Finjo creer… Años, semanas. Un hermoso día, es un día cualquiera, no puedo esconder mis ojos. Me dice: «¿Qué tienes?, ¿pero qué tienes?». Quizá sin saberlo, me había puesto mis ojos negros. En todo caso, me había puesto mis lágrimas. Digo que todo va mal, y desde luego es cierto que todo va mal, enumero lo que no funcionó, los fracasos, las negativas, el trabajo imposible, que no se realiza, siempre esta sensación de no estar a la altura de lo que me exigen. Ella me dijo, ¿quién exige qué?, con todo lo que haces. Nadie, seguro, nadie, es una sensación interna, no puedo hacer nada, quizá soy algo absurdo. Siempre tengo la impresión de que tengo que pagar por mi vida, por esta imprudencia de vivir, de no ser del todo, del todo desgraciado, en fin, de esta desgracia tangible, evidente, clásica, la desgracia de los otros, que me impide ver el sol… Me dice que invento, que no se puede ser desgraciado por todo el mundo, que es perversidad. Dice que me complazco en la desgracia, que me deleito creyendo en ella, que ya podría de vez en cuando salir de esta atmósfera, tomar las cosas tal como vienen y etcétera. Pero no me quieres, no me quieres. No sabe lo que pienso continuamente, que todo el rato este puñal vibra en mi herida, no me quieres, tengo la sensación de estar pensando en Dios sabe qué, nada más habita en mí, desde toda mi vida, quiero decir lo que la gente considera como mi vida, esta actividad de apariencia, esta felicidad, todo esto no es más que una máscara en esta certidumbre, no me quieres, no atañe a los demás, es mi envoltura, para mí solamente, mi secreto, tú no me quieres. ¡Oh!, de repente me vienen las lágrimas, bueno, seco mis ojos, a escondidas, pero es pedirme demasiado hacer ver, hacer creer, make believe… No me quieres. Lo sé. Ya me vale saberlo. Me asfixia, me… quizá si… ¿no? Si por lo menos, de repente aparentaras acariciarme el dorso de la mano, sonreír, decir no, decir… te quiero, no te pido que me lo digas, es exigir demasiado en ti, pero si por lo menos me dejaras creer, fingieras, solamente si… Dime que me quieres, una vez, una sola triste vez, ahora, cuando estoy al final, y ya no puedo soportar por más tiempo tu silencio, esta manera de desviar la cabeza, y tú te callas. Dios mío, cómo te callas…

Años y más años que te desvías, que te callas.

Y cuando te tomo en mis brazos de improviso, porque no puedo hacerlo de otra manera, y me llena, todo el cuerpo y la garganta, como la música, este gran vacío entre mis brazos, jamás es el momento, algo en ti se inmoviliza, se diría que esperas que se acabe, como el mal tiempo… Dices: hay gente al lado, o las sirvientas, o bien no es el lugar, espera que estemos en casa; y también es verdad que eso me da en cualquier sitio, que ya no somos tan jóvenes, que soy ridículo. Por otra parte, en casa. Te inmovilizas, como un pájaro que tiene miedo. Del pájaro, sin embargo, notamos, bajo su dulce plumaje, latir el corazón, en ti se para, hasta darme miedo. A veces, caminábamos, por el pasillo oscuro, no pude retenerme, estabas tan cerca, mis brazos en torno a ti, y no dices nada, ya sabes que no hay necesidad de decir nada, basta que sienta en ti esta aprehensión, este alejamiento interior. ¡Ah!, el movimiento insensible de la nuca, la ligera separación de los hombros, el rostro girado. No me quieres. Se me escapa: «¡No me quieres!». Y tú no dices no, tienes la expresión que se adopta delante de un niño poco razonable, es negar un poco lo que he dicho, podría satisfacerme, si pudiera satisfacerme del pecado de omisión. Tranquilizarme. Tengo desde siempre esta enfermedad en mi corazón, a ti. Nos decimos, no es tan grave, esta vez aún se ha calmado. Una vez consultado el médico estáis más tranquilos. Nos quedamos tranquilos. Verdaderamente no hay ninguna enfermedad del corazón. Todo el mundo cree que tiene una angina de pecho, y sólo es un espasmo, son los nervios. Los dolores más agudos los calmamos con esa palabra, son los nervios. Desde el momento en que son los nervios, no debe, del verbo deber, dolerle tanto como esto. La claridad del día sobre ti, en este gesto, el día, cerca de la oreja… y yo que a mi edad permanezco en la oscuridad, en el espesor negro, como un imbécil, ¡o un niño!, un niño que se ha permitido el lujo de mirar a una mujer, ay, un niño, dice para sí el año que viene… Para amar no existe año que viene, todo es en seguida, siempre, jamás. No me quieres. Dice: «Esta noche… cuando tengas tus ojos negros…». Abominable juego. Pero esta noche habré pasado toda la vida esperando la noche: cuando llegue la noche, seré, no seré más que un viejo. Tenía un amigo que se mató. A causa de una mujer. De esto hace ya mucho tiempo. No era que le dejara o le engañara, no… ella, incluso, creo que le amaba. Hay mujeres así, quieren a un hombre. Pero era a su manera. Menos demostrativamente. Él, un día, se dice un día, era un atardecer o una noche, habíamos ido a pasear juntos, me hablaba de ella. En aquel tiempo, no conocía ni a Fougère ni a madame Ingeborg d’Usher. Me acuerdo bien. Me dijo, no lo he repetido nunca, dudo algo. En fin, como nadie va a reconocerle, ya que en estas pocas palabras he camuflado su caso… Me dijo si se hacía la cuenta de los besos que no hemos dado, cogido, no de los besos que se han cogido o dado, de los que subían a los labios, los besos que nacen muertos, evitados, diferidos… su mujer era hermosa a sus ojos, a mí no me lo parecía. Toma, no he acabado mi frase de los besos. Como ellos. Me dijo que si se hubiera hecho la cuenta, quedaríamos aplastados de tristeza. En esta última noche, vagabundeamos hasta el alba, no me atrevía a dejarle, me decía, júrame esto o aquello, se lo dirás, y yo juraba todo lo que él quería… le dirás también… Al fin le dejé cerca de una estación, me caía de sueño, después no lo creía, como la vigilia de la última noche, a la fuerza me parecía que todo aquello se desvanecía, no va a hacer esta tontería, digo esta tontería no sé por qué, entonces lo pensaba. Le dirás… No le he dicho nada. No soy tan cruel. He guardado en mi interior las cosas juradas. Cómo murió, ya es otro asunto. Ni siquiera a Fougère le he contado nunca aquella noche. Le había venido el impulso de decírmelo, a causa de la orquesta. En algún sitio, por Montmartre. Uno de esos lugares en los que todo conspira para llevaros hacia atrás, el mal gusto, las luces, un cierto polvo en las telas. La orquesta, si podemos llamarla así, había tocado un vals del 1900 que se llamaba Les Baisers perdus, hay palabras como éstas que parecen inocentes, y después toman sentido. Por ejemplo, No me quieres. O a propósito de los fragmentos de orquesta, Los ojos negros. No es tan fácil matar a Anthoine.

Me parece que no puedo describir nada de Fougère sin sonrojarme al momento, porque todo en ella me es tan profundamente físico, hasta el alma, que sobrepasa los límites del pudor. Los detalles más insignificantes, si la conciernen, me hacen perder la medida de lo que se dice o no se puede decir. Si fuera pintor, no creo que me atreviera a hacer ni tan sólo el retrato de sus ojos. Y aunque tuviera ese genio de transformarlos tal como los veo, mi pintura no podría ser expuesta en ninguna parte a causa del escándalo. Y Fougère, ¿soportaría verse por los míos? Todo esto se desprende de la salvajada de amar, apenas atenuada por el vocabulario de la ternura. Hablo como un hombre borracho, no hay ninguna calle bastante ancha para mis palabras, el cielo me da vueltas, y creo que a cada paso voy a caer al verla. Me diréis que estoy loco, que hay mujeres más bellas, que en ella se ve la huella del tiempo, que tiene tal o cual imperfección, pero no lo creo, aunque parezca que estoy de acuerdo, para no hacer totalmente imposible la conversación sostenida entre vosotros y yo. Pero no se trata sólo de esto. ¿Cómo hacerme comprender?: coged su mano, y ved cómo se une al brazo, y se dobla, la prolongación de pensamiento hacia sus finos dedos, los dedos… lo que me pasa si me abandona su mano, aunque sólo sea un instante, ese desorden que me entra, no es de la naturaleza que imagináis. De este modo, no pienso, no digo, su puño: este episodio, que para mí es la emoción de un primer día de primavera, no lo nombro con esta palabra grosera que sirve para describir la misma cosa en el hombre que en la mujer, y ya sería el colmo que sirviera para nombrar alguna otra cosa, aunque fuera otra mujer, la llamo para mis adentros, para mí, el pliegue de su mano, y esta expresión que para mí es como la posesión de ese pliegue en mi alma, se podría calificar en principio de posesiva, cuando yo mismo soy el vencido, el poseso… el dejado de la mano de Dios. Ya veis que es imposible, que vale más cambiar el tema de la conversación.

Porque lo incomparable en Fougère, quizá no lo entendáis, como esa gente para quien una determinada clase de ruido se llama indistintamente música. Países enteros ignoran lo que es la música. Durante siglos la confinaron en unos límites que parecían miserables. Ni la cronología ni la geografía explican que sea perceptible para vuestro vecino, cuando tú eres sordo. Dicen que el que la oye es músico, y ésta es una de las palabras más bonitas que existen, y cuando no lo son enfurecen. ¿Cómo decir que se es o no músico para Fougère? ¿A qué viene este lenguaje? Como en la mano, también en el alma hay un pliegue… es la voz, pero tampoco en este caso el misterio es sensible para todos, nos limitamos a decir de un cantante que la voz es bonita, o pura o grave o aguda: nada de esto contiene el encanto, no lo explica, no es cuestión de timbre o de alcance, de color o de arquería lo que tiene este secreto en el ser humano por lo que no es ni el pájaro ni la flor, sino él mismo, una puerta al infinito.

Cuando hablo de Fougère, no digo nada que no pueda haceros oír esta puerta, el canto de esta puerta al infinito. Así pues, ya lo veis, incluso los que adoptan una expresión educada…

Esta mujer es la música misma. La música en el sentido que sobrepasa a la palabra. La música de donde sacamos el conocimiento de otro modo inalcanzable, y que no es a las palabras réductible. La música, por la que se sobrepasan todos los contactos habituales que tenemos con el mundo. La música, por la que visión nos es dada de lo invisible, acceso a lo que no tiene acceso. La música en la que lo inexpresable encuentra expresión. La variación de luz por la que lo que creía saber de repente se descubre apenas esbozo, aspecto, parcela de la realidad. Y quizá de su canto sólo percibís el placer, hay lo suficiente para trastornar el oído y el corazón, de acuerdo, pero es como un espejo giratorio, la imagen cambia por todo el movimiento que la habita, lo que sólo era un cuadro se transforma en un ser, un mundo, la multiplicidad de estar en el mundo, y me pierdo, experimento la pobreza de mis sentidos, la simplicidad de mi espíritu, lo inútil de mi palabra: cuando Fougère canta, conozco, conozco hasta perder el alma.

No deis señales de impaciencia, lo que intento decir no es de fácil expresión. Siempre hay que buscar alrededor de uno los objetos de metáfora, aprehenderlos, cuando ya se sabe para qué se querían, ¿no nos habremos extraviado, no nos vamos a encontrar allí con los medios de exposición en las manos, cuando ya se nos escapa lo que queríamos explicar?

Me parece que una vez ya había empezado a explicaros el canto de Fougère por la metáfora de la novela. ¿Por qué me paré en este camino, o fue que el espejo había girado?… Habría que volver a plantearlo todo. La novela es una invención del hombre, a partir de cierto punto de sus sueños, de su historia, de los instrumentos a los que se ha entregado. Hasta entonces, el hombre tenía a su disposición el habla, la escritura, el desarrollo del pensamiento, el razonamiento, los cuerpos de la ciencia que le conciernen, pero todo lo que imagina de este modo siempre es un catálogo. Para seguir, para palpar lo que quiero decir, habría que encontrar en este dominio el equivalente del paso, del salto que para el espíritu humano ha sido el invento de la novela. Lo veo claro, pero no me atrevo a decirlo, quizá porque en ese dominio, también yo soy presa de los prejuicios que combato en el otro. O quizá de hecho aún no se ha llegado, quiero decir que no es sensible para la mayoría de personas que se haya llegado con la música, adonde la novela ha llevado el pensamiento. En la creación de los personajes, en su acceso a la vida, a la complejidad de la vida. Para poderlo comprender sería preciso volver hacia atrás, ponerse en la época en la que se abrió el nuevo camino, como en las primeras novelas, en la época en que la música llegó a ser, quiso por lo menos llegar a ser el espejo de los seres, la expresión de la diversidad humana. Generalmente la historia de la música, el desarrollo de la música, entraña lecciones que no parecen preocupar. Desde la primera melopea, las modificaciones de este arte revelan una singular evolución del hombre mismo. Berlioz dice eso en alguna parte. No en un tratado, un escrito teórico, sino en una especie de ciencia-ficción, vuelta al pasado, a la época en la que se hizo patente en los músicos italianos la tentación de la ópera. A mitad del siglo décimosexto se habla de Alfonso della Viola, que formó el plan de una obra de teatro sin igual hasta entonces, en la que el canto, acompañado de diversos instrumentos, debía reemplazar al lenguaje hablado y hacer nacer de su unión con el drama impresiones tales como la más elevada poesía jamás produjo… Un minucioso examen de lo que es ¿no hace presentir con certeza lo que será y lo que tendría que ser? ¿Y de los instrumentos se ha sacado partido? ¿Qué es nuestro miserable acompañamiento que no se atreve a abandonar la voz y constantemente la sigue en el acorde o en la octava? ¿Existe la música instrumental, tomada individualmente? ¡Cuántos prejuicios y rutinas en la forma de emplear lo vocal! ¿Por qué siempre se canta en cuatro partes, aunque se trate de un personaje que se lamenta de su soledad?

Que la ópera haya sido un paso hacia delante que ha necesitado respuesta a estas preguntas, lo hemos olvidado sensiblemente, la misma ópera se ha transformado en una forma convencional del arte, y los espíritus de vanguardia la han condenado, despreciado, como algunos lo hacen hoy con la novela. Sólo se quiere ver una subsistencia feudal, se profetiza su desaparición con el desarrollo de la sociedad. Pero en todo esto, ¿qué se hace con la dialéctica? Nuevas transformaciones, como vio la sociedad italiana del Renacimiento, ¿no harán nacer el equivalente emocional de la ópera incipiente, una nueva forma de este arte? ¿Se puede pensar que un invento del siglo dieciséis al veinte no plantee cuestiones comparables a las que Berlioz pone bajo la pluma de Alfonso della Viola? Son cuestiones de hoy en las que no se canta al acorde ni a la octava, en las que los soli ya no se pueden inventar, etc… Y si quiero hablar de Fougère tengo ganas de transcribir aquí lo que Stendhal decía cuando quiso hacer un retrato musical de madame Pasta: Se puede decir que jamás ha habido cosa más difícil; el lenguaje musical es ingrato e insólito; a cada instante me faltan palabras, y cuando tengo la suerte de encontrarlas para expresar mi idea, presentan un sentido poco claro para el espíritu del lector. Beyle ha dicho de Pasta: ¡Qué términos podría emplear para hablar de las inspiraciones celestiales que madame Pasta revela con su canto, y de los aspectos de pasión sublimes o singulares que sabe hacernos percibir! Secretos sublimes, muy por encima del alcance de la poesía, y de todo lo que de las profundidades del corazón humano puedan revelarnos el cincel de Canova o el pincel de Correggio… ¿Qué diría un Stendhal de hoy del canto de Ingeborg d’Usher? En ella la cuestión no es el empleo del falsetto o del uso de los gorgoritos, sino que el sueño de la cantante siga siendo encontrar las vías de las profundidades del corazón humano, y eso es lo novelesco del canto, no quepa duda, y a ella y no a la Pasta, parece seguir refiriéndose Stendhal: En el amor-pasión, a menudo se habla con un lenguaje que ni uno mismo entiende; el alma se vuelve visible al alma, con independencia de las palabras habladas… Esto no implica de ningún modo que el arte sea reflejo de un feudalismo, y la ópera, aunque de momento parezca que los músicos la rechacen, encontrará, estoy seguro, nuevas formas que correspondan a las nuevas condiciones de vida. En todo caso, nada, nunca, me dio la sensación de que el alma se volvía visible al alma como el canto de Fougère, incluso cuando interpreta obras que pasan por anticuadas; y continuando con citas del mismo autor sobre el mismo tema, no ha dado acaso una definición de su arte que explica esto: Llamo creaciones de esta gran cantante —dice— a ciertos medios de expresión cuyo autor al escribir las palabras de su papel jamás había soñado…

«Stendhal —dice Ingeborg—, ¡tengo la impresión de que por más melómano que fuera no tenía ni la menor idea de música!». Y por una frase de ella en seguida se ha desviado toda mi fantasía.

Ocurre que yo no había resistido, y aunque ella se desentendiese siempre de mis lecturas, le había impuesto esas cinco o seis páginas que la aludían, pero sin revelarla nada de mis siniestros proyectos acerca de Anthoine. A fin de cuentas, no puedo escribir cosas de esta índole y guardarlas para mí, viviendo al lado de Fougère. Es preciso que lo comprenda. ¿Lo había comprendido? Había dejado el asunto para la tarde, pero después tuvo visitas que no recordaba, tuvo que ir de compras. Por la noche estaba cansada. Al día siguiente, con aire obstinado me llegué con mi manuscrito. Bueno. Se lo tomó con resignación. ¿Pero a qué viene ese ataque contra Stendhal?

«Stendhal —me decía— intenta explicar la música casi del mismo modo que habla de la pintura, hoy es algo muy superado, incluso pasándolo por el fuego, quiero decir por el tiempo. Intenta explicarse la creación por el canto, y sin duda ése es su mérito, haber o haberse planteado el problema. ¿Pero cómo podemos juzgar los fundamentos de sus palabras, si nada nos ha llegado, sólo apreciaciones verbales, de lo que fue el arte de los cantores de su época? Hoy día podemos hacernos una idea de Caruso, de Chaliapine, de Lina Cavalieri, incluso sobre grabaciones de dudosa calidad. El porvenir tendrá en sus discotecas la posibilidad de comparar las voces, el genio, la técnica y el alma, de los que, como decía Malibran, en este siglo fueron cantores ele música, esta expresión me gusta. Pero los de antes… la misma Malibran, fíjate…».

Y de repente el espejo ha girado sobre sí mismo, se ha puesto a hablar de la Malibran. Estábamos en aquella sala donde trabaja, con la gran biblioteca de pino de las Landas, y ese piano eléctrico, cómo se llama, en el que se acompaña durante sus lecturas. Estaba sentada un poco hacia atrás, en su sillón de cuero rojo oscuro, con el teléfono a su lado en la mesa, como un perro peligroso que espera el peor momento para interrumpirla, tras haber empujado ligeramente el gran puf cuadrado que convierte la butaca en gandula, y me había dejado sentar. O al menos, tal como me gusta, me había arrodillado. Ella me dijo:

«Stendhal… bueno, pero ya conoces el poema de Musset».

Y yo:

Estos sollozos sobre tus brazos desnudos cuando cantabas el Sauce

¿no era ayer, pálida Desdémona?

A la fuerza. Estos dos versos debían venirme a los pies de Ingeborg. Mi Desdémona sonrió. Con una sonrisa fantasmal, ausente. No comprendía que con o sin Musset, sólo pensase en ella. Soñaba con María Malibran. Al principio no capté muy bien dónde se hacía la articulación de las cosas, después me pidió que cogiera el libro, y que lo leyera, ahí, ahí, sólo dieciocho versos, no los sé de memoria, ¿quieres? Eran las estrofas XXI, XXII y XXIII, ya sabéis:

Connaissais-tu si peu l’ingratitude humaine?

Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux!

Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,

Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène,

Lorsque tant d’histrions et d’artistes fameux

Couronnés mille fois n’en ont pas dans les yeux?

Que ne détournais-tu la tête pour sourire,

Comme on en use ici quand on feint d’être ému?

Hélas! on t’aimait tant qu’on n’en aurait rien vu.

Quand lu chantais le Saule, au lieu de ce délire,

Que ne t’occupais-tu de bien porter ta lyre?

La Pasta fait ainsi: que ne l’imitais-tu?

Me había parado creyendo comprender. Me reprochó: «¡Había dicho dieciocho versos… lee pues la estrofa que sigue!».

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente

Que ces cris insensés qui te sortaient du coeur

De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur?

Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente,

Ta main de jour en jour se posait plus tremblante

Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur?

Había dejado caer el libro y vi la expresión de su rostro, la mirada perdida, los ojos inmensos, la mejilla apoyada sobre la mano derecha en sus acostumbrados sueños, como si Ingeborg siguiera un pensamiento interior, y después con la mano hizo un gesto de secarse los ojos, que sin embargo no habían llorado.

«El nombre de Pasta —dijo— te ha hecho parar, amigo mío, porque, imagino, me has creído herida por una comparación que Musset no hace muy halagadora. Sin embargo, no era esto lo que quería decirte… De Stendhal o Musset, el que juzgue bien, además a dieciocho años de distancia, apenas importa. Verdaderamente la misma Malibran, en el mundo en que se movía, en cierto modo debía tener en cuenta el gusto que reinaba por las variaciones, los cambios de voz, los bordados técnicos del canto. También es verdad que esto era lo que entonces se consideraba como la invención del cantor, su arte personal. Pero María García, al lado de tal tenor o frente a una rival, podía dar pruebas de su talento, y salir victoriosa de todo lo que añadía al canto escrito, no era esto lo que para ella contaba. Con razón se creía en esta época que la pureza del canto prohíbe movimientos del alma que no permiten ningún control. Todo lo que sabemos de la Pasta nos incita a creer que su genio residía en el dominio que tenía de sus sentimientos, que era un instrumento perfecto, y justamente no se permitía más que la variación en la música. Madame Malibran igualaba a la Pasta en este dominio, pero lo extraño era que incluso entonces, y en esto residía lo que el músico no logra, tenía ese don sagrado de las lágrimas que podían inundar su rostro sin alterar en lo más mínimo la transparencia de su voz. Su amiga, la condesa Merlin, la Criolla, cuenta en algún sitio que le preguntó el secreto y la Malibran le dijo que era el miedo a su padre (un hombre terrible del que incluso se cuenta que la golpeaba para que aprendiera a cantar bien), era su miedo el que le había enseñado a disimular en su voz los movimientos de su corazón, porque María lloraba durante las lecciones paternas, y se colocaba detrás de Manuel García para que no viera sus lágrimas. Esta anécdota siempre me ha hecho estremecer desde que me la contaron cuando todavía era muy pequeña. Me sitúa a la Malibran más cerca que todas las cantantes de antaño. No porque haya sido brutalizada por mi padre, o por cualquier profesor: en nuestros días la acrobacia no es ya la base del canto que se nos enseña, y si me asomaban las lágrimas cantando, era necesario que la emoción de la música se conjugase con otros dolores. Entiéndelo tal como te lo explico, Alfred: mi maestro y mi verdugo fueron para mí este siglo en que vivimos, y siempre de él me vinieron las lecciones de amargura y de sufrimiento, incluso si, hay que creer a Musset, Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur… En el canto, sin menospreciar la técnica, el estilo como dices, lo que me importa, lo que siempre me ha importado más que todo es el profundo sentimiento del que nacen las lágrimas, aunque no se viertan. Porque también he aprendido a no llorar; lo que en cierto modo aún es peor, créeme… La severidad de un padre, bien fuera este Moro de Granada que dicen fue Manuel García, ¿que es al lado de las lecciones implacables que nos ha dado el mundo en que vivimos? Cantando casi siempre me acuerdo de ellas. ¿Por quién crees que ruego cuando soy Eleonora del Trovador? Hay tantas desgracias en el mundo, que se tiene la elección de la conjetura. ¡Dios mío, jamás en lo que se refiere a la música, la desgarradora música, me han faltado fuentes recientes de inspiración!… Y ya ves, nada o casi nada conocemos de lo que pudieron pensar los grandes cantantes de antaño, parece suficiente saber el campo y las cualidades de sus voces, para juzgarles como ruiseñores mecánicos. Que a menudo, debo decirlo, tenga sueños de Malibran, no se debe, por bello que sea, a un poema de Musset, sino a cierta carta que ha caído en nuestras manos y que escribió desde Inglaterra a un amigo francés al tener noticias de la Revolución de Julio, para explicarle su entusiasmo (Le aseguro que pensando en París, siento que mi alma se eleva…) y en la que decía del pueblo francés: Quiero compartir la suerte de mis hermanos. La caridad bien entendida empieza por uno mismo: pues bien, los otros son mi uno mismo. Más que todas las músicas, esta última frase aún hoy tiene para mí el don de arrancarme las lágrimas: los otros son mi uno mismo… ¡qué mujer tan maravillosa debía de ser que pudiera encontrar estas palabras! ¿No encuentras que valen las maneras más nobles de bien llevar la lira?».

La luz mudable enfoca a Ingeborg como Desdémona. Una Desdémona que no se parece a ninguna otra. La Desdémona cuyo mundo entero es Otelo. ¿Qué otra cosa ha hecho que amarlo, amar a los demás? Y él cree cualquier cosa, cualquier cosa que de ella cuente cualquier Yago. Cuando pienso en lo que de ella se cuenta en los periódicos, en las llamadas injuriosas por teléfono, en las cartas anónimas. El teléfono ha sonado. El corazón se me oprime. Justamente cuando iba a decir algo que durante años he evitado decirle, y ahora: el teléfono.

«Dígame… sí, es aquí… yo misma. ¿Quién está al aparato? ¿Cómo? No le comprendo… ¿Eh?».

Me hace señas, me pasa el auricular. Una voz sorda, continúa: «… basuras de tu especie, putas internacionales no tienen nada que ver con nuestra Francia. ¿Cuándo nos sacaremos de encima zorras semejantes…?». He colgado, pues no quiero que Fougère oiga esto. Sonríe y dice: «¿Por qué has colgado?». Es curioso, conozco estas frases infames… frases que ya han servido… ¿Dónde las he oído?[22] Esta categoría de cerdos carece de imaginación. Ingeborg está muy pálida, falsamente indiferente. Dice: «Hace falta que la gente odie para darse el trabajo de marcar un número…». El teléfono ha vuelto a sonar. Pongo la mano en el auricular. Le digo: «Deja, no descuelgues, llamarán, después se cansarán». Llaman y no se cansan. Descuelgo, pero pongo el auricular sobre la mesa, mi palma en la boca oscura. «Tal vez no sea el mismo tipo —dijo Ingeborg—, escucha un poco…». Escucho. Nadie habla, esperan en el otro extremo, oigo como un soplo, una respiración. El chacal agazapado en la oscuridad… Con los ojos hago señas a Fougère. ¿Qué hacer? Cuelgo de nuevo. Pasan unos minutos. Después vuelve a sonar. No toques, soy yo quien. Siempre la misma respiración, la misma bestia a lo lejos. ¿Qué hacer, para que pare? ¿Dejar la boca de la cloaca abierta sobre la mesa? Ya se cansarán.

Estoy en un estado de rabia indescriptible. Me sopla en la cabeza un viento terrible. Hacerle esto, cobardemente, a Fougère… Por teléfono todo está permitido, es un abuso increíble, algo que entra en casa, que babea, bien puedes decir, los otros… ¿cómo decías? Los otros son uno mismo…

«Cállate, no tienes derecho…», dice Fougère.

¡Qué bruto soy! Soy yo quien la ha hecho llorar. No, amor, no, pequeña… Ha desviado la vista. Y después mueve dulcemente sus hombros: «¿Qué decía? Ah, sí… Desdémona… la Malibran…».

El espejo giratorio de nuevo proyecta la luz sobre esta región de los sueños. El teléfono blanco, como un lobo, gime de impotencia sobre el cojín del sillón rojo. Ingeborg ha vuelto a apoyar su mejilla en la mano. Habla de Desdémona.

«Desdémona… no sé cuántas veces he sido Desdémona… la de Verdi, naturalmente. La Pasta, Malibran representaban aún el Otelo de Rossini. Siempre inventar sobre el bosquejo tomado de Desdémona. Puede parecer imposible. Sin embargo, hoy es imposible ser la Desdémona de los días isabelinos, o la que Stendhal aplaudía en Milán… A través de su corta vida, debutó a los dieciséis años, murió a los veintiocho, María-Felicia Malibran no cesó de inventar, de variar la imagen de la desgraciada Desdémona, y pienso que había en ella la idea misma de desgracia que cambiaba de rasgos, de intensidad, de acento, como una herida que se agrava. Poco a poco fue despojándose de estas florituras con las que triunfó al principio de su carrera… pero, no obstante, desde la primera vez, Otelo para ella había ocupado un lugar aparte, extraño, como una tragedia personal, en los papeles que representaba. En Nueva York, a finales de 1825, tenía diecisiete años y medio, y no sé quién del conjunto que había formado su padre debía ser Desdémona, que de repente hubo que reemplazar: García dio seis días a su hija para que se aprendiera el papel y lo pudiera cantar en un teatro que no conocía. La leyenda pretende que aquel tirano lo obtuvo de ella mediante una amenaza terrible: él era quien debía ser Otelo, y le juró que si no triunfaba como Desdémona en la última escena, actuando con un puñal de verdad, la heriría en el seno. Ah, ¡cómo quieres que se preocupara en llevar la lira como la Pasta! La Desdémona de María-Felicia no era de ningún modo la esposa irreprochable que se comporta con toda confianza, con una especie de majestad, hacia su esposo al que jamás ha engañado, sin poder creer que va a herirla, sino una muchacha que ha seguido al Moro en el encantamiento de las historias de su vida, que ha dejado a los suyos y que ahí está en ese Chipre amenazado por los turcos, en medio del ejército que manda su esposo, una muchacha que apenas sabe que se pueda engañar al marido, que hay otros hombres, y que no sabe que se puede morir. No puede imaginarse que Casio… quiero decir que Casio para ella es como los muchachos con los que jugaba en Venecia, ¿qué mal hay en hablar con él? No comprende lo que le ocurre, estos cambios en el hombre que ama, en quien la confianza de hija por su padre… Y María-Felicia no es acaso eso lo que ante todo expresa, no sólo para el público de la sala, los palcos, la sombra de las joyas de oro… para este padre que la ha hecho llorar tantas veces, y del que cree, sabe que es capaz por un error o por una debilidad, de herirla de verdad con su puñal. ¡Ay, ni siquiera se trata de la fidelidad, de la majestad de la Pasta! Cuando Otelo en el aposento de la nave le ordena que diga su plegaria, la niña, espantada, no es más que un pobre pájaro acorralado que busca la salida hacia el cielo, y tropieza contra la pared, y se coge en las cortinas, se aferra, revolotea, y huye enloquecida ante la gesticulación asesina del cazador. No sé cómo todo eso podía conjugarse con la música, la armonía, cómo el miedo y el canto podían ir a la par… es aún más extraordinario que las lágrimas, y Desdémona, porque era Desdémona, estaba tan segura de morir, tan segura de que fuera a herirla esa hoja que, al parecer, García había comprado a un turco pocos días antes, y cuyo acero había probado en su presencia, que cuando su padre la cogió ella asió la mano asesina y la mordió tan cruelmente que brotó sangre… No hay historia con la que haya soñado tanto, nada me ha enseñado tanto en el arte del canto, como esta magnífica y violenta historia. ¡Dios, que desde aquel día la futura Malibran había superado la técnica del canto, y las bravuras del bel canto! A esta escala toda mi vida he medido la superación de mí misma en el personaje que encarno… la pasión de donde nace la nueva creación… ¿Y sabes que esta extraordinaria joven llegó hasta la excentricidad de querer ser ella misma Otelo, representar una vez el papel del Moro en la escena inglesa? Quién era la joven a la que permitió ser Desdémona, lo ignoro, y si también tuvo miedo: en mi lugar, habría temblado ante esa excepcional mujer del canto sublime, habría temido que no detuviera su brazo, haciendo de hombre, y tomar entonces la venganza de su padre…».

Habíamos colgado por fin el teléfono. Sonó. Dudaba con la mano sobre la de Fougère. Me miró imperiosamente. La dejé hacer. Era Christian. Me aparté.

El espejo había vuelto a girar. ¿Qué decía Ingeborg? Su voz era tan dulce. Me puse a sufrir abominablemente.

Y el espejo gira, gira, en tierras y lejanos mares, donde los cruzados fueron llevando sueños diversos y gran crueldad. Y así busca una isla que sea Chipre, buscando siempre a Desdémona, se extravía a lo largo del tiempo en que ella no era de este mundo, y ni siquiera reinaban los señores de Lusignan. Da vueltas y pierde la isla, sin que ninguna mano lo sepa frenar, sigue velas oscuras y el choque de los remos de las galeras, aquí encalla y allí sigue, para encontrar extrañas sombras llenas de pájaros como un tapiz… Pues he abierto, a causa de aquellos reyes de Poitou que poseyeron el antiguo reino de Afrodita, al mismo tiempo que Jerusalén y la Pequeña Armenia, el libro de Melusina, quiero decir el de Jean d’Arras que, para María, duquesa de Bar, a instancias de su hermano Monseñor Jean, duque de Berry, comenzó a escribir en el año 1387 y lo terminó el jueves 7 de agosto de 1394, tal como lo mencioné. Porque más de una belleza de esta novela me hace pensar en Fougère, y en este momento no puedo decir cómo, todo lo más me limitaré a la historia de cómo en los bosques de Albania el rey de este país que llevaba por nombre Elinas encontró a Presina, que le dio tres hijas, de las que una es Melusina hacia la que se encaminan todos mis sueños. Ocurrió que el rey de Albania, mientras cazaba en un bosque cercano a la mar, en donde había una muy bella fuente, y en un movimiento cogióle tanta sed al rey Thiaus de beber agua, y entonces llevó su camino hacia la dicha fuente, y cuando acercóse a la fuente, oyó una voz que cantaba tan melodiosamente que no cuidó por verdad que no fuera voz angélica; pero entendió asaz por la grande dulzura de la voz que era voz de mujer…

¡Oh, Fougère, misteriosa y tierna como el interior de un beso!, no te burles de que haya ido a buscar a finales del siglo catorce la imagen de tu canto, pero ¿quién jamás me dio mejor pretexto para soñar en ti que este Jean d’Arras? Aunque yo no sea aquel rey de Albania:

… Pues descendió de encima de su caballo, a fin que no hiciera gran ruido, y atólo a una rama y fuese poco a poco hacia la fuente lo más sosegado que pudo; y cuando se acercó a la fuente, vio a la más bella dama que jamás hubiera visto en día de su vida, a su parecer. Entonces se detuvo, muy asombrado de la belleza que apercibía en aquella dama que no cesaba de cantar tan melodiosamente que jamás sirena cantara tan melodiosa ni tan dulcemente. Y así se detuvo tanto por la belleza de la dama que por su dulce voz y su canto. Y se agazapó lo mejor que pudo debajo de las hojas de los árboles, a fin de que la dama no le percibiese, y olvidó toda la caza y la sed que tenía de antes, y comenzó a pensar en el canto y en la belleza de la dama, tanto que quedó encantado y ya no supo si era de día o de noche, y no sabía si dormía o velaba.

Oh, Fougère, ¿no será que en el bosque cerca del mar, en aquel primer día de ti, cuando dejé de saber si era de día o de noche, fue para toda la vida que me olvidé de la caza y la sed?… No te burles por ese deleite físico en perderme por las callejas de la lengua antigua:

Así podréis oír al rey Elinas, tan absorto del muy dulce cantar como de la belleza de la dama, que no sabía si dormía o si velaba; pues siempre cantaba una cosa melodiosa de oír. Así pues el rey Thiaus quedó tan absorto que no se le acordaba ninguna cosa del mundo, fuera de que oía y veía la dicha dama, y permaneció allí mucho rato; entonces vinieron dos de sus perros corredores que le hicieron muchas fiestas, y se estremeció como un hombre que ha dormido, y entonces se acordó de la caza y tanta sed que, sin tener pena y cuidado, fuese al borde de la fuente y bebió agua; y entonces contempló a la dama que había dejado de cantar, y muy humildemente la saludó…

¡Oh, tú que cantas tan melodiosamente, que siempre es cosa melodiosa de oír…! Al igual que un hombre que ha dormido durante tanto tiempo, que ya han pasado treinta y tantos años, me estremezco, tan ensimismado que no me acuerdo de nada, excepto de este bosque cerca del mar donde tú cantabas como nunca lo hizo sirena alguna…

Sabes, aunque del Roman de Fougère sólo llame a esta parte El espejo giratorio, debo confesar por este título que se desvela algo injustamente que la gente consideraría procedimiento, y procedimiento solamente, mediante el que se encadenan profundas palabras, que me habitan, combaten, rasgan, ponen fuera de mí mismo. Y gira, gira el espejo desde mi comienzo, y parece, cada vez que se toma conciencia, que interrumpa la historia en otro sitio para traerla. Así se escribió la Melusina de este Jean d’Arras, de quien a mi parecer la belleza del lenguaje nunca quizá ha sido alcanzada después por la expresión física de las cosas y en donde desde hace tiempo he cogido una especie de singular borrachera y como un sentimiento de haber encontrado la substancia misma con la que mi intelecto podía nutrirse y superarse, un haschich de la inteligencia. En Melusina, el giro del espejo se hace por medio de un invento que hoy día puede parecer muy simple, y sin embargo se parece a estos juegos de luz del teatro de hoy por los que la atención de los espectadores a menudo se distrae de una escena, de su decorado y de sus personajes, para pasar a otros lugares, otras gentes, incluso otra época, por el solo hecho de un proyector. Aquí, en la novela de Jean d’Arras, opino, la acción a menudo se corta con un simple: La historia nos dice… que basta para transportarnos a un reino diferente, o, para acabar lo que precede: Y aquí calla la historia de él, y habla del capitán… ¿En este eje de la historia quién no vería el giro de la novela-espejo? Me doy cuenta de que no he inventado nada, que solamente he encontrado un resorte de la novela francesa en sus comienzos, que aún poseía algo del «roman courtois», pero que, con sus decorados de hadas, de ciudades y de fuentes mágicas, de serpientes aladas, ya anunciaba el realismo del siglo siguiente.

Porque, por fantástica que sea la historia de Melusina, tiene sus raíces en la vida real.

Sí, madame de Bar había pedido a su hermano Jean, tío y regente del Rey Loco, que le transcribiera la leyenda de los Lusignan. Pero lo que pasa es que el castillo de Lusignan en Poitou era del feudo del duque de Berry; esta parcela del antiguo reino de Aquitania, habiendo pasado a la familia de los Valois a mismo título que las tierras, ¿no se habían transformado en los señores de las historias que a ellos estaban unidas? Existe cierta singularidad acerca de que en la fecha en que Jean d’Arras se pone manos a la obra, existiera el atrevimiento de fijar traiciones y crónicas en una novela, que describe la maldición de una familia por entonces aún soberana en Chipre en la persona del rey Jacques de Lusignan. Máxime que Melusina de Albania parece que fue inventada para marcar precisamente a los Reyes de Chipre con un sello de origen diabólico, o por decirlo de otra forma, poco cristiano. Es la novela de la doble naturaleza de esta reina, mujer y serpiente. Su esposo, Raimondin de Lusignan, la perderá por haber entrado, en contra de sus reconvenciones, un sábado por la noche en casa del Dr. Jekyll, y haber visto allí a Mr. Hyde, se supone que no la Melusina que conocía, sino la serpiente. Y éstas son las cosas secretas de Dios (del que in finem habla Jean d’Arras, y su filosofía se parece extrañamente a la de los arabes de España, a las concepciones de Ibn Rochd al que llamamos Averroes)… estas cosas secretas de Dios que muestra sus ejemplos en los lugares y las personas que le place.

Y así estábamos cuando la dama dejó de cantar.

Pero no place a Dios llevarme hacia ella, por lo visto, y el espejo ha vuelto a girar con el nombre de Aquitania, en el camino, como un hermoso guijarro que reluce bajo el paso de un caballo. Íbamos no obstante con la caballería a través de estas regiones del recuerdo, pasado el Loira por maravilloso engaño, y apenas puedo marcar en el mapa este camino que nos conduce a Parthenay, Saint-Maixant… aquí no tuve mucho tiempo para poder pensar en Lusignan, que dejábamos a seis leguas al oeste, en plena noche: una ciudad vacía, con sus verdes avenidas, ignorando nosotros que el enemigo, al declinar el día, extrañamente desfiló por ahí, ¿para ir adonde? Nadie lo sabe. Hemos franqueado el umbral del Poitou como lindero entre el pasado y el presente, los sueños y el desvanecimiento de los sueños… creíamos en Saint-Jean-d’Angély como objetivo, después hemos torcido hacia Ruffec. Escribí en algún sitio aquella historia de una mujer y de un hombre a los que había separado la vida, y que se encuentran por los azares de la guerra en el año 40. Ruffec, por no sé qué discreción, en la novela que digo, sólo lo llamaba por su inicial, R… Una ciudad como Ys o Bagdad. Treinta y seis kilómetros. R… Ha hecho falta todo este trastorno, la derrota, la incomprensible historia de estos dos meses, este aplastamiento, este país fracasado, este inmenso desorden, esta emigración de un pueblo… De allí partimos poco después, al alba siguiente, dejando detrás mío las leyendas, en aquella soberbia y clara mañana en pleno mes de junio, había otras unidades que se encaminaban hacia el sur, un acarreo que no parece preocuparse más de los combates. Si mal no recuerdo a causa de las obstrucciones, nos paramos en Mansles, donde se corta al Charente, estrecho aún, con sus cañaverales y sus enramadas. No poseíamos planos, soldados a ciegas. Alguien nos explicó que hacia Montmoreau, que era nuestro punto de concentración, la carretera contorneando la ciudad se desviaba de Angulema. «¿No veremos Angulema?», dijo a mi lado el pequeño Ménard con su voz ronca. Le había mandado subir al asiento del coche sanitario, entre el conductor y yo, un niño que había sido tan valiente en Dunkerque. ¡Para ver ciudades estábamos! El camino atravesaba un bosque, el turismo del teniente médico nos pasó, y se paró. El doctor me dijo: «¿Y si torciéramos por Angulema?». También él. La verdad es que no era mucho rodeo: lo comprendimos cuando la Nacional 10 alcanzó al Charente con sus islas, a lo largo de la avenida de Houmeau. Ménard dijo: «Houmeau… Señor Mayor… se acuerda, Lucien de Rubempré». El pequeño Philippe tiene cultura. La ciudad estaba encima nuestro, allí a nuestra izquierda. De todas formas parecía que fuera a evitarnos aglomeraciones… El doctor era un hombre raro, alegre y pronto a las decisiones. Hace falta, cuando se es cirujano. Había decidido la bifurcación como si atara una arteria. Conmigo había veinte hombres y diez coches. Y calladamente, los deseos de ver la catedral románica. Solamente había estado una vez en esta ciudad, hacía mucho tiempo. Extraña estación para el sight seeing. Pero el doctor llevaba dos galones…

Iba a hacer mucho calor, seguro. Sin embargo, saliendo a la plaza, en lo alto de Angulema, azules y pálidos, con nuestros coches sanitarios, aquel Renault de cinco toneladas, una camioneta de paredes de lona, que nos había seguido no sé por qué, con dragones, camuflados de verde y marrón, como siguió por la carretera inferior, nos acogió la gran calma de la edad media, ofreciendo para el reposo de nuestros muchachitos un cruce de fresca sombra aún soñolienta. Bajamos de los coches, con ganas de estirarnos y de movernos, niños, no os alejéis, ¿eh? De todas formas, no nos quedamos más de cinco o diez minutos, ¿no, mi teniente? A pesar de todo, el rodeo era un poco irregular. Frente a nosotros, las dos torres de la iglesia, un rastro de fortaleza con bajas arcadas, cegadas por blancas piedras, el muro alto, el frontón central, y las esculturas que no distingo bien a contraluz. Angulema es una ciudad antigua, edificada sobre una peña en pan de azúcar que domina las praderas por donde circula el Charente. Este peñascal apunta al Périgord en una amplia colina que termina bruscamente sobre la carretera de París a Burdeos… Para mí es extraordinario que sin tener ningún verso en el recuerdo, cierta prosa me cante la memoria. ¿Dónde está, pues, el Houmeau, no se le puede ver desde aquí? ¿Tampoco tendremos tiempo de ir en busca de la plaza del Mûrier que tenía en la esquina de la rue de Beaulieu una imprenta de los Séchard? En esta hora de la derrota, qué cosa tan singular, cuando se cuenta con un máximo de diez minutos para ver la catedral (ni hablar ya de Saint-André), sentirse de repente a la sombra de Las ilusiones perdidas, y pensar menos en la arquitectura románica que en la amistad de David y de Lucien, juntos en este instante leyendo a André Chénier… Y entonces fue cuando de la rampa por la que habíamos subido a este alto descanso de los siglos se elevó el repentino zumbido de las motocicletas alemanas… Estábamos cogidos como ratas.

Unos tipos jóvenes, chaquetas de cuero, las rodillas desnudas, las metralletas, el circo de sus caballitos de hierro inclinados. No deben ser muchos, pero detrás sigue el ejército, es cuestión de minutos. Nosotros los matasanos, no estábamos armados. Pensándolo, palpé en mi bolsillo el revólver robado cerca de Angers en el campo de los polacos, de donde había cogido este impermeable que me daba aspecto de general, con mi medio cordón de médico auxiliar. No era conforme. Tendría que desembarazarme de él… Aquellos mozos, en un abrir y cerrar de ojos, nos habían recogido allí mismo a todos, a los que se despistaban, buscando donde beber un vaso, a los badulaques de nariz levantada delante de San Pedro, que sólo tiene una boca y un ojo, como Régnault el quinto hijo de Melusina y de Raimondin, porque todas las otras ventanas están ciegas y bordeadas de figuras para la gloria de Cristo en el juicio final. Eran momentos de recordar que fue Angulema la capital también de Lusignan después de los Taillefer. Pero el ruido aquí no es de Melusina transformada en serpiente voladora, con sus alas de esmalte verde y azul…

Éramos prisioneros, quiero decir el grupo sanitario y algunos desdichados soldados que al igual que nosotros se encontraban allí. Entre todos no sumábamos cuarenta hombres. Los arcángeles verdes que habían venido a barrer nuestra casa daban instrucciones apresuradas, gritaban órdenes. Era evidente que nos dejaban como truchas en una cuba, de las que se vuelve después a coger para comerlas frescas. A lo lejos circulaban vehículos pesados.

Esto no llevó mucho tiempo. Ni lo que sigue. Sin embargo es un siglo de pensamientos. El doctor, inquieto y de malhumor, se mordía una uña. Mis estudiantes de medicina susurraban. Estábamos solos con nuestro destino y San Pedro, con sus dos campanarios construidos por el Viollet-le-Duc local bajo el reinado de Napoleón III, cómo se llamará ese criminal. Y yo que estoy allí, con el alma abierta como un vientre…

Porque no pienso en nada, ni en el arte románico ni en Melusina ni en lo que va a pasar una vez llegado el grueso de los alemanes. Apenas si entiendo lo que dicen cerca de mí los pequeños, ninguno de nosotros hasta este momento se ha puesto a reflexionar: «¿Pero, di, Angulema? ¿Entonces estamos en Angulema?». Acaban de descubrir algo que aún se me escapa. Cuando no se tienen mapas, y desde Dunkerque ya no nos dieron más, los nombres de las ciudades es geografía, algo que no se sitúa a la vista… Angulema… Philippe se hace el listo: «Angulema, prefectura del Charente, obispado, fábricas de papel, porcelanas, fundiciones, telas metálicas y fieltros…». Todo consiste en departamentos. Lo que les falta es imaginar qué hay al este de Francia, a qué nivel corresponde por Borgoña, Dijon, Lyon, o más abajo. ¿Dónde están ahora los Boches? Acabamos de ver que la cosa está jodida. Desde hacía una semana, algo más, rodábamos del Eure al Charente sin darnos cuenta de lo que significaba. Después Angulema. De repente, Angulema. Un nombre de pájaro rapaz que bate sus alas sobre esta loma del destino. Yo, acabo de medir el abismo. Me acuerdo de algo. La garganta seca, y los ojos vacíos hacia ti.

Era durante el último permiso de marzo. Tenía que incorporarme a mi unidad por algún rincón del campo de Sissone. Aún no había guerra de verdad. Vuelvo a ver aquella noche, en el pequeño piso que entonces bastaba, en la oscuridad de París, en algún sitio, por calles estrechas, donde nos sentíamos un secreto mejor guardado por las viejas paredes hermosas y miserables. Te tenía en mis brazos como un ladrón. Decimos eso mecánicamente, y resulta que significa lo que significa. Un ladrón. Una cosa a la que no se tenía derecho. Que nadie daba. La tienes en tus brazos igual. Sí. Igual que un ladrón. Se hablaba de la guerra. De la guerra que aún no existía, a pesar de la noche absoluta, de las separaciones, de la ausencia. Y todos aquellos ya a quienes habían metido en las cárceles. León, detenido ante tus ojos, Jeanne abandonada… Me acordaba de la otra guerra, la de las trincheras, acaso si ahora se decidiera, habría gases… acaso duraría también cuatro, cinco años… a los que hay que compadecer, cuando la cosa dura, es a los prisioneros. «¿Y las mujeres?», dijiste. Se oían ruidos en la pared. Cuéntame, cuando vinieron a registrar. No tenías la cabeza para esas cosas. Yo, no me imaginaba que cuando volviera a verte tendría los cabellos blancos. Mi aspecto era joven a mis cuarenta y dos años, ¿son cuarenta y dos años, eh? Te tenía en mis brazos, ceñida, ceñida, por toda mi terrible dulzura de hombre. Si no volviera, amor mío, si estuviera en algún sitio, lejos, en un país de montañas, con frío, con las manos heridas del trabajo, con las estaciones que nunca terminan… si no supiéramos cuándo va a terminar todo esto, parece que no haya razón, ni límite, ni medida en el desierto… Ay, te tenía como un… En mis brazos de bruto. En esta prisión de mi corazón. En mis piernas de ladrón. Amor mío, que ya te me escapas. Mi niña que gime. Dios mío, el porvenir. No saber, el porvenir…

Entonces. No recuerdas, afuera bruscamente el ruido de un coche, frenos, voces. No, no era por nosotros. En esta hora prohibida. Quizá una ambulancia. Un vaivén misterioso. Todo era inexplicable aquellas noches. Repetí: el porvenir… Tu voz. Tu voz en la almohada, la oscuridad. Tu voz, la que dice: cógeme en tus brazos. Pero para otra cosa, esta vez. Tenía buen oído entonces. Oí.

Dulcemente. Decías. Dulcemente. Pero. Repite. Creíste que no lo había oído. Subiste el tono de voz. No. Oí, pero repite. Deseo que repitas, que no lo digas una vez, así, como por azar, en fin, quizá por azar. Repetiste. Las mismas palabras, las palabras mismas, en fin. Rehacen en mí el mismo camino de cuchillo, el mismo desgarrón. Seca, seca el cuchillo. ¿Qué has dicho? «Procura arreglarte…», dijiste, procura arreglarte… «porque si te hacen prisionero, conviene que sepas… quizá, seguramente, al principio… ¿pero acaso se puede esperar? No hay motivos. La vida de una mujer tiene sus límites. El tiempo no vuelve. Conviene que sepas. No, no cuentes con eso. No te esperaré. La vida es demasiado corta. No hay que guardarme rencor. Es así. No te miento. No quiero mentirte. No te esperaré. Cogeré un amante. Es inhumano exigir de una mujer. No llores, pequeño, qué te pasa. ¿Preferirías que no te previniera… descubrirlo después… o qué, el engaño? Cogeré un amante. Si no te gusta, bueno, arréglate. Que no te cojan. No dejes que te cojan. Ahora ya lo sabes, estás prevenido. No te esperaré».

Esto sucede delante de la Catedral de Saint-Pierre con sus tres cúpulas sobre la nave, la torre románica en el crucero norte con sus seis pisos, los cuatro de arriba tienen calados. Miro al Dios del día final entre los símbolos animales de los evangelistas y esas caídas de ángeles, esas danzas de ángeles, por encima del ojo de Régnault. Estamos solos. Las motocicletas destellan en la ciudad. Miro la confusión de las cosas, los coches, nuestros muchachos. Hablan por grupos, se interrogan, son ya como esclavos encadenados, parece que no se atreven a salir de la oscuridad. Doctor. Doctor… Se muerde las uñas, es bajo y gordo como un toro, como un toro rojizo, con sus grandes ojos saltones. Doctor, tal vez podríamos. Estamos solos. Nadie se opone. Si tenemos suerte. Han de abordar la ciudad por el otro lado. Si no me equivoco, por aquí, la rampa, bajando, si giramos a la izquierda, quiero decir al lado opuesto por donde, subiendo… ¿entiende? Debe de ser la carretera de Montmoreau, Chaláis… ¿qué arriesgamos? ¿Habrán colocado siquiera centinelas alrededor de Angulema…? ¿Por qué lo hubieran hecho esos chicos de la vanguardia? Me sigue.

Oigo tu voz, en la almohada oscura como el porvenir, me parece llegar del fondo de la catedral, una voz profunda, implacable y dulce. No te esperaré. ¿Qué dice el doctor? Está de acuerdo. Comenzamos a poner al corriente a los nuestros, ¿eh?… No lleva el tiempo de escribirlo ni de pensarlo. A los coches. Los pequeños tienen un aire inquieto, pero también ellos están de acuerdo. Excepto dos. Sí, los conozco. No son malos sujetos. ¿Que pretenden? Que nos echarán el guante encima, que no vale la pena, de todas maneras la guerra ha terminado, es mejor quedarse quietos, dentro de ocho días nos mandan a casa, liberarán a todo el mundo… Me siento enrojecer. Intento, pero no mucho rato, persuadirles. Pequeños imbéciles. Ya nos volveremos a ver dentro de tres años. Empiezan a tomárselo a pecho. En todo caso, ya eligieron residencia. Váyase, si quiere, Mayor. ¿Os dais cuenta de que es desertar? ¡En seguida, desertar! Al punto donde estamos. Dentro de ocho días ya no habrá ejército. ¿Para qué arriesgarse? Yo te oigo hablar, decir: «No te esperaré…». No se perdió el tiempo en reflexiones. Los diez sanitarios, el turismo, y detrás, oiga, oiga. ¿Qué hacen ésos? Los soldados de no sé qué se han acostado bajo la lona, el chófer ríe, el cinco toneladas se coloca detrás nuestro. Doctor, no es normal. Nosotros podemos invocar la Convención de Ginebra. Pero si llevamos reclutas con fusiles… ¡Oh, y a fin de cuentas! La columna se pone en movimiento. Bajamos por la calle abrupta y vacía, nos dejamos ir por la pendiente. No te esperaré.

Cuando íbamos a girar, allí donde a la izquierda la avenida se extiende, la voz ronca, el Halt! de una especie de gigante encasquetado, su fusil… El chófer, es decir el mío, mi coche iba en cabeza, es partidario de arremeter. Para nosotros, vale, pero ¿y los otros? ¿Qué pasa?, dice el doctor, que no había visto nada, al circular por el flanco izquierdo… Habría que parlamentar. Voy a decirle, la Convención de Ginebra. ¿Habla su jerga? Sí, en principio, he olvidado un poco, ¿y usted, doctor? El doctor habla su jerga. Podemos intentarlo. He descendido. Hablo al gigante desde lo alto, como un oficial a su chusma. Quiero decir que son los alemanes, los oficiales, que nos envían desde allí para que vayamos a recoger a los heridos. Él, con sus cejas tan rubias sobre la mirada azul oscuro, marino, tiene aspecto de ciego, brazos cubiertos de pecas y el fusil. Debe de ser un suabo, habla un alemán desastroso. No se mueve, grita, muestra la ciudad a lo alto, probablemente quiere decir, id, regresad… El Dr. Lévy, mezclándose a la conversación, y yo durante todo el rato te oigo, no te esperaré, no te esperaré… Mierda. El doctor. No se me había ocurrido. ¿Cómo no se me habría ocurrido? Realmente es judío. Si ese mozo gamado se da cuenta… Por otra parte, el alemán, al doctor, ¿qué le cuenta? Mamá, es yiddish… ¿no está loco? Me adelanto, lo separo, a la porra los galones, me pongo terco: ¡si este hombre nos detiene, que caiga sobre él la sangre alemana! Vamos a relevar a los heridos alemanes, un accidente en la carretera, carros… Panzer, panzer, verstehst du? Y después, de repente, las palabras me fluyen como un río, lo he recuperado todo a través de diez, veinte años de memoria, hablo un alemán perfecto, frases enteras de Hermann und Dorothea, Goethe entero en mi garganta sonora, una prosa de majestad, o Kant, palabra, ¿qué comprenderá el centinela? Kant en las murallas de Koenigsberg con el lenguaje de las vías lácteas… (No te esperaré) …hablo a su estupor, el hombre, un campesino con toda la fuerza de la hoz, veintidós, veintitrés años, pero ya con la amplitud de hombros de los que redistribuyen las tierras entre los pueblos… (¡No te esperaré!). ¡A mí, todo el lenguaje alemán, todo el estallido de las tragedias, el Schiller de Wallenstein, la Canción de la Campana, y Kleist, mi enemigo, Kleist, socorro!

Kleist… la lección de Kleist no consiste sólo en palabras: las armas, coger las armas, de repente tengo esta brusca llamarada, y el gusto del crimen en mi vientre, delante de este hombre de carne y de tinieblas. Mientras hablo, he puesto la mano en mi bolsillo, y algo frío y negro pesa dentro, ¡y mierda para la Convención de Ginebra! Llevo la bata del médico, pero nada más, y mientras hablo sube en mí este deseo de matar, por primera vez de matar… no puedo errar a mi gigante, lo veo por el suelo, veo sangre… pero ¿y si hay otros, allí detrás, a la vuelta?

, ¿Qué le ha pasado a este campesino sin mirada? No sé si ha comprendido las palabras que decía, si este ruido de los suyos le ha afectado más que a nosotros cuando han llegado las motos… Está ahogado, me mira con su ceguera marina, gruñe, cambia de pie, rasca su garganta. (¡No te esperaré!). Algo comienza a funcionar, en el hombro y el codo, la cadera, la cadera… ¿es que va a dispararme encima? La Convención de Ginebra, el derecho internacional, todo lo que hay que decir, si este condenado doctor pudiera callar su boca, sudo de pensar que el bárbaro pueda entender… oh, no parece un tío listo… pero los judíos, como llegue a suponer. Digo cosas que ni yo mismo comprendo… (¡No te esperaré!). ¡Rayos, ha hecho el signo de que pasemos!

Los diez coches sanitarios, el turismo, la plataforma de lona sobre los infelices que sacan el culo y el espinazo… ¡No me vengas con la Convención de Ginebra! Giramos. El acelerador. Nos marchamos. La carretera. ¿Siguen detrás? ¡Siguen! Chófer, ya se reirá otro día. El corazón, el cochino corazón latiéndome. No me esperarás, no tendrás tiempo de esperarme…

Corremos, corremos. En un estupor de risa, un alboroto de silencio. Después la voz ronca de Philippe: «Los compañeros detrás…

—¿Qué dices?

—Pienso en los compañeros de detrás… Bajo la lona…, si hubiera mirado… ¡Qué cara ponía usted, Señor Mayor, con su Convención de Ginebra! Pero el sujeto era más bien de buen ver.

—¿Qué sujeto? ¿Qué murmuras?

—Aquél. Con su ametralladora. Más bien era un buen mozo…».

A mí me coge una ira brutal. Siento mis orejas, mi frente. Vamos, contente. Este niño no sabe lo que dice:

«Por de pronto, Philippe, los alemanes no son de buen ver… Acuérdate…».

¡El pequeño imbécil se ríe! ¿Ninguno de buen ver? Discute, palabra. Le digo muy aprisa, en un tono que no admite réplica, que aunque hubiera hombres guapos, no sería entre los alemanes, en fin sólo tienen la belleza de los animales, de los animales que hay que matar. Philippe se calla. No es por mi medio galón. El poste indica la dirección de Chaláis. «Gire», dije al conductor, que gira.

«Señor…». ¿Quién me llama señor? ¿Ah, Philippe, aún? Ha perdido el control. ¿Qué dice? Yo también —dice— hablo alemán… Para otra vez, si me lo preguntara… más valdría.

Y aquí ya no habla la historia de Angulema, y de ese Cristo del día final, ni de Lucien de Rubempré, ni del Dr. Lévy de Antibes, o de la carretera que desciende por encima de las Eaux-Claires a los prados de Voeuil, donde se casan el roble y el nogal. Tampoco la historia menciona al pequeño Philippe, ni al gigante de Suabia, con la boca abierta de asombro, por la cantidad de palabras que salieron de mí como de un magistrado prusiano.

Pero el espejo gira y gira.

El espejo gira al revés… será por haberse aferrado, ¿dónde? En aquel P. C. de paso, antes o después del Loira, cuando de repente el teléfono de campaña ha sonado, un general se encuentra al otro extremo del hilo delante de su colega alemán… sí… sí, lo he hecho girar a contratiempo desde hace unos días, era en alguna parte al este de Bécon-les-Granits, se trataba todavía de saber si Angers sería o no defendida… ¡Ah, eso ya es otra historia! Y el general Langlois se encuentra ya más al sur en un cruce, donde frente a él se para un gran coche descapotable, con el CD de la embajada de Chile, y sin saber a quién habla, Ingeborg se dirige a él: «Su marido, señora… pero si le conozco muy bien…». Y la envía a este país de Dordogne al que teníamos que habernos retirado por una rectificación fronteriza que nos obligó a abandonar Ribérac… Fougère, Fougère, me salí con la mía: no me han cogido…

El espejo ha girado demasiado aprisa por las etapas de esta carretera, y durante dos años ha estado huyendo como una culebra sola. ¿Qué azar conduce a Anthoine y a Fougère en un día gris a las murallas de Antibes en esta morada de cristal sobre el mar, en casa de alguien que acaba de recibir la visita de una mujer, para ellos una desconocida que acaba de llegar de Vichy, con una historia para explicar, una historia para contar a cualquiera que pudiese hacerla llegar a uno de esos lugares misteriosos, que se sabe que existen, pero, cómo encontrarles la llave? Efectivamente, se sospecha que Anthoine Célèbre, efectivamente, Anthoine… aunque vaya a transmitirlo a los comunistas… Es una mujer hermosa de la que no sé nada, pero agitada por la historia. Dijo, podrían ustedes… dijo, habría que… dijo, cómo hacer llegar… Pues, ayer. Ayer exactamente. El Mariscal. Sí, el Mariscal. Recibió al general Giraud escapado de Alemania. Eso es lo que el general… Y el Mariscal contesto. Sabe detalladamente lo que pasó entre los dos hombres, la negativa de Pétain… ¿Cómo, cómo lo sabe señora? Dios mío, es preciso que se sepa. Señor, no puede, no dispone de, o si conociera a través de alguien el camino. Señora, repítalo exactamente, para que pueda retener las palabras, que no me equivoque. Ella lo repite Hemos salido. Hacía un viento terrible, los muelles estaban desiertos, la ciudad vacía, y fría, las palmeras grises. Ingeborg no preguntó dónde íbamos. Lo sabía. La historia servía durante cuarenta y ocho horas. Mi enlace acababa de irse, no lo volvería a ver hasta dentro de un mes o dos. No importa. Entonces, naturalmente. De repente me había acordado del doctor. Físicamente no había cambiado, era siempre el mismo de Angulema, apenas reconvertido en civil, nunca había aceptado al ejército dispersado de este modo. Pero muchas otras cosas habían tomado en él ese giro que al principio rehusaba, cuando discutíamos y él contestaba, todo lo que quiera, todo, excepto Pétain, no toque al Mariscal… eran historias de la otra guerra… por entonces no obstante, ya cogíamos juntos las direcciones de los hombres, de toda la división, a escondidas, en caso de alguna reconstitución clandestina… Esta torre de una avenida que desciende hacia la parte baja del Cap, sabía perfectamente que era el sitio de cruce de diversos hilos. Todo ocurría entre nosotros como si jamás nos explicáramos nada. Nuestras organizaciones no eran las mismas. Sus secretos no eran ni míos ni de él. Aquel día, por las idas y venidas de la mujer y de sus hijas, se podía comprender que había alguien en la casa. Le dije: «Puede usted comunicar, rápidamente, donde haga falta, que el General Giraud…». Dijo esperen, dijo, ya vuelvo, quizá usted mismo podría explicarle, dijo, así que se encuentra, precisamente lo ha adivinado… En fin, era el patrón de su organización. No. Me prohibían verle. Tales eran nuestras reglas. Al menos, salúdele, ¿eh? Aquella misma noche, en una cala del Cap, debía… en fin, un submarino llegaría a recogerlo… la noticia estará esta misma noche en Argelia… donde hay… Bueno, no necesito saberlo.

El azar. El curioso azar. De todas maneras no podía adivinar por qué sucedía todo esto, qué se tramaba. Más tarde supe el papel inconsciente que representé en todo esto. Y cómo… Lo comprendí cuando leí el comunicado de la Información acerca de otro tema, mientras había habido el desembarco del norte de África, al día siguiente o al otro vimos entrar en Niza a los bersaglieri con su miserable equipo, decidimos al instante abandonar la ciudad, prevenir de paso a Henri Matisse, su secretaria nos había venido a acompañar a la estación del Sur, para coger el último tren que partía hacia Digne, en el tren estaba el actor Samson Fainsilber, y por las ventanas los motorizados tocados con plumas de gallo pasaban junto a nuestro arcaico juguete de personas mayores, esa estación en un hotel helado, el tren no podía ir más lejos; a la mañana siguiente proseguimos, para terminar, en autocar, un autocar repleto de extraños jóvenes, con botas, con mochilas, y de señores con aire de gentlemen farmers, de conversaciones equívocas, hasta que llegamos oblicuamente a Avignon…

Y allí leímos el comunicado de la Información que antes mencioné: El general de Lattre de Tassigny, que mandaba la región militar de Montpellier, el día 8 del pasado noviembre, cuando supo que el general Giraud había salido para África, abandonó su puesto llevándose con él a algunos oficiales, algunos hombres y dos cañones, en vistas de constituir en Francia una formación disidente. Después de haber vagabundeado por el campo, inquieto ante las medidas que se habían tomado para asegurar el orden, se presentó de nuevo ante el primer oficial de policía que encontró.

Allí dentro, oía ante todo el nombre de Giraud. La salida de Giraud hacia Argelia. Este general de Lattre o Delattre, yo… La gente se daba con el codo, mientras exclamaban: ¡fíjese, con dos cañones! Después de haber estado errando… ¡el primer guardia que sale! Era un cachondeo de esos. Sin duda alguna el caso estaba contado para ridiculizar a ese general, a la manera de Vichy. Teníamos otras cosas que hacer para ir enderezando las ideas del mundo: Tenía que dejar a Ingeborg sola durante unos días, para ir a verificar aquel escondrijo en la montaña… Me había enterado de que al otro lado del Ródano, del lado del Reino, como aún decía mi abuela, en las afueras de Villeneuve, y frente a la torre de Felipe el Hermoso, había una hermosa casa con tapias donde vivía el general Langlois. AI mando del primer grupo de la división militar, ejército del Armisticio. Pero ¿qué prueba esto? Me parecía que en el corazón de todos los oficiales… Quería mucho a Langlois, sabéis. Se había portado muy bien conmigo. Incluso antes del 10 de mayo, cuando estábamos cerca del campo de Sissonnes. Después, como os he dicho, había cogido la costumbre de usarme como explorador. No podía imaginar. No imaginaba, en fin. Aunque no lo dijera a Fougère, sentía la gran tentación de pasar el puente, la isla de Barthelasse, la casa rosa de los gendarmes, e ir a ver a mi general, cómo seguía… ¡Qué hubieran pensado los camaradas de todo esto! Pero yo siempre decidí por mí. Sólo que alguien, por azar, siempre el azar, yo, repentinamente contó delante de mí el plan gracioso de los dos cañones, que el primer guardia, etc., que al destacamento de ese general, fue Langlois quien lo paró. Se había enterado. Unos oficiales le habían prevenido, vaya. Había mandado a los gendarmes a la región de Saint-Pons. ¿Langlois? ¿Está seguro? Bueno, qué, es su trabajo. Un soldado es un soldado. ¿Sí? ¡Qué raro, después de lo que ya se había visto! Para mí ha sido un golpe. Langlois. En el fondo era como el doctor con Pétain: cada uno con sus ilusiones.

¡Ah, este espejo, este espejo, cómo se desliza a través de los años! Y al cabo, no le interesa a nadie, la ocupación, la Resistencia, ahora sólo nos atañe a nosotros, a los viejos imbéciles… ¿Quién podría saber lo que ocurría aún en aquel corazón? Cuando, entre los jóvenes, había tipos que no habían pasado por Saint-Cyr, que aprendían a dar media vuelta a la derecha, y enseñaban a desmontar una ametralladora… Y las extrañas charlas, los sacerdotes que daban a Dios sin confesar, los estallidos por la noche, las gentes encontradas hacia las tres o las cuatro de la madrugada en un campo con un artefacto desconocido, localizando el gruñido del cielo, y las cajas de chocolate que caían encima. El que no haya leído a Péguy en 1943, ¿puede comprenderme?

En fin, habíamos limpiado el espejo con periódicos viejos. La guerra había durado, cuando ya no era la guerra. Por las noches, soñaba que no se terminaría jamás, y de hecho no se había terminado desde el catorce, siempre era Guillermo, le llamaban Hitler, y qué… Nuestros soldados en La Rochelle… Aquel invierno estaba en la excursion a la que el general de Gaulle había llevado algunos escritores, era precisamente cuando se estuvo a punto de perder Estrasburgo, con la retirada ordenada por Eisenhower. El hombre de los dos cañones y del primer gendarme, de Lattre, no quiso abandonar la ciudad, y los americanos tuvieron que anular sus órdenes. Llegábamos después de eso, la gira. En Metz estaba Giraud, entre la muchedumbre, escuchando a de Gaulle. Todavía una reconciliación… en el tren de regreso, François Mauriac se sentía atemorizado por la reivindicación de la orilla izquierda del Rin, que era la sensación del discurso de Metz. Y poco a poco llegó la primavera, la cacería, los ejércitos están alrededor de Berlín, suenan los cuernos de caza, ¿quién es el primero que echará el pie al suelo, y sacando el cuchillo remate a la bestia?

En julio, Ingeborg recibió la invitación del general de Lattre. Sin duda la resonancia que había tenido aquella noche de la Victoria en la Opera, en la que su voz había trastornado París, había impulsado al vencedor de Estrasburgo a tener a madame d’Usher en Lindau, en el C. G. del I Ejército. Yo estaba invitado, por supuesto. Habrá que creer que la borrachera de aquellos días me había subido a la cabeza. De entonces no tengo ninguna imagen clara, llevaba un mes en que todo me parecía empañado por una bruma, la cabeza, con el espejo, me daba vueltas. Vagamente recuerdo más allá de las ruinas de Gérardmer, ese paisaje que se abre sobre Alsacia, y el puente de Kehl que pasamos en coche, pero más allá de esto, nada. Entrábamos en la leyenda. Sólo vuelvo a ver esta sala con un montón de jóvenes oficiales, unos más elegantes que otros, el mess de Lindau, en el lago Constanza. La elevada estatura del general de Lattre, con su enorme nariz de ave de rapiña. Y un ayuda de campo que me coge aparte y me dice: explíqueme, vamos explíqueme. Me acusaba. Acusaba en mi persona a los comunistas, pero de qué, de en 1938 haber votado los acuerdos de Munich. Fue inútil que le dijera que habían sido los únicos, al contrario, que no los habían votado, encogía sus hermosos hombros. ¿Los únicos? ¿Y M. de Kérillis, qué? Sí, los únicos junto con Kérillis, y además un diputado de Costa de Oro. No quería creerme. Nada que hacer. Lo demás es un caos. Desde Austria hasta el Jura suabo y más allá. Un castillo en alguna parte con notables como en grabados, no sé qué habíamos ido a hacer allí dentro. O ese jardín con actrices, un editor, jóvenes que hablaban de Franz Werfel… Generales… Béthouart, Linares, Monsabert, qué sé yo… bosques, montañas… americanos… Romeo y Julieta en Tübingen, en los proyectores entre los labores marroquíes… Ningún momento de mi vida ha sido menos real. Era una edad media extraña, en la que de repente Jean de Lattre se me identificaba con Jean de Bueil: me lo imaginaba como el otro, en la guerra de los Cien Años… en el momento en que Carlos VII envió a sus hombres en ayuda del duque de Austria… o más tarde, sin duda pasada la edad del Jouvencel introducido a las armas, y ya en malos términos con su nuevo soberano, queriendo de su vida sacar ejemplo para los jóvenes, dictando a sus servidores la historia de su vida, pero sin pagarles nada por poner su nombre en las crónicas. Confundo, ya lo he dicho. Son los condenados biseles de este espejo. Hay cosas que ya no sé si las he visto con mis propios ojos, o si las he leído en algún sitio… árboles como los que salen en los bastidores del teatro… Altos, muy altos, con las hojas que se juntan como encajes por encima de la carretera… Inmensos árboles, con verdes musgos en los troncos y por el suelo… He visto en la carretera, viniendo a nuestro encuentro, un coche lleno de oficiales alemanes… Dios de Dios, ¿dónde he leído eso que parece un sueño…?, el coche… no tenía nada de fantasma, vimos perfectamente a los oficiales, armados, encasquetados, condecorados… La carretera era buena, el bosque cada vez más magnífico… Por fin, después de una curva, nos dio el sol en los ojos: ante nosotros estaba el lindero del bosque… Por lo menos lo creíamos… Pero no era el lindero, sino un claro. Había tiendas levantadas. Unos soldados alemanes, con el torso desnudo, iban y venían, cortaban leña, jugaban a pelota… Había un coche-tienda, algunos soldados alemanes hacían cola, comían. Había algunas piezas de artillería. No nos paramos. No saqué ninguna foto. Parecía que no nos hubieran visto…[23]

Y después, de repente, salta la imagen, se fija en alguna parte de París, en el barrio militar, he olvidado la dirección, un apartamento bastante mezquino, no ha pasado mucho tiempo después de Lindau, un mes, un mes y medio quizá. ¿Por qué me ha llamado? Uno de los jóvenes de allí me ha venido a buscar: el General querría hablarle. Qué extraño. ¿Por qué? En aquella especie de salón, como los que tenían en mi familia, no esperé mucho tiempo: la puerta del fondo se abrió y Jean de Bueil con su gran pico de pájaro soberano despedía a alguien, seguramente a un oficial vestido de paisano. Me hizo entrar. Tenía ganas de hablarle de Luc y de Crathor, y de sus discusiones con Gilles de Rais y de que no era momento de comadreos. Me hizo sentar y empezó a quejarse. Siempre le habían traicionado. Seguía ocurriendo. ¿Qué le echaba en cara de Gaulle? ¿El fausto de Lindau? ¿Las fiestas en el lago? ¿Haberse ido de París, donde le habían retirado el mando del desfile bajo el Arco del Triunfo, dándole un asiento al fondo de la tribuna? El primer ejército estaba disuelto, Koenig manda en Alemania, y él… quieren hacer de él el Inspector del Ejército, el don nadie. ¡Si acepta, se acabó! Yo sigo allí, escucho, me asombro. ¿Por qué me dice esto a mí? ¿Por qué me ha hecho venir? Comprendo que sólo soy la esfinge interrogada por sustitución: se dirige más allá de mi persona, a otros, a toda una masa de otros cuya representación es sin duda alguna fantástica, él, que fue el hombre de la Amalgama, el que quiso unir el ejército profesional y el novato. Pero, después de todo, yo como otro cualquiera. Jean de Bueil interroga en mí no sé qué Grandes Compañías, los que surgieron de la sombra, mis compañeros. ¿Qué queréis que le diga? ¿Qué voy a inventar? Llegué aquí en metro, subí por la escalera o por el ascensor. Es un apartamento pequeño con los muebles muy claros, objetos como en todas partes, no muchos. Porque al fin y al cabo este general, este que durante la invasión del Sur siguió adelante, solo, con sus hombres, y a mí no me pareció eso nada ridículo, no estaba del lado de Langlois… por qué me interrogaba, a mí, con esa insistencia, esa angustia, este aire de respeto, palabra. No comprendo nada. Si le dijera, mi General, usted que ha sido uno de los primeros compañeros de Juana de Arco, que estaba en Verneuil, en el sitio de Orléans, y en el de Lagny-sur-Marne… Pero no sabe, él, que para mí es el Site de Bueil. No sabe que sólo le veo en el espejo giratorio.

Qué he dicho, algunas palabras absurdas, frases vacías: he debido aconsejarle que aceptara ese cargo que tenía por indigno. Sí, yo, Anthoine, le dije que no saliera del Ejército, por más duro que fuera, que simplemente durara, que no escuchara a los que le empujan a hacer política, a presentarse a las elecciones. Sí, yo le dije todo esto, qué rostro, ¿eh? No tenía tiempo de reflexionar, era según me salía, de repente tenía tal idea del Ejército, del papel de un soldado. Jamás podré explicar cómo, por qué, me cogió hasta ahogarme. Hablaba. Me escuchaba con estupor. Realmente había esperado de mí otra cosa. Dijo: probablemente tiene… debe de tener… tiene razón. ¡Y encima, esas palabras del diablo… esas palabras en su boca!

Me acompañó. En el salón había alguien que le estaba esperando. Nos presentó: William Bullitt… Anthoine Célèbre. Era a Bullitt, a quien ahora iba a consultar.

En la avenida de Breteuil, porque era la avenida de Breteuil, en la calle, la veo de nuevo ahora, yo iba andando seguido, sin saber adónde, hacia Grenelle. No salía de mi asombro. ¿Cómo se me ocurrió, cómo se me ocurrió?

«¿Cómo se te ocurrió? —dice Fougère, y me mira como a un bicho raro—. Es extraño en ti… los militares… Para mí, son marcianos… ya te lo dije…».

El espejo gira… aferra un muro, un árbol, un abrazo, el pasado como el presente, unos muertos de través en una carretera, unos soldados verdes en un tren de oscuridad, un país de piedra y de viento, la pesadilla desmoronada del Berlín destruido, el gran incendio de las Landas, qué sé yo, y esta noche pánica en la que la voz perdida llama al pueblo para que se dirija a los aeródromos… el espejo enloquece y en su juego coge las luces de treinta años atrás, los espectros de una vida y los decorados del tiempo, la Casa Blanca y el Hradcin, la lluvia en Roma y la esponja que sofoca a Brooklyn, el espejo gira y en él veo mi rostro, y la edad en mi frente, y la ironía hoy de antaño, gira, y me conduce a los pies de Fougère, en pleno presente, en el taburete de cuero carmesí, una noche de invierno, afuera la nieve cae sobre los jardines.

Jamás encontré a Ingeborg tan bella como hoy, en este fulgor viejo rosa de un París secreto con grandes árboles negros. Detrás de los cristales revolotean los copos de ácido bórico del Châtelet. Todos los pasos del espíritu quedan amortiguados, las sombras falsas, las palabras desvaídas… No sé por qué he dicho que cuando Stevenson escribió Jekyll acababa de leer Crimen y castigo: la risa de Fougère entonces, como un brazalete que se agita alzando la muñeca. ¿Cómo puede haber atravesado la existencia conservando esta súbita mirada infantil? «¿Y cómo querrías —le digo, tras comprender lo que no expresa—, que tratara a Anthoine y a nosotros dos, sin hablar de Jekyll? Lo difícil está en que va contra las buenas costumbres, construir una novela sobre una novela ya escrita, unos personajes sobre el retrato ya hecho de seres imaginarios… Sin embargo, sin Raskolnikov no hubiera existido Mr. Hyde: y toda la historia y la figura misma de Lucien Leuwen no provienen acaso de una novela titulada El teniente mandada a Stendhal, en manuscrito, por madame Gaulthier, de Saint Denis, l’aimable Jules… ¿es pillaje o más bien historia a partir de otra soñada? Beyle, además, era reincidente: Armance parte del Olivier de La touche, o del de madame de Duras, como el contrapunto de una melodía que su primer autor no hubiese sabido desarrollar… hablo del tema de Latouche, sin que en absoluto, sabiendo leer, se le pueda acusar de haber sustraído a Olivier para pintar a Octavio. Los ejemplos podrían multiplicarse. Es, en todos los autores, una gestión a menudo disimulada, para el engendramiento de quimeras… Pero acabo de leer una tesis[24] que en realidad parece establecer que Octavio de Malivert, donde se veía sobre todo el juego de Stendhal con relación a los personajes escritos (si no a sí mismo), habría tenido por verdadero pilar a un hombre de carne y hueso, aquel Víctor Jacquemont que fue amigo de Beyle y de Mérimée, y el héroe en la trama de esta aventura que dio Lakmé…

—¿Lakmé? —interrumpe madame d’Usher, y primero me parece que ella tan sólo ha oído esta palabra, y quizá piense en cómo Lily Pons canta el Aire de las campanas, pero no, porque añade—: Se trate o no de un hombre real o escrito, lo importante es que haya llegado hasta nosotros; de todos modos no será Octave de Malivert el que habrá sobrevivido, incluso en Lakmé. Todo esto, sigue siendo una manera cualquiera que tiene de girar el espejo: y todos los héroes de novela son como modistillas que cuelgan en las paredes a los galanes de Hollywood o a Johnny Halliday, o como los soldados en su dormitorio a Claudia Cardinale o a Mylène Demongeot. Por no hablar de los novelistas. Salvo que la mayoría, cuando echan al mundo a sus criaturas, nos ocultan más o menos la que habían soñado. Le falta a madame Bovary el que sepamos quién era su James Dean…».

Y la miro y me digo que demasiado sé quién es su Christian. Oh, no será el Christian de Perros, ¡el hombre del espejo Brot! No, su Christian de hoy, aquel a quien se dirigirá la Isolda que vaya a cantar, o Melisenda. Porque el canto nunca en su garganta es abstracto. Podría yo caer en la necedad de creer que esos agudos que halla bajo el pretexto de Péleas o de Tristán sean una simple gimnasia vocal, pero no, no soy tan imbécil. Es inevitable que el tema no sea aquí más que abrigo que cubra el hondo sentido. Se diría que me ha comprendido sin que hablara, responde a lo que no ha pasado por mis labios, limitándonos a las novelas, no hay más remedio que creer, por miedo a que todo acabe siendo demasiado personal, demasiado unido personalmente a lo que sé de ella.

«¿Oíste cantar, este año en la Opera, Norma a la Callas, o crees que era Anthoine el que me acompañaba? Celoso como eres, dirías de mí, si tuviera el genio que tiene, cantando ese papel, que es ese apuesto muchacho quien me inspira… sí, el italiano… incapaz de reconocer la verdadera fuente de la emoción. En cambio si yo cantara Norma, tendría, estoy segura, todo el rato en mí, en mis ojos, en mi cabeza y en mi corazón, la obsesión de un país ocupado, la tragedia de una mujer víctima del amor de un enemigo, dispuesta a matar a los hijos de su crimen, ¿y crees que para mí sería una historia de galos y romanos? Ocurre lo mismo con los novelistas de verdad. No hablo de ti, por tus novelas, que son una especie de fábulas… hablo de los novelistas en quienes el verbo se hace carne…».

No me humillará. Sé perfectamente que soy un novelista mediocre, sin imaginación, sin poder humano. Quizá dotado de cierto sentido poético, y de una especie de fluidez verbal. Después de todo, mis novelas sólo son obras de lenguaje. Los críticos no reparan en decirlo. Gustan o no. ¿Por qué Fougère no sentiría el vacío, ella para quien el canto es substancia, alma y carne a la vez unidas? Pero resulta que para darlo a entender, se ha servido de un ejemplo, de cuya elección sospecho.

«Es como esa mujer —me dijo—, seguimos la historia que cuenta, y después, como si se rompiera la novela, aparece un tema secundario, a menudo basado en algún sueño común también al lector, porque alguien ya lo había desarrollado en alguna otra obra, un tema secundario mediante el que se aclara el tema principal…».

¿Qué está contando, y de quién habla? Debo de haber oído mal, al yo mismo estar absorto, o dejado escapar una frase, un nombre… y el espejo ha girado. Es que en estos últimos tiempos me he vuelto muy sordo, con una extraña sordera, que parece colectiva. Se me escapan palabras de lo que dicen, y mi cabeza se esfuerza en restablecer la continuidad por medio de invenciones, que muchas veces no tienen nada que ver con lo que se me ha escapado… Así, pues, ¿a quién refleja ahora madame d’Usher? Nombres de novelas que me aturden. Me equivoco. Debo de equivocarme. Se trata del autor de… ¡no es posible! ¿Por qué el espejo habría girado hacia este lado para Ingeborg, justamente, justamente ahora, después de que en El Carnaval Anthoine… desde el momento en que no di a leer El Carnaval a Fougère? Con este sentido de la catástrofe, siempre, tengo la impresión de que estoy tocando algo que se ha producido sin saberlo, algo que amenaza con volverlo a poner todo en juego.

«Nada se parece tanto —dice Fougère—, o más, como quieras, a ese mecanismo nuestro, que recrea a los personajes, nada… como no sea ese uso que ella hace del tema secundario, cuyo empleo, me parece, en sus novelas tiene carácter de siste…

—No te comprendo, Ingeborg: ¿de qué hablas?».

Con esta astucia de los sordos, su forma ouejumbrosa de fingir siempre que no han comprendido bien algo y algo distinto a lo que en realidad se les ha escapado, intento llevarla a la repetición del nombre y ella cree que es este algo lo que intento aclarar.

«Entre ella y yo hay otros puntos de semejanza —me dijo—. Me ha venido a ver en estos últimos tiempos. Nuestras relaciones son viejas, pero muy espaciadas. A veces me entran ganas de hacer con ella la clave de mi vida, de la suya. Aquí y allí, he creído reconocerme en sus novelas, pero a decir verdad donde la imagen se le parece, sin ser su retrato. Así esta Elisabeth que se ve en Le Cheval blanc, y que veinte años más tarde encontramos otra vez en Le Rendez-vous des Etrangers… quizá a causa de su carácter escandinavo, pero no obstante imagino que ha escrito esta imagen, como cuando se sueña que nos miramos en un espejo de mano, en el tocador, lentamente, cerca de la laca de las uñas, y de esos diez objetos a los que confiamos los detalles del rostro… el mismo reflejo, pues somos dos tal vez en cogerlo por nuestra propia confidencia…».

Siento un frío por dentro. Por no haberme equivocado. Pero no, al menos lo creo, a causa del Carnaval, la aparición de Elsa… independientemente, claro, de la historia del concierto, del palco, de Schumann. Todo es muy natural: de esto hace ya algunos días, una llamada por teléfono (¿No molesto?), por algún motivo Elsa se había acordado de Fougère, y ha venido. Se sentaría ahí, en el otro sillón de cuero, al otro lado de la chimenea, con el té en la mesita, su abrigo azul, el bolso escocés por el suelo, en el pelo lleva una cinta azul, al igual que por el teléfono dice: «¿No molesto?». No es nada extraordinario. Las he dejado juntas. Que esas dos mujeres se conocieran, lo había casi olvidado, eso es todo. Pero en París es natural. No se trata de eso, además. Fougère habla de Elsa, un poco como si se tratara de sí misma, incluso llega a equivocarse diciendo yo en vez de ella. Igual que yo con Anthoine. No obstante, salvo una frase acerca de los ojos de su visitante (siempre el mismo color de hierba doncella), Ingeborg no hablaba de ella, sino de las novelas, del tema secundario, tal como dice, en sus novelas…

«Ya lo ves, amigo mío, no me había dado cuenta al principio… cuando se trataba de temas propios, imágenes de infancia que hubieran podido hallarse en sus primeros libros escritos en ruso, y que como un juego de espejos reaparecen, hasta en los que escribió durante la Resistencia… El sistema se acusa con L’Inspecteur des Ruines, mediante la introducción del tema de La Loge des Etrangers sacado directa y abiertamente de Hoffmann… por lo que el personaje de Antonin Blond recibe de súbito la luz novelesca…».

Ya veis como soy: cualquier cosa esbozada, por poco singular que parezca, me excita como un caballo, me espolea, salto setos que no estaban en el recorrido. Fougère apenas tiene tiempo de exponer sus puntos de vista críticos sobre las novelas de Elsa Triolet, y, ya, mis recuerdos se agitan ilustrando un intento de tesis, de forma aún confusa en mí. Me acuerdo del primer libro que leí de este autor, ¿cómo se llamaba?, precisamente antes de la guerra… Bonsoir, Thérèse… Había dos personajes tan parecidos que cuando uno entraba por la puerta izquierda, daba la sensación de que lo habíamos visto salir en aquel mismo momento por la de la derecha… dos gemelos, era la explicación dada, y una sola mujer, la otra estaba muerta. De repente, comprendí que, para Fougère, quizá estaba ahí el origen de lo que maliciosamente llamo el juego de Anthoine, con este perfeccionamiento del color de los ojos, sin hablar del juego de Thérèse en esta historia, la identidad fugitiva de la mujer, aquella cuyo nombre parece haber sido sorprendido a altas horas de la noche, fuera de programa, por el micrófono, y que el autor cree reconocer a lo largo de las historias que hacen su historia, de una mujer encontrada por otra, o inventada, de una Thérèse a otra, como si el drama se transportara de un ser a otro por medio del espejo giratorio. Y yo que creía haber encontrado en mí estas visiones variables, este deslizamiento de la personalidad… no he hecho más que copiar, plagiar… ¡creía crear, y reflejaba!

«El tema secundario —dice Ingeborg mientras juega con un caballito blanco con ruedecitas, que le regalé en su cumpleaños, el anticuario de la calle de la Universidad me justificaba el precio, explicándome: Es un juguete del 1900 sabe…— sea, en Elsa, la Zubiri de Víctor Hugo que era Alice Ozy en el mundo real, con su amante Chassériau, y Zubiri resulta el contrapunto de la cantante de las Manigances, quizá de sus heroínas la que más lejos esté de mí, y la que más cerca, ¡Dios mío, Dios mío! ¡Cuánto, por una pizca, me harían confesar! Sea el tema de Zubiri, o el de Trilby en Luna Park, una historia más de canto, que procede de una novela inglesa… ¿Seré acaso todas estas mujeres, Blanche, en esta última novela conocida sólo por las cartas que los hombres le escriben, sólo visible en la diversidad de los ojos de los hombres, el espejo variable de los hombres? Antes, al volver otra vez a esta novela, pensé que cantaba Blanche: y entonces por fin comprendí en ella, cuando desaparece, ¿te acuerdas? Es aviadora y, a pesar de su corazón enfermo, entró nuevamente en actividad en alguna parte del sur del Sahara… era durante la guerra de Argelia… aparentemente debía ser para una compañía petrolífera, pero en secreto la idea de seguir la historia de un pueblo, que, a raíz de tina manifestación en París, en la calle o la comisaría, la había hecho acceder a otra visión del mundo… El mito de Trilbv invertido, que no podía cantar si un hombre desde el fondo de la sala no se lo ordenaba haciéndole señas con los ojos: aquí uno de estos hombres escribe a Blanche, ¿te acuerdas?; Ah, por ti he vuelto a leer a Trilby. No et humano haberme obligado a leerlo otra vez. Conmigo todo es al revés. Si ya no canto, si ya no puedo cantar, es porque mi mujer ya no me lo ordena…».

Se diría que Fougère me busca razones de desesperación. ¿Esa cita no tiene algo de cruel, cuando se dirige a mí? Me acuerdo muy bien de Luna-Park: esta frase sale de la carta del marido. No es de hoy mi sensación de analogía entre este personaje y yo. ¿Se trata del canto, o más bien de la misma vida de la pareja, de la novela del hombre y de la mujer juntos? Resulta que soy ese amante que nada es sin la que ama, en este alejamiento que sólo procede de ella. Sin sus ojos, sin su voz. ¡Este poder de las novelas en mí! Lo que las novelas dicen, lo que se eleva en su bastidor. Me acuerdo de una interviú, o será alguien que la conozca y que me contó eso de Elsa. Blanche Hauteville, la heroína invisible de Luna-Park, su oportunidad de supervivencia tras haber caído el avión en el desierto es… ¿cómo decirlo? Cuando escribía el libro, sin resolverse al accidente puro y simple, la muerte de Blanche, Elsa a menudo se había puesto a pensar que esa mujer exaltada, con el sentimiento del crimen cometido contra el hombre, el descubrimiento de la tortura, que quiso saber como dice en la arena sin fronteras, quizá haya pasado al otro lado de lo que está permitido conocer, con armas y bagajes, con la generosidad del corazón y su vida psíquica a la vez, quizá esté en una de estas tribus del desierto, los nómadas, compartiendo su vida, como la puede compartir una mujer, como una Isabelle Eberhardt, que abandonó el universo de su nacimiento, para ser entre otras mujeres una mujer de este mundo, en un harén de beduinos o de tuaregs. Sí, me acuerdo: alguien me dijo entonces, cuando apareció el libro, alguien que había hablado con Elsa de su libro, que había estudiado la vida de Isabelle Eberhardt para poder dar este fin singular a Luna-Park, donde el tema secundario está subyacente, sin expresar… ¿Qué decía, pues, Fougère?

«El tema de Granada en Le Rendez-vous des Etrangers, que procede de un poeta ruso, Mijail Svetlov, al que ha hecho expresión de este sentimiento común de las gentes del pueblo, su solidaridad de país a país, que tanto hemos sentido como una pasión moderna, aún extraña y mal definida, cuando la guerra de España… el tema de Luis II en Le Grand Jamais… parece aunque sea un sistema, te aseguro, leyenda o romance, el tema secundario introducido da sentido a lo que profundamente mueve a los personajes, sus más ocultos pensamientos, mejor diría sus más ocultas pasiones, de las que ellos mismos no sabrían ser más que portadores pasajeros y quizá inconscientes, o semiconscientes. Así es como, en los días de la invasión alemana, el país no sabía, respecto a los que se armaban, los que empezaban a hacer saltar los raíles, que de repente abatieron al primer alemán en la parada de Barbés, lo que debía, lo que iba a pensar: pero el significado de estas cosas se aclaró con canciones, donde el nombre de Roland, por ejemplo, corriendo desde el lejano Roncesvalles histórico, hizo del guerrillero un héroe… Ciertamente el principal tema era la Resistencia, ¿pero sin el tema secundario habría encontrado el camino de ciertos corazones? Así, pues, cuando cantamos, las cosas suceden al revés, y la ópera parece una vieja historia que amodorra, pero el que en el fondo de la sala consigue la modulación del alma, ¿qué piensa de su propia vida?…».

Ya no recuerdo lo que Fougère dijo sobre el Cheval roux, porque es una historia demasiado trágica, en la que la Scheherezade de cada mañana prolonga la vida precaria del mundo entero, encontrando otra historia para evitar al verdugo… probablemente todo esto merecería que se estudiara, pues me parece que, escuchando a Fougère, he leído mal estos libros, quiero decir insuficientemente, para comprender su fondo. Si se editara Le Cheval roux comentado, me imagino que sería como una edición científica, con los pilares resueltos, las transposiciones aclaradas, los vínculos de los personajes y de la vida, no su vida, sino la de esta Elsa quemada, quemada ni por el napalm ni por el átomo, sino por la vida. Porque, según la novela que se escribió, debía de ser en 1953, creéis de verdad que el autor que situó aproximadamente el fin del mundo hacia 1960, no se preguntó lo que la gente pensaría en 1961 si el mundo aún no hubiera sido destruido. El fin del mundo cada uno lo lleva en sí mismo. Cuando uno de nosotros muere, también muere el mundo. De lo que conozco de Elsa por Fougère, este es ciertamente uno de sus rasgos esenciales, el de no creer jamás en su propia supervivencia: a sus ojos, dar siete años al mundo en 1953, era aún ser demasiado generosa consigo misma… nunca cree que vivirá ni siquiera el tiempo suficiente para escribir el libro que escribe. ¿Realmente para ella se trata de la guerra atómica? La destrucción de la mujer viviente, la mujer aplazada, me es imposible ver ahí, no la atroz «ciencia-ficción» inventada, sino la imagen pudorosa de este destino común, de los hombres, la vejez. Mi tiempo de vida se detendrá en el umbral de la vejez… escribía Elsa en 1943[25]. Que Le Cheval roux sea una gran fábula donde la vejez no nos dice su nombre… Y si los hombres no destruyeron la humanidad en 1960, no por eso Le Cheval roux, cuatro o cinco años después, deja de hacerme temblar. Porque el vencimiento de la muerte persiste. Aquí el tema secundario viene a corroborar lo que decía de Elsa: se expresa en este relato que la heroína desfigurada hace de su libro a unos seres jóvenes, encontrados en una malla de la red atómica, pero por más jóvenes que sean, también están condenados a morir; el relato de lo que iba a escribir cuando ocurrió la catástrofe, es la La novela que no he escrito, en la que se habla del pasado… la novela de una mujer de nuestro tiempo muerta en un claro donde se encuentra su tumba, que habla a un hombre de los siglos venideros, la Scheherezade cubierta de tierra que cuenta nuestra vida desde su tumba. (Qué suerte tenemos los dos: tú de vivir en un siglo donde jamás se es viejo, yo de estar muerta, para no poder envejecer…). También aquí, el tema accesorio por el que se aclara el fin del mundo es una novela, pero una novela de Elsa, el esbozo que el Apocalipsis adelantó. Y si, al no comprender la significación trascendente del libro, nos decimos que sólo ha sido escrito para siete u ocho años, hasta que la historia aleje la amenaza atómica (cosa que aún no parece haber sido hecha), en la situación de la Scheherezade hay una ironía particular del tema secundario, que me hace pensar que el autor con antelación respondió a este reproche previsto: porque, aquí, una mujer muerta antes no de la catástrofe atómica, sino antes de volverse vieja, se dirige a la gente del siglo en que no se envejecerá, y esto nos ha sido revelado por una mujer que ha envejecido después de la catástrofe, cuando era evidente que sus interlocutores venideros ya no nacerían. Para mí en este libro hay tantas cosas desgarradoras, es siempre un poco como si muriera… ya no escuchaba a Fougère que hablaba de L’Ame, donde el tema secundario proviene de Edgar Allan Poe si se quiere, porque se trata de la historia del Jugador de ajedrez de Maëlzel. No escuchaba a Fougère, porque en mi cabeza se confundía de repente con Elsa. De repente, al volverme a la mente El Carnaval como un remordimiento, me pregunto si esa sospecha que hace un instante me cruzó…

«El año pasado —dijo Ingeborg— hubiese querido saludar a Elsa y a su marido en el concierto de Richter, sabes…

—¿Cómo? No me acuerdo —murmuro con ese aire de confusión que me pierde—, ¿qué concierto?, no recuerdo que asistiéramos…».

Ríe. Pero vamos, vamos. ¡El que sale en el relato de Anthoine! Pretender que… como si… ¡hay momentos, amigo mío, en los que llevas realmente el juego off limits! ¿Qué ignoras, qué pretendes ignorar… la velada, el concierto, el encuentro o el cuento, El Carnaval? A veces, Alfred, me cansas, me entran ganas de despedirte para siempre, de quedarme sola con Anthoine, de limitarme a Anthoine, ¡a los ojos negros de Anthoine! Ríe, se ríe de mí. No sé dónde estoy.

Acabo de descubrir el pañuelo, los herretes, la prueba en fin… pero es Otelo al revés, ya puede reír Desdémona y yo, yo soy el que será herido, el uno o el otro yo. Sí, El Carnaval en manos de Fougère, es el pañuelo encontrado en casa de Cassio. ¡Ay, qué desorden, qué desorden! La prueba de que ya no llevo el juego, de que Anthoine ha ganado, no sólo a ojos de Fougère, sino sobre mí, sobre mí, desgraciado convertido a mi vez en su juguete…

Que he dicho entonces, qué he dejado penetrar, para que Fougère exclame: «Amigo mío, ¿se diría que estás celoso de Anthoine? Verdaderamente sería una gran estupidez. ¡Como si yo, a causa de tus consideraciones sobre sus novelas, tuviera celos de Elsa!».

El Carnaval… Así, esos escalofríos que me producía, ese miedo, esa sospecha, ese vértigo: el desastre entrevisto como una cortina que sabemos de antemano que nos caerá encima cuando abramos la ventana. Pero cómo es posible, cómo queréis, no le he dado a leer el manuscrito, Anthoine, me dices que Anthoine… ¡seré yo quien lleve el juego demasiado lejos, adonde no está permitido! ¿Cómo podría ser que Anthoine dejara El Carnaval a Ingeborg sin que yo lo supiera? ¿Qué es esta duplicidad con respecto a mí, acaso estoy perdiendo conciencia de lo que hago, como en la bañera? Ah, lo mezclo todo, lo real y lo inventado, la sangre se para en mi cerebro como una cinta roja, la novela, la vida, una cinta en la vida… ¿A quién engañan una vez más, a mí o al otro yo? ¡Qué ridículo todo, Fougère, ay, Fougère, Fougère!

En vano intentar representarme lo que haya podido suceder, en vano decir, imposible, en vano… La cortina me cayó encima, me ciega, me oprime los brazos, me amordaza. ¡No juego más! Bajo ningún pretexto. Las cosas van demasiado lejos. Ya basta, es demasiado, yo no río. Dios mío, tengo la voz de Anthoine, su respiración cortada, su jadeo. Su manera de sorber con la nariz. Fougère se engaña: «Deja de sorber, Anthoine, cuando haces eso, te detesto». Pienso a intervalos, como él, resoplo, me recobro, me pierdo otra vez. ¿Le habré dado El Carnaval a Fougère? Yo, con mis ojos azules o negros, qué importa, Anthoine, Alfred… el espejo gira, gira y sólo hay una alondra, una sola pobre alondra aturdida, desvanecida, atemorizada. Yo que creía. Allí, como un payaso, haciéndome el listo. Cuándo se lo daría, no se lo di, yo no, ni nosotros, para jugar así contra sí mismo, es algo que no se sostiene ni sentado, ni. Incluso en sueños. Vamos, es trampa, es trampa, no hay juego, no se permite. ¿Qué hacer ahora, cómo mirar a Fougère cara a cara, qué pensará de mí, de mis miserables bellaquerías? Y no puedo confesar las razones, por qué le he querido esconder El Carnaval, perjudicar a Anthoine, robar a Anthoine, confesar que quería matar a Anthoine, de una vez para siempre, con estas manos, las manos de Anthoine, como en una novela barata, en la que el crimen se explica por la herencia, el testamento escondido que aparecerá en la página trescientas noventa y tantos… ¿pero quizá es a mí a quien hay que matar, mis ojos azules los que hay que reventar, para dejar sitio solamente a Anthoine, a este repugnante Anthoine, a este Anthoine triunfante? Nada va bien. Todo lo que precede se disloca aquí. No podría explicar nada a nadie de esta historia, la verosimilitud es terrible, el realismo a la deriva, el lector deja caer el libro, tiene los ojos en el infinito, la mirada extraviada, se pregunta, se pregunta un poco… ¡Ay, jaqueca, jaqueca! Si pongo uno en dos, si retrocedo, si me acerco al revés, hacia el lugar, compongo, opongo, escojo, renuncio, rechazo, miro a mi alrededor, los pedazos, faltan, no concuerdan, encajan mal, se calan, se atascan, cabalgan, se alborotan, no llego, no llego positivamente.

Denunciando el sistema, el todo por el todo, Fougère… ¿eh? Ir hasta el final de mi pensamiento. Denunciando el sistema, ha condenado a muerte a uno de nosotros, Anthoine, o yo. Por qué. No lo sé. Quizá no se dio cuenta. Anthoine o yo. Ir hasta el final… Anthoine… O yo. Demasiado que elegir. Nada que elegir ya. Fougère será quien lo haya querido. Me lavo las manos. Aquí estoy, arrojado a una vulgar escalera, donde sólo puedo romperme el cuello: en todos los crímenes pasionales, el asesino así… rechaza el crimen, su crimen, sobre la que ama, será ella, ¡ella!, quien lo haya querido, de qué otro modo podría haberlo hecho, por ejemplo ha reído, vuelto la cabeza, y ya está, no queda más solución que matar, matar, matar. ¡El hombre tiene la responsabilidad de ser el hacha, de ser sólo el hacha! La mujer se llevaba el hacha, ¿por qué la ha dejado caer negligentemente?…

El espejo ha girado, ha girado definitivamente sobre esta cosa de sangre. En vano no me decido. Intentar apartar mis pensamientos como moscas. Su enjambre vuelve y me rodea. Sólo soy su ruido. Las moscas me esconden el bosque. Soy el prisionero de este laberinto de ruido. Es lo único que oigo del mundo. Sordo, sordo a todo lo que no sea sangre, los latidos de la sangre, el corazón despiadado. Él o yo. ¿Quién, él, el corazón? Ah, basta. Anthoine. Sólo veo a Anthoine en el espejo, al inocente Anthoine. La víctima. Es una imbecilidad en el asesino compadecerse de la víctima. Y sin embargo la víctima se le parece, es un hombre como él, un ser de carne, no hay que mirarlo demasiado, por miedo a ver sus ojos, sentir su aliento, ver cómo su corazón palpita. ¡Ah, qué cobarde soy!

¿Para darme la fuerza del crimen, la del brazo, la del alma, qué hacer? ¿Cómo asegurar el golpe asestado a mi imagen? Y la inquietud de esta sangre dividida… Anthoine, mi semejante, mi hermano… Me estremezco por el golpe que va a separarnos, como estos monstruos naturales que nacen dos con un solo corazón, con el cuchillo en las anastomosis del alma, ¿gritaron de dolor los pies de Peter Schlemhil cuando el diablo les arrancó su sombra? Hay que armarse, endurecerse contra el otro, alimentar el odio y las diferencias. Sarcásticamente, porque llevo dentro ese eco de El Carnaval, la música implacable, los acordes violentos, toda la cruel exactitud de Richter, crece en mí la idea de sacar de otro escrito de Anthoine las justificaciones de mi acto, para que lo hagan menos fratricida, para asegurarme de que este hombre no es yo, es otro, un salvaje, una bestia que hay que matar, en todo caso un extraño en mi alma, la idea de que se ha vuelto poco a poco un extraño en mi alma, que quizá escribe y vive sin tenerme en cuenta, personificándose… otra clase de hombre, como si entre nuestros dos países hubiera guerra, a quien desde que surgió ante mí tengo derecho a matar no importa cómo, ¡a quien tengo la obligación de matar no importa cómo, con todo el salvajismo del deber ebrio de su dolor, y al caer sobre él los golpes, que le tajen, le desgarren, lo destripen! Es preciso que al que mate, pague atrozmente el precio de ser un extraño, de serme un extraño, de ya no ser yo.

¿Qué estoy diciendo? ¿Qué estoy pensando? ¿Dónde encontrar la excusa, dónde encontrar la confirmación? Confusamente, en mí, esta mancha roja: inconscientemente, o casi, la idea. El tercer cuento. En la carpeta. Lo que me había trastornado, bajo esta alegría falsa, forzada, lo que me revelaba de Anthoine, de la separación que con los años ha crecido entre Anthoine y yo. Edipo. Voy a leer otra vez Edipo, y buscar en él mis razones de matanza.

Y de la sala contigua llega el diluvio, un extraño desafío, el sonido del piano eléctrico, aquella voz donde las palabras poco a poco se transforman, sin que el drama tenga necesidad de sentido, y sólo son el canto del alma que rompe sus cadenas, los ripios, la ópera, Léo Delibes, todo lo que queráis, sólo son la ascensión del sonido, la tesitura de la mujer, el estallido, el triunfo sin palabras de la perfección. ¡Dios mío! Desdémona o La ce ^^^ es a ti a quien se abren estas regiones prohibidas a mis semejantes… estas regiones a las que sólo tendre acceso por ti.

Tercer cuento de la Carpeta Roja

Edipo

Die Leiden scheinen so, die Oedipus getragen, als wie ein armer Mann klagt, dass ihm etwas feble…

HÖLDERLIN

Estuvo hecho antes de que empezara a concebir la idea. El hombre estaba muerto antes ya de que se pensara en matarlo. A partir de lo cual todo resultaba cambiado en la vida del otro, todo tenía otro significado, todo tenía otro porvenir, era como un texto copiado.

Ya no se trataba de ir a su despacho, qué sentido tendría ese trabajo de fichas. El fin maquinal de cada gesto no era el mismo. Las relaciones humanas adquirían un valor ridículo. Cada frase tenía doble sentido, carácter de máscara, objeto de escaparate, necesidad de ficción. La palabra perdía su naturaleza, no era ya motivo de información, sino de desvío.

Esto ocurría en una ciudad donde la primavera sobrevino casi de golpe, en una estupefacción de colores, la inmensidad del cielo, las avenidas con reflejos azules. Los vestidos no encajaban ya en el cuerpo, las mujeres pasaron de repente a primer término, los obreros habían abandonado sus jerseys, y en estas bodas de Canaán, debió de procederse a la multiplicación de las parejas. Toda clase de lucecitas jugaban en los cristales, en los ojos, en las techumbres. Letreros relucientes hacían una escandalosa propaganda de la temporada. Todo el mundo tenía cara de turista. Inútil esconder por más tiempo que esto ocurre en París.

Si yo, se decía el nuevo asesino, sin quererlo, antes de quererlo, de debatirlo, de pensarlo, he matado… entonces se trata al menos de un crimen sin premeditación, y aun es decir mucho: no de un crimen, sino de un accidente. En todo caso de homicidio por imprudencia. ¿Pero dónde reside la imprudencia? ¿Haber cargado el revólver, no haber puesto el seguro, haber sacado el arma del bolsillo, haber amenazado al otro, haber apoyado el cañón en la región precordial, o qué? Al menos haría falta un móvil para que el crimen existiera: no lo veo, no he tenido tiempo de tenerlo. Evidentemente, podría inventarme uno a posteriori. Asunto de imaginación. Pero incluso así, no lo veo claro, porque probablemente carezco de imaginación, y no he leído suficientes novelas policíacas. Lo terrible es que los jueces, en cambio, deben de atiborrarse: aunque pululen los móviles.

Era un tipo que rozaba los treinta años, más bien robusto, no diríamos guapo, sino agradable, en fin sin hacerse notar. Estaba en este momento del hombre donde pasar un solo día sin demostrarse que se es merecedor del nombre impide dormir por la noche. Sólo eso le interesaba. ¿Por qué, pues, había matado a aquel desconocido, de repente, y justamente en la hora más crucial, poco después de la comida, cuando le distraía pasear por la calle, mirar a las chicas? ¿Cómo podría yo saberlo, si él no llegó a explicármelo?

Más tarde, cuando tuvo ocasión de hablar de la historia con soltura, según los periódicos, ante otras personas, se permitió hipótesis, dejadas caer, como un anzuelo para pescar a cierto pez ágil: cuestión de experimentar la solidez del hilo. Sus interlocutores reaccionaban, daban su parecer, se encogían de hombros ante las inverosimilitudes, en fin era como un ensayo general de lo que podría resultar de la conversación ante el tribunal. ¡Señores! Al principio suposiciones admisibles que no despertaban ni interés, ni convicción alguna, después puntos más audaces, bastante psicológicos, ante los que se dice, vaya, vaya. Pero una vez, hablando a un adulto de antes de la guerra, fue él mismo quien salió cogido. Un banquero que tenía lecturas, y una hermosa amiguita. Cuando en 1935 tenía ya veinte años, en fin antes del Frente Popular propiamente dicho. Cuando se leía a Gide. Emitió la idea de que se trataba de un acto gratuito. Idea de banquero, dijo cortésmente su interlocutor. Y para sus adentros él se asombró de que fuera precisamente un hombre de ingresos quien se complaciera en un crimen no rentable.

Es que nuestro asesino, cuando la derrota tenía seis años, y, por consiguiente, once cuando la victoria, dieciocho con Dien-Bien-Fu, y con la prórroga de estudiante, soldado que en el 59 evitó Argelia por los pelos. Había leído un poco a Camus. Nada de Chester Hynes, y con más frecuencia a Mickey y Tintín. Se hizo explicar el acto gratuito en todas sus dimensiones, se procuró el Prometeo mal encadenado en casa de una tendera dada a las letras, estudió en Les Caves du Vatican la historia de Amédée Fleurissoir, y finalmente se persuadió de que su caso no se parecía en absoluto al del joven Lafcadio. Porque, por gratuito que sea, el acto gideano está premeditado durante mucho tiempo, quiero decir, incluso si se ejecuta de improviso, cuando la ocasión lo hace gratuito, que es el resultado total de una premeditación filosófica, pertenece a un sistema, y el asesino con antelación lleva preparada una etiqueta en el bolsillo con el precio gratis. Por lo tanto, nada que ver. Pero volvamos a los primeros momentos.

Al cruzar aquella plaza de delante de la Gare Montparnasse, estridente de señoritas llenitas, con las rayas blancas y rojas, arena entre los adoquines levantados, nuestro hombre observó en la acera, algo más lejos de la «Brasserie Alsacienne», a una chica con pantalones de ante, lacia cabellera rubia que caía a la izquierda sobre el paquete de libros bajo el brazo, y atados con una correa, y por un instante olvidó su situación, el difunto abandonado en la vía pública, la policía entregándose a toda clase de mediciones, fotos, tests y suposiciones, hasta no ver más que ese cuello frágil, y el abultamiento un poco prematuro de los senos. Ya puede uno tener experiencia, el ingenio en abordar a una chica de esa clase no impulsa tan aprisa como el gesto de aniquilar a un individuo del que no se sabe nada. Por dentro uno ensaya dos o tres fórmulas, en fin a lo siglo diecinueve. Lo cual esa vez dio tiempo a que un rubito contemporáneo de la pequeña se llegara con esa desenvoltura que sólo ellos tienen, echándole el brazo alrededor del hombro…

Es curioso, estos muchachos, ya no son como nosotros. Diecisiete años, nada más. En plena calle, tal como les viene. Ella le dijo: «¿Qué ocurrencia es ésa?… ¿ahora llevas gafas oscuras?». Llevaba gafas oscuras, tuvo el ademán de verificar la montura para asegurarse de que continuaban en su sitio, con aplomo, respondió: «Ves… ¡dan personalidad!».

¿Si me pusiera gafas negras? De ese modo no verían mis ojos, lo que pienso. Pero por otra parte, por poco que sospechen, pensarían en seguida que escondo mi pensamiento. En principio, sí, y después, meditando, ni hablar. Me diréis, si hubiera reflexionado acerca del buen hombre como con las gafas… Seguramente. Pero todo encaja: el buen hombre me ha servido de advertencia para las gafas. Si miro a la gente abiertamente, con ojos naturales, es más fácil mentir, en fin, más fácil no es la palabra, no se trata de mí, no me cuesta nada. Quiero decir que, detrás de mis cristales ahumados, no me creerán, y que la mentira no se limita, para acertar, a las palabras pronunciadas: sólo con los objetos se completa, el aire de inocencia, la mirada clara, de frente, honesta y simpática.

El asesino sintió entonces una especie de turbación. Aún no había leído los periódicos. No sabía qué carácter tenía su crimen para los demás: simple agresión nocturna, historia callejera, caso prostibulario, arreglo de cuentas… Todo había pasado tan deprisa. Matamos a alguien, se nos escapa, y se clasifica sin nosotros. Es un poco vejatorio. Y después, sobre todo, según la versión retenida, se tendría que adoptar un comportamiento diferente. Ya sea para poner las hipótesis en jaque, ya sea, por el contrario, para combatirlas desde dentro.

La cosa había sido tan rápida, los gestos automáticos del primer momento tan poco reflexivos, que el asesino se había encontrado asesino, no delante de su víctima, sino una vez alejado, tras haber tomado sus precauciones, borrado las huellas, y siéndole ya imposible reconstruir las condiciones del acto, su decorado, el lugar preciso donde había ocurrido el paso. ¿Qué clase de muerte era aquélla, pues?

No saber por qué, pase. Primero, que no es un problema. Pero dónde… tenía una vaga idea del barrio, una calle comercial, almacenes de calzado, confección, liquidación de telas, una muchedumbre cansada, gente con bolsas, vendedores que hacen propaganda. No, eso era antes. Quizá el encuentro se había producido en aquella pequeña taberna, donde había tomado una gaseosa. Allí algo muy claro, como la tapa, no podemos llamarlo tapón, con su festón de metal, la cápsula, ésa es la palabra, la cápsula verde, había saltado. Y a fin de cuentas, no. Allí, no le había dirigido la palabra a nadie: en la barra, había unos mozos de mudanzas que reían, pero con ellos no se hubiera medido. Ni con aquellos críos que bromeaban en italiano.

No dar con el rostro del hombre que hemos-matado no es mejor que haber engendrado un niño estando borracho. Después, se paseará por la vida como nuestra fotografía, con el aire de preguntar a los transeúntes: ¿no os recuerdo nada?

Una calle oblicua, unas casas viejas, una acera con escalones. Había menos gente, demasiada aun así para un crimen. Me parece recordar a la izquierda un gran pórtico, uno de esos portales por los que se debía de salir en calesas, y la planta baja dividida en dos, para alojar al portero, con una ventana bajo la bóveda, o el entresuelo de las tiendas. En el fondo, un patio redondo con arcadas. No es ahí. No entré en esa casa. Seguía la lepra de las fachadas.

Hasta el punto de que también en los periódicos fue difícil encontrarlo, me refiero a encontrar el cadáver. El primero que pareció ser el suyo hizo que Edipo, por comodidad, en lo sucesivo lo llamaremos Edipo, aunque jamás se haya acostado con su madre, ni matado a su padre (¿Está seguro? ¿No era a su padre a quien había matado? ¡No diga tonterías!), Edipo, en fin, durante dos o tres días devorase la prensa, sobre todo la de la noche, convencido y con la conciencia tranquila de que el muerto tuviera un nombre, una identidad, una biografía. Jamás se habría imaginado que pudiera ser un yugoslavo. ¿Pero, por qué no podría ser un yugoslavo? A un yugoslavo lo matamos como a otro cualquiera. Edipo estaba próximo a cometer la tontería de dejarse ver por el sitio del delito, porque le atosigaba la reconstrucción del decorado, y porque la calle donde se había descubierto el cuerpo llevaba un nombre que desconocía. ¿Y qué?, acaso miramos siempre el nombre de las calles por donde pasamos… por donde pasamos no, pero por donde matamos, al menos. Se dice pronto. En cuanto a él, no había mirado. Debajo, la estudiante que confiesa: su amante iba a dejarla, fue a Gastine-Reinette… ¡Vamos, vamos, es una mitómana, esa chica! Por las fotos, no es fea.

Así que me hacía falta buscar otra muerte, coger los periódicos de los días precedentes, además esa calle con un nombre tan raro, rue du Surmelin, era en el distrito veinte… No me había dado tiempo a venir del veinte, al hallarme en los muelles, precisamente allí, cerca de un puente, cuando salí de un taxi. Por la hora. El único cadáver que encajaba había sido estrangulado: con manos de gorila, decía Le Parisien… ¡estos periodistas siempre exageran! Mirad mis manos, ¿parecen de gorila? Por otra parte, me parecía haber apoyado el cañón del revolver en la región precordial: pero no, no había estado en Gastine-Reinette, y no poseía revólver. Entonces cómo se había chaveteado todo esto. Quizás había estrangulado a mi yugoslavo… Lo confundo todo, el yugoslavo es la estudiante, y ella había estado en casa de Gastine-Reinette.

Me he preguntado a menudo, es cierto, qué ocurre con el cuello cuando lo cogemos con las manos y lo apretamos. Existe pues una cierta verosimilitud en que, a mi individuo, cuando me vino la idea, o más bien antes de que viniera, le agarrase tal cual con mis zarpas. Y eso explica la ausencia del revólver. Precisamente, en cuanto al revólver, había algo que me estorbaba: imposible acordarme de cómo había podido desembarazarme de él… Así, todo se arreglaba. Era un estrangulador.

Por la noche, en mi cama, tumbado cara arriba, con los hombros fuera de las sábanas, hacía, es decir, rehacía el ademán de estrangular. Jamás me había dado cuenta de que mis manos fueran enormes, y fuertes encima, unas verdaderas manos de gorila. Los pulgares en la nuez de Adán. Los dedos se aferran a la nuca, bajo los dedos la sensación de los cabellos rapados… Así era mi víctima. Mi suerte estaba en que fuera un bookmaker, andaban buscando entre los apostadores. Yo no he jugado nunca a las carreras. Como si lo hubiera presentido con antelación. Sin duda para preparar mi coartada.

De todas maneras, no me descalzaré en público, no sea que unos ojos indiscretos descubran las heridas de mis pies… se tomarían entonces en serio el nombre de Edipo, e intentarían saber si he pasado por esta encrucijada que tomó el hombre asesinado: Frondifera sanctae nemore Castiliae petens… el secreto es que al ignorar el griego, jamás leí a Sófocles y sólo de Séneca sé la historia de Layo, el padre cochino que me abandonó… alcanzando los frondosos bosques de aquella sagrada Castalia… calcavit artis abitum dunnis iter… subía una cuesta obstruida por toda clase de porquerías… trigemina qua se spargit in campos via… allí donde la carretera se trifurca en los campos. Pero os digo que no he matado a mi padre, no he sido yo quien lo ha matado, quiero decir en todo caso si le han matado en el tercer ramal de la encrucijada que serpentea en un profundo valle y toca las errantes aguas del Iliso cuyo lecho helado es cortado por un vado… ¡Curiosa historia! ¿Entonces el acto habría tenido lugar en un puente del Sena? Lo veo como si estuviera. El llamado Layo subió a una Vespa, al stop del semáforo rojo, se sitúa en la orilla izquierda con un pie en el pedal y el otro en el suelo, la moto algo ladeada entre sus brazos, y yo me acercaba… no había visto el paso al verde, él de golpe petardea, y con el hombro me echa a un lado, esos viejos, que se lo creen todo permitido con la juventud. Levanto mi bastón, le golpeo… ¡Vamos, no lo estrangulé! Diga, ¿era donde la carretera se divide en tres, y qué puente ve ante sí ramificarse la calle de ese modo? ¡Si el Sena estaba helado, tenía que ser en pleno invierno! Por otra parte, desde 1939, que yo sepa, el Iliso no se ha helado, no se sostiene su crimen… ni siquiera ocurre en el mes de marzo… ¡Y ya es demasiado, no tener ni el lugar, ni el cuerpo, ni el móvil, ni el arma, si tampoco se tiene la fecha! Los señores jueces decidirán…

Edipo había llegado a eso, cuando por la mañana la sirvienta le llevo su desayuno a la cama. Era su gran lujo en la vida. Y los periódicos. El bookmaker había sido estrangulado por un fotógrafo al que había vendido un sello de la isla Mauricio a un precio realmente excesivo. No tiene nada de verosímil: pero también el fotógrafo había confesado. ¡Qué les da a todos por confesar así! Ay, el café en las sábanas cambiadas la víspera… Lo cierto es que las manos de Edipo no eran tan grandes como dicen, y el book estaba dotado, al parecer, de una envergadura de toro. Ahora, habían descubierto en un sótano a un muerto de una semana, con el que todo iba sobre ruedas: había recibido tres balazos en el corazón, de un arma apoyada entre la tercera y la cuarta costilla de la izquierda, directamente sobre la americana, debían de haberlo arrojado por un tragaluz en la rue François-Miron… Edipo se precipitó hacia esos lugares en un taxi. Los guardias no irán a mirar las narices de todas las personas que pasan en taxi por la rue François-Miron. De todas maneras, esta calle tiene una acera que se remonta por una escalera, da oblicuamente a la rue de Rivoli, y la casa con el portal elevado, ¡pero si es ésa!

¿Cómo el asesino se había procurado un revólver, y de qué forma se lo había sacado de encima? Después de todo no era asunto suyo, sino de los inspectores. Él ya había hecho su trabajo, ¡había matado! ¡No tendría que ir él encima a demostrar que era el asesino! Evidentemente, no teniendo el arma, ni el móvil del crimen, pero desde el momento en que hay el muerto, basta. Y además, esa calle comercial, el trayecto corto hasta llegar a los muelles… De todas formas había tomado un taxi para llegar a los muelles, y había ahí algo extraño. Primeramente, ¿en qué muelle se había parado el taxi? ¿No sería más bien en la rive gauche del Iliso? Damos una dirección y durante el trayecto le decimos al chófer, párese allí, paso delante de casa de un amigo, aprovecharé, si no está en el campo…

Lo inverosímil es este cuerpo arrojado por un tragaluz en pleno día… En principio, los periodistas son quienes lo cuentan, yo no estoy obligado a creerlo. Pero la casa con el portal elevado, el patio redondo. Ahí no se perpetró el crimen, ya que jamás he entrado en ese lugar. No importa, echo de menos al yugoslavo. Porque la víctima de la rue François-Miron, aparte de que llevaba un pullóver comprado en Marsella, no saben más de él. ¡A lo mejor sí que era un yugoslavo!

Edipo vivía al principio de la rue des Martyrs, subiendo a la derecha, raro local que por fuerza habría heredado, pero eso ya le supondría un tío, y yo que jamás tuve herencia de nadie, me es tan difícil imaginar esta devolución de bienes como a él su víctima. Mejor admitamos pues que era una amiga, que no quería ni ir al hotel ni recibirle en su casa, que se las había arreglado para que algunos de sus conocidos, un americano para concretar, como regresase a su patria, dejara su digamos apartamento a mi Edipo, bajo la vaga condición de devolverlo a su verdadero propietario cuando éste volviera a dar una vuelta por París dentro de dos o tres años. Esto permite explicar la ausencia de todos los enseres que hubieran hecho habitable este cuchitril. Y además esos platitos desaparejados estilo Compañía de Indias, que no los habría comprado solo, si no se los hubieran dejado juntamente con la casa. El edificio era terriblemente feo, mediocre, mezquino, sucio, con unas tiendas cuyos desperdicios y cajas obstruían la baja bóveda en la que había a un lado espuertas vacías, cuando no estaban llenas, una carretilla del electricista, varias bicis, un montón de arena, palas y picos, un cochecito de niño, letreros contradictorios sobre la situación del conserje en el edificio, múltiples avisos sobre el paso de los cobradores del contador, deshollinadores, el pago del alquiler, yo qué sé, y un librero de viejo que liquidaba allí los libros pornográficos, anuarios, ejemplares del Larousse medical, novelas policíacas de quinta mano, manuales para triunfar en la vida, la pequeña correspondencia, cómo hacer un buen casamiento, adquirir musculatura en tres semanas, ser campeón de tenis, japonés en cinco lecciones, judo en veintitrés, y una edición en papel celofán del Kâma-Sûtra. Pero, al fondo había un patio que hubiera quedado cerrado de no ser por la casa de al lado, que en dirección Montmartre prolongaba su tramo de asperón cerrado por unas rejas a media altura, de donde surgía a nivel del cuarto piso el polvoriento verdor de árboles insospechados. El mismo patio quedaba estrangulado por pequeñas edificaciones donde daban martillazos sobre el metal, cocheras abiertas algunos días sobre un embalaje de anticuario aux Puces, y una barraca de madera cuya utilización jamás nadie había comprendido. Y, a la derecha, el palacio de Edipo, que el conserje llamaba pomposamente el hotel particular. Fijaos en que la presencia de nuestro héroe en la casa estaba anunciada ya en la entrada, en la pared leprosa de la izquierda de donde colgaban tantos buzones que se hubiera dicho que en el edificio habitaba un regimiento: el suyo curiosamente se hallaba casi debajo del techo, antaño pintado de azul, y, para tener acceso, había que subir sobre una losa al lado de la entrada de la escalera A. El cartero era un tipo de buena voluntad… En todo caso, con los ojos a nivel del buzón, se podía ver de quién se trataba, ya que el inquilino se había comprado una placa de cobre que él mismo dejaba como un espejo, para que se pudiera leer su nombre, que no era Edipo, desde el momento en que éste no era su verdadero nombre. Pero volvamos al patio.

El hotel particular estaba dividido en dos partes: una planta baja con una cocina, un lavabo como lo que en nuestros días se llama cuarto de baño donde no hay sitio para la bañera, ni siquiera del tipo zueco, ¡ay, Dios mío, no dejemos que entre en esta historia el asesino de Marat!, precisamente, ¿quién es esta muchacha, Charlotte Corday? Y tazas turcas. Todo, sin comunicación interior con el piso, al que se accede desde el exterior por una especie de escalera de mano, y allí hay dos cuartos pequeñísimos al fondo con una terraza que ganaría si las cajas antaño verdes tuvieran boneteros u otros arbustos de hojas perennes, pero eso ya exigiría ser consecuente. Lo molesto es que nunca daba el sol: por la mañana se le ve en los apartamentos de enfrente, con la luz del este, pero jamás abajo del tercer piso. El hotel particular está orientado de norte a noroeste, porque estaba un poco al través, pero no lo suficiente para alcanzar el poniente, además, interceptado de todos modos por el lado de la rue des Martyrs. Edipo lo amuebló con sillas de jardín de mimbre barnizado, azul y naranja, estilo 1923, que van a las mil maravillas. Una mecedora para el confort, y como obra de arte en la pared de la cabecera de la cama, en el segundo cuarto, por no decir la alcoba, había una ampliación al séxtuplo del Edipo y la Esfinge de Gustave Moreau. Naturalmente en blanco y negro. Ceniza por todas partes. En el salón, como dice Edipo, una chimenea de ladrillos, con morrillos de cobre rojo, y falsos leños con festones de amianto, para la calefacción de gas.

La muchacha se sentó, encendió su cigarrillo, y cogiendo el juego de cartas abandonado sobre la mesa rodeada de sillas, lo ordenó, lo barajó y empezó a echarse la buenaventura. Seguía con los pantalones de ante, sus libros estaban en el suelo con la correa, sus espigas de trigo caían sobre la sota de espadas y el siete de oros.

«¿Quién es el rubito?», dijo Edipo.

Ella contaba sus paquetes, daba la vuelta a las cartas, uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro: «¿Qué rubito? —dijo, visiblemente ausente.

—El rubito del otro día, delante de la Gare Montparnasse…

—Una visita. Uno, dos, tres, cuatro, un juez… problemas… no es un rubito… es un moreno alto…

—¿Y vienes a menudo por este barrio?».

Ella encogió sus hombros caídos, apuntó el mentón por la ventana: «Allí… vivo…».

¿Cómo? ¿Allí, dónde? ¿Ah, detrás de la pared? ¿En la casa del lado? ¿El jardín? ¡Vaya! ¡Es la chica del jardín! Ya sabía yo que en un jardín como éste, en pleno París, que no es corriente, tenía que vivir una muchacha… ¿y no estás prisionera aquí? ¿Te dejan salir?

«¡Pero qué rubito —dijo—, hay muchos por las calles!».

—¡El que lleva unas gafas oscuras!

—No caigo… Y además, qué pesado: un señor que os invita a su casa, ¡resulta que es para hablar de un chico rubio!… Me pregunto, ¿qué significan estos tréboles?…

En una palabra, habían dejado de hablar del rubito. Ella preguntó: «¿No tendrás acaso jamón? A mí, estos juegos me despiertan el hambre…». No tenía jamón, bajó en tromba como estaba, descalzo y en bata negra de lunares verdes, y se trajo de abajo atún en conserva y un abrelatas, dos botellines de schweppes. «Está muy frío tu schweppes —dijo admirada—, ¿tienes una nevera?». Era muy pequeña, pero de todas formas enfriaba bastante. «¿No tendrás catch up?». Sí, pero había que volver a bajar. «Bueno…». Bajó. Ella hizo una mueca. «¿A esto le llamas catch up?, yo le llamo salsa de tomate», y resumió sus impresiones sobre el local: «Tu choza, guapo, si estuviera en tu lugar, no me afanaría en buscar algo mejor, ¡es un marco íntimo para un asesinato!».

Él se sobresaltó. ¿Cómo sabía? Pero no dijo, cómo lo sabes, porque en él las palabras se adelantaban siempre al pensamiento. Ya había dicho muy seriamente: «¡Pues bien, ya ves lo que son las cosas, yo mato a la gente fuera!».

A propósito, se llamaba Yocasta, Charlotte, y no tenía la menor verosimilitud. Por otra parte, en cuestión de incesto, era demasiado joven para ser su padre.

«¿Y dónde, si se puede —había dicho ella— saber?». Precisamente. Ahí estaba el quid. No se podía. Pues lo he estado pensando… ¿has visto en los periódicos… el asesinato de la calle François-Miron? Primero, me lo pareció. Sólo que los tragaluces, en mi calle, eran tan pequeños, que para hacer pasar el cadáver, habría hecho falta comprimirlo, en fin, lleva mucho tiempo… «¿Qué canciones son ésas?». No tengo voz, no canto… digo que para largar al fiambre hubiera hecho falta unos… «¡Oye, pero oye, me interesas!». Yocasta se parecía a la Esfinge, que es una Esfinge como todos sabemos, con los senos… pero esta palabra me molesta, relación Mamá. Charlotte evidentemente… Es un poco inquietante: habría que vigilar los cuchillos. Además no es el mismo barrio. ¿No te gustaría más Filomela? «¿Filomela?». Sí, en vez de Yocasta. Según el diccionario, fue víctima de la brutalidad del rey de Tracia, Tereo, cuñado suyo, y para que no pudiera revelar el crimen le hizo cortar la lengua y la tuvo encerrada estrechamente. «¿Querrías cortarme la lengua?». «¡Idiota, no soy tu cuñado!». De todas maneras, se burlaba. Entonces, vencido. Vale por Filomela. El teléfono. ¿No respondes? Insiste. Ring, ring. Digo ring, porque es muy difícil imitar el teléfono. No te preocupes, ya se cansarán de llamar. ¿Y si fuese urgente? ¡Ah, tú, como pequeña burguesa! ¡Bueno, es asunto tuyo!

«Comprendes, sé lo que es. Una de las dos cosas. O es la oficina donde se extrañan al no verme ya. O la policía con su imaginación. Tanto en un caso como en otro, es mejor dejarlo correr.

—Escucha, Eddy… ¿me permites? Entre nosotros, Edipo es un poco… no comprendo bien tu existencia. La oficina… no haces más que decir la oficina… y resulta que no vas. ¿No te van a echar a la calle?

—Son personas muy educadas. Se entiende, el jefe. Cree que soy poeta.

—¿Haces versos?

— ¡Estás loca! Las apariencias.

—¡Oh, dime alguno de tus versos! ¡No estás bien!». El teléfono. Ves, sería mejor. Y si es la policía, va a parecerle sospechoso. Toma, tienes razón. Demasiado tarde. Nadie. Con todo, aún no me has contestado, el rubito. ¿Pero, qué rubito? Delante de la Gare Montparnasse. No es una dirección. Bien, la plaza del 18-Juin. ¿Se llama plaza del 18-Juin? La primera noticia. ¿Y qué pasó el 18 de junio? No lo sé, era muy pequeño. Alguien lo sabrá. Seguramente, hay maniáticos, pero el rubito…

Qué pesado puede… Estoy buscando en vano. Como no sea Sófocles. «¿Es una alusión?», dijo Edipo, pero no, el poeta, precisamente, el negro, que han representado en el T. N. P… Te hablo de un rubio, y tú… ¡Ah, y además, si no es Sófocles! ¿Has visto, su obra? Yo, dijo Edipo, si salgo de Tintín. Y Filomela: «En tu lugar, no lo diría. A tu edad hace retrasado…». ¿Y esto, contestándole en otros términos, esto hace retrasado? Escucha, Eddy, no vuelvas a empezar. Había hecho caer el paquete de libros, que desde el principio de la conversación estaba en una esquina de la mesa. Perdóname, la librería no es mi fuerte. Oh, qué casualidad…

Había cogido un libro que se llamaba precisamente no Edipo en Colona como estáis dispuestos a creer, sino El asesinato considerado como una de las Bellas Artes. Filomela no caía. ¿Qué coincidencia? Pero el tipo que he matado. ¡Ah!, tu padre… dijo ella. ¿Y en qué has reconocido que era tu padre, si eres un niño encontrado? Un niño perdido, pequeña, trata de ser educada con mi padre. No sabes lo cómodo que es en la vida. ¿En qué he reconocido a papá? Simplemente, tengo memoria. Aparte de esto, ¿quién te habla de mi padre? Bien, decías. No decía nada, es Sófocles. ¡No, no, el otro!, el rubito. Por otra parte, yo, Sófocles… Y además, Séneca era un español, típicamente castaño. «¿Séneca? —dijo—, ¿a qué viene ése, ahora?». Edipo se muerde los labios: Séneca se le ha escapado. Iba a balbucear algo. ¡Oh, el teléfono! Diga… ¡No, señor, no es mi padre! ¿Lamartine? ¿Quién le habla de Lamartine? Aquí es Colona 00 no sé cuántos. ¡Bueno, pues consulte la nueva guía!

—«Con todo —dijo Filomela—, ¿qué edad tienes?

—¡Qué manía, las chicas de hoy, en preguntar la edad a los señores! Creía que te la había dicho. Ando por los treinta años…».

Para hacerse comprender mejor, había juntado los codos al cuerpo, y levantaba los pies con cadencia.

«Anda —dijo Filomela—. Tengo ganas de educarte. Para empezar, te traeré a Rimbaud y Sagan.

—Rimbaud, de acuerdo —dijo, soñador, Edipo—, es una de esas cosas tipo Víctor Hugo, ¿eh? Puedo con ellas, de hecho, se dejan cuando se quiere, como los tebeos. Pero de la Sagan ni hablar. Lo he intentado. Es demasiado difícil para mí…».

Le obsesionó, después, lo que la pequeña, sin más, había insinuado. Porque, en efecto, en la oficina habrían podido echarle a la calle. Estaría bien. Sí, iré mañana, es fin de mes. Además, si la policía investigase, y en la oficina le dijeran, el señor Edipo… naturalmente para la policía no se llama Eddy… veamos, no ha vuelto desde el 17 o 18 de marzo, ¿no es eso, Fernande? Fernande es la secretaria del dueño. ¿Qué cree? Ni hablar. La secretaria del dueño es sagrada. Y entonces, la policía, ¿el 17… o el 18? Veamos, veamos, reflexione: la diferencia puede parecer ínfima, pero que sea el 17 y no el 18, podría tener grandes consecuencias para alguien. ¡Los conozco!, no querrán culparme, son buena gente en la oficina. Uno dirá rápidamente, el 17, el 17… y otro, creyendo entender, pero vamos, qué dices, el 18, naturalmente. ¡Mientras el dueño no se meta, pues, ése, como patoso!

Fue una pequeña fiesta, cuando entró en la oficina. ¡Oh, es el Sr. Edipo, es el Sr. Edipo! ¡El Sr. Edipo, que ha vuelto! Decían que tenía paperas. Sr. Edipo… es una locura la de paperas que hay estos días. Parece que sí. Mire a Fernande, está totalmente pálida: decía que para un muchacho, pueden ser muy malas las paperas… Yo —ahora le tocaba al experto contable— jamás lo creí, no le iban a usted las paperas. Hoy en día con esos blousons noirs. Y qué, señor Goluchowski, con los blousons noirs. Señorita Marie, ya sé que me ha cogido manía, pero no hay motivo. ¿Quién le habla de blousons noirs? ¡Esta sí que es buena, pues usted, señor Goluchowski! ¿Yo he hablado de blousons noirs? No me acuerdo. Tal vez, después de todo, no es tan importante, qué quería decir. Ahí, sí, hoy en día, una mala herida siempre es posible. Tendría que haber telefoneado, haber dicho, ¡Fernande, no se ponga nerviosa, aún no me han asesinado!

«¡Señor Goluchowski, verdaderamente hay otras bromas! —protestó Fernande, que de estar pálida, había enrojecido hasta las orejas—. ¡Cuando pienso en el asesinato del 18 de marzo!».

¿Que asesinato del 18 de marzo? Hubo varios. Fernande tenía grabado el que los periódicos llaman el asesinato del 18 de marzo. No, Fernande, es el 18 de junio, lo confunde todo. Sé lo que digo, el asesinato del 18 de marzo que fue hecho por el asesino del 18 de marzo. Edipo se mantenía en reserva, el tema era espinoso. Se trataba realmente del suceso de la rue François-Miron. «¡Y fue justamente aquel día cuando usted, señor Edipo, desapareció! Vino el 17, ¡a mí no me pueden contar catástrofes!». Oh, malo, malo, vendré durante dos o tres días para hacer fichas, cuestión de enredarles las fechas, después dejaré pasar unos días, las paperas es buena idea.

«El asesino del 18 de marzo —seguía diciendo Fernande—, cuando empujó a su víctima por el tragaluz, la gente que pasaba no lo comprendió, les escondía al infeliz, y el vendedor de pianos hizo un alto…

— ¡Pero usted, está usted muy bien enterada, señorita Fernande! —dijo Edipo.

— ¡Fíjese, creía que era usted!

—¿Quién? ¿El vendedor de pianos?

—Siempre con chistes, señor Edipo. No, realmente, tampoco el asesino, no. El…». Y hacía el ademán de introducir el bulto por el tragaluz.

»¿Y por qué no el asesino, señorita Fernande? —dijo Edipo suavemente—. Mientras usted estaba…

— ¡Oh, ni lo hubiera soñado! El vendedor de pianos, verdaderamente fue el único que vio al asesino. Si hubiera sabido que era el asesino del 18 de marzo, por supuesto, lo hubiera agarrado, y además, ya saben, ¡es un hombrón! Una buena presa, le hubiera hecho. Como la lucha libre. Pero ahí está, no sabía que se trataba del mismo asesino del 18, confesó, creí que era un saco de patatas…».

M. Goluchowski se divertía dulcemente. Es la segunda o tercera vez que oigo lo del saco de patatas. Bueno, y qué, ¿habría que decir zanahorias por variar, señor Goluchowski? Mientras, el vendedor de pianos…

«Señorita Fernande —dijo el señor Goluchowski—, hay algo que jamás nos ha explicado… ¿durante aquel rato, qué había hecho con sus pianos el vendedor?».

Toda la oficina se moría de risa. Edipo, no. En fin, según Fernande, el vendedor de pianos había dado unos datos preciosos a la policía, digo bien: ¡preciosos! Cuando el asesino del 18 de marzo dio la vuelta, terminado el asunto, deslizado el bulto en el sótano, se secó la frente, y dijo… ¡adivine lo que dijo, señor Edipo!

«Es una idiotez, señorita Fernande, preguntar a alguien que adivine eso… ¿cómo quiere que lo adivine?

—No me interrumpa, se lo pregunto al señor Edipo, es un modo de hablar —dijo Fernande, con el rostro rayado de rojo y blanco—. Porque, ¿cómo quiere que lo adivine? ¡Muy propio de usted, señor Goluchowski, muy propio de usted! Entonces, el asesino del 18 de marzo, después de haberse secado la frente, sólo dijo una palabrita, una sola, pero ¡qué significatiya! Dijo: ¡Tintín!

—Dijo Tintín —hizo Edipo que le repitieran—, ¿está usted segura, señorita Fernande?

—¡Tintín, como le veo ahora! ¡Algo así, señor Edipo, orienta las pistas! Tintín. ¡Hasta llegó a darse en la barbilla con el índice!».

La señorita Fernande es una chicarrona que podría pasar por bonita si no se quitara las gafas, pero resulta que se las quita. Y, además, es la secretaria del dueño. Si la cojo aparte todo el mundo pensará. Sin embargo. ¿De dónde sabe estas cosas? ¡Señorita Fernande! ¿No podría ayudarme? Me he perdido en mis fichas…

¡La señorita Fernande se lo ha contado todo! Naturalmente le importaba tanto el asesinato del 18 de marzo como su primera faja. ¿Pero si Edipo hubiera sido la víctima? Ah, señorita Fernande, no lo había pensado… La señorita Fernande había ido a ver a los inspectores. ¿Cómo, a los inspectores? Claro, a los inspectores. Querida amiga, me entran unos sudores. ¿Quiere que abra la ventana, señor Edipo? Ya se me pasará, es el primer momento. Por lo menos, ¿los inspectores fueron amables con usted? Muy, muy amables. Les dije, comprendan, es confidencial, eso quedará entre nosotros, y quizá no tenga nada que ver, absolutamente nada, pero resulta que en el despacho tenemos un colega, el señor Edipo, que precisamente desapareció… dese cuenta, simplemente podía estar hasta la coronilla del despacho, o también, quizá, tenga una amiguita… perdóneme, así es tal como les dije… en fin, reaparecerá mañana, pasado mañana, mientras todos estamos un poco inquietos, queremos tranquilizarnos hablando de paperas, y a mí esas paperas no me satisfacen… preferiría… ¡En fin!, para resumirlo, pedí que me enseñaran el cadáver, por si lo conocía, si no, no se hable más. Estos señores me comprendieron perfectamente. Me dijeron, bien, venga a echar una ojeada, evidentemente su colega, si es él, no está muy apetitoso, pero como lo han metido en la nevera… ¡Ay, señor Edipo, en qué estado estaba! ¿Tendría el triste valor de verle así? Había llevado un frasco de sales. No suele hacerse en nuestros días, pero también hay que decir que allí las circunstancias eran un poco particulares. Mire, señor Edipo, creo que si hubiera sido usted, ¡no hubiera sobrevivido! En todo caso, no más de veinticuatro horas después del entierro…

«¡Pero, señorita Fernande, ni lo piense!».

Se sonaba, no quería reconocer que estaba llorando. Bu, bu. Y de repente, sonriente, dijo: ¡y luego no era usted! Era un hombre bastante gordo, bien hecho, un poco más alto que Edipo, de tipo ligeramente rufianesco. Si hubiera habido que identificarlo con alguien de la misma envergadura, quizá habría sido un poco difícil, porque más bien estaba ya algo avanzado, sabe… En fin, no era usted, no era usted, puede dormir tranquilo. Los inspectores se decepcionaron, pues creían que ya estaba, pero tomaron su dirección y la mía, en caso de que se le encontrara en las alcantarillas, o no sé dónde.

«¿Tomaron mi dirección? Pero, dígame, señorita Fernande, ¿no ha sido un poco atolondrada con todo esto? Hubiera podido esperar, o tener noticias, telefonear a Colona 00…

—Vaya, ¿Colona? Creía que era Lamartine… pero, como había desaparecido, le habría buscado por todas partes excepto en su casa…

—Verdaderamente, lo comprendo, pero ir en seguida a la policía… Vamos, no llore, por un comentario al vuelo, señorita Fernande, decía esto, pero…».

Toda esa historia se puso a torturarle. Porque no era él quien le interesaba, no el asesino, sino la víctima. ¡Esta idiota de Fernande! ¡Ir a dar su dirección a la policía! Hay que reconocer que ella no podía saber. Al salir de la oficina se puso a vagabundear, hacía cuentas. En el fondo, si por lo menos hubiera visto a la víctima, ya sería algo. Faltaría encontrar el móvil. Quizá, aunque un poco deteriorados, los rasgos del cadáver le recordasen algo. Fernande no era tan idiota. Hubiera tenido que preguntarle dónde dirigirse exactamente, en comisaría la mandaron de puerta en puerta. Notad que si no hubiera mediado la gestión de Fernande, el precedente de Fernande, no se habría aventurado por aquella galera… habría temido que sospecharan de él, llamar la atención, pero ahora que sólo sería uno entre otros… ¡Bah! La suerte estaba echada. Su pequeña historia para los inspectores la había tramado hábilmente: gestión confidencial, nada más seguro, se trataba de un amigo que estaba casado, que de repente se había marchado, y su mujer creía que había ido a buscar a una querindonga, no convenía desquiciarla, meterle en la cabeza un posible crimen… Pero él tenía su punto de vista, conocía sobradamente al personaje, no creía en una fuga sentimental… en fin, venía por azar, nada más que para eliminar una posibilidad… nada más… ¡eliminar! Si no es su amigo, no se hable más.

La entrevista había sido una prueba difícil… La nevera es mejor para el schweppes que para… Evidentemente, habría podido decir tranquilamente que no era su amigo. Por varias razones. No había ido allí para identificar el cadáver, sino para dar cuerpo, esta era la palabra, a lo que había pasado. Esto sólo le concernía a él. Si simplemente hubiera… Pero resulta que el demonio que llevaba dentro había vuelto a ponerse en marcha: Edipo había puesto una cara perpleja. No sabía nada, pero había puesto una cara perpleja. El inspector ^e preguntaba: «¿Es él o no es él?». La razón habría exigido… ¡vete al cuerno! Sentía que sus hombros se alzaban, sus cejas al mismo tiempo, la boca haciendo una mueca. El inspector: «Entonces podría ser él», y en este momento Edipo se oye hablar, como si fuera otro: «Evidentemente, no lo creo, pero… sería horrible, pobre mujercita, horrible…

—¿En fin, es él o no es él?

—Hum, hum…

—Entonces, ¿es él?

—No se puede decir.

—Pero usted le conoce… ¿le reconoce?

—Es que… Creemos conocer a un hombre. Pero siempre le he visto vestido. Entonces, de este modo… es algo que cambia a cualquiera. Quién hubiera imaginado el detalle, los pelos… ¿No se ha dado usted cuenta como cambia el decorado, eh, cuando se desnudan los hombres?».

El inspector se sofocó. ¿Cómo, cuando se desnudan? No, pero entonces usted. ¡Por eso ha venido usted! ¡Qué cerdo! ¡Tendría que enchironarle por atentado a la moral… ha tenido usted suerte… ea, márchese, y un poco más de prisa!

¿Por quién había tomado a Edipo? Era la primera vez que le ocurría. Se habría marchado de buena gana, sin más, pero saliendo del lavabo le había parado un funcionario. Para las formalidades. ¿Qué formalidades? Le había pedido su dirección. ¡Era desagradable, pero qué le vamos a hacer! Ya la tenían. Por segunda vez, no aumentaba el peligro. De todas maneras, incluso así probaba: una, que no había desaparecido; dos, por la confianza que ponía en los inspectores que no temía a la policía; tres, en fin, cuatro y cinco… inventaría muchas más y mejores.

Acababa de volver a la rue des Martyrs, y la Filomela se acercaba con una bolsa de provisiones, un pan grande, y su hermano pequeño, Johnny (su nombre es Charles, pero lo encuentra bobo), en los once años, tipo aburrido, y alarmantemente bien educado: ella le traía Les Illuminations, edición Mercure de France, decimosegunda edición de antes de la otra guerra. Era un día, abajo, en que estaba abierto el tenderete del anticuario, el patio obstruido por muebles Regency y lámparas de pie estilo metro, y además estaban sacando un regimiento de Venus de Milo, de todas las tallas, bronce, yeso, qué locura, decía Filomela, está más de moda, con el Japón. Edipo estaba más bien nervioso. ¿Por qué había traído al chico?

«¿Por qué has traído a este crío, Fil? No podremos hablarnos…».

Habían entrado en la habitación, pero el chiquillo tenía buen oído: «Oh —dijo Johnny—, no os preocupéis por mí, he encontrado un Tintín. Guardo las provisiones. Y además, estoy acostumbrado, señor. ¡Si se cree que es usted el primero!». ¡Qué niño más asqueroso! Empujaron la puerta. Con la puerta cerrada, para los dos es tan pequeño, que es mejor que nos tumbemos… «Tu casa es simpática —dijo Filomela, sintiendo que se repetía—, pero conviene no tener los senos muy grandes…». Él le contó su visita, ella hizo una mueca: «Brr, no me gusta la carne congelada…». Luego, de repente, comprendió una serie de cosas que él le había dicho, las agrupó, y se dio cuenta que no se había parado en ciertas frases porque… y lo resumió todo en una pequeña frase al oído de Eddy: «Así, pues… ¿no era tu padre?». Lo que provocó una crisis de risa aguda en el otro.

Se había levantado, volvía a ponerse sus pantalones de ante, seria, arrugando esa naricita que no creo haberos mencionado todavía, un sol de naricita, y hablaba, hablaba, hablaba. Sería demasiado largo de escribir. En suma, ya que Eddy era el asesino del 18 de marzo, y la policía seguramente iba a venir a la calle de los Martyrs, a causa del paralelismo… ¿qué paralelismo? Pues bien, las gestiones de Fernande y las suyas, vamos… no había que perder ni un minuto, sobre todo hacía falta que no le encontraran. Después, te tuercen los dedos del pie, te meten corriente en los testículos, dices tonterías, te acusan de más y después arréglatelas. En fin, Filomela estaba dispuesta a esconder a Edipo en su casa, con su familia. ¿No estás loca? Los conozco, no… ¡entonces! Todos como el chico, él lee Tintín, mamá tiene su tele, papá sus negocios, Marie-Amélie… sobre todo después que tuvo su tercer hijo, y en cuanto al cuñado…

«¿Cómo, tienes un cuñado, para colmo?

—Toma, qué ocurrencia. El rey de Tracia, naturalmente. Tereo… Y además está al lado… Jamás irán a buscarte allí. Es el sistema de la carta robada… ¿no lo sabes? Naturalmente, no has leído a Poe… Edgar Alian… ¡es una locura lo que aún tengo que enseñarte!».

Todo esto no tiene sombra de verosimilitud. Este Sr. Edipo no se sostiene, rueda de un palacio de Tebas de cartón-piedra a un París de chocolate. Lo mira todo con unos ojos ciegos incluso antes de habérselos reventado. Le ha cogido una tentación evidente: esta señorita, de la que sin más habría hecho Charlotte Corday, resulta que está dispuesto a llamarla Antígona, a dejarse llevar por ella a Colona.

Por ejemplo, ¿es admisible por un instante que a los treinta o casi treinta años, se lea Mickey, Tintín, cuando existe el Livre de Poche?

Según toda probabilidad, todo esto es para… Por lo menos posee una buena cultura, como dicen. O quizá más. Tiene nociones de los trágicos griegos y romanos. Y se identifica con el papel que representa, el papel del asesino del 18 de marzo, de ser un lector de Tintín. Estamos ya en el Tribunal: prepara la defensa. Mientras sólo fuera la policía, se trataba de seguir embarullando pistas, negar el crimen. ¡Pero delante de los jueces! Lo que ahora le importa es que se tomen en serio su crimen, ya que no lo puede esconder. Es preciso que sea un lector de Tintín, para que los jueces se digan, ¡vaya, qué curioso! Sin embargo era un muchacho totalmente normal, leía Tintín… y reflexionándolo bien, mira adonde conducen estas lecturas… Ha calculado bien el caso. Se ha dicho, que para que el asesinato del 18 de marzo aparezca en orden, es preciso que el asesino… en fin, lo esencial, es que el carácter de estas lecturas persuada a los jueces de que todo esto es cosa de niños… Mirad, la prueba: ¿qué es esa insinuación de que, de toda la literatura del mundo, salvo Mickey y Tintín, sólo se conoce a Albert Camus? Desde luego, le digo que no tiene consistencia. A menos…

A menos que no intente conducir a la gente por ahí a fin de explicar su actitud en la vida por medio de la teoría del Absurdo, y eso, puede estar completamente seguro de que se trata de un camuflaje. ¿Camuflaje de otro crimen, o como se acaba por pensarlo, de un no-crimen? De todas formas Edipo hace trampas: porque ocurre con el Absurdo como con el Acto Gratuito, nada de eso está en curso una vez cambiados los billetes.

Edipo, aparentemente teme la incredulidad, con respecto a su participación en el caso de la calle François-Miron. Si tuviera el arma del crimen, se pondría a imprimir sus huellas con el mismo cuidado que las borra el criminal. Pero no tiene el arma, ni el móvil del crimen, ni el cuerpo del delito. Para dar crédito a su maquinación, tiene que destruir la misma lógica del mundo, su coherencia, desde el 18 de marzo de 1964. Es demasiado pícaro para atarse a sí mismo, abiertamente, a una filosofía cualquiera, que le permitiera ver la existencia de tal manera que pudiera ser incluido en ella como un asesino. Se contenta con insinuarlo. Lo que vale la filosofía del Absurdo, después de tantas noches en los teatros de vanguardia, ha dado la vuelta y sabe perfectamente que no es más que una reposición de Macbeth:

Life’s but a walking shadow; a poor player

That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more; it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing…

¿Y en qué boca Shakespeare había puesto estas palabras? ¿De dónde viene pretender que se haga de esto su concepción de la vida? Aquí el Absurdo quedó definido como la expresión del hombre que lo necesita para justificar sus crímenes. Para que Macbeth, al menos intelectualmente, triunfe, conviene que la vida sea un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y de furia, sin ningún significado… ¿Acaso Edipo actúa siguiendo esta definición de la existencia? Por el contrario, ¿no es él quien en su propia vida introduce un sentido, que da sentido al mundo que habita? Y allí termina el absurdo donde entra el hombre, por quien su significado es dado hasta a la furia y al ruido. Edipo no es Macbeth, ni su vida una sombra que anda, ni este^ pobre actor que se pavonea y pierde su tiempo agitándose en escena, porque no le oyen… Por otra parte, imaginaos al Edipo de hoy, un joven en slip con una piel de cordero sobre los hombros y un Alpenstock, que aparezca y se ponga a decir que la vida es un cuento narrado por un idiota, y que no sea en inglés, que no haga referencia a William Shakespeare, ¡os llega el jaleo que se armaría en el mundo progresista! Quizá, entonces, nuestro joven scout de escasa ropa pensará que si fuera un ruso, pondría de su lado a los que ríen, cambia de situación, y se pone al amparo de Lermontov: Y la vida, por poco que miremos alrededor con una fría atención / ¡Qué vacía y tonta broma! Eso no son cosas que se digan a una Esfinge, ni a un pueblo que está cimentando el socialismo… ¿Pero quién es la Esfinge, quién es la Esfinge en todo esto? El primero que llega. Y siempre, a sus mortales preguntas, sólo responde Edipo. Tal vez, si busca desesperadamente a una víctima, será a fin de no haber matado a su padre… ¡Apartad de él este cáliz! No puede más, Antígona le empuja, cambia de hipótesis como de camisa, de sistema como de slip, de absoluto como de gorra, a ¡Colona, a Colona! Antígona, hija mía, ¿cómo se llama de hecho tu mamá?

Así pues, Fil lleva a Eddy a su casa, es decir al apartamento de su familia, sito en el edificio vecino.

Una casa burguesa, bastante descuidada, cuya escalera está parcialmente cubierta por una tela aplastada, descolorida, visible su trama, que fue beige con rayas laterales negras y rojas, y que la gente llama pomposamente la alfombra en lenguaje casero. Las arandelas de cobre clavadas en la madera de los peldaños desde tiempos inmemoriales están viudas de varillas, hasta el punto de que ya nadie piensa en frotarlas, y verdean. Un recuerdo de mármol falso se balancea en las paredes, los rellanos tienen anotaciones a tiza de los chicos de las tiendas, pues no hay escalera de servicio, una enumeración que a veces incluye el nombre abreviado de los moradores.

Fil, empujando delante a su hermano pequeño, y blandiendo el bolso y el pan, entró en la antesala con el grito de guerra con que, desde época inmemorial, los miembros de la tribu anunciaban a los sedentarios su regreso de la caza de latas de sardinas. Y descalzándose un pie con el otro, con un gesto de hombro invitó a su amigo el Asesino a seguirla por la especie de rotonda de cinco metros de altura, que desembocaba al jardín por grandes puertas de cristal, al que daban por una y otra parte las salas propiamente dichas del apartamento. Era algo sugestivo en pobreza suntuosa.

Primeramente Edipo sólo veía el jardín, a esa hora lleno de sol, porque los grandes árboles aún no tenían hojas. Ya podía saber por el rumor público la existencia de ese islote de verdor colgante, del que veía los árboles desde su casa, era igual que en los sueños, en los que uno se imagina que tiene la cabeza a los pies de la cama, en el momento de despertarse, esta manera de girar ciento ochenta grados sobre uno mismo, para adaptarse de nuevo al día. La sala en la que acababa de penetrar había estado antaño pintada de marrón oscuro, había perdido los filetes dorados de sus frisos, y aunque periódicamente madame Carpentier de Penhoëe, es decir la madre de Fil, así sin más habían decidido, los viejos, llamarse madame Carp de Pen, tal como decían con razón para simplificar, suspirase porque conviniera repintar en gris Trianon, nadie se decidía. De este modo la pieza guardaba este carácter oscuro que se debía agravar por la noche, ante la imposibilidad de alumbrarla hacia lo alto, con estos apliques de hierro forjado en los paneles un poco más grandes que la talla humana, colgando de la rosa del techo una cadena sin lustre desde la guerra del 14, al haber la que entonces existía, por supuesto enteramente de lágrimas de cristal, caído de asombro a raíz del primer bombardeo de París por la Grosse Bertha.

Todo eso nuestro Edipo lo había sabido de una sola ojeada, incluso antes de haber visto a los habitantes, los pañales colgados de un cordelillo, el parque infantil en el que dos críos sucios con pedazos de madera y una trompeta aguda discutían sobre el parquet al que faltaba una tabla, el gran sillón de respaldo reventado por donde sale una mecha cenicienta, y el señor que en una nube de humo se había perdido entre los papelotes de sus rodillas, la hija mayor muy cansada, como una Filomela pesada que se peinara sus cabellos al estilo subido a la moda de hace tres años, es decir antes de nacer los pequeños de los que mecía al tercero rítmicamente con una mano, en un cochecito que le servía de cuna, que dejaba sitio en la sala cuando sacaban a pasear al último bebé.

«¡Fanny! —había gritado Fil al entrar, echando la barra de pan y la bolsa de la compra sobre una mesita redonda—, ¡aquí está el padre de mi hijo!». La señora, aún joven, que estaba escuchando a Jacques Brel en la radio, bajó el tono sin cerrarlo, y dio la vuelta sobre la silla del piano adaptada a la vida moderna en la que estaba sentada delante del aparato. Era una persona muy rizada, que miró al intruso sin el menor asombro. «Eddy —explicó Fil—, es Fanny…».

Que Fanny fuera la madre de Fil, de esa joven, si mal no recuerdo Marie-Amélie, aún no repuesta de su tercer alumbramiento, y del muchacho que leía Tintín como las personas mayores, es algo que Edipo fue comprendiendo progresivamente, a pesar de su vivacidad de espíritu, pero no tengo motivos para hacer de esto un suspense: «Encantada —dijo Fanny—, pero podrías dar un asiento al señor, Paulette, pues debe de estar cansado». Edipo se asombró menos de esta suposición que del nombre: así Fil, en casa de los Carp de Pen se llamaba Paulette… Curioso.

Se había sentado con la misma rapidez que empleaba para matar gente, y en seguida le dijo a su suegra: «Yo, en su lugar, señora, me meto en lo que no me atañe, no permitiría que este mocoso se hiciera llamar Johnny. Mire, Charles, ya lo entiende, debe de estar mal visto en el instituto…

—Señor… ¿me permite que le llame Eddy? Pues bien, Eddy, es el nombre de mi marido, lo entiende ahora…

—¿El señor Carp de Pen se llama Johnny?

— ¡No, por favor! El señor Dumont se llama Charles.

—Pues bien, en su lugar, yo le llamaría Eteocles…

—¿Eteocles? ¡Qué curioso! ¿Que llame al señor Dumont Eteocles? ¡Charles! ¿Te gustaría llamarte Eteocles?».

El señor gruñó algo en el sillón, y se vio cómo su mano recogía papeles desperdigados.

«¡No, no, Fanny! —dijo Edipo—. Se trata de Johnny. Si Eteocles les parece difícil, ¿qué sucedería con Polinice?

—¡Ay, pues lo preferiría! —exclamó Fanny—. ¿Pero por qué diablos Polinice o Eteocles? ¡Johnny le gusta y, además, es moderno!».

Insistió. Me gustaría. Fanny se volvió hacia su segunda hija. No lo había elegido mal, Paulette, al padre de su hijo: ¡pero de hecho! Una inquietud repentina la había sobrecogido. Preguntó: «¿Para cuándo es?».

Fil la miró con aire distraído: «¿Cuándo, qué?», dijo. «Pues el…», dijo la madre. Y Fil: «Ah, sí… pero en qué notas que es el… podría ser la». Estaban en pleno cacao.

«Todo esto —dijo Fanny—, no me explica por qué Quiere cambiar Johnny en Polinice. Es algo muy particular…».

Edipo la miraba a contraluz, y encontraba a la madre encantadora. ¡Después de todo, no era mucho más vieja que él! Solamente tres o cuatro años antes, nadie se hubiera extrañado de que la prefiriera a Fil… Le sonrió: «¿Por qué me gustaría que Johnny se llamara Polinice?… a decir verdad prefiero Eteocles, cuestión de gustos… pero veamos, Fanny, ¡es a causa de este encanto que usted tiene!

¡Alto ahí! —dijo Fil—. Mamá es terreno vedado, buen hombre. Por otra parte, soy yo, Yocasta. Además, ¡si al chico le da por llamarse Johnny!».

A esta señora Carp de Pen, pensaba Edipo, Filomela podrá decir lo que quiera, no me costaría nada tirármela. Incluso, si tuviera dinero, le daría joyas y la llevaría a Dior. Pura hipótesis, por desgracia. ¡Y basta, ya se lanzaba la imaginación! Eteocles los descubrió por azar, cuando se besaban en un taxi en la rue François-Miron, donde había acabado cediendo a las instancias de Yocasta… después de todo, si Johnny se llama Charles como su padre, por qué Fanny no ha de llevar el nombre de su hija… había querido ver el tragaluz. Lo que hacía falta explicar era por qué Eteocles pasaba por allí: quizá había ido a la Samaritaine, a las rebajas, pues quena instalar una pequeña sierra en el cobertizo del jardín… y mira, en alguna ocasión podría servir para los cadáveres… Entonces a ese asqueroso niño no se le ocurrió otra cosa que ir a comentarle a su hermana. ¡Oye, Fil, mi sobrino va a tener un tío! Al principio ella no comprendía nada, después fue a Gastine-Reinette. No me gusta, no me gusta esta historia…

«Por qué… Polinice es bonito. Y ahora que Eddy ya es de la familia —decía Fanny—, se le puede dar este gusto…

—¿Quién es de la familia?».

Era Charles emergiendo del sillón. Era para preguntarse cómo un ser tan insípido podía tener unas hijas tan bonitas, si no se hubiera visto a su mujer. No debía de tener más de cincuenta años, pero era de esa materia blanca que en el hombre se escama rápidamente, se agrieta, se arruga, se corta, acumula el polvo en las arrugas, se fatiga en el pelo, se mancha por todas partes, como salvado, ¿cómo?, s-a-l-v-a-d-o, ¡salvado! pericarpio de los cereales, que se ha separado por la acción de la molienda, según pone el Petit Larousse Illustré, edición de 1924. Aún no llevaba gafas, pero era un error. También habría hecho bien dejándose bigote. De eso, fijaos, se le podría persuadir mejor que de emplear la máquina de afeitar eléctrica.

Cuando se le hubo explicado quién era Edipo, Charles suspiró profundamente, se levantó, se pudo observar que tenía las piernas largas y el tórax exiguo, y resumió la situación, rascándose las nalgas: «¿Entonces, Paulette está encinta?», lo que provocó la tempestad. «¡Papá!», gritaba Marie-Amélie, escandalizada, como si su monopolio acabara de ser puesto en entredicho. Y Fanny: «¡En fin, Charles, compórtate mejor delante de los niños!».

No me pondré a contar la conversación un poco confusa que siguió, máxime que… los dos criajos dentro del parque arman un barullo, ¿quién les ha podido dar esa trompeta? Pero si eres tú, papá, no sabes negarles nada. Di, Marie-Âme, a su edad aún no saben pedir los instrumentos musicales…

No está mal, Marie-Äme, ella sí que lo está, encinta. El cuarto ya asoma, de hecho dónde está el culpable.

En seguida, Fil puntualizó: «No hay por qué asustarse. ¡Encinta! Es una palabra de peso. Sólo hace veinticuatro horas que lo estoy, por lo tanto no es molesto para las relaciones mundanas.

—¿De veinticuatro horas? —dijo Fanny, asombrada—. ¿Entonces, cómo puedes saberlo?

—Mi pequeña Fanny, mi pedacito de azúcar, ¿toda la vida serás tan ingenua? ¿Ni Marie-Âme, ni yo, ni Johnny te hemos enseñado nada? ¡Qué locura, lo discretos que hemos sido!

—¡Polinice! ¿Quieres dejar de morderte las uñas?». Fanny de pronto tenía un deseo apremiante de actuar en plan de educadora con sus hijos. Pero Polinice, que aún creía llamarse Johnny, la miró sin comprender nada, y continuó haciendo tranquilamente lo que sólo le estaba prohibido al hermano de Eteocles.

—Charles, ahora escúchame bien —dijo Fil, recogiéndole los papeles—. La llegada a nuestro caravaning de un espécimen macho de origen tebano, a justo título sospechoso de asesinato, y su entrada en la tribu, nos impone a todos, digo a todos, para que Marie-Âme por consiguiente se entienda con el rey de Tracia… nos impone a todos unos deberes particulares en lo que a él se refiere. Fanny, pequeña, ¡no me interrumpas! Esta vez es a mí a quien concierne todo esto, ¿no? Primeramente, vais a mantenerlo. ¡No, no empecéis! Mantenerlo. Para dormir, no os preocupéis, me encargo yo, pero esto quiere decir que vais a transportar mi colchón a la habitación donde Johnny hace sus marranadas…

—¡Mis marranadas! —protestó Johnny—. ¡Dime qué carpinteros valen más que yo a los once años y tres meses!

—¡Eteocles, déjanos tranquilos! O te llamo Polinice. Pero eso no es lo esencial. Lo esencial reside en que, ¿no podríais decirle, Fanny, al menos, que no se coma las uñas como un rorro?, en que… en que… en que…». ¿Qué tenía para que se le rayara el disco?

«¡Espera un poco!», dijo Fanny, y corrió hacia la radio. Como soy un poco sordo, no me había dado cuenta de lo que pasaba. Naturalmente, era Aznavour. Entró en el cuarto, lo llenó hasta los cinco metros de altura, rompió el corazón de todos, y cayó como una carta hecha mil pedazos sobre los Carp de Pen. Una encantadora muchacha nos aconsejó que comiéramos una naranja para el desayuno. Edipo la imaginó con tanta intensidad que en seguida le confesó a Filomela: «Acabo de engañarte con la señorita de las naranjas…». «Bueno, dijo ella, después de todo no es mi madre… Escucha, pequeño Johnny, renuncio a llamarte Eteocles si nos traes el desayuno a la cama: Eddy está empeñado en que le sirvan el desayuno». Esta rapidez de pensamiento es terrible. Había bastado una insinuación de Fil a Fanny, para que se sintiera únicamente poseído por esa nueva aventura: así que preguntó directamente al principal interesado, es decir a Layo, el tipo del sillón, no querríais que pensara Charles, sería una familiaridad algo rápida: «Acostarse con la suegra, señor mío, es de todos modos un incesto, ¿no cree?». Y Layo: «Este problema jamás se me había planteado, joven, requeriría alguna reflexión… Cuando nací, sabe, era exactamente cuando los hermanos Wright, el pensamiento se remontaba apenas para volver a caer a pocos metros más allá. Me cuesta seguir con mi medio siglo. Pero limitándome al concepto clásico del incesto, es decir a Fedra, Hipólito era sin duda su hijastro, hijo de Teseo. Así pues hay incesto si duerme con la mujer de su padre, lo que no permite conclusión con la madre de su mujer, problema totalmente moderno, totalmente moderno… De hecho, por lo que me dicen, ¿voy a ser abuelo? Perdone que no le haya felicitado antes: ¿cómo le llamaremos si es un niño? Con las chicas, siempre es más fácil. Me parece muy gracioso que me digan que voy a ser abuelo, yo que me sigo creyendo en los dieciocho años, voy tan lento en darme cuenta…

—¡Pero, Charles! —exclamó Fanny—. ¡Has vuelto a olvidar que ya tenías tres nietos!».

Layo Carp de Pen miró, sorprendido, la sala que le rodeaba, percibió a los chiquillos dentro de su parque, el mayor tocaba la trompeta, les hizo una gracia con la mano, y sonrió embarazado: «Es verdad, te pido perdón, Marie-Âme, es que no puedo decidirme a creer que hayas hecho ya la primera comunión…».

En ésas, ahora es la radio que vuelve a las andadas: las emisoras se han parado al estilo trágico. El locutor, con una voz trastornada, parece que nos prepare para lo peor. Fanny gira el botón, pierde algo porque tiene la manía de la exactitud, como si las noticias tuvieran que ser forzosamente exactas para darnos a conocer que… ¡El rey de Francia ha muerto! ¿Qué dice? Ha dicho: El rey de Francia ha muerto… ¿No se le podía pedir que repitiera?… El rey de Francia… Dios mío, Dios mío… ¿Qué va a ocurrir? Charles es quien tranquiliza a su mundo, tiene el aspecto del duende que trae el sueño. «No hay que alarmarse… es sólo Bossuet…». Ah, sí, naturalmente, naturalmente. Qué tontos somos. Habíamos creído. En principio, en Francia no hay rey. ¿Cómo, no hay rey en Francia? Bueno, pues qué te ha dado. Además, dijo Edipo, me sé todo Bossuet de memoria, y no hay un solo rey de Francia muerto mientras hacía su número.

«¿Sabes todo Bossuet de memoria, ahora?», es Fil la que se asombra, de quién fiarse. Edipo hubiera podido responderle que Bossuet entero estaba en Tintín, pero le había asaltado una hipótesis: ¿y si el cadáver del 18 de marzo fuera el del rey de Francia? ¡Otra! Toda la historia escrita de arriba abajo, todo el mundo tropieza en la reválida de sexto…

A todo esto, el rey de Tracia no había enseñado su corona. Y era la hora de comer. «¿Dónde has metido a tu marido? —preguntó Fil a su hermana—. Volverá a hacernos las sardinas recalentadas… ¿No podrías educarle un poco mejor?

—Paulette, ¡te prohíbo que hables mal de Georges!

—¿Quién es Georges?», preguntó Edipo, un poco distraído por sus sueños incestuosos. Y Filomela contestó, excitada: «¿Quién quieres que sea? Tereo, naturalmente».

—¡Ah, Tereo! Podríais haberlo dicho antes. Tu familia es complicada, con esos hábitos de tener al menos un nombre por persona…

—Ya te irás acostumbrando —dijo Filomela—. La dificultad más bien está en que ya no nos conozcamos entre generaciones, con esta manía que tiene Johnny de llamar Poulot a su abuelo, el trompeta, ¿sabes? En estas condiciones ¿quién se acostumbraría a llamarle jamás tío?

Precisamente, Eteocles, que había desaparecido en el jardín para secretas maquinaciones, volvía a reaparecer en plena conversación con una disposición polémica algo notable en un muchacho tan joven:

«Marie-Âme… —preguntó—, ¿no podrías decir al padre de tus hijos que es la hora de la mamada? Mira, el nuevo está allí…». Y saludó con la mano a Edipo. Este no se fijó en el matiz que había en el tono de Johnny, con relación a la mañana, cuando había llegado a su casa, esa afectada educación de entonces… La psicología es un género pasado de moda para él. ¡Paul Bourget, Freud… todo! Tintín no se embrolla con estas cosas… ¡pam! ¡Y es el cosmos! Pero apenas esas consideraciones literarias no habían hecho más que atravesarlo: se sintió alcanzado por un relámpago…

Fijaos, decimos un relámpago… siempre el lenguaje de la velocidad de la luz, ¡y esa fecha ha sido ya superada! No existe aún expresión que corresponda al estado de los conocimientos. Habría que vigilar, pues sin eso el francés, mientras buscas la llave en el bolsillo, ya ha cambiado de cerradura, y no es que se tema a los desvalijadores… Mientras te das la vuelta, ya te encuentras con una lengua muerta en la boca. Curiosa sensación. Es igual. Así, pues… se sintió alcanzado por un relámpago, Edipo, a falta de otra cosa. Era la insistencia de esa gente en hablar de este otro cuñado que aún no había tenido el gusto de encontrar, Tereo, por llamarlo como el Larousse. Y si Tereo… ¿Qué cara tenía Tereo? Si, por casualidad, fuese un hombre bastante gordo, bien desarrollado, tipo ligeramente rufián, más alto que yo, ligeramente más alto que yo… Tiembla. ¡Qué comida pensáis que iba a salir de allí, cuando fueran a sentarse juntos, alrededor de las sardinas, el asesino del 18 de marzo y su víctima! Porque Tereo… evidentemente. Ya podéis suponer la conversación: «Y qué, ¿cómo le ha ido desde la última vez…?

—No gran cosa, más bien he tenido frío… pero usted, querido Edipo, espero que no haya tenido por mi culpa muchas molestias». De todas formas espero que se habrá cubierto las espaldas. El lado bueno de la cosa, es que saber los lazos familiares que se habían creado entre ellos, garantizaba la discreción del cadáver.

«¡Georges! ¡Por fin!».

El recién llegado había invadido el apartamento, metro noventa y cinco aproximadamente. El resto sólo era detalle. Había que abandonar la hipótesis. «Te presento a Eddy…», dijo Fil, en un tono de lo más distrito dieciséis. Se burlaba. Georges se sentó a la mesa, se dio cuenta de que no le habían puesto su cubierto, fulminó: «¡Mierda, yo que vine corriendo! ¿Dónde están las sardinas? ¡Apostaría a que volveréis a servirlas frías!». Después de pronto, muy interesado, señalando a Edipo: «¿Dígame, mamá, y este joven? ¿Qué viene a joder aquí?».

¿Cómo Edipo proseguía la conversación con un personaje tan grosero, él que había sido educado con todo el refinamiento moderno de Juliette de mon coeur, la delicadeza de alma de Tarzán, el spinach muscular de Mathurin-Popeye? La primera vez que Marie-Amélie había introducido a su futuro esposo en la rue des Martyrs, Filomela se había contentado con murmurar: «Dime, hermanita, ¿no tendrías nada más pequeño?», pero Tereo, que entonces sólo era un Georges cualquiera, algo alto, nada más, se mantenía en una prudente reserva, impresionado sobre todo por el local y por la hermosa familia. Así, había hecho rápidamente tres niños a Marie-Âme, para que no le prejuzgasen de retraído. Y como el actual estado de la literatura prohíbe rotundamente las vueltas hacia atrás cuando son de menos de un siglo, la llegada de este señor ya muy acostumbrado a la vida de castillo de casa de los Carp de Pen, alias Dumont, desorganiza el folletín de arriba abajo. Aparte de que Edipo no está tan empapado en lo que respecta a los reyes de Tracia como en los amoríos de la dinastía tebana o Davy Crockett, tiene unas ganas terribles de jugar a otra cosa. Además, lo esencial ya está dicho. Hace montañas de años que la dramaturgia prescinde de desenlace, y de todos modos Edipo sabe perfectamente que su historia sólo será conmovedora a condición de renunciar a Filomela, para reemplazarla por Antígona, sin embargo, lleva ya su puñado de incestos. A menos que espere que este niño al que Fil supone concebido bastante prematuramente (probablemente en razón de la rapidez mental del padre) esté en edad de llevar a Edipo a Colona. Pero, primero, ¿será un niño? Existen ya demasiadas casualidades, y obligaría a cambiar de traje para caer en la anticipación, puesto que el deseo de conformarse a la ley de contemporaneidad que algunos preconizan en el realismo, había hecho cometer a este espíritu especulativo la imprudencia de no reservarse ningún margen de porvenir. Así pues, ni pasado, ni futuro, el sueño se ve reducido a lo instantáneo. Aun cuando nadie piense en el crimen de la rue François-Miron (es algo ya viejo al cabo de quince días), convendría de todos modos, por una formalidad, que Edipo, que por casualidad se llama de verdad Edouard Dumon, de modo que será cómodo para la ropa interior, y que apenas le cambiará a Paulette el nombre… convendría pues decía ella, precisamente, que Eddy pasara sólo un momento por la oficina, para conservar la amistad, y que por consiguiente tendrá que limitarse a este reducido grupo de familia, todos los Carp de Pen alrededor de las sardinas, el alimento que devora su madre, por concesión a la psicología contemporánea, con esta ventaja hoy en día de la fotografía en color, el sol en los árboles del jardín que acaban de abrir los tiernos brotes verdes de sus castaños, y en el hueco de la puertaventana de la izquierda unas pinzas de plástico sostienen en el hilo de nylon blanco pequeños pañales rosa y amarillo, y tres pares de medias que lloran.

¿Pero qué cosa le falta al Edipo de hoy para que haya de inventar crimen y víctima, como una imaginaria realeza, a diferencia del homónimo rey de Tebas, y él, más que para despertar nuestra piedad, para guardarse de ella? Tendría que volverse a escribir toda la historia desde este punto de vista, y en estilo condensado. Con moraleja. No matarás. La técnica de Superman y el optimismo deportivo. Están muy lejos aquellos tiempos en que los dioses bastaban para explicarlo todo. E incluso si alguien se revienta los ojos para castigarse, no evita el tribunal de la opinión pública, pues exige héroes raspados por fuera y por dentro, que jamás han pensado estrangular a nadie, ni matado jamás a nadie a bastonazos en un vado, sea su padre o no el señor que se cree con el derecho de pasar antes por las puertas. Unos héroes de buena apariencia, que compartan el ideal de la época, de modo que todas las madres cuyo hijo se llama Edouard, y el marido Dumont, no vayan a escribir al autor diciéndole que su Doudou, el suyo, no se comportaba así con las chicas y que jamás se había atrevido a guiñar el ojo a su putativa suegra. Los dolores que fueron la carga de Edipo —dice Hölderlin, en un texto discutido, del que se discute también si está en prosa o en verso—, parecen como si un mendigo se lamentase de algo que le falta… Una cuenta en el banco aparentemente, o más bien, meditándolo, una ideología. Eddy no se reventará más los ojos. Ha dejado de hacerse en el mundo moderno. Ni las esfinges. ¿Quién querría una esfinge en su casa? Para unos las esfinges son peligrosamente realistas, con esos senos de mujer, y el gusto decorativo está en el abstracto, ¡ya basta ese regreso a Egipto! De los demás, no hablemos, ni siquiera encuentran estos animales ejemplares. Por otra parte, ¿qué hace en esta galería, Hölderlin, que murió loco? Pasen aún Séneca o Sófocles, ¡pero Hölderlin! ¿Qué modales son esos de irse a buscar los epígrafes al calabozo? Todo esto degenera en discurso, y más vale quedarse, media página más arriba, con aquellos tres pares de medias en los que los escolásticos del porvenir, aquellos para quienes Stéphane Mallarmé añadía una nota a su poema, encontrarán un día u otro la manera de dar fuerza de símbolo, valor histórico, significado social, profundidad ética, carácter experimental, explicación del abismo, exaltación de las cimas. De todas maneras, no hay más elección que entre la injuria y el olvido o la integración al sistema que le arrastrará en la administración de los asuntos humanos. Si algún día se erige una estatua a Edouard Dumon, ¡que sea lo que quiera!, pero que no se olviden de añadir, a contraluz secándose, esos tres pares de medias.

Eso no impide que esta historia resulte bastante inconsistente, ¿y qué quiso exactamente el Edipo de la rue des Martyrs que el mundo llegara a pensar, con este crimen hipotético, y su cadáver seleccionado? Se dirá que Sófocles y Séneca tenían motivos para enseñarnos a aquel rey grotescamente llamado Pie-hinchado, que se adecuaban a las mismas condiciones de Grecia y de Roma. Sófocles quería consolidar el recurso a los oráculos contra los tiranos, y Séneca pensaba en su amo Nerón, haciendo que su Edipo replicara a Creón, que argumentó su gran fidelidad para negarse a un complot contra su rey: Aditum nocendi perfido praestat fides, la felicidad se prepara para dañar al malvado. Si esto no es suficiente para que os hagáis una imagen moderna, escuchad lo que Edipo añade cuando Creón le pregunta: ¿y qué, si soy inocente? Dejemos el latín, Edipo habla aquí el volapuk de la tiranía diciendo: «Los reyes tienen la costumbre de temer como ciertas las cosas dudosas», y más lejos: «Quienquiera que fuera acusado, absuelto conserva el odio: sea abatido todo lo que es dudoso…». Y cuando a esta frase Creón respondió: Así nacen los odios, el tirano replicará que aquel que tema demasiado el odio no sabe reinar, porque el temor es el guardia de los reyes. Se ve claramente lo que este sistema transcrito en el estilo contemporáneo metería en la cabeza del lector, y el joven amante de Filomela si hubiera hecho de sus sueños un Stalin en tebeo, dejaría de incurrir en los reproches de ligereza que se le hacen, ¡y no me vengáis con que hay materia! Hundidos Tarzán, Chéri-Bibi, Romeo, detective privado. Pero Edipo ha presentado al espíritu la aventura de alguien que conoce, que una vez hizo algo por el estilo, y que tuvo grandes disgustos, aunque no les viera malicia alguna. Sustituir la maldición de los dioses del Olimpo por el motor histórico en el mismo momento en que se hace la historia, es sin duda lo que se aprueba en teoría, bajo el nombre de realismo, pero es meter los dedos en el fuego, se queman. El lector de Tintín es más prudente de lo que parece. ¿De dónde saca que, si no hay venganza, más vale pasar por el tubo? No importa, pero es un hecho. Así pues Edipo pasará a los ojos de algunos como un inconstante, y todo esto por fútil. Quizá, el tiempo que tardan en secarse estos tres pares de medias, este cuento ayudará a que un espíritu dado a ensueños cruce sobre la punta de los pies la corta época en que vivimos, cuya moral corriente es que toda verdad no es necesariamente buena para decirla, y que se cambia de realismo como de sombrero: existen de todas tallas y de todas formas, sólo hay que escoger el que vaya bien a la cabeza que tenemos, y mientras la tenemos, sobre los hombros.

Y al fin, los que os dais de listos con la extensión de vuestros conocimientos en literatura, acordaos de cuando el coro pregunta al rey que se ha hundido los ojos, por qué sobre sí mismo haber ejercido semejante crueldad, cómo se impacienta Edipo y dice a los ciudadanos de Tebas en tono de irritación: /Ah, cesa de aconsejarme…! —si el singular aquí parece singular, es la costumbre de considerar al coro sólo como su guía, al no hacer sus otros personajes por parte de cualquiera que hable más que los gestos colectivos de la opinión pública—, ¡Deja de decirme que no he hecho lo que tenía que hacer!

Dejad… Edipo, con el tenedor en el aire, y una hoja de lechuga en su extremo, para un hold-up ha perdido ya totalmente de vista a Fil, Marie-Ame, Fanny, y los tres pares de medias que el viento balancea, junto al modo de utilizarlos… Sí, ¿a qué viene ahí Hölderlin? No sólo el griego, Edipo tampoco sabe alemán. Entonces, por qué no el ruso, por qué no, después de todo, cambiar de epígrafe… ríe para sus adentros: había pensado cambiar de epitafio… ¿y cómo se llama eso cuando, en lugar de haber una pluma en los cabellos de la primera página, hay como un poco de barro en los zapatos de la última? Por qué no el ruso, Lermontov de nuevo, con todos los tvërdi znak y todos los iat de la tierra, como el uniforme del húsar, en nuestro siglo todos los sentimientos existen sólo con vencimiento, haced si podéis un octosílabo, es el problema de la Esfinge, y quizá sea la moral de Tintín. De todas formas pasa como si, ¿pero quién podría sondear el corazón humano? La Esfinge, es una palabra que en el lenguaje tebano significaba estrangulador… ¡vaya, vaya!, oh, os lo ruego, no nos dejemos desconcertar, por favor… la Esfinge sólo sabe interrogar al hombre, y cómo comprendería que Lermontov dijera que en este tiempo sólo se quiere con vencimiento… añade, y es igual si la rima se pierde: … de ninguna manera os he podido olvidar. La Esfinge no entiende nada, es ella la que está cogida en la trampa del enigma, se estrangula, lleváosla deprisa antes de que se descomponga, metedla en la nevera, con el schweppes, actualmente las esfinges no existen más que con vencimiento, en Tebas ya no hay rey, ya nadie mata a su padre, nadie más le hace niños a su madre, en fin, es la decadencia del sentimiento, ya no quedan húsares, y todos los cuentos son para quedarse dormido.

Me gustan estas tinieblas, dice Edipo en el instante de sacarse los ojos.

Y Yocasta —íbamos a olvidar a esta pequeña, que ve perfectamente que este amante que ha escogido, como siga va a volverse inutilizable, si se le deja chapotear más por la mitología, porque no tiene las malas lecturas que hay que tener— se coloca en las manos alzadas, a modo de zapatillas, un libro de la Série Noire, la única cosa progresista que posee, para devolverle ideas sanas, siguiendo el sistema del Ejército de Salvación. Es un embrollo demasiado sencillo para su edad, no entiende nada. Se suele decir prueba. ¿Cómo? Tal cual. Entonces, Edipo leyó su Série Noire ligeramente en diagonal, fijaos la ventaja, todas las situaciones son conocidas, los personajes suelen haberse visto antes sin tener que preguntar cuál es el crimen, y cuando digo crimen, exagero, porque cuál de los crímenes es, el crimen, en fin que sea uno u otro, por eso nos tragamos este folletín, aunque no esté traducido, vosotros no, traducido o no conozco a alguien que cuando ha llegado al final, empieza de nuevo, y se pregunta quién diablos es el asesino, ése es precisamente el rasgo característico de una Série Noire bien hecha, pero con ésta no ocurre así, me pregunto qué se le metió en la cabeza a M. Marcel Duhamel para editar esto sin un prólogo al menos, porque quizá si tuviera prólogo el lector se hubiera dicho, veamos, veamos… y después, en ésas, cae Edipo, ¿quién? Edipo, no tendrá que hacer falta que te remita a las páginas rosas del Petit Larousse, no, ¿qué es, pues, lo que te han enseñado en la escuela?, o si es que has olvidado tu Historia de Tebas, con todas las complicaciones de la vida moderna, haga una pausa, la superficie corregida, la Segunda Cadena, mientras no haya otra mejor, y la ayuda a los pueblos subdesarrollados en mi estilo… Resulta pues que Edipo cae sobre un pasaje que le pone los pelos de punta y los ojos en blanco, lo transcribo para que quede más claro: … El joven leyó, en los ojos del adversario, la resolución de matar: su mano se crispó en el borde del tocador (pues su mano era de natural miedosa) y la suerte quiso que su palma percibiera un objeto metálico en el mueble. El instinto de defensa se lo hizo coger, y cuando la idea revólver se formó en su conciencia, ya había disparado: Omme yacía a sus pies como un pobre sabio que sale una vez de sus costumbres con la ingenuidad de un enamorado de cuarenta años. La mente de Anicet llevaba algún retraso con los acontecimientos, y resultó que una especie de entorpecimiento flotó como la nubecita de humo del disparo. A decir verdad, es poca cosa una vida humana. Aun así hay que contar con destruir una. La muerte de Omme no afectó en absoluto a Anicet, sólo que fue tan precipitada y sin preparación psicológica. Las consecuencias de su acto se le escapaban, o más bien aún no se lo imaginaba. Mirabelle le había quitado ya al cadáver el puñal, la capa y el sombrero. Los dio rápidamente a Anicet: «Tome, disfrácese, y póngase el antifaz que seguramente lleva en su bolsillo». Mientras obedecía sin comprender, Mira había cerrado la puerta con llave, abierto un armario ropero, cogido la larga tela que protegía sus vestidos, tirado la tela sobre Omme y envuelto al muerto en ese sudario. Miró al vivo y le dijo: «Más o menos era de su talla». En el instante en que Anicet captaba la rareza de este imperfecto, alguien golpeó la puerta desde fuera…

Eso, bueno eso es una jugada, exclama ese hijo de Layo, si este librejo cae en manos de alguien, va a decir que he copiado, por más que haga, se puede matar al padre y a la madre, eso no impide pertenecer al Jockey-Club, pero copiar está mal visto, fijaos en que todo el mundo copia, sólo que están los que son listos, por ejemplo cambian los nombres, o se las arreglan para obtener libros agotados, pero Gallimard, pasan de largo, hasta cosas de 1920, es el caso, a nadie se le ocurre copiar algo de Gallimard, sobre todo porque ahí está todo, el tema, el tono, los artificios, siempre podría pretender que no lo he leído, ¿quién me creería? ¡Si fuera Balzac, la juventud, Balzac…! Pero una Série Noire, sobre todo yo, pregunto otra vez, ¿quién me creería? Sin embargo, os juro que no la había leído, o si la había leído era en diagonal, como siempre, y ese pasaje, bueno, se me había escapado, pensaba en otra cosa más seria, cómo podría comercializarse mi crimen, filmarlo con Belmondo en el papel de Edipo, aunque no sea demasiado guapo para el papel, por poca cosa os haría Mounet-Sully… En ésas voy a dar sobre esta página en donde me digo: ¡Dios mío, pero si soy yo clavado! Aparte de que sea una película de época, en relación a la fecha y al pequeño hotel particular, época del cubismo literario, es mi crimen hasta quedar atónito. Ves, dirigiendo Vadim, algo más embriagador, sólo sería preciso descubrir a la chica, en eso, puedo contar evidentemente con el director, por otra parte tampoco es necesario, mira, de hecho…

«Dime, cielo, ¿no te parece que pensándolo bien, Filomela resulta un poco tonto? ¿No te parece —dice Edipo, o más bien Anicet tal como se llamaba ya él mismo sin saberlo— que te sentaría mejor Mirabelle?

—Por mí, bueno —dice, a tono en seguida—, excepto que volver a bautizar a Eteocles, y después al bribonazo, va a resultar otra vez un jaleo; pero antes de empezar, si no te importa, y de cambiar de guardarropa, ¿podrías decirme a qué estás jugando? Porque entre nosotros, Chanel, Lanvin… tendría cara de ser la madre de Fanny. ¿No tendrías más bien algo que hiciera menos época? Por ejemplo: un buen crimen Imperio: el talle bajo los senos, me va, es fascinador… ¿No? Entonces transigiría con la señora Steinheil, la anteguerra, la otra, es algo que ya tiene estilo, y después el callejón Roncin, nos sacaría de la rue des Martyrs, ¿no te parece?».

Ya nuestro Anicet se llamaba Félix, había olvidado que era asesino para morir como presidente de la república entre los brazos de la futura heroína Steinheil, ¿cómo dices?, de quien en el Museo de Chartres se conservaba cuidadosamente la estatua sin velos por un escultor de la época cuyo nombre se me va, cuando en ocasión de la llegada del general Leclerc la ciudad fue bombardeada en sus alrededores, pero la repercusión hizo que, como la Grosse Bertha con la lámpara de cristal de los Carp de Pen, cayera el bajorrelieve de La Guerre, de Préau, con tan mala suerte, que la anatomía de la señora Steinheil, que se encontraba debajo, se perdió para la contemplación de las generaciones siguientes. Pero no el mecanismo de la creación de los personajes novelescos que ningún obús pudo arrebatar ni privar de sus medios ninguna bomba, el cual no ha cesado de engendrar a los héroes ficticios sin los que el hombre no puede soñar ni la mujer dormirse.

«¡Oh, además, no vale la pena romperse la cabeza para saber cómo termina!», exclamó Johnny, trayendo sin haberlo acabado el Tintín que le había prestado su falso-cuñado…

«De todas maneras —prosigue ese ángel— no puede ser más que por una boda… (¿qué?, ¡que termine, naturalmente!), y los vecinos desperdiciando el arroz del tendero sobre la joven pareja, el velo de la novia enredándose en el cambio de marchas, e inscripciones obscenas en la parte trasera del Jaguar, ¿no es verdad? A menos que el autor, que me parece bastante retorcido, prefiera llevar las cosas un poco más lejos, hasta el primer árbol que salga, por el fin de semana, y que todo se reintegre al orden, que Edipo cese de correr para cambiar de estado civil como de número mineralógico, y en cuanto a ti, hermanita, qué papilla vas a resultar, ay, con el coco abierto… aunque, observa, al menos morir en un descapotable no es tan sucio…».

Nunca sabrá, el encanto, que la zapatilla que le ha alcanzado en su boca de oro, Made in Italy, escrito por dentro, era la de la señora Steinheil, que fue la querida de Félix Faure y la legítima de un lord y par de Inglaterra, con el crimen del callejón Roncin entre dos episodios, que perdura para todos los Edipos del mundo como un modelo de este género, ya que nadie sabe quién fue muerto, ni por quién, ni por qué. Por otra parte, resulta que al despertarse y descubrir el café con leche, el asesino del 18 de marzo va a dar repentinamente sobre el Bernardin de Saint-Pierre, que todo el mundo dejó de leer ya desde la victoria del Trocadero, y se encarna, el asesino como iba diciendo, con su acostumbrada rapidez, bajo los rasgos de Paul, entrado con toda su alma en la elegía, cruza sus púdicos brazos de veintinueve años y algunos meses sobre su pecho rizado, vagamente avisado de la presencia del más pequeño en la habitación, sin pensar, sin pensar, según surge del furioso océano de las sábanas, en ocultar lo que sucede un poco más abajo, para acabar gimiendo con voz de gaviota de corta edad: «¡Virginie, Virginie, niña asquerosa! ¿Dónde has podido esconder la cruz de oro que mamá me regaló el día de mi bautizo?».

El espejo roto

El manuscrito se me ha ido de las manos, desparramadas las hojas. Las recojo sin fijarme demasiado, mezclándolas, qué importa, para meterlas, aprisa, en la carpeta roja. Todo esto hace meses que está escrito. Sin embargo, aquí, la obsesión de Anthoine, aunque sea distinta, es la mía, es como una predicción, senderos trillados ante mis pasos, pero de repente comprendo que bajo sus rasgos, estaba yo, yo cogiendo ese giro del pensamiento, en un tono de humor, como si el matar pudiera ser tema de humor. El yo de los barrios de Angulema, palpando en mi bolsillo un revólver clandestino. De este modo, cuando aún no me atrevía a pensar en la muerte de Anthoine, en la ejecución de Anthoine, le permitía… justamente es la palabra, le permitía a Anthoine que me facilitara el acceso, que me acostumbrara, si, no a la idea de matarle, por lo menos a la de matar’ Sí, el juego ha ido demasiado lejos. ¿Puedo pararlo aún? ¿Cómo impedir, noche tras noche, la recaída en una obsesión de insomnio o en un sueño cíclico? No soy dueño del curso interior de las cosas, del camino que van a seguir. Para el hombre, pensar es siempre caer… cómo caer, quiero decir: imposible recuperarse, hay que ir hasta el final de la caída, del encadenamiento de las ideas, a la conclusión, al fondo del abismo, no se puede interrumpir.

En el mismo juego de Anthoine es donde empezó la idea fija. Al principio, sin la voluntad de matar, por ejemplo de matar a Anthoine, pero en el hombre el mecanismo de la decisión, la decisión de matar, más aún que de matar, casi diría de haber matado. Humanamente poco apto para complacerme en esta clase de ejercicio, tenía la impresión de que no podía triunfar mientras tuviera las manos atadas. Por una cierta precipitación del acto, que no me dejaría el tiempo crítico de ser yo mismo, de hacerme valer todas las buenas razones que están en mí para que no me transforme en un asesino. Un principio de aceleración.

Ocurría que había cogido nuevamente Le Jouvencel de Jean de Bueil, del que tanto he hablado. Verdaderamente, entonces no podía leer nada que no me hiciera soñar en esta tentación que tenía. Al volver a coger esta singular novela, me había venido la idea de que el Jouvencel era el Sire de Bueil, en cierto modo, su Anthoine… Fijaos en que hubiera podido leer casi todas las novelas con esa visión, y decir lo mismo de madame Bovary para Flaubert. Pero, en fin, era Le Jouvencel lo que leía. Y quizá esta obsesión fue para mí el principio de una gestión oscura: tenía mis razones para hacer que mi otro escribiera la historia de un asesino, pero me hacía falta arrastrarlo por la lógica o la psicología, darle el cebo de lo que iba a ser Edipo. Al leer Le Jouvencel fue cuando se me apareció el mecanismo, y debo confesar que de allí robé el esquema verbal de una frase, que hoy puede parecerme arcaica, pero de la que había experimentado la repercusión y la mágica virtud al leer una página al azar: en ningún momento me había propuesto echar mano a palabras parecidas para traducir mejor la increíble rapidez del pensamiento, la rapidez del acto que quema al llegar la conciencia. Debo confesar que fue de esta manera como calqué una frase de Jean de Bueil que iba a ser la primera frase de Edipo: Estuvo hecho antes de que empezara a concebir la idea. Y se la concedí a Anthoine, para que expresara la génesis del crimen que, en el criminal, madura antes de que el razonamiento haya podido desarrollarse. Era preciso que fuera Anthoine el que legitimara el desdoblamiento del hombre, mediante el que el hombre ve nacer en él al criminal. Porque el desdoblamiento del Dr. Jekyll, por substancia química, descomponiendo en él al joven Mr. Hyde, el asesino, cuanto más reflexionaba más me parecía una visión sumaria de los trastornos internos del hombre, de su autosubversión moral. Peor aún: una explicación pretorial, una versión de los hechos a estilo de los jueces y de la opinión pública, por la que el criminal que ya no puede negar su crimen por lo menos intente presentarlo como lógico, fatal, inevitable, excusable… y sustituirlo por la rapidez del pensamiento, que sirvió ya a los surrealistas como explicación del genio poético, hacer del crimen (que, al igual que el genio es una especie de apogeo) un dictado automático, la transcripción del acto del atentado contra la naturaleza que es la creación verbal… al principio, todo esto sólo se presentaba ante mis ojos como una tentación, que se inscribía en el juego de Anthoine, este desdoblamiento en el que no sé exactamente si para los otros he sido hasta aquí mínimamente expresado… ¿No? Si no lo he hecho, pido mil perdones, pero ¿qué habéis comprendido pues en todo lo que precede?

Lo confuso, el trouble, en el sentido franglais de la palabra, como diría el profesor Etiemble, lo confuso en este asunto es que todo lo que escribo está situado en el interior del juego de Anthoine, que yo no he tomado parte alguna en la promulgación de las reglas, se suponen conocidas, y como en toda novela uno no se cree obligado a explicar los antecedentes de las relaciones humanas, de una época, o de una sociedad definida. Cuando empiezo a leer Madame Bovary ya sé que el adulterio está mal visto en provincias. Nadie tiene necesidad de decirme en Armance lo que complica las relaciones entre la heroína y Octavio. Estas novelas se sitúan en un juego que todos los lectores saben jugar. ¿Cómo se comprenderá el interior de mi historia, si está vista desde el medio? No quiero pasar al desenlace sin hacerme comprender. No es que quiera excusar el crimen. No sois mis jueces. Como máximo, mis testigos.

Nadie ha intentado seguirle el rastro a Anthoine. Nadie, al encontrarlo, se ha preguntado dónde me hallaba en aquel momento. Así he vivido largo tiempo de coartada, era la de Anthoine, y él la mía. No sé cuál de nosotros dos era el vicio y cuál la virtud. En el citado juego, la descomposición se hacía de otra manera: entre ser o no ser querido por Fougère, es una moral que bien vale otra. Además, ¡qué importa esta distinción del bien y del mal ya que en los actos del diablo siempre existe el espíritu de Dios! Shakespeare lo dijo mejor que yo: a soul of godness in things evil. Ya que Anthoine no se veía en los espejos, yo le servía de imagen. A menos que fuera al revés, que él fuera mi reflejo. Todo empieza como en Alice, let’s suppose, es decir que todo parte de Fougère, del supposing de Fougère. Por el juego que ella inventa, separando en mí no al criminal del filántropo, sino al personaje que ve con un ojo crítico, a Alfred, el que verdaderamente soy, bautizado o no con este nombre, de la idea que se hace de mí para amarme, o más exactamente para amarle: Anthoine.

Cómo fui tan loco de consentirlo, cuándo, además, en qué ocasión, lo olvidé, lo perdí de vista. Al principio, quizá me parecía convención pasajera, sin gravedad. No tendría que haber dejado que Anthoine tomara consistencia, pero no me daba cuenta de que la tomaba al principio. Después, cuando la broma se volvió costumbre, al igual que un apodo se convierte en un nombre, y la palabra de argot pasa al diccionario, cogí miedo, pensé en decir, ya no juego más, imposible: volverse atrás, cómo, ¿y si en vez de amar a Alfred, una vez abandonado Anthoine, ella no fuera a quererme más? Cada día sufría por su indiferencia, peor aún, sin embargo, en la espera del momento en que me viese tal como me ama, tal como dice que me ama, no podía renunciar a Anthoine, a ser Anthoine, no menos que el drogado a su droga. La hora de Anthoine estaba a punto de llegar, la sentía venir, como una sed, estaba desesperado, pero me hacía tanto mal, que tenía que calmarme una vez más, darme esa compensación: bueno, ocurrirá mañana, y al día siguiente ocurría lo mismo. No hubiera debido. Y después estuve cogido, irremediablemente cogido en la trampa. Renuncié a escaparme. Esperaba el momento en que me dijera: «Vamos, ponte los ojos negros…». Esta sonrisa que tenía, las luces repentinamente apagadas, sus brazos. No sé, los otros hombres… ¿también son prisioneros de los brazos de la mujer que aman? Ni siquiera puedo decir sus brazos sin temblar.

Durante mucho tiempo Anthoine sólo tuvo existencia entre nosotros. Acaso Fougère intentó darle vida para los demás. Tengo la sensación extraña de que en realidad eso partió de mí. De mí vino socarronamente la idea, sin que la expresara claramente, pero insinuando poco a poco, en las frases entre Fougère y yo la existencia objetiva de Anthoine, su existencia a ojos de los terceros. Al empezar, sólo era artificio del diálogo, y después también se convirtió en hábito del pensamiento. No se podía pasar a la práctica de esta objetividad sin que Fougère fuera cómplice. Todo sucedió como si procediera de su iniciativa. Yo parecía, incluso, que me opusiese, que sufriese. En realidad, sufría, mi oposición era sincera. Comprendía lo que llegaría a ser este monstruo de mí, que haría de mí un monstruo… Pero.

Pero. No hay más extraña clavija intelectual que esta palabrita socarrona, que derriba todos los razonamientos, todas las resoluciones tomadas. Este pero que provoca el crimen. Al igual que la novela gira con el espejo, también sobre él gira la moral del hombre. Revela de súbito al pensamiento noble (o sea, al pensamiento lineal) la subterránea, la inframental existencia de una línea de encadenamiento de las cosas, al menos en mí. Digo al menos, con la sensación de que en este dominio ocurre como con el espejo Brot: de la existencia de dos pensamientos que se confrontan, como mínimo nace un tercer pensamiento, que sirve de fiel de equilibrio entre los otros dos, y si después empiezo a hacer jugar las bisagras entre las tres imágenes el juego se multiplica en cada una, y devuelve su complejidad al espíritu… En fin. La tentación crece, el vértigo, de pasar de la imagen a la vida, de dar vida a cada aspecto de mí mismo, de transformarse en un bosque humano. En fin, en fin. El primer paso es Anthoine. Negar la vida a Anthoine es abortar todos los otros «yo». Odiaba a Anthoine, no obstante. Era preciso pagar por el terrible precio que me costaría un Anthoine independiente, con su vida propia, la perspectiva de ser un mundo, de no limitarme a esta convención, yo. Cuando perdía la cabeza, me tranquilizaba mediante alguna frasecita, vamos, es su juego. No es más que un juego. Decir no es más que un juego, a fin de cuentas, no dejaba de ser una medicación sintomática. Porque para el jugador, el juego se vuelve insensiblemente más vida que la vida, ya se sabe. En una carta, al mismo tiempo que la fortuna, se pondrá en juego uno mismo… Nos equivocamos cuando decimos, deliberadamente, que sólo es un juego.

Dudaba, cedía. Habría hecho falta tomarle la delantera a Anthoine. Pero tenía demasiada curiosidad por lo que iba a ocurrir, por lo que me amenazaba. Nada es tan atractivo como el peligro. Lo prohibido. Lo razonablemente prohibido. En el momento de arrojar las cartas, de decir se ha terminado, no juego más, sentía fiebre, el crispamiento de mis dedos. Es el deja o dobla. El mal sabor de la espera. El pozo del juego. Esta vez, voy a decir que es la última… y después cedía. Cada caída preparaba otras nuevas. Anthoine se particularizaba, Fougère le presentaba a personas que no me conocían. Al principio. En nuestras relaciones con los otros incluso se hizo distinción de dos sociedades, el mundo de Anthoine y el mío. Después, poco a poco, los amigos de Anthoine se enteraron de la existencia de Alfred, un pariente, que físicamente se parecía al amante de Fougère, pero no moralmente, ¡no, eso no! Os ahorro el desarrollo que os imaginaréis sin mí. Entre nosotros dos había una especie de división del trabajo que le favorecía mucho: la vida política de Anthoine le distinguía de mí, aunque nuestras ideas fueran parientes. Sucedía que me pasaba muchas noches con Fougère, mientras el otro iba a la célula: era algo que despedía a veces un perfume de adulterio, pero si mi cabeza era lo bastante loca para creérselo, la impaciencia de Fougère al esperar a Anthoine disipaba esta ilusión. No me digáis que no es pueril. Por otra parte, Anthoine se había transformado en este militante que habíamos imaginado. Yo, quiero decir verdaderamente yo, el hombre que a la vez era Anthoine y Alfred, que se había comprometido ingenuamente en un juego que ya no le dejaba escapar, me puse a sentir ese truco como un crimen, y entonces cambiaba, de lo que conocía, de toda una vida llena de leyendas hasta aquel momento, me convertía de verdad en Anthoine, ya no como juego, por espíritu de responsabilidad delante de los otros, y por más desgarrado que estuviera por ser lo que era, y lo que se creía que Anthoine era, me puse a considerar mi deber de hacer de éste un carácter ejemplar. La verdad es que no estaba plenamente en mis manos, pues al revés de la expresión shakespeariana siempre existe la intención del demonio en las cosas del propio Dios. Sin embargo, Anthoine era mi rescate.

He ido observando las inverosimilitudes de esta historia. Si Anthoine no tenía más existencia que la mía, ¿cómo podía conversar con los otros y conmigo? Esta especie de contradicción, de ilogismo no sobrevino rápidamente en el juego de Anthoine. Lo puse de relieve en la historia del espejo Brot, en tiempos de la película de Sobatchkovski, es decir al día siguiente de Munich, habrá que creer que al principio no estuve atento a la anomalía, había dejado que se instalara hacia aquella época, quizá por la turbación mental ante los acontecimientos. Pero no obstante, ya sea que no quise investigar a fondo la reflexión que habría debido nacer de la extrañeza misma de la cosa, ya sea que… no lo sé, en fin con todo lo que el mundo ha conocido desde 1938 hasta 1964, han transcurrido veintiséis años antes de que tomara plena conciencia de cuándo el juego había dejado de ser juego, de cuándo su desarrollo se me escapaba. Entonces fue cuando me encontré delante de lo inexplicable, al haber leído Fougère El Carnaval, esa prueba de la duplicidad de Anthoine… ¡oh!, ¿qué estoy diciendo? ¿Era yo quien hacía doble juego conmigo mismo? No, no. Para que Fougère haya conocido el segundo cuento de la carpeta roja sin necesidad de mí, hacía falta necesariamente una vida independiente de Anthoine, ignorada por mí. Eso es lo que me hacía estremecer, lo que de repente hizo surgir en mí ese deseo demente de terminar con Anthoine, de matarle.

Porque, desde el mismo momento que tenía existencia independiente, terminar con él no era ya renunciar a un juego, una convención entre Fougère y yo, era aniquilar a un ser, acto de salvajismo, incomprensible sin duda, pero en verdad cuestión de sangre. No os riais de mí. No soy el Edipo de la rue des Martyrs… jamás maté a nadie, ni siquiera en pensamiento enfurecido, como vosotros probablemente, jamás. No soy Mr. Hyde, y si en rigor pude creerme como una especie de Yago, no implica ninguna semejanza de actos entre ese personaje y yo. Matar. Físicamente matar, ¿os lo imagináis? Oh, naturalmente, en sueños ocurre… pero ¿quién es responsable de nuestros sueños?

Siempre me ha impresionado como una especie de monstruosidad, aún más grotesca que ridícula, ese modo que tienen ciertos novelistas de hablar de sus personajes como de seres vivientes, llamándoles por su nombre en la conversación con vosotros o conmigo, en frases puestas en pretérito indefinido por ejemplo. Lo que por su parte supone la creencia de haber dado luz a unas criaturas que han tomado vida fuera de la escritura, criaturas que tienen existencia propia ante los ojos ajenos. Pero si esto se ha hecho sin yo saberlo, si mi personaje se me escapa, ¿voy a dejarle libertad de acción, permitirle que se mueva independientemente en el mundo de los hombres? ¿Puedo asumir la responsabilidad de su comportamiento ulterior? Los que han engendrado por la carne, si su hijo se vuelve un loco o un criminal pueden resignarse al simple dolor, no lo han puesto en el mundo mentalmente. Yo de Anthoine tengo otra clase de responsabilidad. No puedo apelar, llegado el caso, al juez o al médico. Tengo que prever el horror, lo incontrolable. Anthoine, si se me escapa, es capaz de cualquier cosa. Tengo el deber de parar esto, y no la elección de los medios.

Una cosa es crear seres imaginarios, otra arrebatar la vida al ser salido de la imaginación. Así sucede hasta en la creación novelesca ordinaria. El héroe de mis sueños, si conviene, es decir si la novela exige que le quite esta vida dada, es ya según me pareció siempre, materia de asesinato. Bajo pretexto de realismo, ¿debo limitar el tiempo concedido a este hijo de mi cabeza? Bajo pretexto de que en la vida real las personas mueren… Es extraño que los novelistas parece que jamás hayan estado tentados de desobedecer a la ley natural, de conceder la inmortalidad a los que sacan a la luz. Tendríamos que engendrar dioses solamente. No me respondáis. Lo sé todo. Yo mismo puedo decirlo. ¡Dad pues la vida a proletarios para que caigan de los andamios o se ahoguen en las minas! El novelista respira el homicidio con la mayor naturalidad del mundo. ¿Por qué habría de molestarse? Ni Goethe fue acusado del suicidio de Werther, ni Stendhal fue juzgado por haber hecho ejecutar a Julien Sorel. No hay nada que goce de la impunidad del crimen novelesco. Ni siquiera inquietarán al novelista por la complacencia que pone en matar, por esta delectación que muestra al hacerle morir, su complacencia en el detalle de la agonía.

Pero si mato a Anthoine, al menos tendré un sistema de defensa: evidentemente se trata de un crimen pasional.

Porque nada de todo esto ha ocurrido, nada se explica sin Fougère. Si mato a Anthoine, en el fondo, no soy yo solo el que tiene la responsabilidad de su vida. Ni de su muerte.

Si lo que he escrito en este papel subsiste, si no lo cubro de tinta ensortijada, si no destrozo o no quemo estas confesiones, conviene que nadie encuentre aquí motivo para hundirme, sino mi única defensa. Por eso todo debe quedar bien claro. Si mato a Anthoine, cuando haya matado a Anthoine, que nadie pueda decir que soy un asesino. ¿Cómo? Al preguntarlo me demostráis que no habéis comprendido nada aún de lo que acabo de decir, que he dejado oscuridades en el asunto, humo…

Eso es. No puedo ser un asesino porque Anthoine no existe. Jamás ha existido. ¿Lo entendéis? No ha habido más realidad que la de las palabras. ¿Me seguís? Matarle, naturalmente, matarle: es matar una palabra, tachar la escritura, corregir un texto, nada más. No se es un asesino porque se suprima un personaje de una novela, de una obra de teatro. Conozco a gente, para ellos era un procedimiento político: tenían una fotografía en la que se veía a unos personajes en una situación dada, el documento atestiguaba un hecho, no querían perdérselo, sólo que, entonces, en los lados o detrás, había alguien que se había vuelto su enemigo. ¿Entonces cómo dejarle en este testimonio de lo que fue el honor de los otros, los que aún se podían nombrar? En el dominio de la fotografía, lo que en literatura se llama el redactor o el corrector (temibles monstruos modernos cuyos estragos exigirían un desarrollo distinto a este paréntesis) se llama el retocador: palabra, hay que decirlo, infinitamente más delicada, que nos resulta hipócrita. Así pues, el retocador elimina a un hombre cuya presencia se ha vuelto molesta, rectifica la historia, barre un momento de nuestra vida, es una especie de aspirador de la inconveniencia. No hará mucho aún, si no hacía muy bien su trabajo, dejaba en el lugar de lo indeseable una especie de aura, una debilidad de fondo, en la que se sospechaba el paso de un fantasma. Pero en nuestros días, la técnica ha mejorado, va he visto imágenes en donde si se adivina la manipulación, el retocador no puede de ninguna manera ser tenido por responsable: ha recuperado el fondo maravillosamente, mediante una de esas granulaciones cuyo secreto posee, incluso a veces ha restablecido muy levemente la continuidad de un brazo, de un respaldo de silla… por eso no es culpa suya si el equilibrio del conjunto (el conjunto no le concierne, sólo se le ha confiado la esquina donde… como al especialista que os saca una verruga de la cara pero que no está encargado de modificar nuestra nariz de trompeta), si el equilibrio defectuoso del conjunto os mosquea. Bueno. Quizá. Aunque, en este caso, el retocador es más bien comparable al verdugo que al asesino. Pero si la ejecución de este hermoso trabajo se da no sobre un hecho, sobre una escena imaginaria: suponed pues, que por razones suyas, al incomodarle este hombre físicamente por ejemplo, Flaubert haya decidido suprimir el marido en L’Education Sentimentale ¿quién se lo reprocharía? Seamos correctos. E incluso si se encontrara el primer manuscrito, es decir el que conocemos, quizá se podría discutir la habilidad, la ligereza del retoque, pero no considerar a Gustave como un asesino. Ni siquiera como un falsificador.

Por otra parte sería muy sencillo en el presente caso. Me atribuiría todo lo que dice o hace Anthoine, y en su lugar iría a su célula, asistiría a Congresos, ¿por qué no? ¿Sería yo una mancha en esas fotografías, esos grupos? Intentad ser educados.

Así que Anthoine jamás existió, metéoslo bien en la cabeza. Las pocas anomalías que acabáis de leer en la historia son solamente imputables a mi inconsecuencia. Son faltas literarias, fin, eso es todo. Inverosimilitudes. Habéis perdonado a Anthoine, es decir a mí, haber confundido en su memoria un pueblo de AIsacia con otro pueblo de AIsacia. Mi equivocación es la de haber tomado demasiado en serio aquí y allá aspectos de mí mismo, de haberlos atribuido a dos personajes, cuando no soy más que uno, es decir, de haber hecho lo que en realidad hacen todos los novelistas. He llegado a un punto, en mis retoques, donde cabría ver la prueba de mi sinceridad, el deseo de reparar para el lector una equivocación en la que al principio no veía ningún mal. Y dejémoslo en eso: Anthoine jamás ha existido.

Las cosas quedan bastante bien así, cuestión de celos. No se es celoso de lo que no existe. Hum… lo digo, y qué, ya he notado que os hacíais una idea un poco sumaria de los celos. Cuando nos cogen, estamos celosos de los fantasmas, de los sueños, del silencio, y tal vez si decimos: Anthoine no existe, sólo es un sistema para no sufrir mucho, un cauterio sobre una resaca de celos. Mira, si podéis salir en defensa de esta última expresión, os pago una cerveza. De todas maneras, Anthoine no existe.

No existe. Por eso no intercepta vuestra imagen cuando se sitúa entre el espejo y vosotros. No proyecta imagen en el espejo. No se ve, porque no existe. Ya me diréis cómo habéis podido imaginar esas cosas, aceptar la idea de que existiera. Repito hasta la saciedad que soy un autor realista, y entonces, en mi caso, un personaje que, aun siendo atractivo, no aparece en los espejos, ¿cómo, cómo diablos, cómo Dios queréis que exista?

Desde el punto de vista del realismo, reconozco que matar a Anthoine, aun hablando, tiene sus inconvenientes. No solamente por matar a alguien que no existe… no. Sino que, desde el punto de vista del realismo de hoy, me privará precisamente de mi héroe positivo. Anthoine era mi héroe positivo. De repente me encuentro desprovisto de héroe positivo, tengo la impresión de presentarme en público con una indumentaria demasiado ligera. Y esto en el momento en que, precisamente, hacía todos mis esfuerzos para suprimir el carácter imaginario que adquiría mi historia, cuando creía que la llevaba a los límites, los… ¿qué digo?, entre, en fin, las riberas de un realismo tradicional, de un realismo como todos los realismos, en fin, algo prêt à porter, buena confección. Y luego me encuentro sin héroe positivo. Mirad, no tener ya riberas, ribazos… pero tampoco hér. pos.: ¡eso, ya! Sobre todo, que no se puede evitar la idea de que si Anthoine no existe, es precisamente porque era un héroe positivo, o incluso, peor, que la prueba de que no existe, es que si existiera sería un héroe positivo.

Porque este libro es la novela del realismo. Del realismo contemporáneo. Con sus dificultades, sus contradicciones, sus problemas. ¿No os habíais dado cuenta? Sí, naturalmente es un libro sobre los celos. También. Sobre la pluralidad de la persona humana. De acuerdo. Pero sobre todo, sobre todo. Al menos, en esta página. Una novela del realismo, os Jo digo. ¿O es el mismo realismo el héroe positivo? ¡Ay, hijos míos, dejadme en paz con el hér. pos.! Sí o no, ¿el carácter contemporáneo del realismo es lo esencial, lo dominante? ¿Sí? En este caso, convendría que el héroe fuera a la vez positivo y contemporáneo, ¿quién no ve que entonces la novela corre el riesgo con una facilidad desconcertante, realista hoy de no serlo ya dentro de seis meses, ya que todos los caracteres, que en la última semana hacían positivo a un héroe como a cualquier ciudadano, corren el riesgo de caer en entredicho con la mínima crisis ministerial? Pues, digámoslo ya, si no es el realismo, es la realidad la que está sin riberas. En nuestros días. Quizá cambie, ojo. Pero entonces el realismo, para conformarse a lo que de él se exige, no debe basarse sobre la realidad presente como siempre se ha creído, sino sobre la realidad que ha de venir, debe devenir, en otros términos, un realismo totalmente conjetural. No estoy en contra. Hace falta sólo afinar los violines.

Así que Anthoine no existe. Y ya puedo gritar muy fuerte que por lo menos yo existo, ¿a quién convencería?

Ha escrito usted, me diréis, la novela de un hombre que no existe, ¡y pretende pasar por realista! Se me juzga. Y si no se quiere ser juzgado, no hay más que hacer como todo el mundo, no escribir libros, no escribir. De este modo, las tonterías que se piensan no dejan huella controlable, y cuando un día u otro sean expresadas por un imprudente, habrá pleno derecho a tirarle a la cabeza, desde la ventana, los orinales olientes a mierda caliente.

Cálmate, amigo mío, cálmate. Hay que tener paciencia, mucha paciencia, para matar a alguien. Que no sea la máscara de carnaval. Matar fríamente a alguien. Empleando el tiempo justamente necesario. Consultando la agenda, para ver a qué hora es la cita, después. Dónde dirás, al que te pregunte, por otra parte sin darle importancia, y qué has hecho estos días, pues bien, poca cosa, como siempre, vida corriente, muerte también.

La gran dificultad del realismo de hoy, por decirlo con una serenidad relativa, no depende de que las reglas que se hayan podido dictar sean absurdas, sino de que no sean aplicables. No se trata de pasar de un realismo, que creemos ya superado, a un realismo diferente, como, por ejemplo, de la tragedia clásica al drama romántico por la negación de la regla de las tres unidades. Este género de mecanismo, y la sucesión de las escuelas literarias, correspondía a una época en la que el hombre había inventado quizá la carretilla, pero no consideraba aún el relativismo einsteniano como una luna vieja. La gran dificultad del realismo en su desarrollo, consiste en que, para que sus reglas se vuelvan válidas, no haya que cambiar el cerebro del novelista, sino el mundo. Lo raro justamente es que sean los hombres que querían cambiar el mundo quienes hayan creído poder empezar esta operación por el cerebro de los novelistas. Lo que recuerda aquel socialismo en pequeño cuya primera crítica fue hecha por Anton Chejov, que no había leído a Lenin. Estamos en un siglo donde, en contra de lo que podría creerse, poner la carreta delante de los bueyes nunca había sido tan practicado por toda la tierra. Ÿ sería de justicia que los escritores reprocharan ásperamente a los hombres políticos por no haber organizado lo suficiente la producción de los hombres positivos que necesitan como modelos para sus novelas, tal como los pintores davidianos hacían posar en su casa a atletas con las proporciones de la antigüedad griega. Pero, por el contrario, los hombres políticos acusan a los escritores de no proporcionar al pueblo héroes que imitar. ¿No está el mundo al revés?

Todo esto… ¿por dónde iba? Basta una insignificancia para perderme. Todo esto igual que los cabellos en la sopa. En realidad, tengo la cabeza en otra parte. Hago ver que no me meto con ésos, con aquéllos, para evitar lo que me devora. Digo palabras a fin de extraviarme. Me hago y os hago teatro. Y la obra que en mí se desarrolla, no la sabréis. Jamás sabréis, jamás lo que me reprime. Esta novela silenciosa de mí. Lo que acaba de ocurrir, a lo que no tenéis acceso. Porque, precisamente, parece como si todo lo que os confíe fuera mi secreto, ¿no es verdad? Mientras que. Esta banal novela que arrastro. Este desespero. Este desespero de toda la vida. Estos sollozos sin sollozos. Estos llantos sin llantos. Esta abominación de ser. Y me vuelvo para mirar lo que me sigue, esa sombra. Tan lejos que mi memoria se sumerge, esta mar muda… nada de este abismo en mí canta, y a lo lejos sólo oigo la convulsión anterior al grito, sólo oigo en mí esta subida, esta acumulación de lo insoportable, este crecimiento que me llena, esta negra madurez, que viene del fondo de la existencia, en vano siempre separado para siempre regresar, y estoy allí, hago ver, sonrío a veces con esta boca para mí solo amarga, con la que cuento, cuento, y no caigo de rodillas, no hay nadie a quien pedir perdón, a quien aferrarse haciendo que cabecee, y torciéndole los hombros, nadie que entendiera mi tempestad, que sacara mi espuma, nadie para saber, adivinar, esposar este temblor del alma, este cansancio en lo profundo de la carne, nadie, estoy solo, terminad de suponer, estoy solo para aullar en vano, y no aúllo, de qué sirve, para quién y para qué, ya veis que nadie, ni ayer ni anteayer, nadie, con esta cara que tengo, con, con, y lo demás, ah, hace tanto tiempo que dura, y yo imposible que me equivoque, terminad, no hay nada que me de tanto horror como las palabras consoladoras, siempre fue lo mismo, ayer, hace diez años, hace veinte, ya no puedo contarlos, no tengo dedos suficientes que romper, puños que torcer, frente que golpear, golpear, golpear hasta que estalle, soy el suplicio de la súplica, el lamento informe, el gemir de no gemir, la sede oscura de lo que ni siquiera tiene el alivio de un nombre para definirse, el postigo que bate donde no hay ventana, la imposibilidad de mentirse, incluso no escuchado, por uno mismo, como tomar aspirinas, soy el perro que se arrima a la puerta a causa del viento, el lecho sin reposo, el vino sin borrachera, la voz sin oreja, el tiempo sin reloj, el rostro ausente, el invierno que llega a pasos de agonía, y es algo que dura terriblemente como una herida en el sobaco, en donde el cuero insiste en apoyarse, algo que tropieza oscuramente de tabla en tabla, algo que se aplasta en el corazón de las cenizas, algo que no es más que conciencia, un instante mata, del dolor.

No puedo más, Anthoine, voy a matarte. Peor para mí, lo que siga. Al menos que haya este cambio. Espero a matar como a una gran lluvia. Igual que esperamos que caiga, y tememos a la borrasca dispuesta a llevársela a otra parte. A veces es un extraño consuelo que llueva. Que llueva duro y rudo, tambor con dedos de cristal, techo golpeado, ahí, más abajo, muy cerca, enlodado. No puedo más, lluvia mía. Oye mis pasos, mis pasos para nada, por el desván. ¿Qué estará contando Dios indefinidamente en la gotera?

Anthoine, voy a matarte para que eso termine, con Fougère, en fin, esta falsa apariencia de amar, que cada vez me deja más débil, y que confiese, y que acabe con semejante juego. Tanto tiempo he temido perderlo todo, ahora sólo quiero perder, y perderlo todo. Mírame: ¿pueden amarme? Ya es tarde para responder a esta pregunta. Nunca me han amado en toda mi vida. Cállate. Bien lo sabes. Ni tú tampoco. Por qué, pues, estaba celoso, de qué. Pero era amarte a ti, el juego que ella jugaba. Para darme el cambio. Quisiera creer que Fougère jamás ha querido a nadie. Para mí sería un gran alivio. ¿Qué tienes, suspirando así? Sabes que eso irrita prodigiosamente a Fougère: te detesta cuando suspiras.

Anthoine, voy a matarte. Por ver. Y si ella fuera a ser desgraciada… ¿Crees que podría ser…? No estás muy hablador hoy. Te estoy preguntando. Anthoine es mudo, puesto que no existe. Ah, vete a dar una vuelta. Será hora cuando regreses de matarte. Anthoine ha cogido su sombrero. Desde hace algunas semanas lleva sombrero, todo lo que sale en la Boutique-Dior. Me ha dicho: «¡Hasta luego, Yago!». Qué broma es ésta. Si no existe.

Fougère no anda muy bien. Ocurre a menudo desde hace algunos meses. No sé lo que es. Tal vez el tiempo que le pesa. O que está cansada de mí. Estos últimos días no canta. No pregunta por Anthoine, y quizá resulte muy sencillo suprimirle. Ella tiene preocupaciones singulares. Habla de su edad, y no ve mi estupor. Como si pudiera envejecer. Como si todo el estrago de ser no existiera en mí, en mí solamente. Jamás me habla de esta cosa trágica, mi rostro, parece que no lo vea, que no vea en qué me he convertido. Indiferencia o piedad. Pero la he descubierto mirando fotografías viejas. Sospecho que se ha inventado a Anthoine para no verme, y que lo que en él ama sea quizá mi juventud. Quizá no sea sólo la juventud. Reconozco que, cada vez más, la diferencia entre el actor y el personaje del drama se hace insensible, insignificante la separación. ¿Qué ocurriría si las dos imágenes, en un momento dado llegasen a confundirse, si el juego por sí mismo resultara imposible, de modo que ya no pudiera ser más Anthoine… sin haber tenido, sin embargo, la iniciativa de la violencia, y en vez de desembarazarme de él, permaneciera entre nosotros como un recuerdo? Después de todo, no sólo los demás deben comprender que Anthoine no existe, que no tiene vida independiente, sino yo, nosotros. Porque caprichosamente hemos acabado por creer en la existencia de Anthoine, en su objetividad. Poco a poco. Subjetivamente, sin duda. Pero tengo miedo de esta encarnación. Este es el motivo de que tenga la obligación de matar a Anthoine. Incluso sabiendo que es a él y no a mí a quien ella ama. Con todos los riesgos de una operación que aún no se sabe hacer, una de estas experiencias in vivo que provocan estremecimientos al cirujano. Y aún el cirujano opera sobre otro, no sobre sí mismo. Todo ocurre, como si yo estuviera celoso, abominablemente celoso de mi corazón, que quiera ser amado sin él, ¡intentar ser amado! ¿por qué?, y que, arriesgando el todo por el todo, me preparase a sacármelo, ese corazón, esa imagen incompatible con lo que he llegado a ser: podrá vivirse sin corazón, hay que intentarlo, hay que intentarlo. Por otra parte, todo esto no es más que metáfora, Anthoine no existe, matar, es una manera de hablar, simplemente se trata de dar fin a un juego en el que la razón vacila. Y además hacer que Fougère lo abandone. Aunque con eso yo lleve todas las de perder. Porque con el estado de cosas que he alcanzado, todo se enreda, y vuestra realidad me parece ser, ella, el juego. Voy, pues, como suele decirse, a asumir… a dar la vuelta a la situación…

Fougère…

De golpe y porrazo no puedo hablar de esto delante de Fougère. He salido con un sol de otoño inesperado, París de repente adornado de rojos y malvas. Es un sábado ruidoso de coches, como si la ciudad entera acabara de decidir de repente irse en todas direcciones para pasar el fin de semana en el campo, ya al levantarse la bruma. Corro con la mía en medio de todo esto, en un desorden de pensamientos y de intenciones. Al principio había girado a la derecha, los objetivos cambian con el azar, me recito París como un rosario… El Marché Suisse, los jardines de la torre Eiffel, donde calculé con la vista desde donde se tiran hoy día los suicidas, el Sena, los Champs-Elysées, subiendo después por las orillas de la rive droite… donde tuvo lugar, creo, el encuentro de Edipo y de Layo. Conducía como un loco de veinte años. Me hubiera gustado un accidente, debo confesarlo. No lo buscaba. Si se hubiera presentado, incluso lo hubiera evitado. Pero me hubiera gustado un accidente. A esta edad qué mejor cosa puede suceder, con esta boca, este corazón, estas limitaciones, estos huecos del espíritu, los olvidos, las palabras cambiadas… Ya no soy nada de lo que creía ser. Doy razón a todo el mundo en contra mía. Esta mañana en un periódico había una pequeña cerdada… pues bien estaba de acuerdo. De eso debo de tener cara, me han convencido… No puedo tener razón contra todo el mundo. Por otra parte, tener razón… ¿qué quiere decir? Cuando todos me quisieran, yo qué sé lo que dirían de mí… sólo hay una cosa que cuenta, y lo demás es tontería. Una sola cosa. Ser amado. Y sobre eso nada, nadie, puede contarme historias. Sé. Sé, y no desde hace dos días. El tipo que encuentra a su mujer en los brazos de otro, es posible que eso le enseñe algo. A mí no me hace falta. El tipo que encuentra a su mujer en los brazos de otro, tal vez se equivoca en darle tanta importancia, quizá sea un error, un paso en falso, una sorpresa. Pero yo. No desde hace dos días. Toda la vida. Pueden inventarse lo que quieran, pueden decirme… está lo irreparado, lo irreparable. Lo instantáneo se repara, se corrige. Pero lo pasado. No se repara el pasado, se lleva dentro para siempre.

Me paré delante de la escuela Massillon. La limpiaron la temporada pasada. Las sombras han desaparecido, perdura el brillo, el relieve. Todo el otoño rojizo y malva, los frutos, los cestos, las guirnaldas. Curioso que esta aventura sea la mía. Jamás he visto mejor en mí el hormigueo de las cosas, la plenitud de ser, este sentimiento de la fecundidad del hombre. Todo sucede como si me hubieran baldeado los ojos del alma, sacado el hollín, las manchas del tiempo. Escribo esto sin saber si alguien lo leerá, no tardará en cansarse de mis tempestades. En todo caso, el lector ignora lo que me une a ese antiguo edificio, en este rincón de París, en esta estación que se me parece. Soy un hijo del otoño. Desciendo de la familia de ese prelado, de su hermano mayor, Joseph, naturalmente. Massillon era nuestro primogénito. Siempre me ha parecido extraña esa filiación. Cuando lo he dicho a personas de lectura, se pusieron a decir que, reflexionándolo bien, mi prosa, vaya… las semejanzas… en fin, parece que tengo en lo que escribo el colorido del Petit Carême. Existe en las cartas de madame de Chateaubriand, sí, la mujer de René, el relato de un día en La Seyne, al lado de Toulon, adonde había ido para curarse de la tuberculosis a principios de marzo de 1826. No sé quién la había llevado a casa de gente digna de compasión: … una familia de auténticos Massillon, escribió al ministro Clausel de Coussergues, que vive en un estado de pobreza tal que madame Massillon se ve obligada a quedarse en cama por falta de vestidos. Esta familia se compone del padre, la madre y de dos niños. En el pasado mes de julio, el Cardenal de Clermont-Tonnerre escribió al Rector de la Universidad para que le hiciera el favor de conseguir una plaza en un colegio para el menor de los dos hijos. Pero esta petición quedó sin respuesta; y el pobre niño sigue aún a cargo de sus padres; se ve que es muy espabilado, pero está completamente falto de instrucción. El mayor, de veinte años, y para quien solicito todo vuestro interés, pide un sitio en las aduanas o en correos… Este, que se llamaba François, por intervención de esta valerosa mujer, fue nombrado el 1 de mayo siguiente escribano de la Marina, a pesar de su poca cultura, pasó a ser subcomisario con tres galones (dice Pailhés, editor de las cartas de madame de Chateaubriand a Clausel de Coussergues) y murió en 1885. Añadiré que hizo la guerra del opio en China, de donde se trajo estas tres maletas rojas decoradas de amarillo y negro que tengo en mi despacho y aún se pueden ver; y que seguidamente fue comandante del puerto de Toulon. Pues era mi tatarabuelo. Todo esto viene a propósito de las botas, al parecer, pero ciento treinta y nueve años después de la visita de Céleste Buisson de La Vigne, vizcondesa de Chateaubriand, cómo no volver a pensar en todo esto, no obstante, ante la suntuosidad del Hôtel Massillon, y ante estas personas de las que he salido, que le tiraban la cola al diablo, en la misma región adonde, cuando mi madre estaba encinta, había ido a esconder su deshonor en una propiedad de alcornoques y de tamarindos, en casa de los amigos de su abuela. La historia llega a su extremo, mamá. El crepúsculo cae pronto en esta estación, y para volver a la rive gauche, se cruza el lugar que antes fue la Morgue, donde hoy juegan los niños. Bueno, voy a encargar unas flores para Fougère. Es uno de los grandes progresos del siglo XX que en noviembre haya flores que no sean crisantemos. Noviembre para nosotros dos, significa algo. En fin, al menos para mí. Comienzo, pues, el paseo por las floristerías. Esta. Para hacerme mentir, sólo tiene crisantemos: es verdad que ahora se hacen crisantemos blancos que no tienen el aspecto de crisantemos, como las mujeres que han adelgazado tanto que ya no lo son. Añada algunos amarillos, dice la señora, éstos que están muy abiertos. No. Es difícil salir de una floristería sin comprar nada. Además, por todas partes había rosas. Rosas oscuras, claras, alambre y espárrago. No quiero rosas. Desde hace dos días Ingeborg recibe tantas rosas que no sabe dónde ponerlas. También violetas. Los gladiolos no me gustan. Las lilas blancas habría que ir cosechándolas de tienda en tienda, cada una tiene diez ramas, y con las lilas me haría falta un bosque. Cada vez que comprende que voy a salir sin comprarle nada, la florista me obliga a valorar sus adelfas. De eso, hay: las macetas envueltas con papel de plata, o con una cinta verde al través, como el gran cordón de no sé qué. Pero son enclenques, adelfas para jovencitas. Si comprara una maceta, tendría que necesitar tres hombres para llevarla… Aún más crisantemos, rosas, rosas, rosas… Tiempos atrás, en esta estación… —me explica ese florista macho con su delantal violeta—, sin embargo, puede elegir, hay flores todo el tiempo, es usted muy difícil. Ahora tenemos de todo, cualquier mes. Mire, los gladiolos, cuando los teníamos en octubre, era una suerte, daba gozo. ¿No le gustan los gladiolos? Ya lo he dicho. Es verdad, a otro. Finalmente, en la rue du Bac, encontré un agave: sus largas hojas aceituna y amarillo que se pliegan como una funda de paraguas al retirarla y ahí, en el centro, únicamente una gran flor de mazapán en alcachofa, con sus pequeños botones azules y rojos debajo de las escamas. La flor más triste del mundo. Eso es lo que me parece. He dicho: ¿es un agave?, y la persona: ¿bromea usted? ¿Entonces qué? Ha contestado algo como Bilbergia… Bambergia. ¿Bambergia? ¿He comprendido mal, o es que viene de Bamberg, esa ciudad que sale a la vez en L’Inspecteur des Ruines y en la Semaine Santé? He escrito unas palabras en una tarjeta, el nombre de madame d’Usher ha puesto enferma a la florista. Quería que le firmara un papelito mojado, pensando que yo llevaba el nombre de la cantante, pues, cuando ha visto el mío, se ha quedado con la cara desconcertada. Me ha preguntado si esta noche era la de Santa Ingeborg. Le he contestado que sí, no hay que decepcionar a estas almas jóvenes. He cambiado de opinión: me llevo la maceta.

Ahora ya es totalmente de noche. Los cafés están llenos de muchachos vestidos de cuero y tela, de chicas de cabellos lacios, de estudiantes negros, de parejas agotadas por el lirismo, de camioneros… Y yo contemplo detenidamente todo esto, con mi maceta bajo el brazo, como si jamás lo hubiera visto, como si no tuviera que verlo más.

Al regresar, el apartamento está silencioso, oscuro. Sin encender la luz, atravieso el pasillo de moqueta donde siempre me parece estar andando sobre arena. Hay luz bajo la puerta de Fougère, su despacho. No me detengo, quiero lavarme las manos. La cocina está a oscuras, es verdad, es sábado, la sirvienta española ha ido a buscar a sus dos hijos a la escuela, donde los ha internado a causa de historias familiares, en Versalles. Los tiene durante el fin de semana. Se marcha el sábado a las cinco de la tarde. Ahora, comeremos en la cocina, las sobras de la comida. Me gusta. Paso por el ropero. Es un cuarto más o menos cuadrado que se ha habilitado al fondo del pasillo, donde da al final el cuarto de baño, a la izquierda la habitación de Fougère. Antes sólo era un pasadizo, que se abría a la derecha sobre una escalera de servicio por una puerta que se ha tapiado, y delante se ha puesto un espejo, un mueble inglés, con dos cajones debajo del espejo, uno para pañuelos y slips, y el segundo para calcetines. Nuestros calcetines, nuestros slips, he pensado más de una vez locamente, pero hay que terminar con el mito de Anthoine. He dado la luz, puesto la maceta en uno de estos taburetes de hierro negro, paso al cuarto de baño, para lavarme las patas. El agua no está muy caliente, tenemos jaleos con el fontanero. Me miro en el espejo: indiscutiblemente, tengo los ojos azules, no muy azules, pero al fin y al cabo. Regreso para coger mi maceta. Y un pañuelo. La puerta de la habitación se abre sobre una sala oscura, el rectángulo de luz del ropero cae transversalmente sobre la cama, da a la silla Martine, a mi lado, y proyecta la sombra aumentada sobre las blancas puertas del armario de entre las ventanas, se diría una guillotina. Es la habitación descrita en Murmullo con sus frisos blancos, sus paneles y el techo de un tejido gris y blanco… La voz de Fougère, al lado: «¿Eres tú?». Yo contesto: «Soy yo…», con una punzada en el corazón por el equívoco…

«Me has asustado —dijo Fougère—. ¿Qué es esta flor? Es bonita…». Estaba en su sillón rojo, se ha levantado y ha ido a buscar para mi flor un jarrón Napoleón III azul y amarillo. La he seguido. «¿Te he asustado? ¿Quién querías que fuera?». Y ella: «No quería nada… pero este gran apartamento vacío, cuando Soledad no está aquí…». Y regresamos a su habitación. Mi flor es preciosa, es verdad, pero triste, triste como yo. Es una Bambergia, he elegido que sea una Bambergia. ¿Una qué? Bambergia, de Bamberg, donde había, como sabes, la Loge des Etrangers, en el hotel, la habitación de Antonin Blond, la puerta del fondo que daba a un palco del teatro… y tú en el escenario cantando Don Juan, la gran aria de Doña Anna… Fougère…

«Me has dejado abandonada —dice ella—, pero he tenido visita…».

Elsa Triolet salió de aquí hace ya tres horas. Le ha traído su nueva novela, una copia mecanografiada. Veo que la lectura está ya por buen camino. ¿De qué se trata?

«De un hombre que ha muerto, y de una mujer que le ha sobrevivido…».

Fougère… querría hablarte de Anthoine… ¡Otra vez! ¿No tienes otro tema de conversación?… Fougère, es muy serio. Ha tomado su desgracia con paciencia. Así, pues, hablo. Hablo de la necesidad de terminar. Hablo del carácter perverso de este juego que jugamos desde hace tantos años. Hablo de mi cobardía, de mis temores, una mezcla de sentimientos, estos celos de un ser que no existe, que hemos inventado, y este dominio que ejerce sobre mí porque si no estuviera aquí temo que perdiera este semblante de felicidad… Hablo, y Fougère maquinalmente ha cogido entre sus manos el manuscrito del Grand jamais… así es como se llama… Le Grand jamais… un hombre que ya ha muerto y una mujer que le sobrevive. El otro día, no sé cuándo, Fougère, me dijiste… ¿pero por qué no estaría celosa de Elsa?, ¿por qué no estaría celosa de Anthoine?, ya exista o ya no exista. Celoso hasta matar. Dice: Estás loco, y dice: ¿No es en serio? Dice: ¿Qué significa esto?, y dice: No se mata a alguien que no existe.

Hablo para establecer entre nosotros que todo esto sólo ha sido un juego, Anthoine nada más que una convención verbal, hablo para que Fougère reconozca que Anthoine no existe fuera de nuestra conversación, que no se le puede ni ver, ni tocar, ni hacer el amor con él, que no es sólo él el que no se ve en los espejos, que ni siquiera es un reflejo, una construcción nodal de la luz, y bastaría no nombrarle jamás para que desapareciera de nuestra vida…

Creía que lo admitiría, incluso con esa mirada atemorizada que me dirige —esta noche me parece que está nerviosa—, creía que lo había comprendido, que me iba a facilitar las cosas, cuando ha dicho esta frase que me da escalofríos: Pero Anthoine, es a fin de cuentas tú… No habrá salida si toma este camino, le digo que no habrá salida, Anth… en fin, este concepto, no puede ser yo, porque yo soy alguien que aún existe, un ser de carne y de sangre, puedes coger mi mano, tocarme con tu boca, sentir bajo tus dedos mi pelo, mi respiración, el temblor de mi corazón… para ti aún existo, ¿no crees, Fougère? Existo…

Acaso ha comprendido el estado en que me encuentro, y no quiere contrariarme, y también tiene miedo de lo que pienso hacer si… La cuestión es que repite lo que digo (Existes, existes para mí, pequeño…) como si lo hiciera suyo, migaja a migaja, sin duda para apaciguarme, incluso le da más valor a mis palabras, si digo que este ser racional no existe, y eso por enésima vez, añadirá que no existe en absoluto… para borrar quizá toda especie de retorno al pasado, como si decir no existe, fuera decir que existe un poco. ¿Por qué dices que no existe en absoluto? No existe, basta, eso nos basta, ¿no? Sí, querido, sí, querido. Me mira con un aire serio que roza al espanto. Y todas estas flores a nuestro alrededor, estas rosas oscuras y estas rosas resplandecientes, las violetas del general y una adelfa, mira, una adelfa que ha crecido entre tanto. Bueno, de acuerdo, esta noche, no me dirás más: Ponte tus ojos negros… y yo, no me haré raya en los cabellos, no seré Anth… en fin, este ser… esta ausencia de ser.

Me ha parecido oír que una puerta se abre a mis espaldas. La puerta de la biblioteca. Siento una presencia. Como para contradecirme. Vamos, vamos, ya basta de fantasmas. Sacudo mis hombros. Es extraordinario, cuando uno se pone a imaginar que tiene alguien a la espalda. Pero el rostro de Fougère. Está sentada delante de la chimenea, ¿tiene cara de estar viendo algo o a alguien? detrás mío. Ha parpadeado. Digo algo vago… Y sé que ella ha dicho: Anthoine… no lo ha dicho, lo ha pensado tan fuerte que lo he oído, no me giro, no quiero girarme, es demasiado estúpido, no hay nadie, nadie ha entrado, y si fuera alguien… Algo, en el fondo del silencio, como a su pesar, dulcemente, suspira, o se retiene: insensiblemente siento que giro sobre mí mismo, contra mi voluntad, pero giro el cuerpo, y éste arrastra la cabeza, la mirada…

Anthoine. Anthoine está ahí. Tranquilamente. Se ha sentado, ha cogido un periódico y no lo lee. No nos interrumpe, se hace el discreto. El Anthoine que conozco, que se parece a mí, en los ojos, en el peinado. Su ridículo sombrerito colocado en la silla cercana. Esta vez, lleva un traje gris, que le distingue de mí, con esta americana más oscura. Como para demostrarme que no le veo en el espejo. Rápidamente miro a Fougère: por su aire de espanto me doy cuenta de que también ella ha visto a Anthoine. Para conjurarlo ya podemos dejar de pronunciar su nombre. Ha llegado. Tose ligeramente, cruza las piernas, tiene piernas.

«Había salido —dice Anthoine—, he tenido un montón de dificultades de circulación… es inimaginable los alrededores de la Opera, esta noche, creí que no llegaría nunca… Pero ¿qué pasa, os molesto?».

De repente he comprendido lo impensable: ha surgido. Anthoine está celoso de mí. Para que hace poco me haya llamado Yago… Lo he hecho. He puesto a Anthoine celoso de mí. ¿Adónde lleva la imaginación? Y si fuera… Otelo, ¿quién habría soñado jamás que llegara a matar a Desdémona? Nadie, al principio, es menos celoso que Otelo…

Estábamos callados los dos. Yo pensaba, imposible, imposible… Anthoine, fuera de mí… son los espejos o que… un Anthoine con una existencia propia, está muy cerca de mí, y oigo su respiración, sopla un poco. Como si ya sintiera el olor del crimen a su alrededor… sopla un poco. Incluso no puedo preguntarle lo que significa, sería reconocer su existencia. La irritación en el rostro de Fougère, ¿es realmente irritación? La voz: «Quería traerte unas rosas, querida, pero he pensado que todo el mundo… Y veo que no me he engañado…». Su ademán abarca la sala, los ramos, mi agave. Es decir, mi Bambergia. De repente Fougère se ha doblado, la cabeza, los ojos en blanco, un suspiro… ¡Dios mío, se desmaya!

Nos habíamos precipitado los dos a la vez, casi hemos llegado a la vez junto a Fougère, y he sentido esa cosa terrible, la mano de Anthoine contra mi mano, el movimiento de su manga contra mi brazo, el terror…

«¡Vaya —dice—, ayúdame a llevarla a su cama!».

La hemos levantado, su cabeza oscilaba, estaba pálida, tenía esa cara que sólo una vez le vi igual, después de la operación, cuando la trajeron… No hacía falta que fuéramos dos para llevarla, pero parecía que ni el uno ni el otro tuviera derecho a hacerlo solo. La hemos puesto en la cama. Estaba fuera de mí de espanto. Anthoine ha dicho: «No es nada… respira…». Ella ha gemido un poco, ha movido la cabeza. Pero no volvía en sí, los ojos abiertos.

Habría que llamar al médico. No me muevo. Tengo miedo. Tengo demasiado miedo para saber qué hacer. Anthoine, en cambio, está poseído por una especie de febrilidad. Con el dedo marca ya un número en el teléfono blanco. Dice: «Te quedas ahí parado… no has sentido, sus manos, está fría… podrías espabilarte, traer unas bolsas…». Digo tontamente: «¿Unas bolsas?», y él, bien, sí, qué, ¿no sabes que hay dos caloríferos, el rojo y el azul colgados en la puerta de la alacena, en el cuarto de baño, boca abajo? Naturalmente, sí lo sé. Paso al cuarto de baño, enciendo la luz. Los dos caloríferos, el rojo y el azul, boca abajo. El agua no está muy caliente, hay que dejarla correr, quizá después lo sea. Me veo en el espejo, Dios mío, esta jeta. De todas maneras, tengo los ojos azules. Los cabellos hacia atrás. No hay nada que hacer, el agua no es bastante caliente. Voy a la cocina a calentarla. ¿Qué cacerola? No, aquella es demasiado grande. La otra, va bien. El encendido automático de la cocina de gas butano siempre me sobresalta. Va a ser imposible verter el agua de una cacerola redonda en los caloríferos. Ah, el pequeño pichel de estaño que tiene un pico, servirá para el cambio… «No has ido muy deprisa…», dijo Anthoine. No, no tiene mal aspecto, Fougère. Ha bajado los párpados. Deslizo las dos bolsas bajo sus pies, cerca de sus rodillas. Anthoine la había tapado con la gran manta rosa y verde.

Ahí está peleándose con el teléfono. Un número no responde. En el otro, el médico no estará hasta el lunes. ¡Ah, ponerse enfermo un sábado! Siempre es así. Ya nos podemos morir. Los médicos no deberían tener fiesta los domingos. ¿Quizás el doctor Bravon? Vaya por el doctor Bravon. Acaba de irse a Gros-Rouvre, si quiere puede llamarle allí dentro de una hora… No tiene sentido. Yo, ya no sé, no tengo más direcciones. Al menos podrías buscar en el listín, Alfred… Parece que he tenido una buena idea. Y después mirando a Anthoine he pensado, todo vuelve a empezar, me ahogo… Entonces he pensado en Christian.

«¿Si llamaras a Christian? Está cubierto de médicos. Como no los necesita con esta repugnante salud que tiene… jamás se enfada con ellos… podría encontrarnos alguno…».

El número de la avenida Frieland, lo reconozco en el dedo de Anthoine, la W de Wag, la A… «¿Christian?… Ingeborg está enferma… haría falta un médico…». Ha dicho, ahora voy, al parecer, supongo que no vendrá solo. Anthoine ha apagado la luz grande, la lamparilla de la cabecera es suficiente, del otro lado, de mi lado… «Ella descansa —dice—, dejémosla, con tus junturas haces un ruido insoportable, ¿qué te pasa que crujes de este modo?». Se me ha ido por el ropero, no me queda voluntad. Fougère, Dios mío, Fougère…

Aquí estamos, en este reducto violentamente alumbrado para que ni una mancha, una arruga se me escape. En un rincón, el «galán de noche», como suele llamarse, con, encima, mi traje de ayer que la criada aún no ha sacado, una corbata… al lado del espejo, sobre el taburete la maleta de Ingeborg, en caso de que se decidiera ir al molino… Yo sólo veo a Anthoine, al fondo, en el espejo, tan alto como yo, que se asoma por mi lado, un Anthoine que aprieta los dientes y los labios… Pero ¿cómo es posible, cómo es posible? ¡Anthoine! Dice: ¿Qué? Digo: ¿Anthoine, cómo es posible? Habrá que creer que ha comprendido, sarcástico. En fin sarcástico. Esa especie de sonrisa pálida.

«Sí —dice Anthoine—, así es… ¿Te extraña? No más que a mí.

—Pero ¿desde cuándo? —le pregunto.

—Desde… desde… desde… que lo noté. Vino de repente. Al principio no lo creía. Creía que eras tú…».

En fin, poco importa, se ve en el espejo y yo le veo. El señor ha encontrado su imagen. Si sólo hubiera la imagen… Porque su presencia física me incomoda, me horroriza. No es sólo un reflejo, un hombre en el espejo. Al mismo tiempo, ha tomado cuerpo. Me roza, el cuarto es minúsculo, percibo su respiración, y luego me ha cogido por el brazo y no me gusta su puño. Me aparto. He recobrado toda mi violencia. Me resulta insoportable, me respira encima. Resopla. Resopla a crimen. Un pensamiento me posee, dormido hace un momento, le miro, con este odio que él ve, y que le hace encogerse un poco de hombros. No tenemos muchas cosas que decirnos, no hace falta decirnos… Es el hombre que hay que eliminar. Como dice aquel viejo libro mío: ¿No ha matado usted nunca a un hombre? Es mucho más complicado de lo que se cree. Al principio, se defiende… Se escribieron esas cosas treinta años antes, y luego resulta que treinta años después, adquieren cuerpo. Hace un momento, me decía, Anthoine… sí. Voy a matarle. No puedo hacer otra cosa. Si no fuera más que Fougère… Dios mío, Fougère… ¿Qué tiene? Lleva ya varias veces. El médico vendrá.

«¿Te molesta que exista —dice sordamente Anthoine—, te molesta? Evidentemente, sería mucho más sencillo un mundo donde sólo hubiera un hombre. Se podría permitir el lujo de ignorar los celos, ¿eh? Aunque sea una idiotez estar celoso de mí… en fin, no voy a explicártelo. Pero el fondo del asunto es éste: lo necesitarías todo para ti solo, el sol, el buen tiempo, Fougère… Los demás, estás harto de los demás, con sus historias, sus necesidades, sus desgracias. A fin de cuentas, los otros resultan molestos. Además, son tan numerosos, los hay de todos los colores, hay desgracias de todos los colores. Uno se libra afirmando cosas, a presidentes de República en países improbables. Decimos cosas generosas, nos enfadamos. Criticamos. Por otra parte, tenemos razón, es nuestra función el tener razón. Tantas veces hemos tenido razón que hemos olvidado todas aquellas en las que nos hemos equivocado. Oh, soy injusto: en estos tiempos también se paga el lujo de equivocarse, nos rascamos las heridas, las heridas intelectuales, naturalmente. Mientras tanto, hay otros que mueren dulcemente, como siempre. O peor: que no mueren… que no mueren del todo…».

Pero es odioso, ¿qué quiere de mí? ¿Qué son estos discursos? ¿Por otra parte, quién está celoso de quién? No se puede estar celoso más que de alguien que exista[26]. Se trata de esto, voy a matarle, nada más. Que cierre su bocaza. Puede hablar perfectamente de los demás, con esta manera de tener el corazón en la mano. ¡Va! «¿No van a terminar estas posturas? ¿Te calientas el estómago cuando hablas de los pueblos subdesarrollados, del hambre del mundo o cuando te pones en el lugar del proletariado? Y si te disgusta que hable así… no tienes más que largarte y dejarnos en paz… tú que sólo tienes que mostrarte para que Fougère… ¿acaso crees que voy a dejarte que hagas daño a Fougère, porque has cobrado no sé cómo consistencia, porque tienes quizá una carta de elector?». Me doy cuenta de que por nada se me echaría encima, siento su abominable presencia, resopla, ha dicho: ¡Cerdo!, entre dientes, cierra los puños, lo veo todo delante mío, en el espejo, por encima del hombro y me ha cogido el hombro con su mano, ah no, no me gusta, es algo que no me gusta… bruscamente he visto algo que sobrepasa lo imaginable, en el espejo, Anthoine… no me he equivocado: el reflejo de Anthoine tiene los ojos azules.

De repente, eso ya no lo soporto. Por otra parte, mi resolución estaba tomada. No consentiré el crimen de Desdémona. He levantado el puño. Golpeo. Con todas mis fuerzas. Con una fuerza desconocida. Golpeo. Golpeo. Para matar. Y entonces algo me muerde cruelmente el puño, en un ruido enorme. ¿Es Anthoine? La sangre. He perdido el equilibrio. Pierdo mi sangre.

El ruido de la violencia ha sacado a Fougère de su letargo. No sabe lo que acaba de pasar, está dominada por este sentimiento de debilidad física, poco a poco se va acordando de la escena que ha precedido a su desvanecimiento. Se ha levantado, y de repente se precipita hacia la puerta cerrada bajo la cual hay un rayo de luz. Dios mío, Dios mío… ¿quién? Al abrir la puerta ve al hombre por el suelo, un viejo, de cabellos blancos, la sangre, y de pie delante de ella, la estrella, el arañazo en el espejo roto. Alfred está solo, en el suelo, pero no es esto lo que asombra a Fougère, la sangre, es lo que cuenta. Se extiende de la muñeca por la alfombra, el traje. Abre las otras puertas, el cuarto de baño, el pasillo, grita. Nadie contesta. El apartamento está vacío y oscuro. No puede llevar ese cuerpo, arrastrarlo hacia la cama, hay que llamar a alguien: el teléfono, pero el portero no responde al número de la portería… suena, suena… debe de haber salido, y Soledad que no está allí. De repente Fougère comprende que lo esencial es detener la sangre, una toalla, una echarpe, algo, ah, este gran pañuelo que le dio Christian: ata el brazo sobre la herida, lo aprieta hasta que se vuelve morado, agarrotar… Está arrodillada junto a Alfred, le habla, él gime, le habla, él se gira vagamente. Pero ¿qué ha pasado? Piensa que habrá tenido una alucinación. Alfred está solo. ¿No hay nadie, nadie en el apartamento? Se estremece. ¿Qué va a hacer? Llamar a un médico… Cuando se levanta, alguien llama. En cuál de las dos escaleras, jamás puede distinguirlo. Es en la puerta de la mayor. Fougère tiembla de frío, se ha tirado un salto de cama cálido sobre los hombros. ¿Quién puede ser? Enciende, abre: es Christian, con un hombre que no conoce, con aire de japonés de gran estatura, con guantes negros y una cartera. «¿Cómo —dice Christian, extrañado—, tú, Ingeborg? ¿Dónde se ha metido Anthoine?». Era para ella que traía al médico. «Doctor, por aquí —dice Fougère, sin responder—, temía tanto que no llegara…».

Christian es ahora un señor viejo de pequeña estatura, que ha adelgazado bastante, y barrigudo, con un rostro rosado, la nariz gruesa, los cabellos claros, no muy canosos. No va muy bien vestido, se nota que resiste mal privándose de un ayuda de cámara. Ha cogido a Alfred por debajo de sus sobacos, siempre ocurre que a éste hay que sacarlo de un apuro. El médico le ha cogido los pies. «Va a ensuciar la cama —dijo, sin tener un acento enteramente japonés—, no tendría…». Fougère, con una cara inexpresiva, los labios un poco apretados, ha sacado del armario una cubierta blanca de plástico, el pobre brazo aún sangra un poco, a pesar del torniquete, mal puesto. «Déjemelo ver», dice el doctor, y Christian ha girado el conmutador. Lleva a Ingeborg al lado, a su aposento, al sillon rojo, pues se da cuenta de que ya no puede más. Christian repite: «Pero ¿dónde está Anthoine? Me había llamado, me había dicho…». Ingeborg hunde la cabeza sobre el cojín, se calla, tiene sangre en las manos, en los antebrazos. Se hace un silencio. A lo lejos se oye el murmullo del boulevard Saint-Germain. Christian no se atreve a decir nada. Y sin embargo, dice: ¿qué es esta flor? Y Fougère dice, una Bambergia, al parecer.

El médico entra en este silencio: «Señora… —Ingeborg se ha erguido, tiene una pobre sonrisa, le mira—, ¿necesita de mis cuidados?». Ella hace que no con la cabeza, no ha pasado nada, un desvanecimiento. Pero… sus miradas se han dirigido hacia la habitación.

«Ha obrado bien al hacerle el torniquete —dice el doctor y sus ojos arrugados tienen una dulzura especial—, vamos a llevarlo a mi clínica, abajo tengo el coche… si M. Fustel-Schmidt quiere quedarse con usted…».

Ella no le escucha, quiere saber otra cosa: «Es que…». El doctor no responde en seguida, busca sus palabras. Mira a madame d’Usher con una mezcla de respeto y piedad. Ella grita: «¡No!».

—Pero no, señora, pero no… vivirá. Desde este punto de vista no es nada…

—¿Desde este punto de vista?

Christian es el que ha pronunciado las últimas palabras. El doctor le ha hecho un ademán con la mano, y se vuelve hacia Ingeborg: «Quiero decir… tenga valor, señora: sé que es muy fuerte… Naturalmente, vivirá, pero… ¿cómo voy a explicárselo? La ha… sí, es lo que hay que decir: la ha amado, señora, compréndalo, la ha amado hasta la locura».

LOUIS ARAGON (París, 1897-1982). Hijo de Marguerite Toucas, una joven de la burguesía católica, y de Louis Andrieux, político francés y anterior prefecto de París, treinta y tres años mayor que ella, Louis Aragon fue el resultado de una relación adúltera. Para preservar el honor de ambas familias, se presenta al niño como hijo adoptivo de su abuela materna, Claire Lucas. Aragon nació en un lugar que nunca conoció y su obra conservó siempre la huella de esta herida secreta. Al rellenar la partida de nacimiento, en lugar de «Andrieux», su padre anota el apellido «Aragon», elegido en recuerdo de la región española, que conoció siendo embajador en España.

Louis Aragon comienza sus estudios de medicina y conoce a André Breton y Philippe Soupault. Movilizado como camillero en la Primera Guerra Mundial, es entonces cuando su madre le revela el secreto de su nacimiento. Permanece dos años en la Renania ocupada y recibe la Cruz de Guerra en reconocimiento a su heroísmo. El conflicto bélico lo marcó profundamente, y fue el desencadenante de su compromiso político posterior. Después de formar parte del dadaísmo, en 1924 se convierte, junto a Breton y Soupault, en una de las figuras fundamentales del surrealismo. También junto a Breton se inscribe en el Partido Comunista en 1927.

En 1928 conoce a la escritora Else Triolet, con quien vivirá una de las historias de amor más famosas de la literatura francesa, y con la que se casará en 1939. Durante la Segunda Guerra Mundial, ambos tomarán partido por la Resistencia y contra el nazismo. Tras la muerte de su esposa en 1970, Aragon hará pública su atracción por los hombres, que su amigo Pierre Drieu de la Rochelle ya había insinuado en 1930.

Además de El aldeano de París (1926), entre las obras de Aragon —un autor cuya poesía influyó en la literatura de muchas otras lenguas, incluida la española—, podemos citar: Feu de joie (1919), Le mouvement perpétuel (1925), Tratado de estilo (1928), La Semana Santa (1953), Le Fou d’Elsa (1963) y Blanche o el olvido (1967).

Notas

[1] Anacronismo: Resulta evidente que esto fue escrito en una época muy posterior a los acontecimientos. Advertencia que vale para lo que sigue. <<

[2] Este subterfugio pone el reloj en hora. Ahora escribiremos Anthoine a partir de 1938, y la otra ortografía servirá para situarnos de nuevo en la época del restaurante cercano al mercado, o antes. <<

[3] Eugenio Oneguín, 3, XXXI. <<

[4] Vladimir Maiakovski, Carla desde París al camarada Koslrov sobre la esencia misma del amor (1927). <<

[5] Releyéndome, comprendo que aquí hay algo extraño: esta indulgencia traicionaba, en aquellos de entre nosotros que me la aplicaron, la contradicción latente entre el espíritu Dadá y el Surrealismo. Pero ¡a qué me llevaría desarrollarla! <<

[6] Fougère dio existencia legal a Anthoine después de Munich: al temer no poderle llevar paquetes a la prisión, si había guerra. <<

[7] Supposing, decía el chino en este libro que se te parece, de una Ingeborg en Tahití, cuando aún no te conocía. <<

[8] Tengo la sombra propia de mi nacimiento / Nunca perdí mi sombra. <<

[9] Los ruiseñores cantan / en esta soledad / cual si quisieran hablarnos / de un tiempo antiguo y bello. <<

[10] Llamo indicación a cuanto contiene un germen cualquiera cuya verdad aún disimulada se desarrolla. <<

[11] A menudo hasta entonces me parece / preferible dormir a estar tan solo / vagando así, y qué hacer y decir hasta entonces / Nada sé, y para qué los poetas en estos tiempos de necesidad. <<

[12] Un muchacho vio una rosa pequeña / Una rosa pequeña en los arbustos. <<

[13] Quien nunca su pan con lágrimas ha comido / Quien nunca las noches de amargura / En su cama sentado ha llorado / Este de nada os conoce. Potencias del cielo… <<

[14] Un abeto está solitario / Al norte en una elevación calva / Sueña con una palmera / Que lejos en Oriente / Solitaria y silenciosa se entristece / Sobre una ardiente pared rocosa… <<

[15] Habíamos estado a caballo por un agradable sendero, por prados, pronto llegamos a Sesenheim, dejamos los caballos en la posada y nos fuimos de golpe al presbiterio. <<

[16] Amable. <<

[17] Y sin embargo, qué felicidad ser amado… Goethe. <<

[18] Pequeña rosa, pequeña rosa roja / Pequeña rosa en los arbustos… <<

[19] En tus besos qué delicias. <<

[20] La revoltosa Betty bajó corriendo de una colina / y se quitó graciosamente la chaqueta / Y yo le dije: Seré Jack si tú quieres ser Gill / y entonces se sentó mansa en la hierba. <<

[21] Richter (Jean Paul), llamado Jean Paul, escritor alemán (1735-1849), autor de Titán, etc. <<

[22] Nadie me quiere, novela de Elsa Triolet. <<

[23] Elsa Triolet: Anne-Marie. Les Fantômes armés. <<

[24] Jean Théodoridès del «Stendhal-Club», comunicado del Congreso de los Amigos de Stendhal, en Civita-Vecchia (1964). <<

[25] Le Mythe de la Baroune Melanie. <<

[26] Afirmación al menos atrevida. (Nota del autor.) <<