A quienes se atreven a preguntar; y, sobre todo,

a quienes se atreven a preguntar

a un filósofo.

Ocho formas en que la filosofía

puede cambiarle la vida

Curación

Vana es la palabra de un filósofo que no cura ningún

sufrimiento del hombre. Pues tal como ningún provecho

se saca de la medicina que no expulsa las enfermedades

del cuerpo, ningún provecho se saca, tampoco, de la

filosofía que no expulsa el sufrimiento de la mente.

EPICURO

Florecimiento

Habiendo comprendido las enfermedades de la vida

humana, el filósofo digno de llamarse así —igual que el

médico digno de llamarse médico— procederá a intentar

curarlas. El objetivo último de toda la investigación

médica es curar. Asimismo, el objetivo último de la

filosofía es el florecimiento del hombre.

MARTHA NUSSBAUM

Logro

En las inconmensurables extensiones del tiempo,

vemos cómo la vida avanza y asciende desde su origen

hasta el hombre, y no podemos negar que a la

humanidad todavía le aguardan infinitas posibilidades

de perfeccionarse.

THOMAS MANN

Emancipación

La vida está llena de un potencial verdaderamente

insondable [...] en la mayoría de casos, lo que llamamos

limitaciones no son más que la decisión de imponernos

limitaciones a nosotros mismos.

IKEDA DAISAKU

Despertar

Lo que dejamos atrás y lo que nos aguarda delante

son asuntos sin importancia comparados

con lo que llevamos dentro.

RALPH WALDO EMERSON

Resolución

La filosofía se recupera a sí misma cuando deja de

ser un dispositivo para resolver los problemas

de los filósofos y se convierte en un método,

cultivado por los filósofos, para resolver

los problemas de los hombres.

JOHN DEWEY

Purificación

Todos los fenómenos de la existencia tienen

a la mente como precursora, como dirigente supremo,

y están hechos de esa misma mente.

Si uno habla o actúa con una mente pura, la felicidad

le seguirá como una sombra y nunca le abandonará.

BUDA

Ser

No tengas miedo de la vida.

Cree en que la vida merece la pena

ser vivida y esa creencia te ayudará a que así sea.

WILLIAM JAMES

Agradecimientos

Muchos amigos, colegas y socios —así como unos cuantos miembros de mi familia— me han ayudado a concebir, gestar y dar a luz este libro. Aunque resulta imposible dar las gracias a todos citando su nombre, me gustaría mencionar a unos pocos.

Gracias a mi madre, Rosaline Tafler, la estoica de nuestra familia, por su consejo y ánimo; y a tres jóvenes Marinoff —Sarah, James y Julian— por ser ellos mismos.

Gracias a los buenos amigos que me han aguantado durante más de treinta años, entre los que se cuentan Bernard de los Cobos, Moshe Denburg, Michael Godfrey, Keith MacLellan y Mark Seal, por su consejo y apoyo.

Gracias a Tim Duggan, Kristin Ventry y otros profesionales de HarperCollins USA por haber hecho llegar Más Platón y menos Prozac a los lectores de todo el mundo, allanando el camino para este libro.

Gracias a muchos amigos y colegas de la American Philosophical Practitioners Association, entre ellos Richard Dance, Wilfried ver Eecke, Vaughana Feary, Pierre Grimes, Michael Grosso, George Hole, Chris Johns, J. Michael Russell, Paul Sharkey y Michelle Walsh, entre otros, por su consejo, lealtad y amistad. Quiero expresar mi agradecimiento a los colegas y amigos europeos, en especial a Ida Jongsma, Anders Lindseth, Antti Mattilla y Henrik Nyback, por su colaboración desde el extranjero.

Gracias a muchos otros amigos dedicados al asesoramiento filosófico, entre ellos Julian Baggini, Paul Bennet, Paul del Duca, Pat y Robert Dilenschneider, Jennifer Farrell, David Feldman, Christina Garidis, Thor Henrikson, Merle Hoffman, Sebastiaan Jansen, Robert Kennedy, Tova Krentzman, Katie Layman, Andrew Light, Liv Marinoff, Tan Chin Nam, Len Oakes, Ron Perowne, Christian Perring, Tanis Salant, Allen Sessoms, Liz Sheean, Jeremy Stangroom, Jennifer Stark, Rose y Arthur Sturcke, y Masao Yokota, entre otros, por sus consejos y apoyo.

Gracias a la princesa Jeet Khemka por su perspicacia, al presidente de Soka Gakkai Ikeda Daisaku por su apreciación y a Paulo Coelho y Elie Wiesel por su inspiración.

Gracias a los acérrimos defensores de los derechos civiles en la educación superior estadounidense, entre ellos Steven Hudspeth, David Koepsell, Alan Kors y Divid Seidemann, por recordarme que incluso los filósofos están amparados por la Constitución.

Gracias al City College of New York por concederme un año sabático sin obligaciones docentes.

Gracias a Kathleen y Andrew Lawrence, por prestarme su encantadora morada en Walton Lake, donde escribí la mayor parte de este libro. Su acogedora casa sigue siendo visitada con frecuencia por el espíritu de su constructor, el difunto George M. Cohan, cuyos recuerdos hago llegar a Broadway de su parte.

Gracias a los consejeros que me han permitido citar casos suyos: Vaughana Feary, Anders Holt, Alex Howard, Ida Jongsma, Kenneth Kipnis, Christopher McCullough, Martha Nussbaum y Emmy van Deurzen. Gracias también a los consejeros que presentaron casos que finalmente no pudimos incluir por las razones habituales.

Gracias a los numerosos clientes del asesoramiento filosófico —individuos, grupos y organizaciones— de quienes aprendemos más de lo que ellos mismos se figuran acerca de las aplicaciones de la filosofía, mientras buscamos el modo de aplicarla a sus casos. Aunque los nombres, ocupaciones y demás detalles de los clientes cuyos casos se refieren aquí se han cambiado para proteger su anonimato, las situaciones son reales, así como los beneficios sacados de la filosofía.

Finalmente, gracias a quienes han colaborado más estrechamente conmigo en este libro: Joelle Delbourgo, quien (como en Más Platón y menos Prozac) me ayudó a darle forma; Collen Kapklein, quien (como en Más Platón y menos Prozac) me ayudó a hacer que su mensaje fuese accesible al gran público; Jenny Meyer, por sus facilidades; Santiago del Rey de Ediciones B por su apoyo; y Colin Dickerman, Karen Rinaldi, Alan Wherry y todo el equipo de Bloomsbury USA por editarlo y publicarlo.

Asumo toda la responsabilidad sobre las ideas y opiniones manifestadas en este libro. Mis amigos, colegas y socios no las comparten ni se oponen a ellas forzosamente. Reconocer la humanidad del prójimo pasa por respetar la independencia de su pensamiento.

LOU MARINOFF

Monroe, Nueva York

Diciembre de 2002

PRIMERA PARTE

1

¿Trastorno o malestar?

Por su naturaleza, los hombres se preguntan por las

causas de los acontecimientos que ven, unos más,

otros menos; pero todos los hombres,

sienten al menos curiosidad por averiguar

las causas de su buena o mala fortuna.

THOMAS HOBBES

Lo más importante es no dejar de hacerse preguntas.

ALBERT EINSTEIN

¿Qué grandes preguntas se ha hecho o va a hacerse hoy? En todas las etapas de la vida nos planteamos importantes preguntas referidas a nosotros mismos y a los demás; sobre temas que nos atañen a nosotros y al prójimo; al amplio mundo y al universo entero, al significado y propósito de nuestra existencia. Preguntamos sobre el pasado, el presente y el futuro. Investigamos todos los temas concebibles. Los seres humanos deseamos y necesitamos otorgar sentido a las cosas que suceden —o a las que no suceden—, tanto a corto como a largo plazo. Nuestra capacidad de preguntar es nuestro medio primordial para alcanzar un fin. Las personas aún se hacen más preguntas en momentos de adversidad y tribulaciones; cuanto más dura es una situación, más profundas son las preguntas. Ahora bien, irónicamente, las respuestas que buscamos con más urgencia son a veces las más difíciles de hallar.

Aquí es donde la filosofía puede ayudarnos. Y por filosofía no me refiero sólo al estudio de ideas abstractas por su valor intrínseco. Eso está muy bien para los eruditos, que disfrutan en el debate de la teoría por la teoría, pero la filosofía también puede ayudar a la gente corriente, mediante la aplicación de ideas útiles a sus problemas concretos de la vida cotidiana. Al oír hablar de asesoramiento filosófico por primera vez, un filósofo estadounidense que trabajaba en Asia comentó: «Diría que se trata de sentido común superior.» Y eso es ni más ni menos. Es de suponer que usted ya está en posesión de un sentido común elemental, de lo contrario no estaría leyendo estas páginas. Eso significa que ya está preparado para afrontar un nivel ligeramente más avanzado.

Los filósofos nos planteamos preguntas sin cesar. Cuestionamos cuanto hay bajo el sol. No damos nada por supuesto. Yo siempre digo a mis estudiantes de filosofía que las preguntas tontas no existen; aunque, claro, si uno va por ahí haciendo preguntas, ¡seguro que escucha respuestas tontas! No obstante, preguntar con eficacia constituye un verdadero arte, y, con frecuencia, obtener las respuestas correctas depende de que se formulen las preguntas adecuadas. Si usted necesita encarar o resolver una gran pregunta en su vida, este libro le ayudará a utilizar las grandes ideas de los principales filósofos, desde la Antigüedad hasta el presente, y le mostrará de qué forma la filosofía puede cambiar su vida transformando el malestar en bienestar. No sólo en teoría, sino en la práctica. Cada capítulo contiene ejemplos que ilustran el modo en que los consejeros filosóficos ayudan a sus clientes a abordar las grandes preguntas. Y todos los capítulos terminan con ejercicios filosóficos que usted puede llevar a cabo para ayudarse a sí mismo.

Mi selección de grandes preguntas es fruto de las cuestiones fundamentales a las que veo que la gente se enfrenta, así como del enfrentamiento cotidiano con el prójimo, y sobre las que suelo asesorar a mis clientes en mi consulta filosófica. Este capítulo constituye una introducción al enfoque filosófico del asesoramiento. En la segunda parte, cada una de las grandes preguntas cuenta con su correspondiente capítulo: ¿Cómo sabe lo que está bien?; ¿Le guía la razón o la pasión?; Si le ofenden, ¿le causan algún daño?; ¿Es necesario sufrir?; ¿Qué es el amor?; ¿No podemos, simplemente, llevarnos bien?; ¿Es posible ganar «la guerra de los sexos»?; ¿Quién manda aquí: nosotros o las máquinas?; ¿Es usted un ser espiritual?; ¿Cómo puede manejar el cambio?; La construcción de su casa filosófica. La tercera parte le da consejos para que construya su propia filosofía de la vida. La cuarta parte contiene recursos adicionales, incluida una «lista de éxitos» de filósofos y un directorio de consejeros filosóficos.

Si desea que la filosofía le ayude a cambiar su vida, es preciso que antes se plantee una pregunta fundamental: ¿padece usted un trastorno o un malestar? El objetivo de este capítulo es ayudarle a percibir la diferencia.

¿QUÉ ES NORMAL?

Antes, cuando la religión era fuerte y la ciencia débil, el hombre confundía la magia con la medicina; ahora que la religión es débil y la ciencia fuerte, el hombre confunde la medicina con la magia.

THOMAS SZASZ

Las artes y ciencias médicas se ocupan de mantener la salud, sanar heridas y curar trastornos. ¿Qué es un trastorno? Por lo general, es algo que afecta al cuerpo de tal modo que interfiere o impide su funcionamiento normal. La mayoría de profanos son capaces de enumerar una retahíla de enfermedades infantiles que ha padecido, tales como el sarampión, las paperas y la varicela, por no mencionar el inevitable resfriado. Los adultos pueden contraer un sinfín de enfermedades, y la mayoría de nosotros conoce a alguien que ha luchado contra un cáncer, una enfermedad del corazón o un Alzheimer, entre muchas otras posibilidades. Todos estamos destinados a morir de algo y, las más de las veces, ese «algo» es una enfermedad o las complicaciones surgidas a raíz de ella.

Aun así, debemos comprender que el «funcionamiento normal» viene definido en parte por normas sociales además de biológicas. Por ejemplo, si usted tiene alucinaciones con frecuencia —es decir, si ve y oye cosas que nadie más ve ni oye— puede que lo llamen «psicótico» y que le diagnostiquen un trastorno psiquiátrico. Por otro lado, si usted ve cosas que nadie más ve y las convierte en películas, o si oye cosas que nadie más oye y las convierte en sinfonías, posiblemente sea usted director de cine o compositor. Si es capaz de domar su desbordante mente lo bastante como para generar una belleza o claridad originales, quizá gane un premio Nobel, tal como hizo John Nash. Por otra parte, si sus alucinaciones se produjeron en un contexto social distinto, puede que se tratara de un viaje psicodélico normal durante la década de 1960 o que estuviera actuando como chamán de su tribu.

Una de las conclusiones de lo expuesto es que incluso las «enfermedades mentales» democráticamente elegidas pueden considerarse normales si las circunstancias sociales se ajustan en consecuencia. Ahora bien, esta moraleja es una calle de doble sentido. Si las circunstancias sociales se ajustan en consecuencia, muchos problemas que no son en absoluto trastornos pueden diagnosticarse como si lo fueran. Y eso puede plantearle graves problemas.

Pongamos un ejemplo: si usted hubiese denunciado a la antigua Unión Soviética desde dentro, probablemente le habrían ingresado en un hospital psiquiátrico en lugar de encerrarlo en una prisión. ¿Por qué? Pues porque el partido definía a la Unión Soviética como el «paraíso de los trabajadores». Obviamente, cualquiera que se oponga a vivir en el paraíso está loco. Esto resulta bastante lógico, pero cuando todo un colectivo llama infierno o purgatorio al «paraíso» todos los días, dicha lógica se va al traste. Es un hecho igualmente claro que cabe abusar de la medicina como medio de control social o político.

Otro ejemplo: a finales del siglo XIX, todos los aspirantes a funcionario del estado de Nueva York (entre otros lugares de Estados Unidos y del Reino Unido) debían someterse a un examen frenológico. La frenología era, en apariencia, una «ciencia» que detectaba los rasgos de la personalidad de los individuos mediante la localización de diversos bultos en el cráneo. Un bulto detrás de la oreja izquierda significaba, supuestamente, que el sujeto era valiente; detrás de la oreja derecha, significaba que era egoísta. Decenas de rasgos del carácter quedaron registrados de este modo formando un «mapa» de bultos que abarcaba todo el cráneo. Ahora bien, la frenología se reveló como una ciencia absolutamente falsa y, por fortuna, su capacidad para ejercer un control social y político fue efímera.

Tomemos otro ejemplo. Supongamos que usted tuvo una mala experiencia en la vida que le causó una profunda impresión. Pongamos por caso que tuvo un accidente grave de coche, o que le atacó un animal peligroso, o que estuvo en combate o en otra situación que amenazara su vida. Si todavía le afecta el pasado, tal vez le «diagnostiquen» un TEPT, o trastorno de estrés postraumático. Suena muy impresionante, ¿no? ¿Qué significa exactamente? Significa que le afecta el pasado. Es decir, que le molesta su recuerdo, los sentimientos que le suscita, las preguntas que le plantea y el deseo de otorgarle sentido que le dicta el instinto de conservación. ¿Desde cuándo se han convertido los recuerdos en un trastorno objeto de diagnóstico por parte de los médicos y algunos psicólogos? ¿Acaso es ésa la mejor explicación que pueden darnos? Sintiéndolo mucho, ¡los filósofos podemos hacerlo tan bien o mejor! Todo el mundo tiene malos recuerdos además de buenos, pero lo que las personas necesitan no son esas explicaciones tremendistas de su significado.

¿El TEPT es un trastorno real o es un mero malestar? La American Psychiatric Association lo clasifica como «trastorno» en el DSM (Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales). Una vez que un malestar se incluye por votación en el DSM como «trastorno», los psiquiatras y psicólogos clínicos pueden «diagnosticarlo». ¡Sí, los «trastornos» del DSM se eligen democráticamente! Las administraciones responsables de la asistencia sanitaria cada vez exigen más firmemente a los psicoterapeutas que efectúen «diagnósticos», pues de lo contrario las aseguradoras médicas no les reembolsarán por sus ser vicios. De modo que más les vale hallar algún «trastorno»» si quieren ganarse la vida. El TEPT resulta muy útil. Abarca un terreno muy amplio: todo su pasado. Cuanto mayor sea usted, más elementos del pasado le habrán resultado perniciosos.

Todo el mundo tiene un pasado y casi todo el mundo lamenta haber hecho o dejado de hacer determinadas cosas, y casi todo el mundo recuerda cosas tanto agradables como desagradables que le han acontecido. Como consejero filosófico, diría que cualquier persona a quien moleste su pasado tiene un malestar, pero no forzosamente un trastorno. Tratar un trastorno como si fuese un malestar constituye un error; tratar un malestar como si fuese un trastorno, también. ¿Cómo establecer la diferencia? No siempre resulta sencillo.

La clave está en que piense por sí mismo y encuentre la clase de ayuda más adecuada a su situación. La mejor asistencia es la asistencia apropiada. Pregunte. Vaya al médico y asegúrese de que goza de buena salud. Acuda a un psiquiatra, a un psicólogo, a un psicoterapeuta, a un asistente social o a un consejero filosófico y pídales su opinión profesional. Visite a su abuela y al gurú de su localidad. Hágase echar las cartas. Pero no olvide esto: del mismo modo que usted debe ser considerado inocente hasta que se demuestre su culpabilidad en asuntos penales, también debería ser considerado estable, funcional y cuerdo hasta que se demuestre que es inestable, disfuncional o demente en asuntos civiles, es decir, en la conducta personal y profesional que rige su vida. Ahora bien, las presunciones tanto de inocencia como de cordura se han visto seriamente socavadas en los últimos años por fuerzas políticas, sociales y comerciales que han hecho lo posible por minar las libertades fundamentales. Esto hace que resulte más complicado conseguir una vista imparcial ante un tribunal de justicia, y también lograr una opinión objetiva acerca de su malestar por parte de los profesionales de la «salud mental».

Por ejemplo: ¿está sucediendo algo en su vida? ¿Tiene que levantarse para ir a trabajar por la mañana? ¿Tiene reuniones o presentaciones o fechas límite con las que cumplir? ¿Está preparando un examen final, una entrevista de trabajo o una cita importante? ¿Está pasando por una transición difícil, como un divorcio o un cambio de profesión? ¿Tiene un hijo adolescente que pasa por una transición delicada? ¿Ha estado evitando un enfrentamiento inminente con un cónyuge, colega o jefe? ¿Sigue intentando encontrar sentido al terrorismo? Si cualquiera de estas situaciones le causa alguna clase de preocupación, supuestamente padece usted un «trastorno». Se llama trastorno de ansiedad social (TAS) y el medicamento concebido para tratarlo es el Paxil (paroxetina). Este medicamento se anuncia profusamente en los horarios de máxima audiencia de la televisión, ¡como una panacea contra el supuesto «trastorno» de tener preocupaciones en la vida! ¿Qué dice esto a propósito de la presunción de cordura? Dice que si usted siente cualquier clase de malestar, padece un trastorno llamado TGAS. O lo que es lo mismo, se supone que usted es inestable y disfuncional, o algo peor. ¿Quién lo dice? Lo dicen las empresas farmacéuticas, empeñadas en ganar un montón de dinero convenciéndole de que su malestar es un trastorno. No estamos ante un razonamiento científico, sino ante un negocio. Y en los negocios, más vale que el comprador se ande con cuidado.

Como consejero filosófico, diría que tener preocupaciones relacionadas con los acontecimientos importantes de la vida es perfectamente natural. Los atletas y los actores se ponen nerviosos antes de cada competición o actuación. Y eso es un buen síntoma: significa que están comprometidos con lo que hacen y que intentarán dar lo mejor de sí mismos. Si no sintieran nada antes de comenzar, significaría que no les importa. Cuando los nervios escapan a su control convirtiéndose en «miedo escénico» —otro malestar que no es un trastorno—, los actores cuentan con toda una gama de opciones a su disposición: betabloqueantes, hipnoterapia, psicoterapia, meditación, yoga, biofeedback y otras técnicas de relajación perfectamente viables. La mejor varía en cada caso.

Y lo que es mejor para su malestar concreto también depende de usted. De modo que si se da por satisfecho con el «diagnóstico» del doctor Televisión, estupendo; más estupendo todavía para la industria farmacéutica. Ahora bien, si a usted le preocupa de verdad su vida, lo más probable es que experimente cierto malestar al prever acontecimientos importantes y prepararse para ellos. Eso no es un trastorno; ¡es una oportunidad! El engaño se fundamenta en su confusión: si es capaz de diferenciar entre malestar y trastorno, no necesitará ningún medicamento para enfrentarse a los retos normales de la vida. ¿Qué necesitará en su lugar? ¡Una filosofía de la vida! Y este libro le ayudará a desarrollar una, o a articular la que ya haya desarrollado. La vida no es una enfermedad. Y sus pruebas y tribulaciones, por más que a veces le produzcan cierto malestar, tampoco constituyen los síntomas de un trastorno.

Que nadie me malinterprete. La investigación médica financiada por las empresas farmacéuticas ha desarrollado algunos potentes «medicamentos milagro» para curar o controlar trastornos reales. La naturaleza, maestra en bioquímica y farmacia, también ha desarrollado con el mismo objetivo sustancias asombrosas, muchas de las cuales quizá nunca lleguen a descubrirse debido a nuestro afán por convertir las selvas y los bosques en aparcamientos. Algunas personas sin duda sacan provecho de fármacos sintéticos como el Prozac y el Paxil, del mismo modo que otras se benefician de toda una gama de hierbas naturales. Ahora bien, cuando su química cerebral se estabilice y usted sea un sujeto funcional, seguirá necesitando una filosofía de la vida para hacer frente a todos los malestares con los que sin duda tropezará. Afortunadamente, todavía puede solicitar orientación filosófica «sin receta».

De modo que, por favor, piense detenidamente en la diferencia entre malestar y trastorno. Si realmente piensa que padece un trastorno, no dude en buscar la ayuda médica necesaria: reconocimiento, diagnóstico y tratamiento. Ahora bien, si lo que padece es un malestar, es decir, un desasosiego de su conciencia que nada tiene que ver con una disfunción orgánica, busque también la ayuda más apropiada: analice su manera de pensar y su estilo de vida. Descubra el modo de otorgar sentido a la situación que le atañe y aplique los principios que mejor le guíen para superarla. Esto es lo que se llama «filosofía aplicada». El nombre que propuso Aristóteles para este concepto fue frónesis, prudencia o sabiduría práctica.

Uno no siempre puede cambiar sus circunstancias, pero sí que puede cambiar siempre la manera en que las interpreta. ¡La manera que tiene de interpretar esas circunstancias es precisamente su filosofía de la vida! La pregunta que yo le hago es: ¿su filosofía de la vida actúa a favor de usted, contra usted o simplemente no actúa? Si ya le da buen resultado, magnífico; aunque seguro que le puede sacar aún más provecho. Si actúa contra usted, la cosa cambia; aunque puede conseguir que empiece a actuar a su favor. Si no actúa, es un desperdicio: póngala en marcha a ver qué sucede.

PSIQUIATRÍA, PSICOLOGÍA Y FILOSOFÍA

El médico cura, la naturaleza hace bien.

ARISTÓTELES

Estas tres disciplinas arrojan una importante luz sobre la condición humana, aunque lo hacen desde perspectivas muy diferentes. Cada una de ellas tiene algo único que ofrecer para ayudar al ser humano y —en función de su trastorno o malestar— cualquiera de ellas puede constituir el recurso más adecuado para un caso concreto. Debo insistir en que corresponde a quien busca ayuda (usted) descubrir quién será más adecuado para prestársela. Esto a veces resulta obvio. Por ejemplo, si le duele una muela, vaya al dentista. No obstante, los malestares de la vida no siempre resultan tan obvios. Si usted está padeciendo un malestar, ¿cómo sabe si va a encontrar la ayuda más adecuada acudiendo a un psiquiatra, un psicólogo o un filósofo; o, ya puestos, a un astrólogo, a un aromaterapeuta o a un guía de viajes astrales? A veces uno no sabe de antemano a quién consultar a propósito de una cuestión determinada, de modo que recurre al sistema de ensayo y error. Filosóficamente, esto le convierte a usted en un empírico: necesita aprender una lección importante a partir de la experimentación y la experiencia. Si usted encuentra una disciplina cuyas directrices le resultan útiles, probablemente se convertirá en entusiasta de ella y la recomendará a sus amigos. Filosóficamente, esto le convierte a usted en un pragmático: está convencido de algo porque da resultado en la práctica.

Ciertas clases de problemas pueden tratarse en un entorno único y exclusivo. Por ejemplo, un dentista y su asistente pueden encargarse de ese dolor de muelas mientras usted está sentado en su confortable sillón y soporta una leve molestia física. Otras clases de problemas quizá requieran la cooperación de muchos más profesionales. Por ejemplo, si usted está pasando por un reñido y desagradable divorcio que conlleva una batalla legal por la custodia de los hijos, además de un conflicto a propósito del reparto de bienes, tal vez precise la orientación de un abogado, un censor jurado de cuentas, un psicólogo infantil, un psicoterapeuta, un psiquiatra, un mediador, un clérigo y un filósofo; además de la de su mejor amigo. Y puede que tenga que soportar una considerable molestia emocional.

Ahora bien, si lo único que usted necesita es hablar con alguien sobre sus circunstancias para ordenar sus ideas o para discernir el sentido, propósito y valor que tienen en su vida, tal vez un filósofo sea quien pueda prestarle la ayuda más útil. En el mundo antiguo, así como a lo largo de la historia, los filósofos estaban a disposición de quien precisara orientación para superar los malestares de la vida; sin embargo, en el mundo moderno se han ido haciendo cada vez menos asequibles, y más inaccesibles e irrelevantes ante tales preocupaciones. Con todo, la gente ha echado de menos la clase de consejo que los filósofos pueden dar, así como la variedad de puntos de vista que son capaces de proponer. De ahí que en las últimas décadas la filosofía práctica haya experimentado un resurgimiento espectacular. Los filósofos han resurgido como consejeros de clientes individuales, moderadores de grupos y consultores para organizaciones. Además, algunos de nosotros estamos formando a filósofos para que se dediquen a la filosofía práctica como complemento de las funciones académicas que desempeñan como profesores y eruditos. (Para más información sobre cómo hallar o convertirse en filósofo práctico, véanse los recursos que aparecen al final de este libro.)

Sin embargo, no estamos intentando reemplazar o suplantar a la psiquiatría y la psicología. Simplemente devolvemos la filosofía al lugar que le corresponde, junto a otras profesiones cuyo objetivo es ayudar al individuo. Tampoco estamos tratando de minar la filosofía académica (es decir, «teórica»): al contrario, la mayoría de consejeros filosóficos de confianza se han licenciado siguiendo planes de estudios tradicionales de filosofía antes de iniciar su formación en filosofía aplicada.

Las personas deberían conocerse a sí mismas desde el punto de vista médico para así ser capaces de conservar su salud física, en la que se incluye el correcto funcionamiento de la química cerebral. Las visitas a médicos, psiquiatras incluidos, contribuyen a lograr este objetivo. De modo semejante, las personas deberían conocerse a sí mismas psicológicamente para así ser capaces de velar por su bienestar emocional. Comprender las fuerzas que condicionan y ejercen influencia sobre la personalidad, los hábitos, los gustos, las manías, las ambiciones, las aversiones y demás rasgos del carácter es imprescindible para el crecimiento personal. Existen muchas clases de psicólogos para ayudar en este proceso. Ahora bien, ¿qué hacer cuando usted es médicamente estable, emocionalmente equilibrado y sin embargo sigue sintiendo malestar a propósito de una cuestión candente? Este libro aconseja que aborde el asunto con filosofía: le propone una terapia para los cuerdos. Reforzar sus puntos de vista puede transformar su malestar en bienestar. Otorgar sentido filosófico a sus circunstancias es como hallar el ojo del huracán, el lugar donde podrá conservar la serenidad por más problemas que se arremolinen a su alrededor.

Esto es un arma de doble filo. Un malestar, si no se alivia, con el tiempo puede convertirse en un trastorno. Resulta mucho más fácil tratar un malestar con buenas ideas antes de que se convierta en un trastorno y precise atención médica. Un estado persistente de malestar puede contaminar o estropear los pensamientos, palabras y obras de un individuo; y también incidirá negativamente en su bienestar físico y emocional. Un dilema moral sin resolver, una injusticia pendiente o un propósito frustrado constituyen fuentes de malestar; si no se examinan filosóficamente, sin duda pueden manifestarse como problemas psicológicos e incluso médicos en un futuro más o menos lejano.

En un caso determinado, puede quedar claro que alguien precisa ayuda de un psiquiatra, un psicólogo o un filósofo. No hay que olvidar que en ocasiones más de una profesión puede aportar ayuda al sujeto en cuestión. También es posible que un caso quede en una zona intermedia entre dichas profesiones. Entonces también corresponde al paciente o cliente (usted) descubrir, empírica o pragmáticamente, la clase de ayuda que le resultará más útil. Cada disciplina tiene sus propias áreas de interés, y éstas en ocasiones se superponen. También hay un área central, común a todas ellas: lo que los mejores psiquiatras, psicólogos y consejeros filosóficos tienen en común es la capacidad de dialogar eficazmente con sus pacientes o clientes —y entre ellos— sobre cuestiones de sentido, propósito y valor en la experiencia vital.

CREENCIAS SOBRE CREENCIAS

El mayor descubrimiento de mi generación es que los seres humanos pueden cambiar de vida cambiando de actitud.

WILLIAM JAMES

Los filósofos están profundamente interesados en los sistemas de creencias. Muchos filósofos, desde Platón a William James, se han fijado en la función que desempeñan las creencias —para bien o para mal— en nuestra vida cotidiana. Hobbes observó que el mundo humano está gobernado por la opinión. Las opiniones no son más que creencias prematuras sobre asuntos que reclaman poderosamente nuestra atención inmediata. El examen filosófico de un sistema de creencias conlleva tratar de comprender no sólo lo que las personas creen, sino también cómo han llegado a creer lo que creen, qué razones tienen para creer en lo que creen, cómo afectan sus creencias a su modo de vida y hasta qué punto dichas creencias constituyen la fuente de su bienestar, trastorno o malestar.

Hay algo asombroso acerca de las creencias humanas y es que, con independencia de lo que uno llegue a creer acerca de algo, siempre cabe encontrar a alguien que crea lo contrario, o algo incompatible. Esto puede conducir a actos humanos que también resultan contradictorios o incompatibles. Por ejemplo, el emperador romano pagano Nerón ejecutaba cruelmente a las personas que creían en el cristianismo. Varios siglos después, la Inquisición ejecutaba cruelmente a quienes no creían en su versión del cristianismo. Nunca llegaremos a saber si Nerón y los inquisidores estaban locos o simplemente engañados.

Durante la guerra de Independencia de Estados Unidos, los signatarios de la Declaración de Independencia fueron considerados héroes en las trece colonias, mientras que la corona británica los tachó de traidores. Si hubiesen detenido a los «Padres Fundadores» los habrían ejecutado en la horca por traición. ¿Acaso eran suicidas estos signatarios? Rotundamente no. Eran hombres valientes que sólo actuaron después de mucho meditarlo tras un extenso debate público y cuyos actos se rigieron por profundos principios filosóficos.

Pongamos un ejemplo más espeluznante: la mayoría de americanos, europeos y asiáticos cree que los diecinueve árabes que secuestraron los cuatro aviones el 11 de septiembre de 2001 eran terroristas que cometieron crímenes despreciables contra la humanidad y afrentas a la civilización. Ahora bien, hay personas en el mundo islámico que creen que fueron mártires, héroes y guerreros.

Aunque el propósito de este libro es ayudarle a llevar a cabo cambios personales pacíficamente, examinando o cambiando su filosofía, veremos en el capítulo 4 que incluso los cambios políticos pueden llevarse a cabo sin guerra ni otra clase de violencia, sirviéndose una vez más de medios filosóficos.

Entretanto, estos ejemplos extremos de violencia ilustran no sólo el papel fundamental de las creencias para gobernar la conducta de la vida cotidiana de las personas, sino también cómo las creencias vitales acerca de las creencias de otras personas gobiernan las vidas de la gente. Comprender todo esto constituye una tarea filosófica. Comprender cómo las creencias, así como las creencias acerca de creencias, pueden mejorar o empeorar la vida humana también es una tarea filosófica.

Por si esto le llevara a pensar que soy un relativista moral, permítame corregir de inmediato sus creencias acerca de mis creencias. Un relativista moral cree que la bondad, el derecho y la justicia son relativos a las creencias de las personas. Dicho de otro modo, un relativista moral no sólo cree que los cristianos que Nerón arrojaba a los leones estaban justificados por su fe y su martirio, sino también que Nerón estaba justificado al martirizarlos. Los relativistas morales creen que fue una gran tragedia que tantos civiles inocentes murieran en los aviones secuestrados y en la destrucción del World Trade Center, pero también creen que los secuestradores eran guerreros que estaban justificados al hacer su yihad ateniéndose a sus reglas. La difusión del relativismo moral, y su lamentable patrocinio político en centros de educación superior americanos y europeos, ha traído mucha confusión al mundo occidental durante el último tercio del siglo XX. A millones de personas privadas de una brújula moral, entre otras herramientas filosóficas necesarias para analizar y comprender los sistemas de creencias, les resulta trabajoso cuando no imposible establecer un contexto para los sucesos de actualidad, por más espantosos que sean. Esto con frecuencia añade farsa a la tragedia.

Que quede claro: yo no soy un relativista moral. Creo que las personas deben ser libres de creer y rendir culto a su dios o dioses a su manera, pero dicha libertad jamás debería conllevar el derecho a hacer daño o matar al prójimo por el hecho de vivir de otra manera. Por consiguiente, tolero las creencias de los demás siempre y cuando éstas no sean intolerantes. De ahí que me identifique con los primeros mártires cristianos —que murieron por su fe pero no buscaban la muerte de otros por ella— mientras que condeno a Nerón, a la Inquisición y a todos los terroristas calificándolos de asesinos intolerantes. Mi condena no tiene nada que ver con el paganismo, el cristianismo o el islam: tiene que ver con el daño premeditado, que siempre aumenta y nunca disminuye el sufrimiento en el mundo. Por consiguiente, a mi entender se trata de algo malo. Y eso no es relativismo.

Como filósofo, conozco muchas maneras de defender o atacar, reforzar o socavar cualquier creencia o sistema de creencias. Hay filósofos capaces de abogar por cualquier punto de vista, por más sagaz o absurdo que sea; y tiempo atrás formábamos a defensores (entonces llamados «sofistas», ahora «abogados») que se ganaban la vida de este modo. Como consejero filosófico, me interesa lo que creen mis clientes, porque si sus creencias le hacen sentir malestar, y si usted carece de orientación filosófica para enfrentarse a dicho malestar constructivamente, es harto probable que sea propenso a sufrir innecesariamente y puede que extienda su malestar al prójimo de forma destructiva, como una virulenta plaga mental. Creo firmemente que algunas creencias causan más malestar que otras; y que algunas son más dañinas que otras. Esto tampoco es relativismo moral. (Abundaré más sobre la moralidad en el capítulo 2 y sobre el sufrimiento en el capítulo 5.) Existen muchas maneras de hacerse daño a uno mismo y a los demás, y el daño es malo. Esto es absoluto. También existen muchas maneras de ayudarse a uno mismo y a los demás, y la ayuda es buena. Esto también es absoluto. La forma en que decida ayudarse a sí mismo y a los demás depende de usted. Y esto sí que es relativo.

¿QUÉ LE HACE PENSAR?

La felicidad de tu vida depende de la calidad de tus pensamientos.

MARCO AURELIO

Ahora volvamos a usted. ¿Qué le hace pensar? Como la mayoría de preguntas importantes, ésta resulta engañosamente simple. Aun así, es una gran pregunta y el punto de partida de nuestro viaje. Si vamos a pensar nuestro camino para adentrarnos o salir de lo que sea, antes deberíamos saber qué es eso de pensar y cómo sucede. Puesto que esta pregunta no tiene una única respuesta definitiva, procederemos a explorar distintas respuestas posibles y a comparar lo que aprendamos al hacerlo.

Quizá haya algunos neurocientíficos contemporáneos que consideren que estamos perdiendo el tiempo con una pregunta estúpida, puesto que es obvio (para ellos) que lo que nos hace pensar es el cerebro. ¿Ha hablado con una persona sin cabeza últimamente? ¿O ha mantenido una conversación fascinante con alguien que tenga la mala suerte de estar clínicamente muerto? Claro que no. Desde este punto de vista, el cerebro es lo que nos hace pensar y no hay vuelta de hoja. Cuando comprendamos el cerebro, comprenderemos el pensamiento. O eso sostienen.

Ahora bien, detengámonos un momento a pensar sobre qué es pensar y veamos qué entiende usted por pensamiento. ¿De qué color es un pensamiento? ¿Qué forma tiene? ¿Cuál es su longitud? ¿Qué masa tiene un pensamiento? ¿Cuánto pesa un pensamiento en la Luna? ¿Cuánto tiempo se tarda en pensar? Los pensamientos no son como las demás cosas; sus propiedades son muy diferentes.

¿Y qué sucede con los pensamientos conocidos como recuerdos? Cuando usted piensa en episodios de la infancia, o piensa en personas que conocía, ¿cómo se almacenan esos recuerdos? Si son estados electroquímicos del cerebro, ¿cómo se conservan? Si son moleculares, ¿cómo se reviven? ¿Cómo accede usted a esos datos según su voluntad y, a medida que envejece, por qué ya no tiene acceso a todo cuando quiere? ¿Y por qué, hacia el final de la vida, los recuerdos más antiguos regresan con tanta claridad?

Puesto que nadie tiene respuestas para estas preguntas, no acaba de resultar satisfactorio concluir que el cerebro es lo que nos hace pensar. Eso es como decir «las piernas nos hacen caminar» o «el motor hace que el coche avance». Si bien está claro que las personas cuyas piernas no funcionan no pueden caminar, y que los coches con motores que no funcionan no van a ninguna parte, igual que los cuerpos con un cerebro que no funciona no piensan nada, otra cosa es explicar qué son los motores (lo cual podemos hacer, puesto que los hemos inventado) o qué es el cerebro (lo cual no podemos hacer, puesto que apenas estamos empezando a comprender su funcionamiento).

Estoy mirando dos imágenes en color de un cerebro (resonancias magnéticas) publicadas en un número reciente de la revista Newsweek. Una muestra un cerebro «normalmente consciente»; la otra, el cerebro de un budista en meditación profunda (samadhi). Ambas diapositivas muestran que diferentes áreas del cerebro «se encienden» en función de diferentes estados cerebrales, que a su vez están influidos por distintos estados de ánimo. No puede decirse que esto resulte muy sorprendente. Si usted decide fundirse la tarjeta de crédito en las tiendas de la Quinta Avenida, sin duda activará determinados conjuntos de circuitos cerebrales durante ese proceso. Si, por otra parte, decide fundir su apego a las cosas mundanas mediante la meditación, sin duda activará otros conjuntos de circuitos cerebrales. Tomar imágenes de estos estados mentales tiene su interés. Ahora bien, tal como nos recordó el filósofo Alfred Korzybski, «el mapa no es el territorio». Los estados cerebrales son el efecto de causas, y esas causas son noéticas, es decir, relativas a la mente. Alguien deseaba comprar, o deseaba meditar, y ese alguien es distinto de quien compra o quien medita, y distinto del cerebro del que compra y del cerebro del que medita. ¡Puede que ese «alguien» sea incluso una ficción! Ese alguien puede no ser nadie, o una parte de todo el mundo.

Una imagen del cerebro no es una imagen de la mente ni de la conciencia. No existen imágenes de la mente, puesto que la mente no es algo físico. No podemos sacar fotografías de los deseos, intenciones, actitudes, creencias, apegos, desapegos, concepciones, significados, identidades, alegrías y pesares; posiblemente porque esas cosas se originan en la mente y el cerebro no hace más que reflejarlas. Incluso si la mente surge del cerebro, la mente tiene propiedades independientes de las del cerebro. Es su voluntad —es decir, el enfoque de su conciencia— lo que en parte determina su estado cerebral. Mostrar una fotografía de un cerebro iluminado de una forma determinada y sostener que esto «explica» el samadhi es como mostrar una imagen de un árbol iluminado con bombillas de colores y decir que eso «explica» la Navidad.

Así pues, lo que le hace pensar no es el cerebro, sino su conciencia. Las mentes son fuentes locales de conciencia. El pensamiento es lo que irradia la mente. Igual que las formas físicas de energía radiante, el pensamiento tiene propiedades tales como amplitud, frecuencia e intensidad. A diferencia de las formas físicas de energía radiante, el pensamiento también tiene propiedades tales como apego, sentimiento y juicio.

En resumen, su conciencia es la fuente que le permite pensar, y también consume gran cantidad de alimento para pensar. Ingiere toda suerte de nutrientes, unos más tóxicos que otros: intenciones, deseos, revelaciones, prejuicios, razones, pasiones. Si desea pensar con claridad, precisará nutrir su mente con la comida más saludable que tenga a su alcance. Esa comida es la filosofía: grandes pensamientos en contraposición a pensamientos basura.

Su vida es un vehículo. Su cerebro es el motor de ese vehículo. Si el motor funciona correctamente (y todos los demás sistemas también), el vehículo puede moverse. A continuación surgen otras grandes preguntas: ¿hacia dónde se moverá? ¿Con cuánta rapidez o lentitud? ¿Por qué camino? ¿Cuántas paradas hará? ¿Quién más lo acompañará en el viaje? Para que estas preguntas sean significativas, necesitamos un conductor. Ese conductor es su mente. Sin una mente, el vehículo sin conductor de su vida no va a ninguna parte. Ahora bien, si su mente se pone al volante, el vehículo puede llevarle a un viaje maravilloso. Literal y figuradamente, será el viaje de su vida.

¿QUÉ LE HACE PENSAR QUE ALGO ESTÁ MAL?

Nadie, mientras avance entre las corrientes de la vida, se verá libre de problemas.

CARL JUNG

Sólo hay dos clases de cosas que pueden llevarle a pensar que algo está mal: un trastorno o un malestar. El término marca una enorme diferencia.

Si su estado de salud física corre peligro por culpa de un trastorno, sea una infección bacteriana o una afección cardíaca, puede que sienta síntomas incómodos. Eso es potencialmente algo bueno: los síntomas le alertan de que algo va mal. Si está en condiciones de hacer algo para curar el trastorno, en retrospectiva los síntomas le habrán ayudado a sobrevivir. Esa clase de incomodidad puede ser un salvavidas. ¿Acaso preferiría un perpetuo bienestar? Compare el panorama de los síntomas incómodos con una persona aparentemente sana que, sin previo aviso, muere repentinamente de un ataque al corazón o un derrame cerebral. Yo preferiría la incomodidad de la advertencia, gracias, y apuesto a que usted también. La moraleja filosófica de este ejemplo es que el dolor y la incomodidad no son siempre ni forzosamente algo malo.

De la misma manera, el placer no es siempre ni forzosamente algo bueno. El dolor es bueno cuando nos advierte de que algo va mal y requiere atención, como en el caso de un dolor de muelas o un ataque de apendicitis. Asimismo, los placeres son malos cuando no nos advierten que algo va mal y requiere atención, como por ejemplo en el caso de una adicción a los estupefacientes. Si bien se supone que inyectarse heroína es muy placentero, con frecuencia se causan daños terribles para conseguir el dinero necesario para adquirir la droga; y el estilo de vida de un adicto no es precisamente algo muy grato. Del mismo modo, si bien el sexo es a todas luces placentero, uno puede contraer o propagar enfermedades potencialmente fatales, como el VIH, al practicarlo.

En cualquier caso, si usted padece un trastorno que viene acompañado de un conjunto de síntomas, empezará a pensar que algo va mal porque se sentirá distinto a su estado normal, independientemente de cómo se sienta normalmente. Ésta es una situación interna.

El malestar es harina de otro costal. Para empezar, su origen es externo. Cada uno de los cinco sentidos de los que disponemos normalmente puede causarnos malestar al atraer la atención de nuestra mente hacia un estímulo que consideramos perturbador.

Pongamos como ejemplo algo que llegue a nuestra mente por medio de la visión. Para los que vemos, la vista es el sentido más poderoso y, por lo tanto, las cosas que vemos pueden causarnos el mayor malestar. Pongamos por caso que va caminando tranquilamente por la calle y de pronto ve algo que no está acostumbrado a ver en su vecindario; quizá una pareja de homosexuales que va de la mano, o un vagabundo que le pide limosna, o un joven con el pelo teñido de azul y el cuerpo acribillado de piercings.

Estas personas no representan ningún peligro ni amenaza para usted personalmente, sin embargo, cabe que el mero hecho de verlas le cause malestar. ¿Por qué? Ante todo porque las imágenes que percibe desentonan con ciertas nociones preconcebidas que tiene acerca de la heterosexualidad, la prosperidad o la moda. Lo cierto es que sólo existen tres modos de resolver ese malestar. En primer lugar, podría intentar expulsar a esas personas de su barrio, y, por consiguiente, de su campo de visión. Esto sin duda le acarrearía nuevos problemas, entre los que cabría destacar la violación de los derechos de estas personas. En segundo lugar, puede intentar convencerlas de que sean más parecidas a usted: en este caso, heterosexuales con empleo y sin piercings. Esto probablemente supondrá una gran pérdida de tiempo. En tercer lugar, puede preguntarse cuáles son exactamente las creencias que hacen que esa información visual le cause malestar. En la medida en que esas personas que ve en la calle no le inflijan daño alguno, lo más fácil y práctico para usted será cambiar sus prejuicios para aceptar la homosexualidad, el que haya gente que pide limosna y el piercing en lugar de tratar de cambiar a los homosexuales, a los mendigos y a los aficionados al piercing para acomodarlos a sus prejuicios.

Lo mismo es válido para todos los demás sentidos: el oído, el olfato, el gusto y el tacto. En la medida en que un estímulo no sea dañino, el malestar que le cause será predominantemente resultado de su juicio previo a dicho estímulo. Si desea desterrar el malestar y sentirse a gusto, destierre sus prejuicios. Los ejercicios filosóficos contenidos en este libro le ayudarán a conseguirlo. Puede que resulte más fácil decirlo que hacerlo, pero sin duda merece la pena intentarlo.

Tropezamos con infinidad de placeres y dolores durante el viaje de nuestra vida: bienestar, trastorno y malestar. Aunque casi todas las personas casi siempre pueden encontrar algo malo en su vida, y pese a que todos, tarde o temprano, moriremos de una u otra disfunción corporal, la norma de la vida en sí misma es estar bien, no enfermo. Use las señales que recibe de que algo está mal para enmendarlo. Ocultar los síntomas sin corregir el problema subyacente que anuncian constituiría un desastre. Debemos agradecer esas señales, aunque resulten incómodas. Sólo si afrontamos el problema seremos libres de deleitarnos en el bienestar.

¿QUÉ LE HACE PENSAR QUE LE PASA ALGO MALO?

No son las cosas lo que trastorna a las personas, sino los puntos de vista que éstas adoptan respecto de las cosas.

EPICTETO

Ahora que ya conocemos las dos únicas buenas razones para suponer que algo va mal (trastorno y malestar), el paso siguiente es saber cuándo le pasa algo malo. El trastorno y el malestar pueden dar lugar a dos clases de advertencias: el dolor y el sufrimiento, respectivamente. No todos los trastornos le causarán dolor de inmediato, de modo que lo mejor para usted será, obviamente, descubrirlos cuanto antes. Muchas personas tienen la mala costumbre de hacer caso omiso ante las molestias físicas aparentemente de escasa importancia. Las personas atareadas y de éxito suelen ser las más negligentes en este sentido, en parte porque el éxito confiere a veces una falsa sensación de invulnerabilidad y en parte porque las agendas apretadas no toleran la enfermedad fácilmente.

Si su cuerpo experimenta un dolor inusual puede que le esté pasando algo malo, como un trastorno. Esto está bastante claro. Ahora bien, ¿qué pasa cuando lo que usted experimenta es sufrimiento? Éste surge tanto del malestar como del trastorno. ¿Hay algo malo en su entorno, o en una relación, que sea la causa de su malestar? ¿Sufre porque alguien le está haciendo sufrir o porque usted mismo se hace sufrir? Suponiendo que nada ni nadie le esté haciendo daño, esta dicotomía es falsa. Usted puede culpar a los demás de su malestar, pero el sufrimiento es sólo suyo. Esto es algo positivo, pues si es suyo, puede repudiarlo.

Debemos ser cuidadosos cuando aludimos al sufrimiento en contraposición al dolor. A veces, el sufrimiento es el reflejo de un problema físico. Por ejemplo, es evidente que las personas que padecen una depresión crónica sufren por culpa de su depresión, la cual puede estar causada a su vez por un problema en su química cerebral, de modo que no pueden eliminar el sufrimiento valiéndose sólo de su fuerza de voluntad. En este caso, el sufrimiento quizá se vea aliviado mediante un medicamento. Esta clase de sufrimiento es el equivalente de un «dolor en el cerebro», pues tiene un origen a todas luces físico. El cerebro no siente dolor por sí mismo, de modo que un trastorno del cerebro quizá se traduzca en un sufrimiento de la mente. Así pues, algunos dolores aparentes son en realidad productos de la imaginación. El ejemplo clásico de esto es el llamado «dolor fantasma», es decir, el que los amputados sostienen padecer en los miembros que ya no tienen. Si su pierna derecha le duele pero no existe, es imposible que a su pierna derecha le pase algo malo.

Por tanto, nuestra tarea principal consiste en comprender las clases de sufrimiento que son fruto de nuestras propias creencias, prejuicios y hábitos, y que, por consiguiente, cabe aliviar modificando las creencias, desterrando los prejuicios y cambiando de hábitos. O lo que viene a ser lo mismo, sirviéndose de la filosofía aplicada.

¿Acaso todo sufrimiento indica que le ocurre algo malo en la mente? ¡En absoluto! El sufrimiento, aun no siendo necesario ni bueno por sí mismo, puede ser un gran maestro, el medio para alcanzar un fin mejor. (El capítulo 5 revela algunas de sus lecciones.) Por favor, no me interprete mal: no estoy diciendo que deba buscar el sufrimiento para luego conseguir superarlo; sería absurdo. Los californianos bautizaron esta actitud con el nombre de síndrome del «date de cabezazos contra la pared porque te sentirás muy bien cuando dejes de hacerlo». Ahora bien, si usted ya está sufriendo y lo que busca es comprender las verdaderas causas de ese sufrimiento, quizá llegue a descubrir que la verdadera causa es usted mismo. Si tal es el caso, y para muchos lo es, entonces es que usted ha decidido sufrir y, por lo tanto, usted tiene la capacidad de reducir o eliminar su sufrimiento decidiendo no sufrir.

Ésta es, pues, una gran pregunta para las personas que sufren: ¿sufre usted porque le pasa algo malo, como en el caso de un trastorno? ¿O sufre porque se está engañando a sí mismo, como en el caso de un malestar? Existe una inmensa industria, respaldada por un pensamiento poco profundo y con unos bolsillos muy hondos, cuya misión es convencerle de que usted sufre sólo, o fundamentalmente, porque le pasa algo malo. Para contrarrestar esto, hay una pequeña industria filosófica creciendo en todo el mundo, con unos bolsillos poco hondos pero respaldada por un pensamiento muy profundo, cuya misión es convencerle de que usted sufre sólo, o fundamentalmente, porque se está engañando a sí mismo.

Dicho esto, si está dispuesto a enfrentarse filosóficamente a unas cuantas grandes preguntas, siga leyendo. Si antes necesita tomar Prozac o Paxil, no deje de hacerlo. Las grandes preguntas permanecerán. Si necesita unos pocos años de psicoterapia o unas cuantas décadas de psicoanálisis antes de ponerse filosófico, tampoco pasa nada. Siempre y cuando disponga de tiempo. Las grandes preguntas estarán aguardando. La vida siempre está dispuesta a cambiarle. ¿Cuándo estará usted dispuesto a cambiar su vida?

SEGUNDA PARTE

2

¿Cómo sabe lo que está bien?

En el mundo del conocimiento, la última cosa que se

percibe, y sólo con gran dificultad, es la forma esencial

de la bondad [...] Sin haber tenido una visión de esta

forma, nadie puede actuar con sabiduría, ni en su vida

privada ni en los asuntos de Estado.

PLATÓN

Si no le gustan mis principios, tengo otros.

GROUCHO MARX

Pese a que las personas que buscan orientación en la filosofía difieren ampliamente en sus circunstancias personales, carreras y aspiraciones, muchas de ellas comparten la misma pregunta. ¿Qué única preocupación seria pueden tener en común las personas de todas las profesiones y condiciones sociales? Se lo voy a decir: quieren saber lo que está bien, hacer lo correcto, actuar con justicia. Estos nobles objetivos son fáciles de enunciar, pero pueden resultar difíciles de alcanzar. De modo que con frecuencia me encuentro con alguien al otro lado de mi escritorio que se esfuerza por «obrar bien». Un cliente me preguntó, por ejemplo, cuál era la manera correcta de tratar a unos vecinos muy ruidosos que perturbaban la paz de su hogar. Otro quería saber la manera ética de hacer frente a un divorcio reñido y amargo. Veamos, está muy bien que acudieran a un consejero filosófico, ya que muchos de ellos ya contemplaban una idea errónea: daban por sentado que sólo existe una única noción válida de lo que es correcto; y, para acabar de agravarlo, que un consejero filosófico sería capaz de decirles cuál era.

La ética, por suerte o por desgracia, no es como las matemáticas. Las ecuaciones algebraicas simples (como x + 2 = 3) tienen soluciones únicas. Hay una respuesta correcta, que podemos hallar con facilidad, e infinitas respuestas erróneas, que podemos descartar. La ética se parece más a las ecuaciones con dos incógnitas como x + y = 3. Aquí encontramos infinitas soluciones correctas, con una interdependencia entre x e y. No tiene sentido preguntar «¿Cuál es el valor correcto de x?» a no ser que previamente se haya concretado el valor de y. Asimismo, las personas que se preguntan «¿Qué es lo correcto?» deben concretar algo acerca de sus intuiciones morales o de sus teorías éticas previas. Sólo entonces tendremos un contexto personalizado —su contexto— para explorar «lo correcto».

En teoría, hay un sinfín de maneras de pensar en la bondad, lo correcto y la justicia. En la práctica, una alternativa puede ser más viable que otra, pero tiene que tener sentido para usted, hacerse eco de sus intuiciones y experiencia, y dar resultado en su caso particular. Puesto que no es posible abordar adecuadamente todas y cada una de las teorías en un capítulo —ni siquiera en un libro entero—, primero voy a proponerle diez maneras de decidir lo que es correcto. A veces quizá tenga que elegir entre hacer lo correcto por razones erróneas o lo erróneo por razones correctas. De un modo u otro, al final tendrá que adoptar una postura. Una vez hayamos examinado estas diez teorías, revisaremos algunos casos reales y veremos cuáles fueron utilizadas.

DIEZ MANERAS DE SER BUENO, CORRECTO Y JUSTO

Para ayudarle a comprender cómo funcionan en la práctica estas diez maneras de determinar lo que es «correcto», voy a aplicar cada una de ellas a un caso que supongo le resultará conocido: la leyenda de Robin Hood. Para refrescarle la memoria, mientras el buen rey Ricardo Corazón de León estaba en una Cruzada, su malvado hermano el príncipe Juan usurpó el trono y confirió poderes a sus despóticos amigos, entre ellos el sheriff de Nottingham. Este personaje oprimía y gravaba en exceso a los súbditos de su condado. De ahí que Robin Hood y su banda de hombres alegres se escondieran en el bosque de Sherwood, emprendiendo una especie de «guerra de guerrillas» contra el opresivo régimen del sheriff, robando a los ricos para repartirlo entre los pobres, según la leyenda. Y todo en aras de la justicia.

Y ésta es la pregunta que debemos plantearnos: ¿era correcto que Robin Hood robara? Veamos cómo contestarla de diez maneras distintas, según diez sistemas éticos distintos. Tenga en cuenta que esto no es un ránking, sino sólo una lista. De modo que no hay que sacar conclusiones por el orden en que aparecen.

Deontología. Este término procede de la palabra griega déon, relacionada con la noción de deber. La deontología propone seguir un reglamento moral. Las reglas en sí se predefinen como «buenas». Por consiguiente, seguirlas es lo «correcto». Si la mayoría de las personas las siguiera, la sociedad parecería «justa». En los contextos religiosos, uno de estos reglamentos sería el de los Diez Mandamientos, utilizado por judíos y cristianos. Otro de estos reglamentos, usado en contextos tanto religiosos como laicos, es el Camino de las Ocho Vías de los budistas. En contextos seglares, algunos filósofos se adhieren a una regla de Kant conocida como el «imperativo categórico».

Estos tres reglamentos condenan el robo. El octavo mandamiento de Moisés dice: «No robarás.» El cuarto factor de Buda en el Camino de las Ocho Vías dice (entre otras cosas): «Evita el robo y abstente de él.» Kant nos dice que hagamos sólo aquellas cosas que querríamos que todo el mundo hiciera constantemente. Puesto que no deseamos una población de ladrones a jornada completa, no deberíamos robar. Así pues, según estas deontologías, Robin Hood hacía mal en robar. Claro y simple.

No obstante, como todos los sistemas éticos, la deontología presenta sus particulares puntos fuertes y flacos. Su principal punto fuerte es su clara exposición de reglas morales. Cuando las personas dudan sobre lo que es correcto y lo que no, disponen de un reglamento para consultar. Su principal punto flaco, no obstante, es su incapacidad para resolver excepciones a las reglas. No concede ningún atenuante a Robin, pese a su buena intención y a que reparte su botín entre los pobres.

El carácter maniqueo de las deontologías se resiste a admitir los inevitables matices intermedios. Por ejemplo, casi todas las deontologías comprenden una regla del tipo «No matarás». Normalmente entendemos que esto significa que no debemos matar al prójimo aunque nos crispe los nervios. Ahora bien, existen muchas excepciones posibles de esta regla, aunque ningún acuerdo universal al respecto. ¿Es correcto matar a otros animales para obtener alimento? ¿Es correcto matar en defensa propia? ¿Es correcto matar a asesinos condenados? ¿Es correcto matar al enemigo en tiempos de guerra? ¿Es correcto matar fetos en el útero? ¿Es correcto matarse uno mismo? No sólo no existe acuerdo acerca de lo que constituyen excepciones tolerables, sino que las personas llegan a matarse entre sí al discutir sobre dichas excepciones. ¡O sea que asesinan por defender el no matar!

Confieso que he simplificado en exceso el modo en que la deontología abordaría el caso de Robin Hood. Pese a declarar erróneo el acto de robar, algunas deontologías también tendrían en cuenta los motivos y actos posteriores de Robin (repartir entre los pobres). Algunos sistemas de justicia se sirven de reglamentos que establecen precisamente esta clase de distinción moral. En Estados Unidos, si Robin Hood robara e ingresara el dinero en una cuenta secreta en Suiza, recibiría una sentencia más severa que si robara y entregara el dinero a obras de caridad. Las intenciones pueden mitigar el castigo, pero no exoneran de las malas acciones. Los actos de robo o latrocinio siguen estando mal. Así pues, si bien la deontología ofrece pautas morales muy firmes, también deja un amplio margen al debate sobre las excepciones a sus reglas.

Actúa sólo según la máxima que te gustaría que se convirtiera en una ley universal.

IMMANUEL KANT

Teleología. Este término también procede de una palabra griega, télos, que significa «propósito» o «fin». La teleología (o el finalismo, como a menudo se la llama), sostiene que ningún acto es correcto o incorrecto por sí mismo, sino que su corrección o incorrección depende de la bondad o la maldad de las consecuencias que conlleva. Es decir, si usted obtiene un resultado bueno, hizo lo «correcto». Si usted obtiene un resultado malo, hizo lo «incorrecto».

Una de las formas más extendidas de teleología es el llamado «utilitarismo». Si tuviera que resumirlo en una sola frase, ésta rezaría: «Actúa de tal modo que produzcas el mayor bien al mayor número de personas.» Desde este punto de vista, Robin Hood queda a todas luces justificado al robar a los ricos para dar a los pobres. ¡Al fin y al cabo, hay muchos más pobres que ricos! Habrá mucha más gente beneficiada que perjudicada por la «redistribución» de riqueza que lleva a cabo Robin. Según el utilitarismo, éste es un buen resultado. De modo que Robin Hood hace bien al robar.

La principal virtud de la teleología es su imparcialidad. No aprueba ni rechaza ningún acto de antemano, sino que aguarda el resultado antes de emitir un juicio. Ahora bien, esto también constituye uno de sus principales defectos: casi todo acto, por más abyecto que sea, puede justificarse apelando a sus consecuencias. Por ejemplo, el utilitarismo podría justificar el linchamiento de alguien sospechoso de un crimen, en lugar de garantizarle un juicio justo. Después de todo, la turba que efectúa el linchamiento está contenta con su conducta, aunque el linchado no lo esté. Si estar contento es bueno, entonces el linchamiento constituye un ejemplo de «el mayor bien para el mayor número de personas» y, por consiguiente, resulta justificable para el utilitarismo. Ahora bien, valerse del utilitarismo de esta manera supone no tomar en consideración el mayor sufrimiento para el menor número de personas y, por consiguiente, permite que una mayoría pisotee los derechos de una minoría. Cuando los sentimientos de un grupo anulan los derechos de un individuo, la injusticia no anda lejos.

La teleología presenta también otros puntos flacos. Ésta presupone que sabemos cómo medir la «bondad» o la «maldad» de los resultados, como si se tratara de una cantidad de carne o verdura en una balanza. En realidad, nadie tiene la menor idea de cómo medir el bien y el mal. Así pues, si no cabe establecer un acuerdo universal sobre si un resultado concreto es bueno o malo, tampoco puede haber acuerdo sobre si el acto que lo ha producido es correcto o incorrecto. Lo único que puede darse es un consenso para autojustificarse, algo de lo que se puede abusar para apoyar incluso una gran maldad.

Dicho esto, Robin debería ser muy cuidadoso al justificar sus actos mediante la teleología. Pensar en las consecuencias de los propios actos es importante, pero los fines nunca son independientes de los medios utilizados para alcanzarlos.

Los fines y los medios constituyen una malla sin costuras.

GLORIA STEINEM

Ética de la virtud. Aristóteles, Buda y Confucio forman el abecé de la ética de la virtud, de modo que las raíces de ésta se remontan mucho en el tiempo. Estos tres sabios predicaron una especie de moderación, enseñando, cada uno a su manera, que la bondad emana simplemente de ejercer las virtudes y abstenerse de los vicios. Las virtudes y los vicios (de modo semejante a los virus) son cosas que adquirimos de los demás y transmitimos a los demás. Son como los buenos y malos hábitos. Así pues, si nuestro objetivo es ver buenas personas actuando correctamente en una sociedad justa, debemos crear y mantener entornos virtuosos en casa, en la escuela, en el trabajo, en el gobierno, etcétera.

Los partidarios de la ética de la virtud sostendrán que por regla general robar está mal, aunque también reconocerán que las personas necesitan velar por sí mismas. Si un gobierno abusa de su autoridad robando la comida de sus ciudadanos, gravando en exceso sus riquezas y negándoles justicia, quizá sea necesario enmendar estos agravios. Puede que usted necesite un Robin Hood. La ética de la virtud favorece que las personas sean más autónomas, sin necesidad de que otros las gobiernen constantemente, lo cual minimiza el riesgo de caer en la anarquía en un extremo o en el despotismo en el otro.

En tiempos de Robin Hood, el hombre de la calle estaba a merced de los monarcas, muchos de los cuales eran déspotas corruptos. Si un príncipe decidía convertirse en un ladrón con honores y robar sistemáticamente a sus súbditos, a éstos apenas les quedaba otra opción que contraatacar robando a su vez, simplemente para sobrevivir. No es éticamente deseable, pero es necesario en la práctica. Así pues, Robin Hood conseguiría la aprobación de la ética de la virtud, habida cuenta de las excepcionales circunstancias en que cometía sus robos. En este caso, la ética de la virtud señalaría como culpable a los despiadados representantes de la autoridad. Robin Hood sería considerado víctima de un entorno poco ético. Si un «buen» estado es aquel en el que ningún ciudadano necesita quebrantar las leyes —de modo que una persona obligada a convertirse en bandolero debido a un abuso político no es culpable de vivir fuera de la ley—, un bandolero puede seguir siendo bueno, correcto y justo.

El principal punto fuerte de la ética de la virtud es el énfasis que pone en la educación y la formación de hábitos como guías y vías para alcanzar una buena vida. No sin cierto optimismo, considera que el carácter humano es como la arcilla, pues la familia y la sociedad pueden modelarlo de muchas maneras, desde la cuna hasta la sepultura. Incluso cuando está deformado, puede ser reformado. En este sistema, cabe rehabilitar a casi todo el mundo. Al mismo tiempo, el sistema también reconoce que individuos distintos tienen capacidades distintas. A igualdad de oportunidades en un entorno virtuoso, las personas manifestarán su excelencia de formas distintas. A igualdad de oportunidades en un entorno indiferente, las personas manifestarán su apatía de formas distintas. A igualdad de oportunidades en un entorno malicioso, las personas manifestarán su malicia de formas distintas.

Los puntos flacos de la ética de la virtud tienen dos aspectos. En un extremo, en Asia, el énfasis que pone el confucianismo en la familia como componente básico de la comunidad, la sociedad y el sistema de gobierno puede conducir —y ha conducido— a la corrupción y el favoritismo en forma de nepotismo y vicios afines. En el otro extremo, ahí donde el énfasis occidental moderno sobre la libertad individual ha socavado las familias nucleares, y donde el poder político es un producto a adquirir, se presta una atención insignificante a la virtud. Cuando se deja que las personas se las arreglen solas, y no se las alienta —u obliga— a adoptar sistemas éticos, con frecuencia eligen el vicio antes que la virtud.

El mundo moral, como el físico, no es perfectamente eficiente. La pérdida de eficiencia o ganancia de entropía —el movimiento del orden al caos— es intrínseca al mundo físico. Ningún proceso es eficiente al ciento por ciento. Del mismo modo, resulta más fácil adquirir malos hábitos que buenos, y cuesta más romper los malos que los buenos. A corto plazo, y desde una perspectiva individual, el vicio parece más divertido que la virtud. Pero a largo plazo, y desde una perspectiva social, una sociedad viciosa deviene disfuncional y adversa al bienestar de sus miembros, mientras que una sociedad virtuosa permanece funcional y apoya el bienestar de sus miembros. Así pues, Robin Hood debe ría pensar en qué virtudes a largo plazo está tratando de preservar mediante los actos a corto plazo que realiza en momentos desesperados.

Todas las personas deberían esforzarse por seguir lo que es correcto y no lo que está establecido.

ARISTÓTELES

Ética de las religiones providenciales. Un buen número de religiones comparten la opinión de que Dios creó el mundo, hizo a los seres humanos a su imagen y semejanza y nos encomendó una misión: sea bueno y haga lo correcto en este mundo, y recibirá justicia en forma de recompensa (eterna) en el próximo. Por otra parte, si usted es malo y hace lo incorrecto en este mundo, recibirá justicia en forma de condena (eterna) en el próximo. «Providencia» significa cuidado y protección, y las religiones providenciales sostienen que estamos bajo el cuidado y la protección de Dios. Cuando a las personas les suceden cosas malas —tanto si el mal lo inflige la naturaleza como si lo causan otras personas— les cuesta sentirse «cuidadas» y «protegidas»; en realidad es justo lo contrario: sienten abandono e inseguridad. Éste es el problema filosófico más antiguo de la religión (el problema del mal, o problema de la teodicea) y la respuesta al uso es la siguiente: usted sufre aquí y ahora para poner a prueba su fe en este mundo. Si pasa el examen, después será recompensado, normalmente en el próximo mundo o en la próxima vida.

Freud y otros pensadores han comparado la psicología de esta aseveración con el modo en que los padres cuidan y protegen a sus hijos pequeños. «Sé bueno en la consulta del dentista y luego podrás ver la tele.» El fundamento es idéntico al del conductismo: suscitar conductas deseadas por medio de recompensas y castigos. De modo que Freud llegó a la conclusión de que las religiones eran infantiles. No obstante, mientras que el cuidado y la protección de los hijos de uno conlleva forzosamente exponerlos a algunas incomodidades temporales como las visitas al médico o al dentista, resulta menos claro que el «cuidado y protección» que Dios prodiga a sus hijos (a saber, nosotros) conlleve forzosamente exponernos a la miríada de sufrimientos de este mundo. De ahí la importancia de creer en la Divina Providencia: las personas saben de sobra que la inmensa mayoría de los males de este mundo nunca podrán repararse o invertirse, aunque siempre pueden abrigar esperanzas de que llegue un mundo nuevo. Las personas piensan que la esperanza es buena para ellas. Las religiones ofrecen más esperanza de la que sus seguidores necesitan.

Las éticas religiosas varían tanto de una secta a otra que resulta imposible abarcarlas todas. No obstante, ofreceré una breve perspectiva de cuatro grandes religiones.

Judaísmo. El judaísmo enseña que el Mesías vendrá un día para enmendar todos los males. Mientras tanto, los judíos no deberían oponer resistencia al mal con el mal. (Salomón: «No entréis en el camino de los malvados, y no avancéis por la senda de los hombres malos.») El judaísmo se sostiene porque los judíos aguantan el sufrimiento. Desde una perspectiva judía, el sheriff de Nottingham es un fastidio menor comparado con el cautiverio en Egipto, la conquista romana, la Inquisición española, los pogromos eslavos, el genocidio practicado por los nazis o el terrorismo árabe. Robin Hood probablemente no fue judío: su madre jamás hubiese aprobado que se convirtiera en forajido.

Cristianismo. Aquí no se admiten apuestas. La corriente dominante del cristianismo aborrece el derramamiento de sangre al tiempo que libra guerras justas. El guión de Robin Hood se desarrolla en un marco cristiano. El propio Jesús dijo «al César lo que es del César» (a saber, pague sus impuestos) y enseñó a «no oponer resistencia al mal» (también era judío). Asimismo, las trece colonias de América eran en su mayoría cristianas cuando lucharon por su independencia de Inglaterra y contra los impuestos de la Corona británica sin tener representación. No obstante, los cristianos americanos y británicos también se dedicaron a la trata de esclavos. Eso no era muy cristiano, de modo que tergiversaron las reglas para justificarlo. Además, Estados Unidos, Inglaterra y sus aliados eran predominantemente cristianos cuando se opusieron al nazismo y al totalitarismo soviético. De modo que Robin Hood posiblemente llevara a cabo una «acción cristiana», aunque el significado exacto de esta expresión es altamente discutible. Mientras tanto, probablemente debería rezar para obtener orientación y perdón, y proseguir con su búsqueda de una ética.

Islamismo. La receta ética de la corriente dominante del islamismo es bastante menos ambigua que la del cristianismo. Para empezar, el «buen» rey Ricardo estaba en una cruzada en tierra musulmana o camino de ella cuando el «malvado» príncipe Juan se hizo con el poder. Si bien la mitología espiritual de las cruzadas implicaba la búsqueda del Santo Grial, materialmente consistieron en una serie de incursiones armadas, conflictos mortíferos y el inevitable saqueo por parte de los vencedores. No olvidemos que algunos pueblos islámicos perciben la destrucción del World Trade Center como una represalia por las cruzadas europeas de los siglos XI, XII y XIII. Poco importa la ironía de que millones de estadounidenses jamás hayan oído hablar de los caballeros templarios y que ni siquiera recuerden la guerra del Golfo de 1991.

Los extremistas islámicos quizá sostengan que el reinado del príncipe Juan fue la forma que tuvo Alá de castigar a los «infieles» ingleses por enviar al rey Ricardo a invadir las tierras de los «fieles». Eso convertiría definitivamente a Robin Hood en una mala persona por in tentar socavar la obra de Alá. No hay que esperar apoyo para Robin Hood por parte de ningún sistema teocrático en el que la conformidad de las masas con la autoridad, la intolerancia de la libertad personal, la supresión de la diferencia y la violencia suicida contra el enemigo constituyan la norma.

Los estados islámicos moderados y las sectas esotéricas del islam, como el sufismo, son completamente distintas. Sus miembros son guerreros por la paz, emprendiendo su yihad contra las imperfecciones internas. Khalil Gibran dice: «Y si es un déspota aquel a quien vas a destronar, antes comprueba que su trono erigido en tu interior haya sido destruido.» Así pues, Robin Hood es exhortado a enfrentarse a sus propios demonios, y a vencerlos, antes de emprender batallas externas. Si va a enfrentarse al sheriff, debe actuar desde niveles profundos, con motivos puros. Ésta es una enseñanza muy avanzada que tal vez lleve a Robin a contemplar enseñanzas similares pertenecientes a otras tradiciones.

Hinduismo. En el hinduismo el alma viaja de una vida a otra, habitando en un cuerpo tras otro y renunciando a ellos en su camino hacia la unión con la divinidad. La vida presente es resultado de las vidas anteriores que uno ha tenido. Lo que es «correcto» en el hinduismo es cumplir con el deber de uno, según lo dicte esta vida. De modo que el sheriff cumple con su deber como opresor y, probablemente, se reencarnará como oprimido para que aprenda una buena lección. Mientras tanto, los siervos cumplen con su deber como oprimidos y, probablemente, se reencarnarán en algo mejor la próxima vez, quizá en sheriffs. Robin Hood también cumple con su deber como arquero y guerrero y está próximo a no tener que reencarnarse de nuevo. De hecho, otro gran arquero y guerrero, concretamente Arjuna, recibe la revelación de esta enseñanza por parte de Krishna, su Dios áuriga, en el Bhagavad Gita. «Es mejor cumplir con el propio deber, por defectuoso que éste sea, que seguir el deber de otro, por bien que uno lo desempeñe.»

El hinduismo puede identificarse en buena medida con Robin Hood y, probablemente, le aconsejaría seguir adelante. Y también, quizá, le sugeriría que fundara un ashram y practicara un poco de yoga en el bosque de Sherwood, un lugar idóneo para ello.

Existencialismo. El existencialismo surgió en la Europa de finales del siglo XIX, fundamentado en la idea de que la existencia material de una cosa precede a su esencia inmaterial. Esto supone una inversión de la postura de Platón, a saber, que la esencia inmaterial precede a la existencia material de una cosa. Por ejemplo, según Platón, la bondad es una idea eterna. Lo que hace «buena» una acción es la medida en que contiene la esencia de la bondad. Así pues, para hacer el bien, es preciso entender la bondad y capturar su esencia en actos. Los existencialistas rechazan el platonismo. Creen que uno decide llevar a cabo una acción determinada según sus deliberaciones y preferencias personales. Una vez que usted haya hecho un acto, podremos determinar su idea esencial de bondad partiendo de la existencia de dicho acto.

Por consiguiente, casi todos los existencialistas rechazan a los dioses, almas, espíritus y demás concepciones religiosas, aunque unos pocos, entre los que destacan Kierkegaard y Buber, también fueron bastante religiosos. El planteamiento humanista del existencialismo es que la naturaleza humana no está forzosamente «fijada» por ninguna idea preconcebida al respecto, ya sea el pecado original de san Agustín, el complejo de Edipo de Freud, el superhombre de Nietzsche o cualquier otra, sino que es nuestra naturaleza esencial la que viene determinada por nosotros (no para nosotros). Platón diría que lo que aprendemos a valorar de nuestro ser esencial determina e ilustra lo que hacemos y el modo en que existimos. Sartre diría que lo que decidimos hacer y el modo en que decidimos existir determina e ilustra lo que aprendemos a valorar como esencia de nuestro ser.

La visión implacablemente optimista que el existencialismo tiene del hombre se desvela sobre un telón de fondo cósmico de un implacable pesimismo del mismo calibre. Con Dios ausente, el universo es un lugar sin sentido ni propósito. Es un inmenso accidente cósmico, que dio lugar a un sinfín de insignificantes subaccidentes, uno de los cuales es el ser humano. Si las esencias espirituales son figuraciones de nuestra imaginación, también lo serán las esencias morales. No hay ninguna lucha titánica entre el bien y el mal desarrollándose en el cosmos, contrariamente a lo que creen casi todas las religiones y culturas. Lo que hay es una mera serie de acontecimientos desarrollándose sin ton ni son. Ningún poder superior vigila el mundo, ni tampoco cuida ni protege a sus habitantes.

Esto es lo que ha granjeado al existencialismo la reputación de ser depresivo, desconsolador y descorazonado. Esta escuela de pensamiento sin duda atrae a las personalidades de esta clase y, con frecuencia, las lleva a empeorar. A mi juicio ha hecho innecesariamente infeliz a muchas personas. Rara vez receto escritos existencialistas a mis clientes, salvo cuando se sienten demasiado a gusto y desean experimentar un poco de malestar para variar (caso realmente poco común); o a no ser que hayan avanzado lo bastante en su viaje filosófico como para tocar los cimientos morales del existencialismo. De hecho, los existencialistas franceses como Sartre, Simone de Beauvoir y Camus son personas bastante morales. ¿Por qué? Porque aseveran lo siguiente: tenemos que intentar hacer lo correcto en la vida, incluso si el universo no nos proporciona una brújula moral fiable que señale hacia el bien apartándonos del mal. Precisamente porque el universo es un lugar amoral, corresponde al ser humano comportarse correctamente. Ésta es una postura valiente y que constituye un desafío.

Así pues, ¿qué es correcto o incorrecto para los existencialistas? Esto ya no está tan claro. Una clave es asumir la responsabilidad de los propios actos. Así, los existencialistas dirían que el sheriff de Nottingham debe asumir la responsabilidad de ser un opresor (es decir, rendir cuenta de sus actos); pero también dirían que los siervos supuestamente desventurados deben asimismo asumir cierta responsabilidad por ser oprimidos (es decir, rendir cuenta de su inacción). De ahí se sigue que Robin Hood, por sus actos, valora un mundo en el que haya menos opresores y oprimidos. A diferencia del resto, Robin está dispuesto a sacrificarse a sí mismo por sus valores. ¡A sí mismo, no a los demás! Robin es, por tanto, un buen modelo de la autenticidad personal que los existencialistas valoran por encima de todo.

La solidez del existencialismo reside en su insistencia en que somos agentes libres que elegimos nuestros valores por medio de nuestros actos. Ahora bien, su principal punto débil es que no todo el mundo está dispuesto a aceptar la responsabilidad personal que la libertad confiere, ni tampoco a rendir cuentas como ésta exige. Otro punto flaco es que muchos caen en la tentación de ejercer más poder del que son capaces de asumir responsablemente. Siguiendo la idea de Nietzsche del Übermensch (superhombre), cuando el hombre degrada a Dios a la categoría de producto de la imaginación, se promueve a sí mismo como deidad mundana y desobedece las convenciones morales para elevarse por encima de «la masa» puede convenirse en un monstruo. El existencialismo puede ser una buena estrategia para los artistas creativos (poetas, escritores, pintores y compositores), pero constituye un juego peligroso para todos cuando quienes adoptan esta postura son dirigentes religiosos o políticos.

Así pues, Robin debería andarse con cuidado para servir a la justicia sin dejarse corromper por el poder.

Antes era cuestión de averiguar si la vida tenía que tener sentido para ser vivida. Ahora queda claro, al contrario, que será vivida mucho mejor si carece de sentido.

ALBERT CAMUS

Ética objetivista. Esta filosofía del propio interés ilustrado sustenta buena parte del éxito de Occidente en la promoción de la democracia, la ciencia, la tecnología, el desarrollo económico y la globalización. Esta escuela concede prioridad a las necesidades y deseos del individuo por encima de las necesidades y deseos del colectivo, lo cual además resulta beneficioso para el grupo a largo plazo. Ayn Rand es la más conocida defensora de esta idea. Rand sostiene que incluso cuando ayudamos a los demás lo hacemos movidos por el propio interés. Sus dos grandes novelas, El manantial y La rebelión de Atlas, elaboran el tema de que el mejor modelo para alcanzar el pleno potencial tanto del individuo como de la sociedad es el que genera una competencia constructiva e impone los derechos del individuo por encima de los colectivos. De lo contrario, dice, no somos mejores que insectos sociales como las hormigas, las avispas o las abejas.

Las principales virtudes del objetivismo son su reconocimiento del mérito individual y la promoción de la excelencia individual. Su principal defecto es la romántica suposición de que los dirigentes ilustrados (o los déspotas benevolentes) triunfarán sobre los dirigentes poco preparados (o déspotas malévolos), y que así también se servirá a los intereses de las masas. En el caso de Robin Hood, está claro que eso no ha sucedido. Los déspotas menos ilustrados —el príncipe Juan y sus adláteres— dirigen el cotarro causando estragos en todos los demás. El objetivismo se opone a las dictaduras de toda clase y aprueba la lucha contra sistemas injustos sirviéndose de medios injustos.

En La rebelión de Atlas, uno de los industriales de más talento del mundo se convierte en pirata, recuperando mediante actos de piratería lo que le han robado individuos despóticos que actuaban en nombre del «pueblo». Otros grandes industriales perpetran actos similares de sabotaje contra este sistema corrupto, en el que déspotas nada ilustrados confiscan las riquezas de los individuos de éxito en nombre del pueblo, cuando en realidad echan por tierra la economía y provocan que la gente pierda sus empleos y pase hambre. Así pues, la ética objetivista de Ayn Rand aprobaría los actos de Robin Hood y sus secuaces y condenaría el brutal gobierno que le ha obligado a adoptar esa postura.

Cuando el «bien común» de una sociedad se contempla como algo aparte y superior al bien individual de sus miembros, el bien de unos hombres tiene prioridad sobre el bien de otros, viéndose estos otros relegados a la condición de chivos expiatorios.

AYN RAND

Deberes prima facie. Prima facie significa «a primera vista». Este sistema, producto de la ética de la virtud, surgió en el siglo XX de la mano de la ética aplicada de William Ross, quien considera que todo ser humano participa de un contrato social del que se derivan ciertos derechos legales y beneficios morales, y al que debemos ciertos deberes legales y obligaciones morales. En los países civilizados, los ciudadanos gozan de gran cantidad de derechos y beneficios, aunque al mismo tiempo también tienen deberes y obligaciones; por ejemplo para con nuestros cónyuges, hijos, amigos, vecinos, colegas, socios, patronos o empleados, por no mencionar nuestras obligaciones como miembros de jurados.

La cuestión que se plantea es ¿qué sucede cuando dos o más deberes entran en conflicto, de tal modo que cumplir con uno obliga a incumplir el otro y viceversa? Por ejemplo, supongamos que he prometido a mi socio que almorzaríamos juntos, ya que desea que comentemos una propuesta de negocio. Ahora supongamos que mientras voy de camino a almorzar me llaman de improviso del colegio de mi hijo, pidiéndome que pase a recogerlo porque se ha hecho un esguince en el tobillo durante la clase de gimnasia. Los deberes prima facie apoyarían la respuesta obvia, es decir, que mi deber para con mi hijo en una emergencia tiene prioridad sobre mi deber para con mi socio en una reunión de trabajo. Es demasiado tarde para «reagendar» la lesión; pero sin duda podremos fijar una nueva cita para la reunión.

No obstante, no siempre resulta tan fácil dar prioridad a los deberes de uno. Jean-Paul Sartre expuso un ejemplo que implicaba a uno de sus estudiantes, quien tuvo que elegir entre unirse a la Resistencia francesa para combatir a los nazis y quedarse en casa para cuidar de su anciana madre. No existe una forma clara de dar prioridad a tales deberes cuando entran en conflicto. Y la ética humanista de Sartre tampoco sirvió de gran cosa.

El caso de Robin Hood es igualmente complicado. Deducimos que Robin es un ciudadano cabal, que abraza los valores gemelos de la excelencia individual (en su caso, como arquero) y de la cooperación social (sus hombres son felices juntos, no tienen conflictos entre ellos). Podemos suponer que sus deberes para luchar contra la tiranía y por la justicia adquieren prioridad sobre sus deberes para ser un súbdito obediente y fundar una familia con Marion. Si su lucha prevalece, quizá también pueda disfrutar de una vida normal en el futuro. Pero observe que los deberes prima facie no obligan a todo el mundo a tomar la misma decisión que Robin: algunos se unen a él en el bosque, mientras que otros permanecen en casa y cumplen con compromisos previos.

Algunos [deberes] derivan del simple hecho de que hay otros seres en el mundo cuya condición podemos mejorar.

WILLIAM ROSS

Sociobiología. Fundada en la década de 1970, con E. O. Wilson y Richard Dawkins al frente, la sociobiología se empeña en explicar las conductas sociales desde el punto de vista de los procesos biológicos subyacentes. Si bien esto cobra todo el sentido en el estudio de los insectos sociales y sirve para explicar muchas conductas sociales incluso en animales tan evolucionados como los primates, su aplicación a los seres humanos sigue siendo acaloradamente refutada, sobre todo cuando intentamos reducir la conducta moral a una cuestión biológica. Me resulta imposible hacer justicia a este complejo debate de pasada, pero me permitiré resumir el punto clave. En el mundo natural —seres humanos aparte— no encontramos nada como la moralidad. Las hormigas, las abejas y las avispas no son «altruistas» cuando se sacrifican por el bien del nido o la colmena; simplemente siguen su programa biológico en contextos sociales. Asimismo, los tiburones, los escorpiones, las cobras y demás animales peligrosos no son «malos» porque sean peligrosos; simplemente están hechos así y no pueden comportarse de otro modo. Ninguna de estas criaturas toma una decisión moral. Sólo en el caso de los simios vemos el verdadero principio del engaño, la infidelidad y otras conductas que anuncian el potencial humano para desarrollar una moralidad, o inmoralidad, plena.

Los deterministas biológicos acérrimos, como Jacques Monod, quisieran que creyésemos que toda decisión moral viene determinada por los genes del sujeto. A mí me parece dudoso y no me dejaré convencer hasta que los sociobiólogos sean capaces de diferenciar a un nazi de un cuáquero basándose exclusivamente en el análisis de su respectivo ADN. Ahora bien, en cualquier caso, según este punto de vista tanto el sheriff de Nottingham como Robin Hood hacen «lo correcto» puesto que se limitan a llevar a cabo lo que sus genes les dictan. El sheriff tiene genes «despóticos», los siervos de Nottingham tienen genes «oprimidos», Robin Hood tiene genes «heroicos», los alegres miembros de su cuadrilla, naturalmente, tienen genes «alegres», y ninguno de ellos podría actuar de otro modo.

Si conseguimos reducir las conductas moral e inmoral a mera genética, resultará que nadie es responsable de nada. El sheriff no es un déspota porque elija el despotismo, sino que son sus genes los que le han llevado a hacerlo. De modo que tendremos que cerrar un montón de prisiones y reemplazarlas por laboratorios de ingeniería genética. Tendremos que sustituir genes en lugar de modificar actitudes, corregir conductas y examinar creencias. Sólo nos cabe esperar que la eventual descendencia de Robin y Marion no sea una prole de forajidos.

[...] ha llegado la hora de arrebatar temporalmente la ética a los filósofos para ponerla en manos de los biólogos.

E. O. WILSON

Ética centrada en el otro. Debemos dar gracias a Emmanuel Lévinas por la simple y sin embargo convincente idea de que la propia noción de moralidad conlleva una relación con los demás. Nuestra responsabilidad para con el prójimo emana de su mera existencia.

Las preocupaciones a propósito de uno mismo no tienen por qué ser forzosamente morales; por ejemplo, alimentarme cuando tengo hambre es simplemente un dictado del instinto de conservación. Sin embargo, la misma preocupación dirigida hacia un tercero —como dar de comer a un niño, un invitado o un desconocido hambriento— significa preocuparse por esa persona de una manera moral. De igual modo, «servirme a mí mismo» puede tener connotaciones egoístas o codiciosas, mientras que ayudar a los demás siempre connota un acto moral. Para Lévinas, la noción de moralidad en su totalidad implica, por consiguiente, el reconocimiento del otro como alguien fuera de nosotros mismos que merece nuestra consideración y ayuda. Lévinas exhorta al ser humano a darse cuenta de su potencial moral mediante el entendimiento de que la mera existencia de otros seres humanos nos impone obligaciones morales ineludibles y proporciona así una justificación existencial para una ética universal humanitaria. Los demás existen. Experimentan malestar. Nosotros experimentamos su experiencia del malestar, lo cual genera malestar en nosotros. Debemos ayudar si podemos. Nuestra propia felicidad no puede ser independiente de la de los demás. Ésta es también la postura del budismo mahayana.

Aplicada al caso que nos ocupa, está claro que Robin Hood siente una profunda compasión por el sufrimiento de los demás, hasta el punto de poner en peligro su vida para contribuir a aliviar el sufrimiento ajeno. Robin, sus hombres felices y Marion son «seres morales» en el más noble sentido del término. El sheriff de Nottingham, lamentablemente, no consigue establecer ningún lazo de empatía con el prójimo y sigue infligiendo sufrimiento a los demás y, por consiguiente, es inmoral.

El punto fuerte del sistema de Lévinas es el énfasis que pone en la conciencia del prójimo como clave para el pensamiento y la conducta morales. Su punto flaco, no obstante, lo sacan a relucir las debilidades de los propios seres humanos, entre las que se suelen contar la inmadurez, la vanidad, el egoísmo, el sadismo y toda suerte de deseos de hacerse con el poder por el simple placer de detentarlo. En buen número de seres humanos, estos rasgos negativos anulan cualquier pensamiento o sentimiento hacia el prójimo. Tales personas son las que han oprimido a las demás a lo largo de la historia humana, y la ética centrada en el otro no contiene directrices para educarlas o convencerlas para que reconozcan el ser moral de los demás. Además, si somos considerados con quienes no son considerados con nosotros, podemos acabar éticamente explotados, o algo peor.

[...] la justicia permanece sólo como justicia, en una sociedad donde no hay distinción entre los que están cerca y los que están lejos, pero en la que también permanece la imposibilidad de dejar de lado a los más próximos.

EMMANUEL LÉVINAS

Ética budista. En la ética budista, cualquier cosa que cause sufrimiento es mala, mientras que cualquier cosa que lo alivie es buena. Sin embargo, el sufrimiento por sí mismo también es una especie de maestro que aumenta nuestra conciencia de la condición humana, de su transitoriedad e ilusión, de su fragilidad, futilidad, vanidad y nobleza. Buda pensaba que estar vivo y consciente es sufrir (su primera Noble Verdad). El sufrimiento es algo omnipresente entre los seres humanos, una especie de malestar fundamental que todo ser humano experimenta, sean cuales sean sus causas concretas. Ricos y pobres sufren por igual, así como machos y hembras, negros y blancos, viejos y jóvenes, aunque el sufrimiento de cada uno le parezca único a quien lo padece.

¿Conoce a alguien que no haya sufrido en alguna ocasión? ¿Acaso no sufre usted a veces? Hay personas que soportan su sufrimiento más estoicamente o con más sentido del humor que otras, pero sin duda todas sufren por algo alguna vez, aunque lo manifiesten de maneras distintas. Unas sufren en silencio; otras protestan en voz alta. Unas rezan buscando alivio; otras se vuelven cínicas. Unas culpan al prójimo; otras se culpan a sí mismas. Unas odian o matan a los demás; otras se odian o se matan a sí mismas. Unas buscan escapar del sufrimiento; otras sufren por los intentos de escapar. Unas alcanzan metas para distraer el sufrimiento; otras sufren por la propia consecución de dichas metas o por la distracción que ello conlleva.

El lado positivo es que Buda también pensaba que los sufrimientos son los efectos de causas identificables (su segunda Noble Verdad), y que al eliminar esas causas podemos eliminar los efectos (su tercera Noble Verdad). A continuación enseñó maneras muy simples y prácticas de eliminar las causas del sufrimiento y, así, llevar la conciencia de uno más allá de un estado de malestar hasta un estado de bienestar (su cuarta Noble Verdad).

Esto a veces se llama cruzar el mar de sufrimiento de la vida. Quien aprende a cruzar este mar halla la serenidad y compasión necesarias para ayudar a los demás a cruzarlo. Las prácticas budistas son como clases de natación: nos enseñan a cruzar el mar del malestar y alcanzar la orilla del bienestar. Uno puede nadar empleando muchos estilos distintos, pero el destino último siempre es el mismo.

Apliquemos esto al caso de Robin Hood: la ética budista se fijaría en los sufrimientos de todo el mundo, en sus causas concretas y en las mejores maneras de eliminarlas. Desde una óptica budista, Robin Hood y sus secuaces sufren menos que los demás integrantes de la leyenda, porque sienten menos apego por el mundo, son menos egoístas y sentenciosos en su forma de ver el mundo, y no están tan cegados por las ilusiones de dicho mundo. Tras renunciar a su propia seguridad y convertirse en parias, son dichosos. Viviendo en el bosque, sin demasiadas comodidades materiales, se sienten a gusto en el mundo. Arriesgando sus vidas día tras día, no por un provecho personal sino al servicio de los demás, se sienten realizados. No les gusta que los demás sufran, pero tampoco les disgustan sus propias penalidades, las cuales aceptan de buen grado. Sus vidas tienen sentido y propósito. No buscan hacer daño a nadie, sino sólo equilibrar el mal haciendo el bien. Alivian el sufrimiento ajeno. Ofrecen esperanza. Inspiran bondad.

Los campesinos y demás siervos que están bajo la férula del sheriff sufren simplemente porque están vivos y, en segundo lugar, porque el sheriff les hace la vida imposible. Ahora bien, supongamos que el sheriff fuese depuesto y sustituido por el propio Robin Hood, un buen tipo. ¿Acaso la gente corriente dejaría de sufrir? No. Si la opresión política cesara, se verían «liberados» para recuperar toda una mezcla de nuevos sufrimientos. Sufrirían por culpa de la enfermedad y la muerte, y por la muerte prematura de sus seres queridos. Sufrirían por culpa de malos matrimonios, malas cosechas, mal tiempo, malos vecinos y mala suerte; y por culpa del desempleo, la explotación, los impuestos y todo lo demás. También lo pasarían bien y atesorarían hermosos recuerdos, aunque serían afortunados si a la larga sus alegrías fueran más numerosas que sus pesares.

El sheriff de Nottingham ejerce un poder opresivo, lo cual causa sufrimiento a quienes oprime, y, según la ley del karma, este sufrimiento regresará para perseguirle a su vez. Todos los opresores, incluido el sheriff que nos ocupa, sufren de este modo, en mayor o menor medida. Para poner fin a su sufrimiento, antes tienen que poner fin a su opresión. En cambio, muchos cometen el error de aumentar su opresión, con lo que no consiguen más que aumentar su sufrimiento, así como el de todos los demás.

Puesto que la violencia sólo puede engendrar más violencia y sufrimiento, nuestra lucha debe seguir siendo no violenta y exenta de odio. Estamos tratando de poner fin al sufrimiento de nuestro pueblo, no de infligir sufrimiento a otros.

DALÁI LAMA

Moralismo legal. Esta escuela de pensamiento equipara la legalidad con la moralidad. Su lema es: «Si es legal, es moral.» Si miramos el lado bueno, es evidente que deseamos que nuestras leyes reflejen nuestra moral. Sin embargo, no podemos permitir que nuestras leyes dicten nuestra moral. La esclavitud fue legal en Estados Unidos, aunque difícilmente puede considerarse moral. El genocidio fue legal en la Alemania nazi, aunque ningún ser humano moral sería capaz de justificarlo. Las purgas de Stalin fueron legales en la antigua Unión Soviética, así como la Revolución Cultural de Mao Zedong en China, pero unas y otra resultan totalmente inaceptables para la sensibilidad moral. El problema reside en que las leyes y los preceptos morales no son lo mismo. No son congruentes; es decir, no abarcan el mismo territorio.

Ejemplos obvios serían el aborto y la pena capital. Ambos son legales en muchos lugares y, sin embargo, muchas personas de esos lugares los consideran inmorales. Por otra parte nos encontramos con «delitos sin víctimas» como la prostitución y la posesión de cannabis. Ambas son ilegales en muchos lugares, aunque muchas personas de esos lugares no las consideren inmorales.

Así pues, la pregunta es: cuando la ley y la moral entran en conflicto, ¿cuál debe tener prioridad? Este asunto, que se remonta como mínimo a tiempos tan remotos como los de Sócrates, es una de las cuestiones más peliagudas de la filosofía. Los atenienses, cumpliendo con sus leyes, ejecutaron a Sócrates. Ahora bien, muchos pensaban que su sentencia de muerte era inmoral y le instaron a escapar. Sócrates se negó, pues pensaba que las leyes eran justas y por tanto era moralmente correcto atenerse a ellas.

Mucho más tarde, filósofos como Thoreau defendieron la desobediencia civil contra leyes injustas, idea que Sócrates habría aprobado. Esta clase de resistencia no violenta la pusieron en práctica en el terreno político el Mahatma Gandhi en la India y Martin Luther King en Estados Unidos.

En resumidas cuentas, el mensaje filosófico es que como seres humanos tenemos el deber de conservar las leyes justas y desafiar las injustas. Aunque hay una pregunta clave —¿qué es justo?— que nunca ha hallado una respuesta satisfactoria.

En cuanto a Robin Hood, los moralistas legales dirían que puesto que los legisladores en ejercicio habían legalizado los impuestos elevados y la opresión, sus actos eran legales y, por consiguiente, morales. Esto convierte a Robin Hood en un delincuente común y a sus secuaces en cómplices. Deberían ser detenidos y castigados.

Si usted por lo general observa la ley y el orden pero aun así no comparte este razonamiento, ¡no está solo! Este argumento se ha utilizado para justificar muchas clases de opresiones, injusticias y atrocidades. Incluso en circunstancias menos extremas, esta idea puede resultar harto dañina, como cuando la cultura empresarial se permite aseverar: «Si no es ilegal, es ético.» Existen muchas formas técnicamente legales en las que los negocios y los profesionales pueden engañar y estafar a la gente, aunque el robo y el fraude nunca sean prácticas profesionalmente éticas.

El moralismo legal presenta otro aspecto desagradable, conocido como «el argumento del agente leal». Si una autoridad constituida legalmente le ordena hacer algo y usted lo hace sin rechistar, se convierte en un «agente leal». Ser un agente leal está bien cuando se trata de pagar los impuestos, hacer el trabajo que le han asignado, llevar a los niños al colegio y demás cosas por el estilo. Ahora bien, ¿qué pasa si su gobierno le ordena que mutile, torture, viole o asesine escudándose en un pretexto político? ¿O qué ocurre si su jefe le ordena que destruya ciertos documentos que quizá sean relevantes para un auditor de cuentas? Si más adelante le acusan de haber obrado mal, su defensa —«me limité a cumplir órdenes»— será moralmente insuficiente (y, de hecho, a menudo también legalmente insuficiente). La confianza en el argumento del agente leal fomenta que las personas se conviertan en zombis morales, sin aceptar ninguna responsabilidad por sus propios actos, por más abyectos que sean, siempre y cuando tales actos hayan sido ordenados desde arriba.

También podemos constatar la flaqueza de este planteamiento en el fanatismo religioso, en una reivindicación afín: el argumento del agente devoto. Si una autoridad religiosa dicta órdenes y usted las obedece sin rechistar, se convierte en un «agente devoto». Ser un agente devoto está bien cuando se trata de ayudar al prójimo. No obstante, supongamos que usted comienza a creer que Dios le ordena hacer explotar una bomba en un lugar público concurrido, o asesinar a un médico que practica abortos, o asaltar a una persona cuyos gustos no comparte. ¿Estará usted acatando órdenes divinas y, por consiguiente, obrando con justicia? ¿Acaso la cruel indiferencia por la vida humana, la disposición a infligir sufrimiento y la veneración de la muerte son cosas buenas? Alegar que Dios lo ha ordenado no es en absoluto defendible. Así pues, el moralismo religioso radical no conduce forzosamente a la bondad y, de hecho, en ocasiones, puede causar y justificar el mal.

La lealtad puede ser una cualidad encomiable, pero, igual que el amor, con frecuencia es ciega.

Jamás deberíamos olvidar que todo lo que hizo Adolf Hitler en Alemania fue «legal» y que todo lo que hicieron los guerrilleros húngaros en Hungría fue «ilegal».

MARTIN LUTHER KING

LA VISIÓN GLOBAL: EL RELATIVISMO METAÉTICO

Ahora que ya ha aprendido diez maneras distintas de ser bueno, se enfrenta a una auténtica paradoja: ¿cómo decide cuáles son las mejores y cuál (si es que hay alguna) es la mejor? El problema es que no podemos decidir qué teoría del bien es mejor o la mejor hasta que conozcamos el significado del bien en sí. De modo que volvemos a encontrarnos en el punto de partida, con varias teorías enfrentadas acerca de la bondad (de las que las mencionadas constituyen sólo una muestra). Si le adoctrinaron a conciencia en la primera etapa de su vida, o si ha optado por una teoría ética en concreto por cualquier otra razón, usted no tendrá este problema. Ahora bien, si usted es una persona reflexiva, quizá llegue a la conclusión de que no cabe echar mano de una sola teoría ética para abarcar todas las contingencias morales. La única alternativa, por consiguiente, es suponer que distintos sistemas éticos dan el mejor resultado al abordar situaciones distintas. Este enfoque es lo que se ha dado en llamar relativismo metaético.

El relativismo metaético no es lo mismo que el relativismo ético, el cual supone, subjetivamente, que la ética de cualquiera es tan válida como la de los demás y, por lo tanto, que cualquier cosa es permisible en una situación determinada. El relativismo ético dice que Robin Hood está en lo cierto al creer que obra correctamente, mientras que el sheriff de Nottingham también está en lo cierto al creer que Robin Hood obra incorrectamente. Si a usted le resulta problemático considerar que un mismo acto es correcto e incorrecto a la vez, usted no es un relativista ético.

Ahora bien, ¿existe una perspectiva objetiva que nos proporcione una brújula moral más sabia y digna de confianza? Aquí es donde el relativismo metaético entra en escena para ayudarnos a descubrir qué sistema ético entre los mencionados —y los no mencionados, y las variantes de cada uno de ellos— es capaz de cumplir tres funciones vitales.

En primer lugar, tiene que hacerse eco de sus intuiciones morales. En segundo lugar, tiene que concordar con su experiencia ética previa. En tercer lugar, tiene que contribuir a remediar el problema en sí. Aquí no hay respuestas fáciles que valgan, y se necesita arte (además de esfuerzo) para contestar a la pregunta: «¿Qué sistema ético cree usted que es el mejor en su caso y por qué?» Ahora pasaremos a revisar tres ejemplos para mostrarle cómo se hace.

Todas las preguntas éticas son importantes, tanto si abordan asuntos de vida o muerte como si no. Un dilema moral sin resolver puede causar un tremendo malestar, y éste nunca le parecerá trivial a la persona que lo esté experimentando.

El caso de Ed: vecinos ruidosos

Empecemos por el cliente que he mencionado al principio del capítulo, quien me preguntó cuál era «el modo correcto» de reaccionar ante unos vecinos ruidosos que perturbaban su paz. Los nuevos inquilinos del apartamento de encima del de Ed tenían unos hijos muy ruidosos y, al parecer, nadie en esa vivienda sabía caminar sin pisar fuerte ni hablar sin gritar. Y hacían ambas cosas a todas horas del día y de la noche. Los techos eran delgados y cada paso resonaba como un martillo neumático. Además daba la impresión de que recibían invitados continuamente y ponían el equipo de música y el televisor a todo volumen a todas horas. Para acabar de empeorar las cosas, Ed tenía su despacho en casa, de modo que no escapaba de la agresión ni siquiera durante la jornada laboral. Su paz de espíritu estaba realmente perturbada y, como consecuencia, su capacidad para trabajar y descansar en su casa se veía seriamente comprometida. Si bien hay personas capaces de olvidarse de esta clase de ruidos, otras son extremadamente sensibles a ellos. Ed era del tipo sensible.

A lo largo de las conversaciones con Ed, exploramos seis posibles formas de actuar: a la defensiva, como buen vecino, tomando la ofensiva, con represalias, evasiva y posteventiva. Finalmente, Ed las intentó casi todas. Describamos brevemente la ética de cada una de ellas.

A la defensiva, podía intentar tapar el ruido con aislamiento acústico, escuchando música o viendo televisión con auriculares, etcétera. Ésta sería una forma benevolente de teleología: conseguiría el fin deseado (calma y tranquilidad) sirviéndose de medios puramente defensivos. No haría daño a nadie. Por desgracia, no obstante, las molestias procedentes del piso de arriba penetraron las defensas tecnológicas de Ed.

Tratando de establecer relaciones de buena convivencia, se sentó con sus vecinos y les hizo tomar conciencia de su angustia con la intención de tantear la posibilidad de cooperar para hallar formas de disminuir las molestias que le causaban. Esta táctica supuso poner en práctica la ética centrada en el prójimo de Lévinas. Sin embargo, aquéllos eran malos vecinos puesto que no les importó lo más mínimo estar molestando a Ed. El sistema de Lévinas se derrumba si el otro a quien reconoces como tal no te reconoce a ti como un otro.

De modo que Ed tomó la ofensiva y presentó una queja formal ante la comunidad de vecinos. Los vecinos de arriba fueron multados por perturbar su paz, pero no dejaron de hacerlo. (De hecho, su actitud empeoró.) Éticamente, esto sería un ejemplo de moralismo legal: tenemos leyes contra la perturbación de la paz y tenemos una justificación moral para aplicar dichas leyes con vistas a recobrar la calma y la tranquilidad. También es un ejemplo de deberes prima facie: los padres tienen deberes para con sus hijos, entre los que se cuenta el de concederles suficientes horas de solaz y vida social. Ahora bien, los padres también tienen el deber de enseñar a sus hijos a respetar y tratar con consideración a los demás, incluidos los vecinos. Aunque a veces, como en este caso, hay padres que no reflexionan ni equilibran sus deberes en la educación de los hijos.

De modo que Ed pensó en tomar represalias armando jaleo a su vez, dándoles a probar su propia medicina. Sin embargo, se abstuvo de hacerlo, principalmente debido a la deontología. La ética judeocristiana de la familia de Ed le había enseñado que «dos errores no constituyen un acierto». Y Kant también diría que tomar represalias es incorrecto, puesto que si todo el mundo tomara represalias por cada acción incorrecta (real o imaginada), ningún conflicto tendría final, y el objetivo de tomar represalias era precisamente acabar con el conflicto.

A continuación, Ed podía tratar de eludir las molestias procurando no estar en casa durante las horas punta. Esto era en parte una cuestión sociobiológica: Ed creía que era «un manojo de nervios» por naturaleza y que estaba «programado» para no tolerar el ruido demasiado bien. También creía que sus vecinos eran bulliciosos por naturaleza. Hay gente que lo es. Si tal era el caso, estaba claro que Ed tenía que encontrar otro sitio para trabajar. Pero puesto que trabajaba en casa, la lógica dictaba que tendría que buscar otro sitio donde vivir.

Finalmente, y posteventivamente, Ed se mudó a un lugar mucho más tranquilo. Y esta interpretación final del episodio tuvo un carácter budista. ¿Por qué? Pues porque Ed por fin se responsabilizó hasta cierto punto de su propio malestar. En cuanto fue capaz de «poseer» su sufrimiento, fue libre de dar los pasos necesarios para «repudiarlo». Para que la filosofía sea capaz de cambiar su vida, quizá tenga usted que cambiar de filosofía. En realidad es muy sencillo. En lugar de obligar a su entorno a cambiar, oblíguese a sí mismo a cambiar de entorno. Esto es ante todo un acto de voluntad. Visualice el tipo de lugar que necesita para llevar a cabo sus próximas tareas en la vida, para cumplir con su deber tal como usted lo concibe. El siguiente paso consiste en lograr que dicha visualización sea lo más clara posible y persista con terquedad para hacer realidad esa visión. Entonces el camino para hacerla realidad se irá materializando gradualmente. Usted se convertirá en lo que desea. Éste es el núcleo de las enseñanzas de Buda. Verá que es posible, deseable y preferible alcanzar sus objetivos sin hacer daño al prójimo.

¿Tiene alguna objeción? ¿Está pensando que por qué tuvo que mudarse él? ¿Por qué tenía que permitir que le obligaran a marcharse cuando eran ellos quienes actuaban de forma incorrecta? Según el derecho consuetudinario inglés, la casa de uno es su castillo y su refugio. De modo que, en el caso que nos ocupa, todo se reducía a lo siguiente: ¿qué era preferible para Ed, declarar la guerra a sus vecinos o vivir en paz y armonía con otros vecinos en otro lugar? Se trata de una pregunta retórica: la paz siempre es mejor. Aunque uno necesita la voluntad (y el coraje) de buscarla.

El sentido común más avanzado de todos propone que Ed vea estas molestias como una importante lección del cosmos (el orden de las cosas, el Camino), que le servirá para darse cuenta de que ya va siendo hora de encontrar un sitio mejor donde vivir. Una vez instalado en su nuevo hogar, estará en condiciones de enviar una nota de «agradecimiento» a sus bulliciosos vecinos de antes por haber actuado como el catalizador de un cambio positivo. Además, desde el punto de vista del karma (en el budismo el karma es su voluntad, y los frutos de su voluntad en acción, no su destino), será la reacción de Ed a la provocación de sus vecinos lo que determinará que su próximo hogar sea mejor o peor que el actual.

En el otro plato de la balanza, la ética budista clasificaría las represalias como el peor de los recursos. ¿Por qué? Porque las personas que molestan a sus vecinos a sabiendas y con regularidad, bien sin pensar o deliberadamente, es obvio que tienen algún problema. Si Ed permite que el problema de sus vecinos le cause un problema, lo único que conseguirá será hacerse con el problema de ellos. Si intenta aliviar su problema tomando represalias, lo único que conseguirá será multiplicar su propio problema, intensificando el conflicto, o incluso cometiendo un crimen y acabando en la cárcel. En caso de que la situación se le escapara de las manos y llegara a tales extremos, recuerde que la cárcel es, entre muchas otras cosas, un sitio con mucha menos intimidad de la que jamás tuvo el hogar de Ed, y exactamente lo contrario a lo que se supone que deseaba: paz y tranquilidad. En cambio, si se muda sin tomar represalias, negándose a cargar con el problema de sus vecinos, agradeciendo que le guíen hacia un sitio mejor, la serenidad puede ser suya. Esta solución cuadraba con el talante de Ed, y además resolvía la situación.

El mundo siempre está lleno de provocaciones. El desafío filosófico que se le plantea consiste en responder, o no responder, con tanta sabiduría como pueda. Al fin y al cabo, será su respuesta actual la que determine sus circunstancias futuras. Y esto es cierto para cualquier clase de provocación a la que se enfrente en la vida.

El caso de Melissa: un divorcio reñido y amargo

Antes he mencionado a una cliente que se enfrentaba a una ruptura matrimonial bastante complicada. La forma en que Melissa me planteó el tema fue preguntar: «¿Cuál es “la manera ética” de resolver un divorcio reñido y amargo?» Fíjese en que ella daba por sentado que sólo hay una manera de resolver éticamente una situación determinada. Esto es fruto de su intención de hacer lo correcto, de ahí que la primera tarea de nuestro diálogo fuese poner en entredicho esa suposición, para que Melissa se pusiera a pensar en distintas maneras de entender «lo correcto» y así ver qué nociones eran más compatibles con sus propias ideas (más bien poco elaboradas) acerca de la moralidad y que al mismo tiempo le resultaran útiles durante el proceso.

Melissa era una cristiana convencida y, por lo tanto, su ética religiosa y su moral personal se centraban en la Biblia. Daba por sentado la existencia de un sistema ético seglar igualmente monolítico, al cual deseaba recurrir ahora. Para aquellos que se estén preguntando por qué iba un cristiano a preocuparse por la ética seglar, quizá les ayude saber que su marido, John, y su matrimonio, no eran religiosos. La pareja tampoco había inculcado ninguna religión a sus dos hijos. Como residente en Estados Unidos, Melissa sabía que su divorcio y las cuestiones que éste conllevaba a propósito de la custodia, los bienes, la pensión alimenticia y el apoyo a los hijos iban a debatirse en un contexto seglar: un tribunal de lo civil.

Las preocupaciones éticas concretas de Melissa se centraban en la cuestión de la justicia. Las leyes estatales de divorcio cada vez tienden más a una división equitativa (o justa) de los bienes y de la responsabilidad como padres de los cónyuges, aunque no se trate forzosamente de una división igualitaria. Por consiguiente, la pareja (o el tribunal) debe determinar qué es justo en estas circunstancias. Se trata, por supuesto, de una pregunta que atañe al relativismo metaético.

Melissa sabía muy bien que si su divorcio acababa convirtiéndose en una guerra abierta, le saldría caro, tanto emocional como económicamente. El tribunal terminaría por imponer un acuerdo que sin duda haría desdichados a John y a ella por igual, y tampoco sería forzosamente lo mejor para sus hijos, ¡y habrían tenido que pagar un precio exorbitante para alcanzarlo! Melissa quería que ambos fuesen capaces de solventar sus diferencias de manera amistosa, sirviéndose de un mediador, y con representación legal independiente al final para asegurarse de que el estado ratificara las condiciones que ellos mismos hubiesen fijado. Pensaba que sólo así podrían quedar satisfechos con el resultado, y evitar de paso que el acuerdo les resultara inasequible emocional o económicamente. Para conseguirlo, necesitaban buena voluntad por ambas partes, cosa que no sería fácil mantener durante el difícil proceso de romper una relación prolongada.

Así pues, mientras elegía entre las diferentes posturas éticas que se le plantearon para encontrar la que mejor se adecuara a su educación, intuiciones y situación, Melissa se fue decantando por la ética centrada en el prójimo, combinada con la idea de Martin Buber de mantener una relación del tipo yo-tú entre ella y John. Para Buber, esto equivale a tratar siempre al otro como una persona (tú) y nunca como una cosa (ello). Si adoptaba una ética centrada exclusivamente en sí misma, Melissa corría el riesgo de comenzar a contemplar a su (pronto ex) marido como una especie de cajero automático para ella y sus hijos. Si además también se despersonalizaba a sí misma, el divorcio podía llegar a ser tan enrevesado y amargo como quepa imaginar. Ahora bien, si pensaban el uno en el otro, pese a que su matrimonio había fracasado, lograrían que sobreviviera una relación fundamentada en el afecto y el respeto mutuos, y los inevitables conflictos a los que se enfrentarían podrían resolverse razonablemente, con tanta responsabilidad, calma y justicia como fuese posible.

Resumiendo, la ética rara vez va contra sus intereses: de hecho, un marco ético puede ayudarle a sacar el máximo provecho de una situación difícil.

El caso de Gary: la ética de ir a Disneylandia

Otro de mis clientes tenía un dilema mucho más alegre, aunque no por ello dejara de causarle mucho malestar. Gary había planeado llevar a sus hijos a Disneylandia. Tal vez usted no vea el problema de inmediato. Pero a Gary, como socialista apasionado que es, se le planteaba un conflicto. ¿Cómo iba a gastar tanto dinero en el esparcimiento de sus hijos cuando había tantos niños en el mundo que necesitaban desesperadamente alimentos, ropa y casa?

La infancia de Gary se desarrolló en un entorno muy modesto, pero de adulto conoció el éxito profesional (y económico), ganándose la vida como ingeniero aeronáutico. Para usted, ése es el sueño americano. Sin embargo, Gary se sentía culpable porque muchos niños no tenían cubiertas las necesidades básicas de la vida mientras él se disponía a despilfarrar una pequeña fortuna llevando a su esposa e hijos a un parque temático. La familia de Gary estaba encantada con la perspectiva de aquellas vacaciones y, para ellos, acostumbrados al bienestar económico, la idea no tenía nada de extravagante.

Este caso sin duda habría despertado el interés de psicoterapeutas y sacerdotes, quienes tienden a implicarse de lleno en cuanto oyen la palabra «culpa». Si bien es cierto que este caso presenta aspectos claramente psicológicos y teológicos, Gary buscó una solución filosófica a su problema ético inmediato: cómo justificar el hecho de llevarse a su familia de vacaciones.

Platón explicó lo dañinas que resultan a veces las ideas que nos inculcan terceros en quienes confiamos, como por ejemplo nuestros padres, cuando somos jóvenes, vulnerables y crédulos. Aunque puede que más adelante estas ideas ejerzan una influencia restrictiva nada saludable sobre nosotros —a modo de camisas de fuerza mentales— es posible que aun así las defendamos porque creemos erróneamente que son nuestras. Todo ser humano necesita identificarse con ideas auténticas propias y para sí mismo, y desenmascarar y rechazar las ideas hostiles disfrazadas de viejas amigas. Un consejero filosófico puede ayudarle a hacerlo mediante una indagación socrática. El filósofo es como una comadrona que ayuda a sacar las ideas de su cliente desde los recovecos de la mente hasta la luz del diálogo, de modo que dicho cliente pueda determinar si son su verdadera prole o no.

Así fue como Gary descubrió e hizo frente a un «pensamiento definitorio» de los primeros años de su vida. Sus padres le habían dado a entender a lo largo de los años que eran buenos porque eran pobres. Definir la pobreza como una virtud convirtió a la riqueza en un vicio, y en su vida adulta Gary nunca dejó de sentirse culpable por vivir en la abundancia. De modo que resolvió rechazar la idea de que la pobreza es una virtud (y la riqueza un vicio) y de este modo su sentimiento de culpa disminuyó. Él tardó más tiempo en lograrlo que yo en explicarlo, pero lo importante es que puede conseguirse.

Igual que otros clientes míos, Gary de hecho ya había decidido cómo proceder antes de conocernos, pero para él era crucial tener una justificación ética de sus actos, en este caso, para ir a Disneylandia. La ética de la virtud de Aristóteles le proporcionó una nueva manera de pensar que le permitió reemplazar el mantra «la pobreza es buena» que le enseñaron sus padres. Aristóteles concebía toda virtud como un punto medio entre dos extremos de vicio. En el caso de Gary, un extremo habría sido tener un montón de dinero y consentir a sus hijos hasta malcriarlos; el otro, tener un montón de dinero y no gastar un céntimo en sus hijos. El punto medio virtuoso aristotélico, por consiguiente, era llevar a sus hijos a Disneylandia. Además, para hacer el bien al prójimo (y a sí mismo, mitigando sus restos de culpabilidad), Gary podía donar la misma cantidad de dinero que iba a gastar a una obra de beneficencia. Y todo el mundo salía ganando.

Una de las ideas clave del asesoramiento filosófico —tanto si se centra en la ética como en cualquier otro de sus múltiples aspectos— es trabajar al máximo en su presente con la vista puesta en el futuro. Así pueden efectuarse cambios positivos. En cambio, dedicando demasiado tiempo del presente y programando el del futuro para trabajar sobre el pasado constituye la receta perfecta para que no cambie nada.

EJERCICIOS FILOSÓFICOS

1. Pregunta de nivel elemental. A los boy scouts se les anima a hacer una buena obra cada día. Si usted también necesita ánimos, aquí los tiene: salga a la calle y haga una buena obra pero, antes de hacerla, pregúntese a sí mismo: «¿Qué es exactamente lo que la hace buena? ¿Según qué teorías éticas?»

2. Pregunta de nivel intermedio. Piense en algo sobre lo que tenga una firme convicción moral, por ejemplo «¡tal cosa es lo correcto (o incorrecto) en tal caso!». Si conoce usted a alguien que esté convencido de lo contrario, ¿qué argumentos le da para tachar de incorrecta (o correcta) su postura? ¿Existe un sistema ético que les permita resolver sus diferencias?

3. Pregunta de nivel superior. En este libro no hemos hablado de justicia, salvo indirectamente y por encima, pero según Platón, ésta debería emanar de la comprensión de la bondad. ¿Puede dar un ejemplo de un acto de justicia reciente? ¿Puede dar un ejemplo de una injusticia? ¿Cómo haría justicia a esa injusticia? (Tenga cuidado de no generar más injusticia de la que pretende aliviar.)

4. Pregunta cotidiana. ¿Padece usted un malestar debido a un dilema moral personal o a una cuestión ética profesional? Si es así, ¿qué teoría de este capítulo le ofrece una solución o, por lo menos, le indica el camino hacia ella?

3

¿Le guía la razón o la pasión?

Tu alma es con frecuencia un campo de batalla en el

que tu razón y tu juicio declaran la guerra

a tu pasión y tus apetitos.

KHALIL GIBRAN

Si la pasión te lleva, que la razón tome las riendas.

BENJAMIN FRANKLIN

¿Alguna vez le han acusado de ser «demasiado racional», de dejarse llevar por el intelecto más que por los sentimientos? ¿O quizá le han acusado de ser «demasiado emocional», de dejarse llevar más por los sentimientos que por los principios? ¿Acaso su razón y su pasión entran a veces, o a menudo, en conflicto, dejando a sus intereses atrapados entre dos fuegos? ¿Es posible conseguir que estas dos fuerzas —la mente y el corazón— lleven una coexistencia más pacífica? Éstas son las grandes preguntas de este capítulo.

Nicole y Alex: dos campos de batalla opuestos

Nicole y Alex no se conocen, pero ambos fueron clientes de mi consultorio filosófico con problemas semejantes, si bien los manejaron de formas bastante distintas. Ambos eran alcohólicos y brillantes; ambos eran estudiantes adultos maduros y deseaban licenciarse en la universidad. Además, sus almas eran campos de batalla donde luchaban la pasión y la razón.

Nicole ganó su batalla, mientras que Alex sigue librando la suya. ¿Por qué? La respuesta guarda relación con su respectiva voluntad de utilizar la filosofía como agente de cambio.

Los padres de Nicole eran ambos alcohólicos, de modo que tuvo un mal comienzo en la vida en lo que al ejemplo de sus progenitores se refiere. Por éste y otros motivos, tuvo una infancia desdichada y una adolescencia turbulenta. Nicole había recurrido al alcohol para escapar de su infelicidad, pero, como es de todos sabido, el alcoholismo es un trastorno adictivo que al parecer siempre causa más desdicha de la que cura. Sin embargo, Nicole también era una muchacha resuelta, sabía lo que quería y en su fuero interno estaba convencida de que podría desarrollar sus capacidades intelectuales y disfrutar de una vida mejor que la de sus padres. De modo que la batalla inicial de Nicole fue entre su apasionada sed de alcohol y su razonada aspiración a conseguir una licenciatura: pasión contra razón. Conviene destacar que, al menos, ella contaba con el «lujo» de librar una batalla. Los alcohólicos que carecen de una esperanza razonable suelen sucumbir a la bebida. Nicole venció el primer asalto de su combate al convertirse en una alcohólica en vías de recuperación: el programa habitual de los doce pasos le dio buen resultado.

Tras dejar la bebida, estaba lista para el siguiente asalto, en el que se enfrentaban sus miedos e inseguridades emocionales contra sus intereses y ambiciones intelectuales: pasión contra razón, segundo asalto. Aquí es donde la filosofía la ayudó. En su caso, la idea existencialista de que no estaba condenada por las circunstancias de su pasado y que, por lo tanto, podía reinventarse a sí misma como estudiante licenciada si tomaba esa decisión y la llevaba a término, movilizó su coraje y su confianza en sí misma. Superó sus angustias, presentó solicitudes de ingreso en diversas facultades y fue aceptada en una de ellas donde ahora le va estupendamente. Una vez que Nicole transformó su destructiva sed de alcohol en constructiva sed de aprendizaje, su razón fue capaz de guiar a su pasión, en lugar de enfrentarse a ella. Este planteamiento de la pasión guiada por la razón ha sido aconsejado por muchos filósofos pertenecientes a distintas tradiciones.

Así pues, deja que tu alma ensalce a tu razón a las alturas de la pasión, para que cante; y deja que dirija tu pasión con razón, que tu pasión resucite cada día y resurja de sus propias cenizas como ave fénix.

KHALIL GIBRAN

En cambio, ninguno de los padres de Alex era alcohólico. Igual que Nicole, Alex era un joven original y creativo, que sabía lo que quería y que también había pasado por una adolescencia turbulenta, recurriendo al alcohol en parte como un medio para escapar del concepto de «inadaptado social» que tenía de sí mismo. Lo cierto es que Alex era bastante extrovertido y popular, y llevaba una activa vida social aunque nunca había sentido que «perteneciera» a ningún grupo de amigos. Prefería desarrollar su propia manera de pensar sobre las cosas y aspiraba a convertir esos pensamientos en un sistema filosófico original, o al menos en una licenciatura. Así pues, como Nicole, Alex tenía una apasionada sed de alcohol y una razonable aspiración de licenciarse en la universidad. Ahora bien, a diferencia de Nicole, Alex no dejó la bebida. Como resultado, el tiempo y la energía que absorbía el alcoholismo de Alex fue en detrimento de su preparación académica. Sus notas eran buenas (excelentes teniendo en cuenta su hábito de beber), pero no todo lo buenas que podrían haber sido. Presentó solicitudes de ingreso en diversas facultades pero no lo aceptaron en ninguna. Además, los progresos de Alex en el consultorio filosófico se verían limitados a no ser que dejara de beber y diera una oportunidad a la filosofía para cambiar su estilo de vida, y dejara de verla como un mero pasatiempo interesante entre (o durante) las copas. Con todo, Alex se sentía ayudado por el asesoramiento filosófico, y probablemente así fuera en cierta medida, pero no ganó la primera y crucial batalla entre su destructiva sed de alcohol y su constructiva ambición de desarrollo intelectual. Por consiguiente, la pasión de Alex derrotó ampliamente a su razón.

Esto no significa que Alex sea una «causa perdida», o que esté condenado al fracaso ni nada por el estilo. Cada cual progresa o retrocede siguiendo su propio camino, y cada camino tiene sus propios recodos y curvas. Cada copo de nieve es único, igual que cada ola del mar. Sin embargo, todos los copos de nieve, igual que todas las olas, están gobernados por las mismas leyes de la naturaleza. Los seres humanos tampoco escapan a esta lógica. Y una de las leyes de la naturaleza humana es que la pasión y la razón compiten sin tregua en el alma humana, tal como lo harían dos aspirantes a conductor disputándose el volante de un coche. Otra ley es que las cosas suelen irnos mejor cuando la pasión alimenta el motor y la razón conduce el vehículo.

PERSPECTIVA GENERAL DEL CAMPO DE BATALLA

Una plétora de grandes pensadores han tratado este conflicto y lo que sigue es una muy breve perspectiva general. Cuando los filósofos empleamos la palabra «razón», no nos referimos sólo a la lógica. Nos referimos a la capacidad que tiene el hombre de ser racional, la cual se deriva de la palabra griega ratio, que significa equilibrio. Esto significa otorgar sentido activamente a las circunstancias y utilizar el entendimiento para mantener el equilibrio en lugar de ser barrido pasivamente por las circunstancias y dejarse llevar por las emociones. Cuando los filósofos empleamos la palabra «pasión», no nos referimos sólo al amor apasionado. Es nuestra forma de aludir a todas las emociones y deseos que los seres humanos experimentan y, sobre todo, a nuestros apetitos y aversiones. Y eso abarca un vasto territorio.

Los filósofos griegos antiguos tendían a satisfacer tanto su razón como sus apetitos, esperando perfeccionar la primera y dejar atrás los segundos. Según Platón, Sócrates suspiró con alivio una vez que su instinto sexual se vio suficientemente aplacado por la edad, permitiéndole dedicarse de lleno a la razón sin la mácula del apetito sexual. Platón lo comparaba a recobrar la cordura después de una larga etapa de locura. Si alguna vez ha estado usted locamente enamorado, sabrá a qué se refería.

El amor es una grave enfermedad mental.

PLATÓN

En una época más moderna, Simone de Beauvoir experimentó algo muy semejante: después de la menopausia, dijo, de pronto vio el mundo con claridad por primera vez, como si una espesa niebla se hubiese disipado.

Las mujeres mayores se enorgullecen de su independencia; por fin comienzan a ver el mundo con sus propios ojos [...] cuerdas y recelosas, con frecuencia desarrollan un cáustico cinismo.

SIMONE DE BEAUVOIR

Para Buda y otros sabios de la India, quienes extrajeron muchas de sus enseñanzas fundamentales del Bhagavad-Gita y las Upanishads, la lucha humana más fundamental no es la búsqueda externa de alimento, cobijo o pareja (o un viaje a Disneylandia o un coche más grande), sino el intento de gobernar nuestras pasiones, nuestros deseos y anhelos más íntimos. Si no lo contiene la práctica de la meditación, ni se refrena por motivos prácticos o se manifiesta mediante hábitos sanos, o es trascendido mediante una iluminación consciente, el incesante deseo hace surgir apegos, que se consideran la fuente de todos nuestros sufrimientos. La expresión morbosa de nuestros apetitos y aversiones causa toda clase de malestares; pero lo mismo hace la represión malsana por parte de fuerzas sociales equivocadas.

Los cabalistas judíos, los gnósticos cristianos, los sufíes islámicos, los brahmanes hindúes y los iluminados budistas enseñan teorías, técnicas y métodos para guiar razonablemente las pasiones del ser. Que usted practique la unión con la divinidad cósmica o el descubrimiento del vacío cósmico es asunto suyo. Los caminos que conducen al dominio de uno mismo se asemejan a los radios de una rueda: todos conducen, tarde o temprano, al centro. (Algunos, no obstante, son más enrevesados y, por consiguiente, más difíciles de seguir que otros.) ¿Qué hay en el centro? Para unos, Dios; para otros, el vacío; para todos, equilibrio. Ése es el significado iluminado (y progresista) de yihad: el dominio de las propias pasiones, no una «guerra santa» contra los no musulmanes. Asimismo, el nirvana, que la mayoría de occidentales identifican con la perfección o el cielo, significa el estado que se alcanza tras enfriar las propias pasiones: «estar a gusto» frente a los fenómenos sensuales, o extinguir la llama del deseo. Estar a gusto es estar en el nirvana: usted es plenamente funcional porque se ve libre de todo malestar.

Arjuna preguntó: «¡Señor, decidme! ¿Qué es lo que empuja a una persona a pecar, incluso contra su voluntad y como por coacción?»

El señor Shri Krishna dijo: «Es el deseo, es la aversión, ambos nacidos de la pasión. El deseo todo lo consume y corrompe. Es el mayor enemigo del hombre.»

BHAGAVAD GITA

Budismo es razón.

NICHIREN

Los sabios chinos coinciden en lo fundamental, y creen que es la razón y no la pasión la que da lugar a la virtud (y la pasión y no la razón la que da lugar al vicio). Tal como escribió Laozi: «Quien conquista a los demás es poderoso; quien se conquista a sí mismo es sabio.»

A pesar de tan abundantes y elevadas influencias procedentes de todos los rincones del globo y de todos los milenios, a las personas les cuesta trabajo dominar la pasión sirviéndose sólo de la razón. La pasión sale vencedora tan a menudo, que muchos creen que los seres humanos están «programados» para ser así. Mucho antes de que la idea de «programa» fuera de uso cotidiano, la idea esencial quedaba con sagrada por la teoría católica romana del pecado original que inventó san Agustín. Sin embargo, hasta él llegó a rezar en sus Confesiones: «Señor, hazme casto, ¡pero todavía no!» Su anhelo era regirse por la razón y no por el deseo (pasión), pero más adelante. Y, por supuesto, fue la pasión la que lo llevó a rezar para la postergación de su propio deceso, tal como un fumador promete dejar el tabaco... después de un último cigarrillo.

Así las cosas, ¿será que nacemos viciados, sea por el Génesis o la evolución? Y si es así, ¿será vano tratar de domar la pasión con la razón? Si no lo es, ¿cómo debemos actuar para conseguirlo? Y finalmente, ¿de verdad tenemos que hacerlo? Al fin y al cabo, somos entidades físicas, y la propia preservación de la vida requiere que satisfagamos regularmente los apetitos del cuerpo; ante todo la sed, el hambre, el amor y el afecto. Hasta nuestra razón estaría de acuerdo en que tenemos que satisfacerlos con vistas a ser capaces de ejercitar esa misma razón. Si usted está sediento, hambriento, excitado o simplemente falto de afecto, quizá le cueste un gran esfuerzo poner en marcha funciones cognitivas más elevadas (como desarrollar su filosofía de la vida) hasta que tales apetitos estén temporalmente saciados. Las personas muy creativas son capaces de transformar sus energías pasionales en arte, lo cual en ocasiones supone llevar un estilo de vida muy poco razonable. Además, no todo el mundo puede hacerlo, o debería hacerlo, o puede convertirlo en su forma de ganarse la vida.

Ahora bien, con un poco de orientación, casi todo el mundo es capaz de transformar sus energías pasionales en el arte de vivir razonablemente. De modo que su objetivo no debería ser erradicar sus pasiones, sino utilizar la razón para canalizarlas hacia formas de expresión beneficiosas en lugar de perniciosas.

Partiendo de esta manera de pensar, queda más claro por qué las personas que no temen a la muerte son más poderosas, para bien o para mal. La mayoría de padres sacrificaría su vida por la de sus hijos. Los bomberos arriesgan y pierden la vida por desconocidos. Los soldados dan la vida por su patria. Semejante sacrificio es posible cuando la pasión por la propia vida cede el paso a los principios del deber para con el prójimo u otras causas: una victoria de la razón sobre la pasión. También cabe interpretarlo como la victoria de una pasión por servir al prójimo sobre una pasión por conservar la vida. Incluso podría interpretarse como una manera de dar sentido a la vida, sacrificándose por una «buena causa».

Por lo tanto, el coraje puede ser bueno o malo: la intrepidez de los bomberos (por ejemplo) está consagrada a salvar vidas, lo cual constituye una pasión beneficiosa guiada por una razón acertada; la intrepidez de los terroristas suicidas está consagrada a segar vidas, lo cual constituye una pasión perjudicial guiada por una razón errónea.

En los tiempos modernos, Freud pintó un retrato particularmente desalentador de la lucha entre la pasión y la razón, introduciendo un tercer elemento en el conflicto: el inconsciente. Si somos conscientes de un deseo determinado, podemos reclutar a la razón para hallar la mejor manera de satisfacerlo. En cambio, si no somos conscientes de él, no podemos razonar el camino hacia su óptima satisfacción, aunque quizá sigamos sintiéndonos empujados a rascar donde más pica, cueste lo que cueste. Puede que acabemos esclavizados por nuestros deseos inconscientes insatisfechos o imposibles de satisfacer, y las pasiones que acechan en los más recónditos recovecos de la mente quizá desvíen la razón hacia caminos deformados, que se ponen de manifiesto en la vida cotidiana incluso si no somos conscientes de su origen último. Vidas enteras pueden verse arruinadas o desperdiciadas en este proceso. Así pues, mejor será que aprendamos a conocer nuestras propias pasiones, tanto conscientes como inconscientes, de modo que la razón nos pueda ayudar a manifestarlas constructivamente.

No todo lo inconsciente es malo ni está consagrado a las pasiones. Somos incluso capaces de razonar inconscientemente, como cuando logramos resolver problemas mientras dormimos. El químico Kekulé, que descubrió la forma de la molécula de benceno, se hizo famoso precisamente por esto. Llevaba años reflexionando sobre distintas formas posibles sin dar con la verdadera. En cambio, su gran aportación a la ciencia le sobrevino un buen día mientras dormitaba en un autobús. Se despertó con la imagen exacta de la estructura anular de la molécula en la mente. Muchas personas han aprendido a resolver problemas mientras duermen o han descubierto de manera fortuita cómo darse las instrucciones pertinentes para hacerlo. Soñar es otra manera de resolver problemas en la que los aspectos imaginativos, intuitivos e integradores de la mente humana entran en juego. Los sueños son muy racionales, aunque vengan vestidos con atuendos fantásticos.

Si bien la razón y la pasión actúan en los niveles más profundos de la conciencia y ambas resultan más que evidentes en el curso de la vida cotidiana, uno de los objetivos más perdurables de la humanidad es verse libre de la intrusión de la pasión en los niveles más elevados del pensamiento. Mientras seguimos esforzándonos, no obstante, es importante que recordemos que la razón también puede ser destructiva. Por citar sólo un ejemplo, el Holocausto nos enseñó muchas cosas, entre las que se cuenta lo abominable que puede llegar a ser la razón calculadora al servicio de un odio fanático. Los seres humanos somos al mismo tiempo las criaturas más emocionales y más racionales que existen sobre la faz de la tierra. ¿Podemos equilibrar estas fuerzas para alcanzar lo mejor y evitar lo peor de la humanidad? No es tarea fácil, pero debemos intentarlo.

EL EQUILIBRIO ENTRE RAZÓN Y PASIÓN

Entre todas las facultades con las que nos ha dotado el cerebro —lenguaje, herramientas, cultura, capacidad para modelar nuestro entorno y estructurar nuestra vida, etcétera— el ejercicio de la razón es la más asombrosa. De todos modos, cuanto más sabemos, más cuenta nos damos de lo que no sabemos. Aun así, la razón nos ha hecho bajar de los árboles, salir de las cavernas, subir al cielo, sumergirnos en el mar, rodear la Luna y puede que nos lleve más allá de nuestro sistema solar.

Cada persona se concibe a sí misma como un ser perfectamente racional y, sin embargo, cree que otras personas tienen comportamientos de lo más irracionales. Thomas Hobbes observó acertadamente que las personas son propensas a envidiar la belleza, la riqueza, el poder, la influencia o los logros del prójimo, pero se fijó (con deleite) en que no había conocido a nadie que envidiara la sabiduría de otra persona. Esto dice mucho del engreimiento humano, una combinación de vanidad y arrogancia.

La pasión nunca está ausente ni dominada por completo. Ni falta que hace. ¡Qué mundo tan inhumano sería éste en tal caso! En la serie original de Star Trek, el doctor McCoy está permanentemente frustrado por la incapacidad de exteriorizar los sentimientos que caracteriza a Spock, sin la cual McCoy se siente incapaz de transmitirle sus ideales humanos. Un mundo de Spocks sin capitanes Kirk y doctores McCoy sería tremendamente lógico, pero carente de emoción y, por consiguiente, también carente de preocupación y empatía. Los sentimientos fuertes, tanto positivos (amor, amabilidad, gratitud) como negativos (odio, envidia, frustración), nos empujan a actuar por ellos mismos, no por nosotros. La pasión no puede disiparla la razón sola, y siempre debe manifestarse. Si bien el mejor uso de la pasión es la compasión, las pasiones humanas pueden ser explosivas, o arder bajo tierra hasta estallar en llamas de pronto. La clave reside en dar forma a la dirección de la explosión y contener el fuego, de modo que el sentimiento se manifieste minimizando los daños y maximizando los beneficios. Hay que controlar hasta las pasiones positivas, como cuando el amor le permite (le obliga a) tolerar cierto grado de malestar, aunque con un poco de suerte no demasiado. Los hallazgos en el campo de la neuropsicología, como los referidos por Antonio Damasio en El error de Descartes, muestran que los seres humanos de hecho necesitan emociones para poder razonar con eficacia. Las personas no somos máquinas y, por ende, no deberíamos funcionar como máquinas (véase el capítulo 9).

La filosofía puede orientarnos para que hallemos un equilibrio satisfactorio en esta inherente e incesante lucha entre la razón y la pasión, refrenando los efectos perniciosos de las pasiones mientras formulamos principios razonables para vivir con arreglo a ellos. La razón puede atenuar la pasión, haciendo que la emoción apriete con menos fuerza y proporcionando maneras constructivas de manifestar los sentimientos negativos. La pasión conquista a la razón a corto plazo, para bien o para mal. Ahora bien, la razón conquista a la pasión a largo plazo, y más para bien que para mal. Cuando nos enamoramos creemos (a menudo gozosamente) en los modos de hacer irracionales, mientras que cuando nos enfadamos «perdemos la cabeza» y hacemos cosas que luego quizá lamentemos. En ambos casos, las pasiones tienden a arder «al calor del momento», un calor que ablanda temporalmente la fuerza de la razón. Pero nuestra vida personal, social, civil, profesional y política está gobernada en última instancia por principios, y estos principios los elige la razón acompañada de sus consortes: la reflexión, la interpretación y la experimentación.

Usted puede ahorrarse mucho malestar si se limita a esperar que todo el mundo (incluido usted mismo) afirme que es racional, pero sin dar por hecho que los demás actuarán racionalmente a corto plazo. Y esperando que todo el mundo niegue que está gobernado por la pasión, pero dando por hecho que actuarán apasionadamente a corto plazo. De esta manera, cuando usted tropiece con seres más evolucionados que hayan conseguido alcanzar cierto grado de equilibrio, se verá gratamente sorprendido y no perderá tiempo y energía esperando lo que no surge espontáneamente de la masa. En el capítulo 12, analizaremos con mayor profundidad los inconvenientes de un exceso de expectativas.

Este modelo tan simplista, no obstante, tropieza con dificultades, pues la pasión y la razón no son estrictamente separables. A diferencia del azúcar y la harina, o del café y el té, no es tan fácil meterlas en tarros distintos. Por ejemplo, puede que usted tenga una pasión por vivir con arreglo a los principios que ha establecido por su cuenta. Los casos siguientes ilustran la compleja interacción entre la razón y la pasión en la vida de los individuos.

El caso de Jack: la cuerda floja existencial

Jack era un médico y ensayista de éxito, además de un pilar de su comunidad. Llevaba veinticinco años casado con Joanna, con quien tenía dos hijos que estudiaban en la universidad. Jack y Joanna se amaban y ninguno de los dos quería poner fin a su matrimonio. Entonces, ¿por qué buscaba Jack asesoramiento filosófico? Pues porque resulta que tenía una amante, una mujer más joven que se llamaba Sylvia, con quien también compartía una parte de su vida. Sylvia era una estudiante de posgrado y Jack le pagaba el alquiler y la ayudaba a llegar a fin de mes. También eran apasionados amantes. Joanna estaba más o menos al corriente de lo que había entre Jack y Sylvia —es casi imposible vivir con alguien en matrimonio durante veinticinco años y no saber más de tu cónyuge de lo que a veces quisieras—, pero no consideraba que Sylvia supusiera una grave amenaza para su matrimonio. Al contrario, pensaba que Jack necesitaba una aventura (quizá incluso seria) para mantener su equilibrio emocional, y concluyó que ya lo superaría y recobraría el «sentido», es decir, su «razonable» vida con ella. Y puede que Joanna estuviera en lo cierto.

Ahora bien, ¿por qué buscaba Jack asesoramiento filosófico? ¿Acaso no estaban todos «a gusto» con el acuerdo? Jack, desde luego, no. Se sentía atrapado en un conflicto entre la racionalidad de su matrimonio con Joanna y la pasión de su relación con Sylvia. Un cínico quizá habría señalado que Jack lo quería todo, pero Jack no era de esa clase de personas. Era un intelectual reputado y un judío practicante. Además, técnicamente no estaba cometiendo adulterio puesto que Sylvia no estaba casada (hilando fino la religión de los patriarcas).

Jack buscaba una explicación razonada de su pasión para conservar su matrimonio y a su querida, o lo que es lo mismo, un «diagnóstico» psicológico o una sanción moral. Jack sabía que su situación presente no era la respuesta psicológica a algún trauma de la infancia ni tenía nada que ver con su complejo de Edipo. Tampoco la consideraba fruto de una «crisis de la mediana edad». Además, no se sentía especialmente culpable. No buscaba una absolución moral. Quería entender, de forma razonada, qué clase de criatura era exactamente un hombre como él, y qué clase de arreglos sociales eran sostenibles, tanto para él como para quienes le importaban. Éstas son en esencia cuestiones filosóficas.

La esencia evolutiva del varón humano es convertirse en el protector y el sostén económico de la familia. A cambio, necesita el reconocimiento de su capacidad. Jack había cumplido sobradamente con sus obligaciones para con Joanna y sus hijos, y ella sin duda se lo agradecía, aunque sus hijos, por supuesto, no. Habiéndose criado en un hogar acomodado, consideraban que su bienestar así como la educación superior que recibían era algo natural. (Nunca espere gratitud por parte de sus hijos.) Sin embargo, Sylvia no había crecido en la abundancia y realmente apreciaba la capacidad de Jack para mantenerla. Estaba cantado que la pasión insatisfecha de Jack por verse reconocido como sostén económico atraería a alguien como Sylvia, quien necesitaba de ese sostén y era capaz de demostrar su agradecimiento por él. Todo esto se desenvuelve en un nivel sociobiológico y es independiente de los rasgos concretos de su relación: es un fenómeno fundamental en las relaciones humanas. No se manifiesta de este modo en todas las personas, aunque le sucede a mucha gente en muchas culturas. Y cada sociedad ha encontrado maneras distintas de resolverlo.

La monogamia es factible para algunas parejas, y preferible para la mayoría, sobre todo cuando la vida es una lucha o cuando ambos cónyuges han invertido mucho en el éxito de sus hijos, o cuando se trata de una unión de almas gemelas, o cuando la cultura así lo impone. Ahora bien, habida cuenta de los índices de divorcio actuales en el mundo desarrollado, el matrimonio monógamo de larga duración ha dejado de ser la regla para convertirse en la excepción. En un extremo, los franceses parecen menos maniáticos que la mayoría cuando se tratan estos asuntos: en el funeral del presidente François Mitterrand, su esposa y su querida se consolaron mutuamente mientras las cámaras de televisión retransmitían el evento a todo el planeta. En cambio, los estadounidenses todavía padecen una resaca puritana, además de la doble moral de alimentar la mayor industria pornográfica del mundo. De ahí que el presidente Clinton fuera acusado por su aventura con una becaria de la Casa Blanca. Cuesta trabajo imaginar a una primera dama y a la querida de un presidente de Estados Unidos consolándose mutuamente en su funeral.

No existe una regla general que establezca las consecuencias que una aventura —ocasional o seria— tendrá sobre un matrimonio. Hay esposas que querrán divorciarse de sus maridos sólo porque miren a otras mujeres, mientras que otras esposas no darán importancia a las amantes mientras su marido les siga siendo leal. En mi opinión, el acuerdo ideal es la monogamia siempre que sea sostenible. Ahora bien, en mi experiencia como consejero he visto matrimonios que fracasaban y otros que sobrevivían debido en parte a las aventuras. Volveremos a abordar este asunto en el capítulo 8.

Así pues, ¿qué ocurre con Jack? Filosóficamente, el existencialismo constituye un buen punto de partida para que Jack reconcilie su pasión con su razón. Nietzsche lo describiría del modo siguiente: «El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, una cuerda sobre un abismo.» El hombre necesita manifestar ocasionalmente su faceta animal, pese a que su conciencia le diga que es algo más que un animal. Del mismo modo, la aspiración del hombre a ser divino también se manifiesta, y a veces con arrogancia: el superhombre desacata abiertamente los conceptos al uso de lo correcto y lo incorrecto («la moralidad de la masa», según Nietzsche). Sin embargo, la conciencia del hombre le dice que si verdaderamente fuese un dios no tendría que saltarse ninguna regla. De modo que tiene que ser inferior a un dios. Esto lo deja atrapado en la cuerda: las concepciones de nosotros mismos como animales y como deidades están conectadas, y ambas están viciadas. Jack ha pasado mucho tiempo en esta cuerda floja últimamente y ahora está buscando la forma de bajar. Lo bueno es que no le da miedo encontrarla.

Bajar de la cuerda conduce a ese abismo que algunos tienen miedo de contemplar, aunque de hecho es un lugar maravilloso. Ahí es donde descubrimos nuestra verdadera naturaleza humana; ni animal ni deidad. El abismo es donde la filosofía existencialista y la psicología budista se dan la mano y encuentran una explicación para la pasión. Jack tiene que descubrir quién es independientemente del reconocimiento de Joanna y de Sylvia, pues sólo entonces podrá reconocerse a sí mismo de verdad y así evitar posibles enredos conflictivos con los demás. La pasión de Jack por la razón puede que lo conduzca más allá tanto de Joanna como de Sylvia, o quizá los lleve a los tres a una excursión de grupo hacia el abismo.

El caso de Barry: enfrentarse a lo inconcebible

La razón y la pasión también pugnan por la supremacía en el caso de Barry. Una vez más, ambas no están enfrentadas en sentido estricto: la razón está enganchada a un sofisticado conjunto de nobles pasiones, entre las que se cuentan la capacidad de amar desinteresadamente, una perdurable fe en la justicia y un ardiente deseo de comprender y otorgar sentido a circunstancias dolorosas.

Barry estaba plenamente satisfecho con sus diecinueve años de matrimonio y se enorgullecía de ser un buen marido, un buen padre y el sostén de Sue y sus hijos. Sin embargo, la insatisfacción de Sue había ido en aumento con los años, aunque nunca se la había comunicado a Barry. Finalmente, su secreto se desveló de la forma más dolorosa que quepa imaginar: un día Barry descubrió a Sue en la cama con su mejor amigo, Sam. No existe una confrontación más brutal entre pasión y razón que ésta. Para acabar de empeorar las cosas, la esposa de Sam, Patty, también era amiga y vecina de Sue, y los hijos de ambas familias jugaban juntos con frecuencia. Las dos familias se estaban viendo destrozadas por el precio de una aventura amorosa.

Si cuando Barry entró en el dormitorio aquel día aciago, hubiese obedecido a su pasión humana más primitiva, quizá habría empuñado un arma y disparado contra su esposa y su mejor amigo; y nuestro sistema judicial habría calificado ese acto de «crimen pasional», lo cual en última instancia habría atenuado la sentencia. En cambio, si hubiese tramado un asesinato a sangre fría como venganza, su crimen habría sido objeto de un castigo más severo. Nuestras leyes reflejan una distinción moral esencial entre los crímenes cometidos sin pensar, los que se cometen impelidos por emociones extremas, y los que se planean de antemano (aunque estén motivados por la misma causa, en este caso, el descubrimiento de una aventura amorosa). Se nos considera menos culpables de los primeros. La suposición implícita es que la razón, si tiene tiempo de actuar, debería ser capaz de imponerse a cualquier pasión.

A decir verdad, Barry no respondió con violencia a la espantosa revelación de la traición de su esposa y su amigo. Sus firmes convicciones morales le permitieron absorber un extremo malestar emocional sin tomar represalias, y el compromiso intelectual con su ideal de justicia le permitió buscar una solución pacífica. Dicho de otro modo, la razón le ordenó aguantar la tormenta de sus pasiones. No obstante, su razón también estaba cimentada en la pasión; a saber, su profunda preocupación no sólo por su propio bienestar sino por el de sus hijos, e incluso el de su esposa, así como el de la esposa de Sam y sus hijos. (Como es natural, a Barry le preocupaba bastante menos el bienestar de Sam. Barry no pretendía ser ecuánime.)

La filosofía de la vida de Barry, que le fue de gran ayuda durante esta prolongada crisis, era esencialmente cristiana. Creía que los malhechores serían juzgados por sus propios actos («lo que uno siembre, eso cosechará») y que, como víctima de una mala obra, no debía perpetrar otra en un vano intento por reparar el daño que le habían hecho («poner la otra mejilla»). De entrada, esto permitió que Barry mantuviera la estabilidad y se centrara en su pasión por la justicia en lugar de tomar represalias o vengarse.

Así pues, ¿por qué buscó Barry asesoramiento filosófico? Pues porque a pesar de su incontestable fe en el juicio final de Dios, seguía necesitando orientación para aplicar la razón y manifestar la pasión en el presente. Y ese «presente» se iba complicando minuto a minuto, ya que resultó que Sue anunció su intención de divorciarse de Barry, mientras que Sam anunció su intención de divorciarse de Patty. Barry tuvo claro que aquello era el preludio de una unión abierta entre Sue y Sam. Para acabar de complicar la situación, Barry estaba sumido en un cambio laboral forzoso: su jefe acababa de hacer una reducción de personal que lo había dejado en la calle. De modo que las dos cosas que Barry apreciaba más y que habían sido los pilares de su vida, es decir, su matrimonio y su trabajo, se esfumaron de la noche a la mañana. La vida de Barry era un caos, sin embargo, él no perdió los papeles. Y no echó mano de ningún medicamento, sino que elaboró una interpretación constructiva de sus circunstancias que le permitió capear el temporal emocional que se le vino encima.

La razón de Barry le dijo que estaba mudando de piel, metamorfoseándose, trasladándose a una nueva y desconocida etapa de su vida. Eso puede resultar emocionante, pero también sobrecogedor. El empeño de Barry por hacer uso de su libertad para interpretar los acontecimientos —incluso los dolorosos— con un espíritu más constructivo que destructivo me animó a presentarle una idea todavía más osada: también existencialista, aunque esta vez de la mano de Sartre en lugar de la de Nietzsche. Puesto que Barry había cargado a la razón con la responsabilidad de su propia libertad, le sugerí que pensara si él también era en parte responsable de sus pasiones. Jean-Paul Sartre habría afirmado que sí.

Si usted dice «Sue se acostó con Sam e hizo enfadar a Barry», Sartre contestaría que si bien Sue y Sam son responsables de lo que hacen, Barry es responsable de lo que siente. (Ésta sería también una conclusión estoica, aunque por motivos distintos.) Aquí hay que andarse con cuidado: esta idea tiene y da fuerza, pero no todo el mundo está preparado para aceptarla.

Las personas que tienden a sentirse víctimas de las circunstancias probablemente se hundan más con ella, hasta que estén preparadas para aceptar que comparten parte de la responsabilidad de lo que les sucede. Si le alcanza un rayo, seguramente usted no será responsable de esa descarga eléctrica de la atmósfera, pero puede que sí lo sea de estar jugando a golf durante una tormenta eléctrica. ¿Lo ve? Todo depende de cómo haga sus apuestas. Puede que las haga bien y aun así no tenga suerte, pero eso no es un pretexto válido para hacerlas mal y luego culpar a la mala suerte.

Se necesita una buena dosis de sabiduría para aceptar la medida justa de responsabilidad que le corresponde en los acontecimientos que chocan con su vida. Si acepta demasiada responsabilidad corre el riesgo de convertirse en un solipsista, es decir, una persona que piensa que está sola en el mundo y que, por lo tanto, es responsable de todo. Ahora bien, si acepta muy poca, quizá le atrape la extendida aunque perniciosa doctrina de la victimología: las personas son meros rehenes de sus circunstancias personales y de la historia colectiva, y no pueden hacer nada por sí mismas para mejorar su suerte en la vida. Su principal misión consiste en buscar compensaciones por lo que les han «hecho». Este planteamiento tan trágicamente insensato no les permite aceptar el maravilloso don de la vida más que como un tremendo mal que les han hecho y que de un modo u otro debe ser enmendado por los demás.

Puesto que Barry no adoptaba ninguno de estos descaminados y perjudiciales puntos de vista, estaba preparado para meditar sobre su grado de responsabilidad a propósito de lo mal —o bien— que le hicieran sentir estos cambios tan repentinos acaecidos en su vida.

[...] sostengo que el hombre está condenado a ser libre. Condenado, porque no se creó a sí mismo y, no obstante, es libre y, a partir del momento en que llega a este mundo, es responsable de todo lo que hace [...] el hombre es responsable de su pasión.

JEAN-PAUL SARTRE

Una vez más, la filosofía existencialista y la psicología budista se dan la mano. Sartre entrevió una verdad profunda, concretamente que lo que sentimos como respuesta a los acontecimientos (pasión) depende, en el fondo, de cómo entendamos la relación entre nosotros y esos acontecimientos (razón). La verdadera razón no elimina ni anestesia la pasión; eso es lo que intenta hacer el estoicismo (tomarse las cosas «con filosofía»). La verdadera razón hace algo aún mejor: permite la transformación de las pasiones negativas en pasiones positivas. Aunque algunos existencialistas entrevieron esta verdad en la teoría, no todos descubrieron el paso siguiente: cómo aplicarla a sus vidas en la práctica. Igual que el existencialismo, la filosofía budista sostiene que las emociones y actitudes psicológicas de una persona pueden cambiarse mediante el razonamiento. A diferencia del existencialismo, la filosofía budista también enseña técnicas y ejercicios para contribuir a que esos cambios deseados —y deseables— se produzcan. Barry quiso conocer mejor estas ideas por su cuenta para luego comentarlas conmigo. De modo que me alegró tener ocasión de recomendarle algunas lecturas.

En cuestión de meses, Barry fue capaz de sacar el mejor partido e incluso algún provecho de lo que la mayoría de la gente habría llamado una crisis grave. Se divorció, obtuvo la custodia de sus hijos y se embarcó en una nueva carrera, con el espíritu de emprender un viaje filosófico. Se oye hablar mucho del ideograma chino que significa «crisis» y que combina «peligro» y «oportunidad». Si es usted capaz de hallar su oportunidad en una situación de peligro, cosa que tal vez conlleve saltar de la cuerda floja y explorar el abismo, tenga por seguro que en ningún momento habrá estado realmente en crisis.

DOMINAR EL MIEDO

Un uso muy práctico de su capacidad de razonar consiste en distinguir entre malestar y trastorno, ordenando sus respuestas emocionales (tanto biológicas como psicobiológicas) para determinar el grado en que le es posible controlarlas mediante las funciones cognitivas superiores. El miedo se cuenta entre las emociones más fuertes con las que luchamos, de modo que si es capaz de dominar el miedo, también podrá dominar las demás. Vencer el miedo no significa forzosamente que deje de sentir temor, pero sí significa que el miedo deje de paralizarlo. Las personas valientes también sienten miedo —igual que sienten hambre, sed, calor, frío y dolor—, pero no se dejan debilitar por él. Las únicas personas que no tienen miedo son las impetuosas, y eso no siempre es especialmente bueno para ellas.

Estábamos programados biológicamente con respuestas físicas inmediatas que se activan al percibir una amenaza: ese conjunto de cambios fisiológicos rápidos evolutivamente antiguos conocidos como «lucha o huye». A su cuerpo le trae sin cuidado lo que haga finalmente; la preparación para una u otra opción es la misma psicológicamente y ambas escapan al control de la conciencia ordinaria. La respuesta «lucha o huye» se produce en la parte más antigua del cerebro —el sistema límbico—, que es prelógico y no atiende a ideas, ni buenas ni malas. La decisión ejecutiva sobre cómo actuar se toma en el neocórtex del cerebro (el «cerebro nuevo»).

Aun así, es posible aprender a dominar toda suerte de miedos y ansiedades, evitando que se intensifiquen hasta convertirse en algo más debilitante. (Las fobias irracionales y demás trastornos afines son harina de otro costal. La filosofía poco puede hacer por combatirlas por sí sola, pero la hipnoterapia y la modificación del comportamiento sí pueden.) Tomemos a mi amigo Bob como ejemplo. Una vez saltó desde un avión para impresionar a su novia. De pie en la portezuela, intentando armarse de valor para saltar al vacío, estaba sencillamente aterrado. Los mecanismos de su instinto de conservación se hallaban en estado de alerta máxima, suplicándole que volviera a entrar en el avión y que si era necesario se buscara una novia más ramplona. Pero aun así saltó. El paracaídas se abrió, Bob flotó hasta el suelo y su novia quedó tan impresionada como él esperaba. Aunque Bob nunca volvió a saltar, demostró a su novia y, lo que es más importante, se demostró a sí mismo, que realmente era capaz de hacerlo. También los soldados, los expertos en artes marciales y demás personas que se preparan para combatir aprenden a dominar el miedo primario a la muerte. De hecho, es lo mismo que hacen los millones de personas que todos los días vuelan en aviones comerciales. Si ellas son capaces de dominar las emociones más fuertes, también puede hacerlo usted, junto con otras menos fuertes, sirviéndose de la razón y la voluntad. En última instancia, sus facultades superiores son las que están al mando, siempre y cuando uno lo permita, y a pesar de la programación biológica.

LA MAJESTUOSIDAD

Cuando pasamos de la biología al reino de la psicología, tropezamos con un problema distinto. El enfrentamiento con situaciones desagradables, pero que no ponen en peligro la vida, como ser objeto de burla o mofa, o ser tratado injustamente, o ser la víctima de un delito no violento, causa un desasosiego leve o extremo que queda grabado a fuego en la memoria (a veces de forma perjudicial). Unos mecanismos desconocidos sincronizan los recuerdos de todos los acontecimientos con los recuerdos de los sentimientos negativos asociados a ellos. El problema es que recordar un episodio de desasosiego puede dar la impresión de estar volviendo a vivirlo, pues los recuerdos de sentimientos negativos producen sentimientos equivalentes. Es un tema muy diferente de los problemas puramente biológicos: recordar haber pasado una sed terrible un día muy caluroso, por ejemplo, no le hace volver a tener sed. En cambio, recordar un episodio triste de su vida puede sumirle de nuevo en la tristeza. Incluso recordar un episodio feliz podría llegar a entristecerle, por el hecho de no estar disfrutando de esa felicidad en el momento actual. Por la misma regla de tres, recordar un episodio triste también debería ponerlo contento, ya que no está soportando esa tristeza ahora. Puede beneficiarse de esta simetría. Usted está a cargo de su almacén de recuerdos, y sólo usted envía mensajeros mentales a recuperarlos. Así pues, ¿por qué no decide recordar cosas alegres en lugar de tristes? ¿Y por qué no alegrarse de que las cosas tristes hayan pasado?

Este bucle entra en juego cuando los niños maltratados repiten la pauta de conducta familiar y o bien se casan con alguien propenso a los malos tratos o bien maltratan a sus hijos a su vez. Ahora bien, tenga en cuenta que esto no siempre pasa ni tiene por qué pasar. Hay padres que son escrupulosamente bondadosos con sus hijos precisamente porque de niños sufrieron lo indecible. No hay ninguna necesidad de repetir los mismos errores de generación en generación. No tenemos más remedio que heredar los genes de nuestros padres, pero no estamos obligados a heredar sus imperfecciones morales.

Estar «marcado emocionalmente» es sólo una figura retórica. Todas las partes del cerebro que se iluminan al experimentar una emoción determinada, por más extrema que sea, aparecerán normales en un reconocimiento médico: no se apreciará ninguna lesión o cicatriz real. Si usted necesita cinco años de psicoterapia o diez años de psicoanálisis para sobrellevar la «marca» metafórica, adelante. Pero también puede utilizar la razón para distinguir entre una marca física permanente y un mal recuerdo pasajero. Incluso puede reemplazar los malos recuerdos con otros mejores, empezando ahora mismo, haciendo uso de su voluntad de experimentar algo positivo. De esta manera podrá incluso curar una psique «herida». Estas pequeñas comillas suponen una gran diferencia, la que distingue un malestar de un trastorno.

Existe una emoción que está por encima tanto de la felicidad como de la tristeza: la majestuosidad. Una de mis estudiantes de filosofía, dotada de un oído excelente pero que había descuidado su educación musical, comenzó a escuchar música barroca a sugerencia mía. Si bien su complejidad armónica y sus estructuras profundas atrajeron a su inteligencia, lo cierto es que también se vio abrumada de inmediato por su contenido emocional. «¿Toda es así de triste?», me preguntó un día. Le contesté que no era triste, sino majestuosa. Muchos de los compositores barrocos no eran sólo grandes artistas creativos; también vivieron inmersos en una cultura que les proporcionó una perspectiva muy rica de la vida —una ventana abierta al mundo— que poquísimos artistas han tenido el privilegio de disfrutar a partir de entonces. Como resultado, su visión general de la vida devino majestuosa, y fueron capaces de insuflar esa majestuosidad a sus composiciones. Su música, como toda la gran música, reproduce las más profundas experiencias de alegría y pena por igual, y todos los matices intermedios, abarcando el espectro emocional en su totalidad. De modo que si esta estudiante de filosofía hubiese sido una persona más feliz, podría muy bien haber preguntado: «¿Toda es así de alegre?» Mi respuesta habría sido consecuente: «No es alegre; es majestuosa.»

Y así es precisamente cómo usted puede decidir ver su vida: como algo majestuoso. Tal vez nunca llegue a ser capaz de sentir dicha, tristeza o indiferencia mediante un acto de voluntad, pero siempre estará en condiciones de decidir situar sus emociones en un plano superior: el plano de la nobleza de su existencia, a pesar de que ésta sea efímera. Todo ser humano puede experimentar la maravilla de estar vivo, y los episodios felices y tristes no hacen más que aumentar la belleza y la majestuosidad de esta experiencia. Imagínese como una montaña majestuosa en la vasta cordillera humana. Descríbase como el gran filósofo ecologista John Muir describió los picos de Yosemite:

Los hay que se reclinan en majestuoso reposo; otros, absolutamente cortados a pico con caídas de centenares de metros, se alzan por encima de sus compañeros en actitudes meditabundas, dando la bienvenida a tormentas y calmas por igual [...] en su adusta e inamovible majestad. Con cuánta dulzura están adornadas estas rocosas montañas y qué grata y tranquilizadora resulta su compañía.

JOHN MUIR

FE

La razón por sí sola no puede contestar todas las preguntas que los seres humanos son capaces de formular. Grandes preguntas como «¿Qué es la vida?», «¿Qué es la consciencia?» o «¿Hay algo después de la muerte?» permanecen opacas bajo la luz del pensamiento, de modo que la fe sigue teniendo una gran función que desempeñar en los asuntos humanos. Quienes no pueden vivir con las inevitables incertidumbres que trae aparejadas una vida fundamentada en la razón, con frecuencia recurren a la fe religiosa, bien buscando el consuelo de Dios ante lo desconocido (e incognoscible), bien con la esperanza de hallar las respuestas a estos misterios en las escrituras sagradas. La fe es una pasión muy fuerte, para bien o para mal. La fe en la justicia divina, o simplemente en los finales felices, ayuda a algunas personas a soportar lo insoportable sin complicar la vida al prójimo. Sin embargo, la fe también puede empujar a las personas a buscar una muerte prematura para ellas mismas y para los demás, haciendo del mundo un lugar peor del que encontraron al nacer. De modo que si alguien dice poseer una gran fe, empuña una espada que puede cortar por dos filos: el de la guerra y el de la paz. La fe no suele favorecer el ejercicio de la razón, lo cual la convierte en una pasión no sólo fuerte sino potencialmente cegadora.

En cambio, la duda es una herramienta importante para el ejercicio de la razón, y además es complementaria de la fe. Así pues, las personas que confían enteramente en la fe tendrán dificultades para ejercer la duda, lo cual restringirá su capacidad para formular preguntas filosóficas, dejándolas, tal vez, apasionadamente entusiasmadas con sus cuentos de hadas y supersticiones. No obstante, tener fe no elimina la experiencia de dudar, aunque puede llevarle a ocultar la duda y esto sólo conduce a la infelicidad. Ahora bien, la incertidumbre y la infelicidad —o entregarse a las supersticiones—, sobre todo cuando las comparten grandes grupos, pueden conducir al fanatismo, e incluso a una virulenta intolerancia y a un comportamiento a todas luces irracional. Los hombres de fe que reprimen sus dudas a menudo intentan imponer sus puntos de vista a todo el mundo, con la vana esperanza de que así paliarán sus dudas; algo que nunca logran, por supuesto. Para mí, la prueba de fuego de la fe está en ser capaz de rendir culto a Dios en paz, sin tratar de embrollar o coaccionar al resto del mundo en su empeño.

Bertrand Russell observó que la bondad y la maldad de las personas no emana de su fe religiosa; su fe magnifica lo que ya está presente. Toda religión basada en la fe tiene la capacidad de hacer esto, para bien o para mal. Ninguna fe es razonable; la fe siempre es apasionada. Walker Percy, un gran novelista, filósofo y sociólogo estadounidense, fue agnóstico durante casi toda su vida. Cuando en sus últimos años se decidió a profesar una fe, preseleccionó tres candidatas: judaísmo, catolicismo y protestantismo. Tras agotar a su razón tratando de decidir por cuál decidirse, optó por el catolicismo. Cuando le preguntaron por qué, dijo que de las tres, el catolicismo era la más increíble y, por consiguiente, ¡la más merecedora de su fe!

Es extremadamente importante hacer hincapié en que el bien y el mal que las personas hacen en el mundo no depende ni de que hayan escalado los elevados picos de la razón ni de la profundidad de sus pozos de fe. De modo que si usted desea mejorar su vida y de paso convertir el mundo en un lugar mejor donde vivir, ha llegado la hora de tomar en consideración otra perspectiva sobre la razón y la pasión, una perspectiva que no las contemple como competidoras directas.

Los hombres crueles creen en un dios cruel y utilizan su creencia para justificar su crueldad. Sólo los hombres bondadosos creen en un dios bondadoso y, además, de todas maneras serían bondadosos.

BERTRAND RUSSELL

LA RAZÓN Y LA PASIÓN SE DAN LA MANO:

LOS DIEZ MUNDOS

Tal como hemos visto hasta ahora, la filosofía ha dedicado mucho tiempo a estudiar la cuestión de la razón contra la pasión y cómo el ejercicio de una significa con frecuencia hacer caso omiso de la otra. Los filósofos orientales y occidentales han supuesto durante mucho tiempo que el ser humano está en guerra consigo mismo y que el conflicto fundamental se da entre el intelecto y la emoción. Sin embargo, existe otro punto de vista sobre este tema que merece la pena tomar en consideración y que me gustaría presentarle en estas páginas. Se trata de la idea de Buda de los Diez Mundos, que fue aplicada a la vida cotidiana con la mayor eficacia por Nichiren en el Japón del siglo XIII. Nichiren fue una especie de Sócrates japonés. Maestro sabio y benevolente, además de monje y erudito budista, tuvo graves problemas políticos por denunciar la corrupción de su época, en particular, el modo en que las clases dirigentes habían corrompido el propio budismo, abusando de él para controlar y empobrecer a las masas en vez de ilustrarlas y elevarles el espíritu. (Toda religión pasa por esta fase, y algunas la prolongan durante mucho tiempo.) Como ya habrá supuesto, Nichiren se ganó poderosos enemigos por decir estas verdades, aunque también hizo grandes amigos. Escapó por los pelos de ser ejecutado y soportó duros exilios. No obstante, sobrevivió para convertirse en el mayor defensor del sutra del Loto, donde se plasman, entre otras cosas, las enseñanzas de los Diez Mundos.

Estos Diez Mundos son en realidad diez estados mentales distintos que usted experimenta simultáneamente. Todos están presentes a la vez, como los ingredientes de un estofado. Ahora bien, en cada momento, en función de lo que está pensando o haciendo, o de lo que está sucediendo a su alrededor, experimentará prioritariamente uno de estos estados, el cual pasará al primer plano de su conciencia eclipsando a los demás, pero sólo durante un rato. El estado preponderante cambia muchas veces a lo largo del día (y también mientras usted duerme). ¿Cuáles son estos estados? Sus nombres son: infierno, hambre, instinto, ira, tranquilidad, embeleso, aprendizaje, percepción, ayuda y despertar. ¿Qué los caracteriza? Primero pasaré a resumir cada uno de los estados y luego retomaremos el caso de Barry para mostrar cómo se intercambian en la práctica.

Infierno. Cuando ocurre algo terrible o simplemente desagradable, usted se disgusta o consterna. Cualquier inquietud, temor u otro malestar puede ser infernal. Trastornos como la depresión crónica o la fase depresiva del trastorno bipolar también son infernales. Igual que el jefe del infierno, el trabajo del infierno, la cita del infierno o el matrimonio del infierno. Las personas consumidas por el odio están en el infierno. Siempre que experimentamos dolor o sufrimiento, estamos en el infierno. Es el peor estado en que se puede vivir y está más allá tanto de la razón como de la pasión.

Hambre. No alude al apetito físico, sino al ansia. Las personas que están obsesionadas tienen esta hambre, así como las personas adictas al alcohol, las drogas u otras cosas. Muchas personas obesas tienen un hambre atroz —sea de sentido, propósito, amor o afecto en su vida— que tratan de satisfacer en vano con la comida. Comen constantemente y nunca se sacian. Estas clases de hambre constituyen pasiones extremas (y anormales).

Instinto. Éstos son los apetitos e impulsos animales que le vienen dados por su naturaleza corporal. Las necesidades normales de aire, alimento, bebida, sueño, amor, afecto, excreción y sexo son todas ellas instintivas. No se aprenden. Nadie le ha enseñado a tener sed, a estar cansado, locamente enamorado o excitado. No necesitamos un reloj para saber cuándo comer; el estómago nos lo dice. Nuestros apetitos animales son pasiones normales (o naturales).

Ira. La ira significa algo más que perder los estribos. Hay personas que parecen estar permanentemente enfurecidas; otras, intermitentemente malhumoradas. Otras, se irritan ante un estímulo determinado, como la alarma de un coche perturbando la paz de su calle o el olor a perfume barato (o a ningún perfume) en el metro. También las hay que parecen concentradas en una especie de cruzada y siempre andan haciendo un agresivo proselitismo de sus asuntos, sean éstos del orden que sean. Las hay que se muestran siempre dispuestas a discutir y criticar. Otras son arrogantes o sádicas. Estas clases de ira constituyen pasiones irrazonables y exageradas.

Tranquilidad. Es éste un estado pacífico en el que su mente no está perturbada por nada, como la superficie lisa de una laguna en un día de perfecta calma. Suele alcanzarse un estado mental tranquilo después de un esfuerzo físico extenuante, o después de una buena comilona, o durante la meditación, o durante un largo viaje en coche, o mientras se fantasea, o en ciertas fases del sueño. No hay nada concreto que lo perturbe, y tampoco se perturba a sí mismo. La tranquilidad es neutralidad, una ausencia simultánea de razón y pasión.

Embeleso. Éste es un estado de felicidad repentina, o incluso de éxtasis. Quizá le hayan ascendido o aumentado el salario. Quizá haya alcanzado un logro personal o acaba de comprar la casa de sus sueños. Tal vez le ha propuesto matrimonio a alguien y le han dicho «sí», o le han propuesto matrimonio y usted ha dicho «sí». Tal vez su equipo ha ganado un partido importante. O le han dado una sorpresa agradable. Puede que el resultado de unos análisis haya dado negativo, ofreciéndole nuevas esperanzas de vida. Nada sienta tan bien como el embeleso mientras dura. Es la más dichosa de las pasiones, pero, precisamente por eso, no puede durar.

Aprendizaje. En este estado usted hace uso de sus aptitudes cognitivas, ejercitando sus músculos intelectuales. Puede que esté aprendiendo un idioma nuevo, un nuevo concepto, una nueva obra musical, un juego nuevo. A lo mejor está estudiando para un examen, investigando para un trabajo trimestral o navegando por Internet. Quizá se está poniendo al día de las noticias o planeando un viaje. En cualquier caso, su mente pensante está ocupada y bien engranada. Usted es un ser que razona.

Percepción. Percepción significa descubrimiento, creatividad, invención, conexión. Pongamos por caso que está estudiando geometría y acaba de aprender la relación de la hipotenusa de un triángulo rectángulo con los otros dos lados. Este teorema fue originalmente una percepción de Pitágoras. Del mismo modo, Shakespeare percibió Macbeth, J. S. Bach percibió El clave bien temperado, Einstein percibió que E=mc² y Salk percibió la vacuna de la polio. Seguramente usted ha percibido muchas cosas por sí mismo. Platón percibió que las personas pueden percibir ideas que otros han percibido previamente. Jung percibió la idea de que las nuevas percepciones suelen producirse simultáneamente. La percepción es la razón inspirada por una pasión creativa.

Ayuda. Yo no podría escribir estas palabras ni usted podría leerlas si no hubiésemos recibido mucha ayuda por parte de los demás. Los padres, los maestros, los entrenadores y los asistentes sociales son personas que ayudan. Igual que quienes producen alimentos o libros. Los bomberos, y todos cuantos arriesgan sus vidas por los demás, también ayudan. Seguramente usted también ha prestado ayuda alguna vez. El estado mental de ayuda es esencialmente generoso. En sus aspectos más elevados no busca nada a cambio, solamente aspira a reemplazar el malestar del prójimo por bienestar. Quienes ayudan de este modo reciben el nombre de bodhisattvas. Su intención última —igual que la suya— es ayudar a los demás a alcanzar la plenitud. Ellos —y usted— son farolas que alumbran el Camino. La ayuda es razón motivada por la compasión.

Despertar. Muchas personas caminan o hablan mientras duermen. Hay pocas que puedan conducir en ese estado, al menos no mucho rato. Cualquier cosa que usted pueda hacer dormido, la hará mejor despierto (salvo dormir). Los otros nueve mundos son estados mentales parcialmente despiertos; unos más, otros menos. El mundo del pleno despertar es el estado mental del Buda. El sutra del Loto enseña que usted ya es un Buda, aunque no sea plenamente consciente de ello. Éste es el estado en que incluso el dolor y el sufrimiento se soportan con bienestar. Es inmune al infierno. Es el mejor estado en el que vivir. Y nada le impide vivir en él, salvo los demás estados mentales.

Ahora revisemos brevemente el caso de Barry para ilustrar cómo se manifestaron estos Diez Mundos en distintas etapas. Durante mucho tiempo, Barry estuvo en un estado de embeleso con Sue. Y prestó la ayuda debida a ella y a sus hijos. Gozaba de tranquilidad en su vida doméstica y laboral. Mediante todo esto, a su vez, también era capaz de satisfacer sus instintos animales. Cuando descubrió a Sue en la cama con Sam, entró de inmediato en el infierno. Sintió una ira tremenda contra Sam y anheló recuperar un estado de embeleso con Sue. Aprendió a dominar sus emociones negativas, aprendió cuál era el descontento oculto de Sue y también muchas cosas sobre el divorcio y la custodia de los hijos. Percibió que estaba pasando por una gran transformación de su vida, que podía echar mano de recursos propios para hacer frente a los desafíos y también que en el mundo había muchas personas dispuestas a prestarle ayuda, darle ánimo y aconsejarle. Durante todo este proceso, tenía que seguir ayudando y orientando a sus hijos. Y, por asombroso que parezca, Barry también experimentó la serenidad de descubrir todos estos estados mentales. Así pues, Barry vivió continuamente moviéndose entre los Diez Mundos. Tal como hacemos todos.

Para mentes distintas, el mismo mundo es el infierno o el cielo.

RALPH WALDO EMERSON

TODA LA VERDAD

Ha llegado la hora de que le confíe un secreto. Le he contado la verdad acerca de los Diez Mundos, pero no toda la verdad. Verá, el caso es que los he presentado desde el punto de vista del debate tradicional de la pasión contra la razón. Como hemos visto en una parte anterior de este capítulo, la mayoría de filosofías, tanto orientales como occidentales, por lo general buscan vencer a la pasión y ensalzar la razón. Las pasiones se describen como algo malo; la razón, como buena. Las enseñanzas de Nichiren, que se consideran representativas de una enseñanza superior de Buda, dicen algo bastante diferente. Con la excepción del estado del pleno despertar, todos y cada uno de los otros nueve estados mentales pueden dar lugar a consecuencias positivas o perniciosas. Permítaseme poner algunos ejemplos.

Sabemos que el infierno es malo. ¿Qué bien puede haber en él? Para empezar, hay grandes obras de arte que han surgido de mentes atrapadas en el infierno. Van Gogh es un ejemplo; Dante, otro. En tiempos no tan remotos, Jim Morrison (de los Doors) y Jimi Hendrix también constituyen buenos ejemplos. La mejor pintura, música, literatura y poesía puede proceder del infierno. Además, muchas personas que ad miran y aprecian tales obras agradecen que sus propios infiernos no sean tan malos comparados con los de esos artistas.

Sabemos que el hambre (entendida como anhelo) es mala. ¿Qué bien puede haber en ella? Para empezar, las grandes reformas políticas o sociales a menudo las provocan líderes hambrientos o sedientos de justicia. El propio Nichiren fue un buen ejemplo, igual que Martin Luther King. Uno también puede anhelar la verdad, tal como les sucede a veces a los científicos durante años hasta que experimentan la percepción. Kepler y Pasteur serían dos ejemplos entre muchos. Si tal hambre está subordinada a una causa elevada y no se deja corromper por la ira, puede ser el medio para alcanzar un fin valioso.

Sabemos que el debate sobre el instinto sigue siendo virulento. Pensemos, por ejemplo, en la amplia variedad de actitudes relacionadas con el sexo, uno de nuestros más poderosos impulsos instintivos. Hay culturas que aceptan abiertamente y con naturalidad sus manifestaciones; otras las temen y reprimen. En la enseñanza de los Diez Mundos, el estado mental instintivo no es bueno ni malo: lo que realmente cuenta es lo que usted decida hacer al respecto. Si usted manifiesta su deseo sexual a través del amor con una pareja bien dispuesta (y sin otro compromiso), hace el bien. Si usted viola a alguien, hace el mal.

Sabemos que la ira por lo general es mala. ¿Qué bien puede haber en ella? A veces necesitamos ser persuasivos para demostrar nuestra seriedad o tomar una postura. En ocasiones quizá necesitemos mantenernos inflexibles o incluso vehementes al plantear algo o defender una causa. Pongamos por caso que usted quiere que su hijo deje de jugar con cerillas, pero que éste es demasiado pequeño para comprender por qué. Si usted transmite suficiente desagrado emocional cuando lo hace, el niño percibirá su emoción y dejará de hacerlo, sea para complacerlo o por miedo a su desagrado. Usted no está enfadado con él, pero necesita protegerlo de sí mismo. La pasión controlada puede resultar útil, como cuando se utiliza para evitar un daño

Estamos acostumbrados a pensar que la tranquilidad generalmente es buena. ¿Qué mal puede haber en ella? Hay personas tan tranquilas que llegan al extremo de la falta de decisión, la flojera y la pereza. No puede decirse que eso sea precisamente bueno. Otras son tranquilas hasta el punto de ser apáticas, de modo que cuando hay que hacer algo, prefieren no verse implicadas. Recuerde el caso de Catherine Genovese, la desdichada mujer a quien asaltaron y apuñalaron hasta matarla en Nueva York en 1964, mientras treinta y ocho de sus vecinos lo oían y veían todo desde sus ventanas, sin que ninguno de ellos interviniera y ni siquiera llamara a la policía. Su tranquilidad —en este caso apatía— probablemente le costó la vida a Catherine Genovese. De modo que la tranquilidad a veces puede ser mala.

Creemos que el embeleso es maravilloso. ¿Qué mal puede haber en él? Siempre pasa lo mismo: el embeleso termina y suele terminar en infierno. Las mayores aventuras amorosas son a menudo las más trágicas, desde Marco Antonio y Cleopatra en la historia antigua, hasta Romeo y Julieta en la ficción, pasando por la leyenda medieval de Tristán e Isolda. El genio creativo también suele obedecer al embeleso y con frecuencia acaba teniendo un final igualmente infernal. Cuando Ernest Hemingway no pudo seguir escribiendo, se suicidó. Cuando Maurice Ravel sufrió un ataque de apoplejía, podía seguir «oyendo» sus composiciones mentalmente, pero era incapaz de interpretarlas o escribirlas. Vivió cuatro años en ese infierno, hasta que murió. La mayoría de personas no experimenta mucho embeleso, lo cual tampoco está tan mal, pues casi nadie puede permitirse el excesivo precio de su final.

Creemos que el aprendizaje por lo general es bueno. ¿Qué mal puede haber en él? Uno puede aprender cosas buenas y malas. Si usted aprende medicina, podrá curar al prójimo y aliviar su sufrimiento. Si usted aprende a ser un terrorista, podrá hacer daño al prójimo y generar sufrimiento. Hasta las cosas que normalmente son buenas, como la medicina, pueden tener malas aplicaciones. Por ejemplo, los médicos nazis efectuaron experimentos brutales con seres humanos. En nuestro tiempo, los ordenadores son herramientas indispensables, pero algunos datos vitales acerca del prójimo aprendidos a través de Internet pueden constituir un atentado a la intimidad. Hay muchas maneras de aplicar la razón para conseguir un mal fin.

Creemos que la percepción por lo general es buena. ¿Qué mal puede haber en ella? Igual que el aprendizaje, la percepción puede hacer que el tiro salga por la culata. La energía nuclear puede emplearse para generar electricidad, lo cual es bueno salvo si la turbina del reactor se funde, como estuvo a punto de suceder en Three Mile Island y sucedió en Chernóbil. El descubrimiento de la energía nuclear también permitió fabricar armas nucleares, generando un problema aún no resuelto y que todavía puede afectarnos en el futuro. Los chinos descubrieron la pólvora e inventaron los fuegos artificiales. Los europeos de principios de la Edad Moderna descubrieron la pólvora y se inventaron las armas de fuego. Los sociópatas son seres calculadores que utilizan su inteligencia inventiva para infligir daños desmedidos. La razón creativa es un arma de doble filo.

Creemos que ayudar al prójimo por lo general es bueno. ¿Qué mal puede haber en ello? Un amigo mío entregó una considerable suma de dinero a su hija como regalo de boda, sin saber (por aquel entonces) que ella y su marido eran adictos a la cocaína. ¿Adivina lo que compró? Una autopista al infierno, asfaltada con las buenas intenciones de su padre. A gran escala, piense en el impacto de la asistencia social. Si bien los gobiernos compasivos deberían proporcionar una «red de protección» a sus ciudadanos, muchas familias de las naciones desarrolladas han estado percibiendo prestaciones sociales durante generaciones, con lo que han perdido todo incentivo, iniciativa y confianza. Esto no es bueno para ellas. De modo que si prestamos una ayuda inapropiada, ésta puede resultar perniciosa.

Por último, el despertar siempre es bueno, pues no se produce en presencia de pensamientos o actos perniciosos.

Así pues, las lecciones de los Diez Mundos reforman y resuelven el incesante debate sobre la pasión y la razón. El objetivo apropiado de los seres humanos no es erradicar la pasión y ensalzar la razón. El objetivo apropiado es cultivar sólo los aspectos positivos de todos los estados mentales. De esta manera, sea cual sea el estado que se manifieste, usted se encaminará hacia el mejor de los mundos posibles.

EJERCICIOS FILOSÓFICOS

Pasión y razón

¿Cuál es su pasión más constructiva? ¿Qué beneficio le aporta a usted y al prójimo?

¿Cuál es su pasión más destructiva? ¿Qué perjuicio le causa a usted y al prójimo?

Utilice su capacidad de razonar para imaginar maneras de transformar su pasión destructiva en pasión positiva. Pruebe algunas de estas maneras y vea cuáles le dan mejor resultado.

Estoicismo

¿A qué tiene más apego? ¿Puede mantener ese apego sin miedo a la pérdida? Si es así, usted es un estoico. Si no, está en manos de un tercero. Descubra de quién se trata y procure liberarse de su influencia disminuyendo su apego. (Hay otro ejercicio sobre el apego al final del último capítulo.)

Budismo

¿En cuál de los Diez Mundos pasa usted más tiempo? Si desea aprender más sobre las transiciones de uno a otro, acepte que en buena medida depende de usted y ayúdese a sí mismo y a los demás sacando lo mejor de cada Mundo, siguiendo el budismo de Nichiren. El libro de Richard Causton The Buddha in Daily Life [Buda en la vida cotidiana] constituye una buena introducción al tema.

4

Si le ofenden,

¿le causan algún daño?

Una nimiedad nos consuela porque una nimiedad

nos disgusta.

BLAISE PASCAL

Lo que se juzga hoy aquí es la corrección política. Veamos,

la corrección política es la idea que da por sentado que lo

peor que podemos hacer es ofender a alguien. Bueno,

muchas personas se sintieron ofendidas cuando Galileo

sugirió que la Tierra giraba alrededor del Sol. Picasso

ofendió a mucha gente porque en sus retratos los ojos no

estaban donde se supone que deberían estar. Mucha gente

se ofendió con Rosa Parks cuando se negó a sentarse en

ofendió a mucha gente porque en sus retratos los ojos no

la parte trasera de un autobús en Alabama sólo por el color

ofendió a mucha gente porque en sus retratos los ojos no

de su piel. Ya lo ven, todo el mundo se ofende por algo [...]

ofendió a mucha gente porque en sus retratos los ojos no

Y ofender es muy distinto de hacer daño [...] La corrección

política intenta protegernos de nosotros mismos,

ofendió a mucha gente porque en sus retratos los ojos no

pero ¿a qué tenemos que renunciar por ello? Renunciamos

ofendió a mucha gente porque en sus retratos los ojos no

a nuestro sentido del humor, nuestro sentido del romance,

nuestro sentido del juego. Renunciamos a la valentía

de ser distintos, de pensar de otro modo.

De la serie Ladies Man

Existen demasiadas personas que experimentan malestar debido a unas pocas confusiones fundamentales. En épocas recientes es cada vez más frecuente que las personas confundan los privilegios con los derechos, la objetividad con la subjetividad, el deseo con la voluntad, lo que se quiere con lo que se necesita, el precio con el valor, la opulencia con la realización personal, la realidad con la apariencia y la uniformidad con la igualdad. ¡Por no hablar del malestar con la enfermedad! En este sentido, las personas se causan a sí mismas y a los demás mucho sufrimiento innecesario por no distinguir entre ofensa y daño. El precio de esta confusión, tanto a nivel personal como social, ha sido enorme. Antes de centrarnos en los problemas que nos causan esta equivalencia equivocada, debemos aclarar lo que significa daño y ofensa para que la diferencia entre ambos quede clara. Si aprende a no confundirlos y aprende a no sentirse ofendido, se ahorrará mucho malestar y quizá incluso daño. Lo digo muy en serio: la confusión entre ofensa y daño es un error potencialmente dañino, cuyas consecuencias son funestas para quienes se empeñan en cometer tal error.

¿QUÉ ES EL DAÑO?

Supongamos que va en el metro y alguien corpulento y pesado le pisa el pie sin querer. Supongamos que sufre una lesión en el pie a consecuencia del pisotón. Se trata de un daño, es decir: una herida física que sufre su persona.

Sigamos suponiendo que necesita tener los pies en condiciones para su trabajo; quizá sea cartero o bailarina. Con un pie roto, no podrá ganarse el sustento. Se trata de un daño colateral, es decir, un obstáculo para el desempeño de sus obligaciones o aficiones normales, que desaparece sólo cuando la herida se cura.

Si la persona que le pisó dice «perdón», sin duda sabrá aceptar la disculpa. Sin embargo, la disculpa y la aceptación de la misma no revocan el daño que ha sufrido en el pie, ni el daño colateral que ha sufrido en su profesión.

En Estados Unidos la persona que le pisó podría estar obligada a pagarle los gastos médicos y compensarle por su pérdida de ingresos, por lo menos en un tribunal civil. Si hubieran planeado pisarle, o hubieran contratado a alguien para que le pisase, entonces (aunque el daño que le han causado sería el mismo que si se hubiera tratado de un acto inconsciente) probablemente podría acusarse al autor del delito de agresión.

Así pues, ésta es la diferencia entre el daño intencionado y el no intencionado. Usted seguirá teniendo una lesión en el pie, pero el hecho de que sucediera sin querer o expresamente supone una diferencia moral para usted, además de una diferencia legal para el sistema. Un amigo puede hacerle daño sin querer y probablemente sigan siendo amigos. Si un amigo le hace daño de forma intencionada, entonces esa persona no es verdaderamente un amigo.

No todos los daños los causan otras personas. Se puede sufrir daño en un pie por culpa de un perro, un tiburón o si le alcanza un rayo, por ejemplo. No es posible demandar o presentar cargos contra una tormenta, claro está, aunque le haya hecho daño. Las fuerzas de la naturaleza actúan de forma imparcial.

En todo caso, el daño se provoca de forma activa a una víctima desprevenida que no tiene la posibilidad de aceptar o rechazar el acto, y que no lo aprueba. Es decir, las víctimas de los daños no intentan sufrirlos. Si alguien intenta hacerle daño, podrá defenderse o no. Si una persona se disculpa por pisarle, quizá le perdone…, pero el pie le seguirá doliendo. El daño físico está hecho y la acción de disculpa no lo remedia.

¿QUÉ ES LA OFENSA?

Supongamos ahora que va en el metro y se fija en que uno de los viajeros observa los dedos del pie que le asoman por las sandalias. Le parece un tanto extraño o amenazador (una mirada fija es una amenaza entre los primates adultos) o, por lo menos una descortesía, por lo que pregunta: «¿Qué mira?»

—Los pies —responde el otro—. Son los pies más feos que he visto en mi vida, ¡no doy crédito a mis ojos!

Usted se siente provocado, enfadado y molesto; experimenta malestar. Le han ofendido.

Sin embargo, no le han hecho daño. Tiene los pies bien y tampoco hay daños colaterales. Puede caminar o bailar, seguir con su vida diaria, desempeñar su trabajo sin problemas.

Llegados a este punto tengo una noticia que darle: quienes se ofenden ejercen un papel activo en el hecho de sentirse ofendidos. La ofensa se presenta a alguien que entonces tiene que decidir si acepta el insulto o no. Si alguien intenta ofenderle, siempre le queda la opción de negarse a aceptar la ofensa, siempre y cuando sepa cómo hacerlo. No puede ofenderse sin su propio consentimiento (pero sí que le pueden hacer daño sin su consentimiento. ¿Advierte la diferencia?). Así pues, en la sociedad civil, si decimos algo que sin querer ofende a otra persona, siempre podemos disculparnos diciendo: «Sin ánimo de ofender», y la otra persona puede responder: «¡Faltaba más!» Si una persona se disculpa por mirarle los pies, le puede perdonar y no sentirse insultado. Y si una ofensa se ofrece pero no se acepta, no hay tal ofensa, ni daño y tampoco malestar.

Y NO HAY FORMA DE QUE AMBAS SE UNAN

Existe la posibilidad de que alguien primero le pise y luego diga que tiene los pies feos. En tal caso diríamos que «añade insulto a la herida». Precisamente, esta frase pone de manifiesto que existe una diferencia significativa entre ambos.

A modo de resumen hay que decir que el daño es una calle de sentido único, mientras que la ofensa circula en ambos sentidos. Puede sufrir daños en contra de su voluntad, pero nunca ofenderse en contra de su voluntad. Ésta es una importante diferencia, y le insto a que se plantee las ventajas de hacerla tan a menudo como le resulte necesario. Puede maximizar su bienestar negándose a sentirse ofendido, o maximizar su malestar buscando la ofensa en cada esquina. Marco Aurelio, el estoico emperador romano, lo sabía muy bien. Lo había aprendido de su maestro, Epicteto, esclavo liberto y gran filósofo. «No nos perturban las cosas sino las opiniones que nos formamos al respecto.»

Elimina tu opinión y eliminarás la queja «me han ofendido». Elimina la queja «me han ofendido» y la ofensa desaparecerá.

MARCO AURELIO

EL PRECIO DE LA CONFUSIÓN

Puesto que los estadounidenses, entre otros, han perdido de vista la distinción entre ofensa y daño de forma colectiva, ya que se toman toda ofensa que se les presenta como un daño categórico, el precio es cada vez mayor. Los tribunales están colapsados con juicios frívolos pero lucrativos, que recompensan a las personas por perpetuar esta confusión. Los niños en edad escolar atacan a sus compañeros y maestros de forma mortífera como respuesta a supuestos desaires. La sociedad ha amordazado, e incluso enjuiciado, a artistas, eruditos, activistas políticos y científicos por la sencilla razón de que su obra no era del gusto de todos, lo cual supone una violación de los derechos civiles en los que se basa nuestra nación y una privación cultural, desde los adelantos académicos al entretenimiento, pasando por opiniones perspicaces sobre el carácter nacional.

El ascenso de la «corrección política» en las universidades, que ahora se ha extendido a corporaciones y gobiernos, sistema judicial y ejército, nos ha privado del sentido común y de la capacidad de buscar y decir verdades por temor a pisar los dedos de los pies de otra persona, metafóricamente hablando. Lo que quizá empezara como un ejercicio para infundir virtudes cívicas como la cortesía, que provoca bienestar, se ha transformado en un régimen totalitario de control del pensamiento, que crea malestar. Prohibimos libros, inflamos las notas, censuramos a los eruditos, nos negamos a realizar distinciones morales que son vitales. Al igual que ocurre con las cuestiones personales, los malestares sociales y políticos no disminuirán hasta que se identifiquen de forma correcta. Además, nunca se identificarán de forma correcta si las personas temen saber o decir la verdad sobre sus causas.

EL PROBLEMA ACTUAL DE LOS ADOLESCENTES

Veamos un ejemplo extremo de este fenómeno con más detalle: el aumento de actos de violencia horrendos por parte de los escolares. Normalmente, los autores de los ataques —incluidos los hijos de los ricos, de «buena» familia— parecen responder ante una provocación o rechazo de sus iguales. Un desaire —ya sea una palabra, gesto o rechazo ocasional— se recibe con una fuerza letal. Es decir, la ofensa se ofrece, acto seguido se acepta, a continuación se confunde con el daño y, por último, el «daño» imaginario provoca un contraataque drástico. En realidad no dista demasiado de los homicidios perpetrados por las bandas de las zonas urbanas deprimidas de Estados Unidos, donde un acto de falta de respeto contra alguien se castiga con la muerte violenta.

Thomas Hobbes, que dedicó su larga vida filosófica al estudio del conflicto humano y su resolución, escribió en 1651 que las personas recurren a la violencia «por nimiedades tales como una palabra, una sonrisa, una opinión distinta o cualquier otra muestra de infravaloración, ya sea directamente contra la persona o por extensión contra sus familiares, amigos, nación, profesión o nombre». Es decir, matan por la sencilla razón de que les faltan al respeto.

Transcurridos varios siglos, en 1914, Sigmund Freud observó la misma tendencia y la atribuyó al ello, el ámbito caótico o infantil de la mente inconsciente. Según Freud, el ello es como el tirano Dracón de la Antigüedad, que deseaba eliminar a los infractores de una vez por todas castigando todas las infracciones con la muerte (ni siquiera estas medidas «draconianas» funcionaron). Freud pensó que el ello, integrado en el inconsciente de todas las personas, nos convierte en Dracones en potencia. Así pues, si alguien le pisa sin querer o dice algo desagradable de su madre, el impulso freudiano inconsciente es matarle.

En nuestros impulsos inconscientes todos los días y todas las horas nos libramos de alguien que se interpone en nuestro camino, de alguien que nos ha ofendido o herido [...] Sin duda nuestro inconsciente matará incluso por nimiedades; al igual que el código de Dracón de la antigua Atenas, no conoce otro castigo para el delito que la muerte.

SIGMUND FREUD

Vale la pena observar que tanto Hobbes como Freud utilizan el mismo término, «nimiedades», para describir la insignificancia de algunas ofensas que, cuando se aceptan en vez de rechazarse, devienen pretextos para un contraataque violento o letal. Los duelos también se producían por este motivo. A los oficiales sentados juntos a la misma mesa les costaba mucho acabar una comida sin ofenderse entre sí. Para salvaguardar su honor, un oficial y caballero no podía rechazar una ofensa, sino que debía «exigir satisfacción», lo cual significaba batirse en duelo, a menudo hasta morir. El mundo perdió así por lo menos un genio de las matemáticas: Galois, el inventor de la teoría de grupos que lleva su nombre. El ejército francés fue el primero que abolió la costumbre de batirse en duelo. Los galos tienen fama de susceptibles y los franceses perdían más oficiales (y genios de las matemáticas) en los duelos que en el campo de batalla. Las democracias contemporáneas pierden vidas y productividad por las mismas nimiedades. George Santayana dijo: «Quienes no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo.» Por desgracia, tenía razón.

La epidemia actual de violencia juvenil la anticipó William Golding en la novela El señor de las moscas, en la que un grupo de jóvenes escolares ingleses, supuestamente bien educados y de buena familia, naufraga y acaba en una isla tropical. Sin la supervisión de los adultos —y la disciplina, el amor y la estructura social— degeneran rápidamente en una tribu de salvajes asesinos.

Golding reafirma las ideas de Hobbes y Freud: la civilización no es más que un fino barniz sobre el estado animal de la naturaleza humana. Si se elimina este barniz, o se permite que se desgaste por el abandono, lo que queda al descubierto es un animal egocéntrico y rapaz, que matará a los de su propia especie que miren hacia el lado equivocado o no compartan sus creencias.

Cuando El señor de las moscas se adaptó para la pantalla grande en 1963, el director Peter Brook pensó que tendría dificultades para que los actores jóvenes dejaran de lado su educación, olvidaran sus modales en la mesa, y se comportaran como salvajes. No tenía por qué haberse preocupado: necesitaron muy pocas instrucciones o ánimos. Posteriormente el director escribió: «La experiencia me demostró que la única falsedad de la fábula de Golding es la duración del descenso hacia el salvajismo [...] la catástrofe absoluta podría producirse en un fin de semana largo.»

No llevar a cabo una segunda distinción vital, entre lo que es concebible y lo que es posible hacer también provoca problemas. Si Hobbes, Freud y Golding están en lo cierto, entonces las personas siempre, ya sea de forma consciente, subconsciente o inconsciente, pensarán en hacer cosas abyectas a los demás como represalia por meros insultos. En una sociedad libre, no deseamos ni deberíamos desear controlar el pensamiento o el habla de las personas. Por tanto, se debe alentar a la gente a pensar con libertad, incluso a albergar pensamientos sobre lo que les gustaría hacer a otras personas, pero al tiempo se la debe desalentar a actuar de acuerdo con tales ideas. Es decir, debemos tener la libertad de pensar lo que nos plazca y ser libres de decir lo que nos plazca, pero no tener la libertad de actuar como nos plazca.

Pasamos por alto un asunto de especial importancia si achacamos la violencia juvenil sólo a los modelos de conducta virulentos, a la televisión, a las películas vulgares, a la música popular depravada, etcétera, sin tener en cuenta la confusión entre ofensa y daño. Debemos enseñar a nuestros hijos, desde una edad temprana y con frecuencia, que experimentarán toda suerte de malestares durante la vida, incluidas las provocaciones, los rechazos, y las muchas otras formas de crueldad social que infligen los niños a otros niños, en los parques infantiles y en los patios de las escuelas (por no hablar de los adultos a otros adultos en el ancho mundo). Los niños también tienen que aprender la moraleja: que ningún insulto es una causa justificable para un contraataque violento. Debemos ayudarles a cultivar un sentido interno de mérito moral propio, de forma que las palabras no les ofendan. Cuando hacemos precisamente lo contrario, e intentamos reprimir el habla e incluso el pensamiento por temor a ofender a alguien (porque cometemos la equivocación de pensar que es dañino), acabamos haciendo que las personas se queden totalmente indefensas contra todo pensamiento o palabra «sin sancionar». Es decir, mutilamos su capacidad de ser seres humanos autónomos y dignificados, lo cual es una mala noticia.

Hay que enseñar a los niños a prestar atención a la línea que separa subjetividad y objetividad, enseñarles que lo que otra persona piensa de ellos, o les dice, es mucho menos importante que lo que ellos son ante sus propios ojos y aquellos que de verdad importan en sus vidas. Si tienen el sentido de su valor humano intrínseco, que hay que reforzar cuando son pequeños, entonces nadie podrá reducir ese valor insultándolos ni mediante cualquier otro tipo de ofensa. Necesitan saber que los únicos capaces de devaluar su valor son ellos mismos, poniéndose a la altura de quienes desean ofenderles. Todo esto forma parte de lo que yo denomino «autodefensa moral» y es lo mismo que el resto de los adultos tenemos que practicar para evitar el malestar propio de confundir la ofensa con el daño. Enseguida entraré en más detalles.

CUANDO LA OFENSA SE CONVIERTE EN DAÑO

Es importante tener en cuenta que, en ciertas condiciones, la ofensa sí puede resultar dañina. Si a usted lo ofenden diariamente, quizá no logre movilizar la suficiente autodefensa moral y, a la larga, las ofensas reiteradas tendrán un efecto dañino acumulativo. Esto resulta especialmente cierto en el caso de los seres emocionalmente vulnerables, como los niños. Pensemos, por ejemplo, en un niño cuyos padres le llaman «tonto» continuamente. Llamar tonto a un niño una vez resulta ofensivo, repetirlo todos los días es dañino. ¿Por qué? El niño necesita creer (durante un tiempo) que sus padres saben lo que dicen, de forma que probablemente se comporte de acuerdo con la descripción y expectativas que ellos tienen de él, por lo menos hasta que crezca y acepte la responsabilidad de describirse a sí mismo (algunas personas nunca lo logran y suelen necesitar ayuda psicológica). El niño que oye continuamente que es «tonto» puede acabar comportándose como si lo fuera en realidad. Es obvio que tal falta de rendimiento deliberado, provocada por la aceptación de la ofensa repetida por parte de alguien incapaz de defenderse, resulta dañina para el niño.

Los adultos también reciben insultos y los programas de «gestión de la ira» no son suficientes para evitar tal abuso. Una buena formación en autodefensa moral que enseñara a no provocar y a no dejarse provocar resultaría provechosa para los hombres y mujeres. Así habría menos ira que gestionar, por todas partes. Los dos sexos necesitan comprender mucho mejor qué desencadena la respuesta del otro si desean evitar que la ofensa termine en daño. (Para un análisis más detallado sobre los sexos, véase el capítulo 8.)

Afortunadamente, con un poco de ayuda filosófica se puede desarrollar, por lo menos los adultos, una mayor capacidad para la autodefensa moral y aprender a no ofenderse ni siquiera cuando la ofensa se presenta de forma insistente o forzada. Los niños también lo necesitan. No obstante, apenas ha habido demanda de formación en autodefensa moral en las escuelas o corporaciones. Es una lástima, porque se necesita con urgencia.

Debemos ser capaces de tolerar cierta dosis de ofensa en nuestra vida diaria, pero las personas emocionalmente vulnerables deben ser capaces de alejarse del ofensor o estímulo ofensivo si éste es demasiado frecuente o intenso, para que no se convierta en dañino.

CASOS DE OFENSA CONTRA DAÑO

EN LA ENSEÑANZA SUPERIOR

Cabría suponer que el sistema de enseñanza superior es el lugar ideal para planificar programas de formación que eviten los daños que causa la confusión entre ofensa y daño, pero la realidad no refrenda esta idea. De hecho, sucede todo lo contrario. Las universidades son en gran parte responsables (y moralmente culpables) de perpetuar esta confusión. Han enseñado y, por tanto, extendido esta confusión al conjunto de la sociedad: profesionales y personas de todo tipo y clase social. Permítanme ilustrar esta idea con un par de ejemplos.

Los casos comparten una temática común, que no es otra que la de las relaciones raciales en un mosaico cultural cada vez más diverso. Lo que es válido en Estados Unidos también lo es en el mundo en general: para que el bienestar social sustituya al malestar, hay que hacer más hincapié en la humanidad, que une a las personas, y no en el origen étnico u otros factores que las dividen. Las lecciones que debemos aprender son para el grueso de la aldea global. A medida que las poblaciones se tornan más diversas en todo el mundo, se hace cada vez más importante para la prosperidad personal y la paz mundial que los individuos se perciban y conciban entre sí como seres humanos únicos, y no como meros representantes de una u otra raza o tribu. Para que el bienestar sustituya al malestar, la humanidad debe tener prioridad sobre el origen étnico.

El caso de Alicia: notas infladas y deshumanización

Este caso procede de uno de mis cursos de filosofía en el City College de Nueva York. Había puntuado una prueba y una de mis alumnas, Alicia, dijo que quería hablar conmigo después de clase.

—¿De verdad he sacado un sobresaliente en esta prueba? —preguntó Alicia—. ¿O ha inflado la nota para hacerme sentir mejor?

Teniendo en cuenta la calidad de su trabajo, me pareció una pregunta extraña.

—En mis clases —repuse— los alumnos obtienen las notas que se merecen. Tu trabajo se merecía un sobresaliente y por eso te he puesto un sobresaliente.

Para mi sorpresa, al oír mis palabras, se echó a llorar por la gratitud de ver su excelente capacidad reconocida por méritos propios. Acto seguido me explicó que procedía de otra conocida universidad de Manhattan donde la costumbre extendida del centro de inflar las notas de las «minorías visibles», posteriormente denominados estudiantes «diversos», la había ofendido en repetidas ocasiones (aunque sin llegar a dañarla todavía). Sólo entonces comprendí qué se escondía detrás de su pregunta original.

Tenía ante mí a una alumna inteligente y muy motivada que deseaba obtener buenas notas gracias a su capacidad y esfuerzo. El hecho de que fuera una mujer de color resultaba irrelevante para su comprensión de las bases de la filosofía. La tarea de los filósofos, igual que la de todos los profesores, consiste en despertar ideas. Las ideas y las mentes no entienden de razas, origen étnico, sexo, género, religión, edad ni de cualquier otro accesorio del cuerpo físico y la identidad colectiva. A Alicia le ofendía la categorización que el sistema hacía de ella convirtiéndola en una estadística de discriminación positiva hacia las mujeres negras, que supuestamente necesitaba que le inflaran las notas para resultar «competitiva» y «sentirse bien» consigo misma. Aceptar una oferta de notas falsas la habría estigmatizado ante ella misma. Alicia necesitaba liberarse del pasado y eso sólo se produciría si tenía la libertad de triunfar por sus propios medios.

Así, Alicia hizo lo prudente: buscar profesores que la trataran como un ser humano, no como estadística o proyecto político, y que la alentaran a manifestar su propia excelencia. Fue capaz de huir del estímulo ofensivo que suponía que le inflaran las notas antes de que esto se tornara dañino tanto para ella como para la sociedad.

Sí, dañino. ¿Por qué? Por dos motivos. En primer lugar: en la vida todos somos estudiantes y la única forma de realizar verdaderos progresos es valorar con honradez lo que hemos aprendido y lo que nos queda por aprender. Si una persona posee un título universitario que certifica que sabe leer y escribir, que domina un ámbito de conocimiento determinado y, por tanto, está cualificada para ejercer una profesión determinada, más vale que sea verdad. De lo contrario, ya no hay más criterios de rendimiento profesional. Los títulos académicos pueden estar falseados, pero el rendimiento profesional no. En segundo lugar, resulta tanto ofensivo como dañino que se nos trate con discriminación, ya sea negativa o positiva. Privar a las personas de sus derechos civiles resulta deshumanizador y, por tanto, ofensivo y dañino. Sin embargo, otorgar a las personas recompensas no merecidas también las deshumaniza y resulta igual de ofensivo y dañino.

Ningún pájaro vuela demasiado alto si se remonta con sus propias alas.

WILLIAM BLAKE

El caso de George: demasiada diversidad,

insuficiente humanidad

Un estudiante llamado George asistió a uno de mis foros sobre filosofía en una librería de Manhattan. Estaba furioso por la forma en que lo trataban en la universidad. George tenía sangre afroamericana, hispana y amerindia, y al parecer todos los clubes, instituciones y organizaciones del campus querían «ayudar» a George concediéndole una u otra beca para las «minorías» o estudiantes «diversos». El problema era que George no parecía importarle demasiado a nadie. Lo cuidaban mucho porque, según su criterio, formaba parte de una estadística multiuso: basándose en su raza u origen étnico o herencia podían colmarlo de becas especiales. Pero cuanto más lo hacían, más enfadado estaba George. Lo cierto es que nadie le preguntó jamás por sus intereses académicos. ¿Qué había estudiado? ¿Qué quería estudiar? ¿No es extraño que estas cuestiones fueran irrelevantes para quienes presuntamente iban a ayudarle? Trataban a George como medio para sus fines (es decir, el programa estadístico), y no como un fin en sí mismo (es decir, como un buen estudiante merecedor de ayuda). Esta situación incumplía el criterio fundamental de la dignidad humana establecido por Kant. No era de extrañar que George estuviera enfadado.

Al final, George solicitó el traslado a otra universidad para seguir un programa académico que resultara relevante para sus intereses. George se sintió realizado como estudiante y su malestar se mitigó.

¿Qué relación guarda esto con la ofensa y el daño? La siguiente: el sistema temía que George se ofendiera (y por tanto, según sus suposiciones, resultara dañado) si no se prestaba suficiente atención a su herencia multicultural. Pero la forma que el sistema eligió para aliviar su temor a la ofensa dañó los verdaderos intereses de George como estudiante y, por consiguiente, perjudicó también los intereses de la sociedad que se vio privada del éxito académico de George.

Yo digo que el hombre y, en general, cualquier animal racional, existe como fin en sí mismo, no meramente como medio para ser utilizado con arbitrariedad por una u otra voluntad [...]

IMMANUEL KANT

NEGARSE A SENTIRSE OFENDIDO

Precisamente el sentido de dignidad e integridad como ser humano es lo que corre peligro por culpa de la ofensa eterna, más que el ego, la imagen, la seguridad o la identidad. A nivel biológico, donde las emociones son primarias, estamos programados para reaccionar con energía a las ofensas mediante mecanismos antiguos y poderosos como el de «lucha o huye». A nivel psicológico, donde las emociones se manifiestan como sentimientos e interactúan con pensamientos primitivos, la psique es la que resulta metafóricamente herida por las ofensas a apegos infantiles (insultar a la madre), a la perspectiva egocéntrica (ser insultado), la identidad de grupo (insultar a la raza o tribu), o las inseguridades más profundas (insultar la religión de uno o su relación con Dios). En este caso la respuesta condicionada es la represalia o la venganza.

Sin embargo, a nivel filosófico, la razón y la interpretación se combinan con la voluntad y la imaginación para gobernar tanto la biología como la psicología, y ninguna programación genética ni condicionamiento conductista necesitan prevalecer. Las capacidades más elevadas de la mente encuentran la ofensa y la desvían o le restan importancia, o la mantienen a raya con sentido del humor o por principio. Por lo tanto, hay que descubrir aquello de «no hay mal que por bien no venga» y superarlo. Quienes se han esforzado para llegar a este punto encuentran pocas cosas que les desagraden. Lo que les ofende nunca les hace daño. Este tipo de mente libre y abierta es la base de la dignidad humana.

Lo positivo es que, por lo menos una vez superados nuestros años de formación, podemos rechazar buena parte de las ofensas de la vida con relativa facilidad. En el mundo civilizado, si a uno no le gusta un libro puede dejar de leerlo. Si no le gusta un programa de televisión, puede cambiar de canal. Si no le gusta un profesor, puede cambiar de clase. En el mundo civilizado, si a una persona le desagrada realmente su cónyuge, los vecinos, el trabajo, el partido político, el país o la religión, también puede cambiarlos. Hemos luchado mucho y con denuedo para conseguir y conservar ese margen de libertad personal. También podría argumentarse (aunque éste no sea el lugar adecuado) que quizá gozamos de demasiada libertad para nuestro propio bien, pero ésa es otra cuestión. En todo caso, con tanta libertad, no hay demasiadas excusas para sentirse ofendido, a no ser que uno prefiera el malestar al bienestar.

LA RISA SE VENDÍA SIN RECETA

Sean o no lo suficientemente frecuentes o intensas como para resultar dañinas, el mundo está lleno de provocaciones. La única parte de este panorama que se puede controlar realmente es su respuesta. La forma de responder a las ofensas que se le presentan depende de su experiencia vital, así como de sus actitudes y costumbres, que, a su vez, dependen de su filosofía. Si su modus operandi actual no le va bien, la filosofía por la que se rige quizá necesite una revisión. Si cambia de filosofía también podrá cambiar la forma de responder a una provocación. Incluso puede disminuir las posibilidades de que otras personas intenten provocarle.

Las respuestas ante una ofensa varían dentro de un espectro muy amplio, de cultura a cultura y de persona a persona. La peor opción es la violencia, porque «devuelve» la ofensa con daño. Otra opción es «ojo por ojo, diente por diente»: responder al insulto con otro insulto. Asimismo, se puede utilizar el sentido del humor para distender la situación. Se puede ser cínico o cáustico y vengarse de una forma que supere al ofensor.

Muchas personas no han sabido aprender a defenderse contra las ofensas que se les presentan y parecen vivir en un estado de perpetua propensión a sentirse ofendidos. Da la impresión de que muchas de ellas carecen por completo de sentido del humor. Muchos no se quieren demasiado ni a ellos mismos ni al mundo. Experimentan un malestar continuo. En lugar de sentirse felices, quieren que las personas felices compartan su malestar. Así, inventan reglas para controlar lo que a las personas se les permite decir e incluso pensar, sin perder de vista a cualquiera que pudiera ofender a otros y protegiéndose así también a ellos mismos (o eso es lo que piensan). A la larga, esta situación crea un sistema contraproducente que no sólo obstaculiza la libertad personal, sino que también inhibe el amor natural por la vida y la naturaleza curativa del humor. Es básicamente un sistema al estilo soviético, con un pensamiento centralizado en vez de una economía centralizada. Sólo hay un aspecto cierto de este sistema: provoca más malestar que bienestar en todos los implicados.

Resulta más inteligente desviar las pullas, tal vez de una forma sutil que dé la vuelta a la tortilla. Mi ejemplo preferido de este tipo lo ilustra el director de orquesta Herbert von Karajan. Un día Von Karajan caminaba con brío por una calle céntrica de una ciudad y otro hombre caminaba con el mismo brío por una calle que cortaba. Iban rumbo a una colisión, pero no lo veían porque un enorme edificio de oficinas situado en la esquina impedía la visión. Literalmente chocaron en la esquina y ambos se sobresaltaron por el choque y la sorpresa del mismo.

—¡Imbécil! —le gritó el hombre a Von Karajan.

Von Karajan se limitó a quitarse el sombrero a modo de saludo y respondió:

—Von Karajan.

Esta anécdota pone de manifiesto un nivel intermedio de autodefensa moral. La denomino «judo social» cuando la enseño en los seminarios. En vez de ofenderse y contraatacar insultando de modo similar o peor, Von Karajan hizo dos cosas sorprendentes. En primer lugar, que la ofensa intencionada rebotara hacia el ofensor sin que llegara a afectarle. En segundo lugar, convirtió una posible pelea en un episodio humorístico: la ofensa no provoca más ofensa, sino risa. Las personas que son capaces de reírse de sí mismas, y hacer reír a otras, no sólo son más felices en general, sino que también son mucho más difíciles de ofender. No obstante, si a Von Karajan le llamaran «imbécil» con regularidad, allá adonde fuera, tarde o temprano se cansaría de levantar el sombrero, porque el flujo continuo de ofensa acabaría por desgastar incluso su capacidad defensiva. Pero en aquellas circunstancias, tocó la tecla correcta. No resulta demasiado sorprendente teniendo en cuenta que es un gran director de orquesta, pero usted también puede conseguirlo.

HAY QUE SER SABIO PARA INTERPRETAR

AL BUFÓN DE SHAKESPEARE

Si alguna vez se ha preguntado por qué los monólogos de humor tienen más éxito que nunca, plantéeselo bajo esta perspectiva. La mayoría, por no decir la totalidad, de los humoristas de este tipo aportan una mirada cómica a cuestiones peliagudas como el sexo, el género, la raza, el origen étnico, la religión y la política, mientras que las personas normales ya no se consideran libres para tratar estos temas en los medios de comunicación, en las universidades o en el lugar de trabajo. Por tanto, ahora tenemos que contratar a comediantes que ejerzan la libertad de expresión por nosotros. Y esto no es para tomarlo a risa.

Ésta era también la función que los bufones de Shakespeare desempeñaban tan acertadamente en sus obras, al igual que hicieron los bufones de la corte desde tiempo inmemorial. Ni siquiera tales «idiotas» se libraban por completo de la censura. Ofrecer un humor potencialmente ofensivo a los poderes consolidados y provocar risas en vez de ira es un juego ingenioso pero peligroso, tal como pone claramente de manifiesto la carrera trágica de los primeros cómicos de este tipo como Lenny Bruce. A medida que aumenta nuestra cultura de la conformidad, se precisa de humoristas cada vez más agudos para equilibrar el sofocante fariseísmo. Así, esta cultura consiente episodios nocturnos de inconformismo extremo por el bien del entretenimiento. Algunas de las personas más políticamente incorrectas del planeta solían ser ingredientes básicos de la televisión nocturna. Como gozaban de la inmunidad temporal del bufón de la corte, su trabajo consistía en sacrificar afablemente las vacas sagradas de todo el mundo. Claro que es mejor que no se le ocurra repetir ninguna de sus bromas en el trabajo o en clase, no sea que alguien se «ofenda» hoy de algo de lo que millones de telespectadores se rieron ayer. Incluso podría perder el empleo, como le sucedió a un pobre hombre que repitió un chiste de Seinfeld a la secretaria de su oficina. Un periodista lo describió de la siguiente manera: «Si permites que un empleado haga bromas sexuales en el trabajo, puedes perder millones de dólares en un juicio. Si despides a un empleado por hacer bromas sexuales en el trabajo, puedes perder millones de dólares en un juicio. Sales perdiendo, lo mires por donde lo mires.»

O podemos superar este callejón sin salida distinguiendo entre ofensa y daño y enseñando autodefensa moral para mantener la distinción. Eso cuesta mucho menos y resulta mucho más divertido para todos los implicados.

Este hombre es lo bastante listo como para hacer de bufón [...]

WILLIAM SHAKESPEARE

TODO EL MUNDO OFENDE A ALGUIEN ALGUNA VEZ

Mis disculpas para el difunto Dean Martin y su canción Everybody Loves Somebody Sometime [Todo el mundo ama a alguien alguna vez]. A lo largo de la vida, todo el mundo ofende a alguien alguna vez. Es decir, usted podría ofender a alguien. ¿Es hombre, mujer, hermafrodita, andrógino, heterosexual, gay, lesbiana o célibe? Sea cual sea su sexo y orientación sexual, siempre encontrará apoyo y oposición al respecto en el mundo. ¿Por qué aceptar ofensas por opiniones que se oponen a las suyas? Está claro que las personas incapaces de aceptar su propio sexo u orientación sexual con frecuencia no aceptan las de los demás. No permita que el problema del otro pase a ser el suyo. ¿Tiene el pigmento de la piel negro, blanco, marrón, amarillo, rojo o de otro tono? Sea cual sea el color de su piel, siempre encontrará personas que estén predispuestas a su favor y otras predispuestas en contra. ¿Por qué aceptar la ofensa ante comentarios que tienen por objeto reducir su humanidad basándose en el color de su piel? Las personas que hacen tales comentarios reducen su propia humanidad. No permita que le traspasen el problema. Del mismo modo, otras personas quizá no compartan sus gustos con respecto al arte, la música, la comida, la moda, la política y la religión. Si desean elevarse menospreciando a los demás, sentirse superiores haciéndole sentir inferior, lo lograrán sólo si se degrada aceptando su ofensa. No permita que el problema de ellos pase a ser el suyo.

Ofenderse no tiene ningún sentido. Siempre y cuando los prejuicios sean verbales, sólo dañan los intereses de la persona que los alberga. La mejor defensa consiste en negarse a sentirse ofendido. La peor defensa consiste en buscar la ofensa en cada esquina. Tal como dijo Eleanor Roosevelt: «Nadie puede hacerte sentir inferior sin tu consentimiento.»

AUTODEFENSA MORAL SUPERIOR

Si la lección básica de este capítulo es que la ofensa y el daño son dos cosas distintas y la lección intermedia consiste en aprender a negarse a sentirse ofendido, hemos llegado ya al nivel superior: aceptar el daño sin sentirse ofendido y convertir el daño en ayuda. Tomarse a pecho las dos primeras lecciones bastará para aliviar mucho malestar en la vida de un buen número de personas y esta última no será para todo el mundo. Sin embargo, todos podemos, por lo menos, inspirarnos en ella y algún día quizá le resulte inestimable.

Veremos cómo se aplica esta lección en el ámbito político, civil y personal, a través de los ejemplos del Mahatma Gandhi, Martin Luther King y Jackie Mason. Deseo dar las gracias a mi ex alumno y actual amigo Joseph Brown por su punto de vista sobre este tema. Hace varios años inicié un debate en clase sobre la filosofía de la resistencia no violenta ante la opresión. Joseph se dio cuenta de que Gandhi y King habían ido mucho más allá en la diferenciación entre ofensa y daño de lo que habíamos comentado. Aparte de negarse a confundirlos o de limitarse a negarse a sentirse ofendidos, Joseph observó que de hecho habían aceptado el daño sin ofenderse, por lo que habían llegado a progresar hacia el bien común a partir de los daños que otros les habían infligido personalmente.

Tanto Gandhi como King siguen la estela de Henry David Thoreau quien, en el siglo XIX, permitió que lo arrestaran en vez de pagar un impuesto comunitario que consideraba una afrenta a sus principios. Pasó una noche en prisión antes de que sus amigos pagaran por su puesta en libertad al día siguiente. Poniéndose dramático, Thoreau escribió que en una sociedad injusta, el lugar adecuado para el hombre justo era la cárcel. Tanto Gandhi como King se lo tomaron al pie de la letra y ambos pasaron mucho más tiempo en prisión (lo cual tuvo importantes consecuencias políticas).

Bajo un gobierno que encarcela a cualquiera de forma injusta, el lugar para el hombre justo también es la cárcel.

HENRY DAVID THOREAU

Mahatma Gandhi

Gandhi logró convencer a los británicos de que dejaran de colonizar la India y otorgaran a los indios la independencia política, y lo hizo sin ocupar ningún cargo, reclutar ningún ejército ni disparar una sola bala. Condenó la violencia y realizó varias huelgas de hambre a fin de sofocarla entre sus seguidores. La filosofía de Gandhi de resistencia pacífica se denomina satyagraha, u «observancia firme e inquebrantable de la verdad». ¿Qué verdad? Las personas que oprimen a otras se equivocan moralmente al hacerlo, pero deben aprender (o alguien debe enseñarles) que están equivocadas. La opresión es tanto una ofensa como un daño, ofende a la humanidad de uno y daña un buen número de intereses humanos.

El inteligente método de resistencia de Gandhi consistía en convertir a los oprimidos en una especie de espejo moral. Aceptando la ofensa y el daño sin contraataque u odio —de hecho, incluso con amor—, los oprimidos devolvían la imagen de la fechoría a los opresores, y acabaron enseñándoles a darse cuenta del error de su sistema y a renunciar a la opresión, por voluntad propia, gracias a su propia convicción moral. Cuando los opresores se enfrentan a una resistencia violenta, es inevitable que estén mucho más convencidos de la rectitud de su causa y de su derecho a la autodefensa, lo cual no hace más que afianzar la opresión.

Así pues, los británicos acabaron renunciando a la India, la «Joya de la Corona» de su vasto imperio, influidos nada más (y nada menos) que por la fortaleza espiritual y convicción moral de un hombre que no tenía propiedades, no ocupaba ningún cargo ni dirigía ningún ejército. Gandhi y sus seguidores soportaron tanto insultos como heridas, sin ofenderse ni devolver el daño. Gracias a la pureza de sus ideas y actos consiguieron una victoria política sin precedentes.

Esta ahimsa [no daño] es la base de la búsqueda de la verdad [...] Es correcto oponer resistencia y atacar al sistema, pero oponer resistencia y atacar a su autor equivale a oponer resistencia y atacarse a uno mismo.

MAHATMA GANDHI

Martin Luther King

De forma similar, adaptando la filosofía de Thoreau y los métodos de Gandhi al sur de Estados Unidos, Martin Luther King encabezó la lucha por el fin de la segregación y ayudó a garantizar los derechos civiles para los afroamericanos. Mediante las marchas de protesta pacíficas, King y sus seguidores suscitaron ofensa en forma de insultos y daño en forma de palizas, detenciones y otros actos brutales. Aun así, se mantuvieron firmes en la negativa a contraatacar u odiar a sus opresores. Y al igual que los británicos fueron dándose cuenta de que la ocupación colonial de la India era un error moral, los estadounidenses llegaron a darse cuenta de que la privación de los derechos civiles a la población de color era un error moral.

Al igual que Sócrates sintió que era necesario crear tensión en la mente para que las personas se liberaran del yugo de los mitos y medias verdades y alcanzar el reino ilimitado del análisis creativo y la valoración objetiva, nosotros debemos contemplar la necesidad de ser críticos no violentos para crear el tipo de tensión en la sociedad que ayudará a los hombres a elevarse desde el pozo oscuro del prejuicio y el racismo hasta las majestuosas alturas de la comprensión y la fraternidad.

MARTIN LUTHER KING

Es importante observar que este enfoque no funcionará en todas las situaciones, puesto que depende de la activación de la sensibilidad moral de los opresores. Cuando la moralidad brilla por su ausencia, la resistencia no encuentra terreno en el que plantar las semillas de la concienciación. Tanto los británicos como los estadounidenses contaban con suficiente moralidad cristiana y filosofía ilustrada como parte de su cultura establecida para acabar viendo la luz moral.

Pero pensemos qué habría ocurrido si hubiera surgido un Gandhi o un King en la Alemania de Hitler, en la Rusia de Stalin, en la Camboya de Pol Pot o en el Irak de Hussein. Sin duda, lo habrían detenido y ejecutado rápidamente. Aunque los británicos encarcelaron a Gandhi en repetidas ocasiones, no se atrevieron a matarlo por temor a infringir sus propias leyes y provocar rebeliones violentas en toda la India (y cada vez que encarcelaban y liberaban al famoso líder, éste ganaba más adeptos y fuerza). De igual modo, las autoridades de los estados segregados de Estados Unidos temían provocar disturbios raciales por todo el país y, como en el caso de Gandhi, vieron que King ganaba en popularidad con cada detención y liberación subsiguiente. Pero a diferencia de los británicos, que no tenían la intención de matar a todos los indios de la India, o los estadounidenses, que no matarían a todos los afroamericanos de Estados Unidos, los nazis tenían la intención de matar a todos los judíos de Europa y Stalin de acabar con todos los «contrarrevolucionarios» de Rusia. Si sus opresores tienen intención de matarle, no le ofrecerán muchas posibilidades de darles lecciones morales. Quizá tenga que encerrarlos bajo llave para que entren en clase.

Jackie Mason

No he olvidado que les prometí hablar de Jackie Mason junto con otros modelos de conducta más formales. Su historia acerca este concepto a un nivel personal, por lo que estoy seguro de que será la que tendrá más posibilidades de hacerle ver cómo podría funcionar en su propia vida. Mason, gran humorista pero sin duda políticamente incorrecto, descendiente de rabinos y antiguo estudiante rabínico, consiguió asimilar el daño personal sin ofenderse y luego convertir el daño en humor para provecho de otros.

Mason es un observador agudo de la humanidad y sus diferencias culturales y de ahí surge buena parte de su humor. Naturalmente, esto significa que algunas personas lo encuentran ofensivo y otras divertidísimo (ya hemos visto que la indignación y la risa son caras opuestas de la misma moneda). Tomemos, por ejemplo, el número sobre el difunto Frank Sinatra, basado en la premisa de que en realidad Sinatra no cantaba nada bien. Un gran artista, sí, un gran cantante, no. El argumento de Mason era que no hay que ser técnicamente excepcional para ser famoso. Sinatra encandiló a sus fans mediante un repertorio popular, una personalidad carismática, una orquestación y producción brillantes, un estilo único de interpretación y, como es sabido, con un poco de ayuda de su Padrino.

Una noche, tras una actuación que incluía el número sobre Sinatra, Mason fue abordado en el camerino por tres matones que le advirtieron que dejara de hacer chistes sobre Sinatra. Frank había oído hablar de ellos, le dijeron, y no le habían hecho gracia.

A pesar de que Frank Sinatra era famoso entre bastidores por su crueldad y por su mal genio, Mason hizo caso omiso de la advertencia. Al cabo de unas pocas actuaciones, tres hombres atacaron a Mason en el callejón de detrás del teatro y el cómico recibió tal paliza que tuvo que ser hospitalizado.

En cuanto Jackie Mason se recuperó, introdujo un número nuevo en su espectáculo. El guión de aquel monólogo memorable era algo así: «Quiero hablarles de un gran amigo mío, un hombre que me salvó la vida. De no ser por él, no estaría aquí actuando para ustedes esta noche. Ese hombre es Frank Sinatra. Esto es lo que hizo por mí. Una noche, al salir del teatro, tres matones me atacaron en el callejón. No paraban de golpearme y pensé que acabarían matándome. Pero de repente apareció un tipo y me salvó la vida. ¡Era Frank Sinatra! Se acercó a donde estábamos y dijo: “Ya basta, chicos.” ¡Y dejaron de pegarme! Si no hubiera sido por él, me habrían matado a palos. Le debo la vida a Frank Sinatra.»

Esto dice mucho no sólo de la genialidad humorística de Mason, sino también de su gran humanidad. Había sufrido daños enormes, pero acabó transformándolos en una anécdota divertida para el disfrute de otros. Si Von Karajan reaccionó con humor ante una ofensa, Mason consiguió crearlo a partir de un daño. Es un ejemplo de autodefensa moral del más alto nivel, una prueba de que no hay que ir en busca de grandes transformaciones políticas para situarse en un terreno moral más elevado.

LA POLÍTICA DE LA OFENSA Y EL DAÑO

Hay que reconocer el mérito de John Stuart Mill al definir la filosofía subyacente al enfoque político ilustrado ante la ofensa y el daño. Su ensayo Sobre la libertad plantea la idea de que el principal objetivo del gobierno debería ser evitar que los ciudadanos se hagan daño los unos a los otros. Esto, según Mill, es la única justificación que tiene un Estado para refrenar a sus ciudadanos. Se conoce como «el principio del daño».

[...] el único objetivo por el que puede ejercerse justamente el poder sobre un miembro de una comunidad civilizada, en contra de su voluntad, es para prevenir el daño a otros.

JOHN STUART MILL

Cabe observar que Mill no incluye el daño a uno mismo en esta categoría. Así pues, si una persona desea correr riesgos, es asunto suyo, siempre y cuando no haga a daño a otras personas y siempre y cuando nadie más dependa de ella. Llevándolo al extremo: si usted está solo en el mundo y quiere acabar completamente borracho todas las noches y puede pagarse el alcohol, entonces Mill no tendría problemas en que lo hiciera. Pero si está al volante, o dirigiendo el tráfico o llevando a cabo una operación quirúrgica, o cuidando a unos niños, o haciendo cualquier cosa que exija sobriedad, entonces su embriaguez podría causar un grave daño a otras personas, en cuyo caso Mill diría que no tiene derecho a beber en exceso y, además, que el Estado tiene la obligación de evitar que arriesgue la vida de otras personas.

Mill es igual de claro con respecto a la ofensa. Si bien considera que las personas tienen derecho a no ser dañadas, opina que no tienen ningún derecho a no ser ofendidas. Confirma la libertad de cada persona «de gustos e intereses, de elaborar el plan de nuestra vida de acuerdo con nuestro carácter, de hacer lo que nos plazca, sin impedimentos de nuestros iguales, siempre y cuando lo que hagamos no les dañe, por mucho que consideren que nuestra conducta es insensata, malsana o equivocada». Aquí la idea inicial consiste en evitar que una mayoría, moral o de otro tipo, dicte sus gustos a una minoría. Y eso incluye a todo el mundo, porque todos somos una minoría de uno.

El caso de Adam: la creatividad se cruza

con la dictadura del gusto

El caso de Adam ejemplifica hasta qué punto la idea fundamental de Mill se pasa por alto en la cultura occidental, y cómo la dictadura del gusto socava la libertad creativa de la expresión artística. Adam, compositor que estudió música clásica occidental, también se interesó por la música tradicional de la India y Japón de la mano de maestros nativos. Cuando Adam compuso una obra que mezclaba percusión india, instrumentos de cuerda japoneses y un conjunto de cámara europeo, un musicólogo indio le acusó de «apropiación de voz». La noción clave de tal acusación es que «se supone» que sólo un indio puede utilizar instrumentos indios. Si una persona de otro origen los utiliza causa una «ofensa» a los indios. ¿Ve adónde conduce esta teoría? Una novelista sólo puede escribir sobre personajes femeninos o, de lo contrario, «se apropia de la voz» masculina. Supongo que en tal caso los escritores de obras infantiles deberían ser niños. Mejor que saquemos a Harry Potter de la estantería por ¡doble suplantación! En el caso de Adam, cancelarían el encargo de la obra a no ser que él aceptara no «apropiarse» de los instrumentos de otras culturas. ¿Tenía el musicólogo el derecho a que le desagradara el gusto de Adam con respecto a la composición y orquestación? Sí. ¿Al musicólogo o a otra persona le causaba algún daño? No. ¿El sistema tenía derecho a censurar la composición de Adam porque al musicólogo no le gustaba? No. ¿El sistema necesitaba ofenderse en algún sentido? No. ¿El sistema confundió ofensa con daño? Sí.

Cuando Adam supo de la filosofía de Mill, su malestar se mitigó. A pesar de que su interés creativo había resultado dañado por la corrección política y su dictadura del gusto, y su público se había quedado sin los frutos de su creatividad, Adam se dio cuenta de que él no tenía por qué ofenderse por la confusión del sistema entre ofensa y daño, y la violación subsiguiente del principio del daño de Mill.

EVITAR LA OFENSA Y LA EXPOSICIÓN AL DAÑO

Asimismo, Mill también ofrece un razonamiento más profundo para demostrar por qué es imprescindible que toleremos la ofensa, pero no el daño. Y está relacionado con la verdad. ¿Por qué es tan importante la verdad? Porque si hubiera que escoger entre el malestar y el trastorno, o entre ofenderse y recibir un daño, ¿qué elegiría? Para ser coherentes, Mill diría que depende de cada uno. Pero mientras una persona prefiera evitar el trastorno e impedir el daño, entonces Mill también diría que es preferible conocer las verdades «ofensivas» y estar a salvo a creer falsedades «inofensivas» y correr un riesgo. Permítame que ilustre esto con un par de ejemplos.

Las plagas asolaron Europa durante la Edad Media. En aquella época la mayoría de las personas creían que las plagas eran castigos divinos y, por consiguiente, se congregaban en lugares de culto para implorar el perdón divino. Pero sus reuniones también ayudaban a propagar la enfermedad contagiosa que deseaban evitar. Ahora pensemos en el argumento de Mill. Muchas personas religiosas se habrían ofendido al ser informadas de que las reuniones para rezar tenían más posibilidades de facilitar la propagación de la plaga que su curación. Pero ¿qué es peor: el malestar de poner en entredicho las propias creencias religiosas o la enfermedad de la plaga en sí misma? Si se conocen los hechos médicos sobre la plaga, por lo menos la persona puede tomar una decisión con fundamento sobre los riesgos. Pero si las verdades se suprimen por temor a la ofensa, pueden producirse daños reales sin opciones disponibles para minimizar el riesgo. Éste es el argumento más importante de Mill.

Si pensamos en la epidemia de sida global, vemos que en la actualidad el mismo razonamiento es válido. En algunos lugares, la propagación del VIH se produce sin barreras porque los líderes de opinión y los gobiernos sienten malestar al hablar abiertamente de las prácticas sexuales inseguras que provocan el contagio del VIH y abordar las cuestiones sociales que causa el sexo inseguro en sí mismo. Para ahorrarse el malestar, facilitan que otras personas contraigan la enfermedad. De nuevo hay que plantearse qué es peor: ¿revisar las propias creencias sobre la sexualidad y su expresión o contraer una enfermedad potencialmente mortal?

Sin duda Mill tenía razón al decir que es mejor determinar la verdad, por lo menos en la medida de lo posible. Y nunca sabremos qué es verdad si no se nos permite pensar, hablar, debatir, escribir y publicar con la máxima libertad, de forma que las verdades surjan de ámbitos en los que las ideas compiten con libertad. La alternativa es que nos dicten falsedades.

Y como consecuencia aparece un malestar indecible y, a veces, también el trastorno y otros daños.

Ahora hemos reconocido la necesidad para el bienestar mental del género humano (del que depende el resto de los bienestares) de la libertad de opinión y expresión [...] sólo mediante la confrontación de opiniones adversas, el resto de la verdad tiene alguna posibilidad de aparecer.

JOHN STUART MILL

El caso de Kathi: de vuelta al 1 + 1

Ya llevo varios años haciendo de moderador en un Foro del Filósofo mensual en una librería de Manhattan y he promovido el diálogo sobre cualquier tema que el grupo quisiera abordar. Con el tiempo, hemos tratado todos los temas «peliagudos» que uno pueda imaginar, aparte de las grandes preguntas de este libro, y nunca ha habido una persona que se sintiera dañada por nuestro intercambio de opiniones abierto y sincero. En el vivero intelectual diverso y ecléctico que es la ciudad de Nueva York, nada nos hace más conscientes de nuestra humanidad común que nuestras apasionadas diferencias de opinión y gustos, y nuestra buena disposición para respetar, tolerar e incluso aceptarnos los unos a los otros en virtud de tales diferencias. Para disfrutar y apreciar realmente este tipo de libertad, hay que distinguir con rapidez entre la ofensa y el daño. Así pues, aunque estoy acostumbrado a estar en medio de debates acalorados sobre política, religión, raza, sexo, drogas, tolerancia, terrorismo, educación, etcétera, nunca imaginé que la pregunta «¿cuánto es uno más uno?», podía causar revuelo. Me equivoqué.

Una tarde estábamos debatiendo la eterna pregunta de la verdad en sí cuando una joven inteligente y elocuente llamada Kathi, que ocupaba un puesto de responsabilidad en Manhattan, argumentó que «todas las verdades son relativas». Se lo habían dicho varios profesores de su universidad, otrora prestigiosa y que ahora también infla de forma sistemática las notas (a todo el mundo, porque el nivel cultural se ha reducido en todo el país) y alienta al cuerpo docente a enseñar que todas las verdades son relativas.

—¿Cuánto es uno más uno? —le pregunté entonces a Kathi.

—Depende —respondió ella.

No quiso dar ninguna otra respuesta, puesto que estaba convencida de que ésta variaba según el punto de vista de cada uno. Además, dijo que no quería expresar una opinión que pudiera ofender a una persona que creyera que uno más uno es igual a tres (o cualquier otro número que se nos antoje). No importa que los ordenadores, las calculadoras y muchos otros dispositivos que ella necesita para su trabajo funcionen precisamente porque 1 + 1 = 2, y nada más.

Está claro que espera de los filósofos que duden y apliquen la duda como instrumento de investigación. Sócrates popularizó este método en la Antigüedad y René Descartes hizo buen uso del mismo al comienzo de la época moderna. Pero cuando Descartes declaró: «Es cierto que nada es cierto», también dejó un buen margen para expresar verdades lógicas y matemáticas (por ejemplo: 1 + 1 = 2), que son las más ciertas de todo lo que se conoce. Aunque Descartes se dio cuenta de que los sentidos pueden engañarnos, nunca supuso que todo el conocimiento no es más que una cuestión de opinión, o que todas las verdades son relativas.

Tratamos el relativismo moral en el primer y segundo capítulo. Recuerde, los relativistas morales se niegan a distinguir el bien del mal. Y el hecho de que no estén dispuestos a hacerlo provoca un malestar considerable. Además, ahora nos encontramos con una piedra angular del relativismo moral: la noción tristemente equivocada de que todo conocimiento es relativo, punto. Lo siento, pero no es así. La esperanza de vida en el mundo civilizado casi se ha duplicado en el siglo XX gracias a los conocimientos fiables. Los astronautas van a la Luna y vuelven gracias a los conocimientos fiables. Los ordenadores han cambiado nuestra forma de trabajar y jugar gracias a los conocimientos fiables.

También es cierto que cuanto más aprendemos, más conscientes somos de lo que no sabemos. ¡Pero eso no significa que no sepamos nada! El mundo humano es un lugar cada vez más complejo y más difícil de comprender. No obstante, la gente se esfuerza sin cesar en encontrarle sentido a las cosas. ¿Cómo lo hacemos? Para empezar, añadiendo más conocimiento fiable. Platón colocó un cartel en su Academia (la primera universidad) que se hizo famoso. Rezaba: «No entre aquí quien no sepa geometría.» ¿Por qué? Porque Platón consideraba que las verdades matemáticas eran lo más cierto y que debían aprenderse antes de abordar temas más inciertos como la ética y la política. Creía que las cuestiones más importantes de la vida (como las relacionadas con la rectitud y la justicia) no podían formularse antes de responder a las menos importantes (como las de la geometría).

Millones de personas como Kathi lidian con muchas cuestiones en la aldea global, temas que nos afectan a todos y que pueden aportarnos un malestar considerable: de la economía a la ecología, de los cuidados sanitarios a la falta de un techo, de la tolerancia al terrorismo. Platón diría que la persona que no es capaz de encontrarle el sentido a las pequeñas cuestiones, tipo «¿Cuánto es uno más uno?», tiene pocas posibilidades con las mayores. Si no sabe aritmética, que es fácil, ¿cómo va siquiera a empezar a distinguir el bien del mal, lo cual a veces puede resultar difícil?

Platón diría que todo sistema educativo que no consigue guiar a sus estudiantes al exterior de la Caverna debe reformarse o enfrentarse al fracaso. Y una de las primeras lecciones de mi plan de estudios reformado es, sí, lo ha adivinado, cómo distinguir la ofensa del daño.

Una civilización que de este modo puede sucumbir a su enemigo vencido, antes debe de haberse vuelto tan degenerada que ni sus sacerdotes y maestros designados, ni otras personas, tienen la capacidad o se toman la molestia de defenderla.

JOHN STUART MILL

EJERCICIOS FILOSÓFICOS

1. Recurra a su propia experiencia para convencerse de la solidez de esta distinción entre ofensa y daño.

1. Piense en una ocasión de su vida en la que sufrió un daño, pero no una ofensa (por ejemplo:

cuando se cayó de la bicicleta y se arañó la rodilla).

2. Piense en una ocasión en la que se sintió ofendido, pero no sufrió un daño (quizá una burla de sus compañeros de clase o cuando alguien le dijo algo desagradable).

3. Si es posible sufrir un daño y no una ofensa por un lado y sentirse ofendido pero no dañado por otro, entonces la ofensa y el daño no pueden ser lo mismo.

2. Piense en algo o en alguien que le haya ofendido. ¿Por qué se sintió ofendido? ¿Es capaz de encontrar un lugar de valor moral en su interior, un lugar de dignidad humana que sea inmune a los vientos cambiantes de las opiniones externas? Permanezca en él y explore la inviolabilidad de ese lugar y no permita jamás que una ofensa se inmiscuya en él.

3. Intente practicar la autodefensa moral negándose a sentirse ofendido la próxima vez que se presente el caso. A un nivel elemental, no se tome la ofensa como algo personal, no tiene por qué. A un nivel intermedio, intente transformar la ofensa en humor y desvíela hacia el ofensor. A un nivel superior, incluso el daño puede aceptarse sin ira o un contraataque violento, siempre y cuando sea capaz de dar una lección moral a la persona que le causa el daño.

5

¿Es necesario sufrir?

El dolor es inevitable. El sufrimiento es opcional.

ANÓNIMO

Nuestro pesar, del mismo modo que la inspiración del

artista, procede del rincón más misterioso

de nuestro ser.

ELIE WIESEL

Imagine a un prisionero en una celda con barrotes gruesos, en una prisión de muros elevados, con guardas armados por todas partes. Pero ésta no es una prisión al uso. La puerta de la celda siempre está abierta, al igual que la entrada de la prisión, y los guardas están presentes para impedir que las personas entren, pero no que salgan.

Sin embargo, el prisionero cree que ésta es una prisión normal y por tanto permanece en la celda, que, de hecho, es bastante cómoda, está bien decorada y dispone de un montón de distracciones para pasar el tiempo. Hay libros y cedés, televisión por cable y un ordenador personal. Hay un bar bien surtido, buena comida, visitas conyugales con regularidad. El prisionero tiene que realizar cierta cantidad de trabajos aburridos, pero también puede dedicarse a sus aficiones e intereses.

No está mal para ser una prisión. Pero de hecho este prisionero no es muy feliz, por la sencilla razón de que es consciente de que está encarcelado. Le gustaría escapar y cree que si lo hiciera lograría ser feliz. Pero también considera que la huida sería peligrosa y probablemente imposible, de manera que se queda donde está. El prisionero recurre a otras «vías de escape» en el interior de la celda: comida, bebida, drogas, sexo, libros, televisión. Todas funcionan, pero sólo de forma temporal. El regreso a la realidad es más doloroso cada vez, lo cual impone una mayor intensidad de diversión para conseguir la siguiente evasión temporal. Estas diversiones también conllevan fantasías de lo maravillosa que debe ser la vida al otro lado de los muros de la prisión, y por tanto el prisionero lamenta lo mucho que se pierde por el hecho de estar encarcelado.

Millones de personas viven en una prisión como ésta. Es la prisión del sufrimiento. Se sufre cuando nos causan un agravio, cuando nos enfrentamos a la maldad, cuando nos tratan de forma injusta. También se sufre cuando nos portamos mal con otra persona, cuando cometemos maldades y cuando perpetramos injusticias. Así pues, la persona, igual que el prisionero, intenta aliviar el desasosiego con distracciones tangenciales pensando continuamente que tiene que permanecer en la celda. Pero se trata de un engaño. De hecho, tiene la libertad de salir cuando lo desee, basta con que se esfuerce para separarse de los entretenimientos familiares y darse cuenta del camino que se extiende ante ella.

LA PUERTA DEL CIELO

Todos los seres humanos, tarde o temprano, sufren, por lo que la pregunta clave no es si la persona sufrirá, sino qué le hará sufrir. Otra cuestión mucho más importante es cómo intentará aliviar el sufrimiento. La respuesta a la que llegue determinará si hace aumentar su propio sufrimiento (y el de quienes le rodean) o disminuirlo. Desgraciadamente, hay muchas formas de aumentar el sufrimiento. Por suerte, en comparación hay pocas formas de aliviarlo. ¿Por qué «por suerte»? Porque la limitación de las opciones hace que el camino sea mucho más despejado.

Imaginemos que está en una habitación con mil puertas y tiene que escoger una y sólo una por la que pasar. Si hubiera novecientas noventa y nueve puertas que condujeran al infierno y sólo una al cielo, ¿eso sería bueno o malo? Depende de si están marcadas o no. Porque si todas las puertas fueran iguales y tuviera que escoger la puerta al azar, tendría muy pocas posibilidades de escoger el cielo: una entre mil. El infierno no tardaría en estar superpoblado; y ya lo está, aquí en la tierra. Pero si las puertas estuvieran claramente marcadas con carteles de «cielo» e «infierno», seguro que tarde o temprano encontraría el cielo. Es decir, siempre y cuando supiera leer.

Independientemente de la habitación del edificio en el que se encuentre, siempre encontrará un sinfín de puertas al infierno, y siempre podrá encontrar por lo menos una al cielo. Aunque todo el mundo dice que quiere atravesar el umbral que lleva al cielo, muchas personas atraviesan todo tipo de puertas que conducen al infierno. Quizá necesitemos aprender a reconocer los carteles de las puertas y ver que las celdas están abiertas, por lo que podemos dejar el sufrimiento detrás de nosotros.

DOLOR FRENTE A SUFRIMIENTO

Antes de llegar a esto, debemos aclarar algunos puntos fundamentales, empezando por la diferencia entre dolor y sufrimiento. Es probable que un daño físico, como una herida o una enfermedad, cause dolor. El dolor es una sensación física. Por tanto, el dolor suele ser la advertencia de que ocurre algo a nivel físico. Si colocara la mano sin querer sobre un fogón encendido y no le doliera, la mano no le duraría mucho. Del mismo modo, si no le doliera una caries acabaría perdiendo el diente. Hay excepciones, el «dolor fantasma» de las extremidades amputadas, la formación de metástasis cancerígenas sin síntomas dolorosos, pero, en general, el dolor sirve para advertir que existe algún problema físico que requiere nuestra atención.

En cambio, el sufrimiento es un estado mental. Al igual que ocurre con la ofensa, hay que ser un cómplice dispuesto para sentirlo. Las personas pueden causarnos dolor en contra de nuestra voluntad, pero es muy poco probable que nos hagan sufrir sin nuestro consentimiento tácito. Resulta irónico, pero son las personas más cercanas, las que mejor conocemos y que nos conocen mejor, las que pueden hacernos sufrir más. ¿Por qué? Porque saben por qué somos como somos y, por consiguiente, saben cómo reclutarnos y hacernos cómplices bien dispuestos de nuestro propio sufrimiento. En el otro extremo, quienes menos nos conocen, es decir, los completos desconocidos, también pueden hacernos sufrir más. ¿Por qué? Porque pueden decidir despreciar nuestra humanidad e imponernos condiciones que nos resulten intolerables. Sin embargo, mientras el dolor lo puede causar otra persona (o uno mismo), el sufrimiento no puede causarse del mismo modo. Hay circunstancias externas que pueden afligirle y aumentar o disminuir su tendencia a infligirse sufrimiento, pero ese sufrimiento es sólo suyo. En cierto modo es una buena noticia: si uno es dueño de su sufrimiento, también puede despojarse de él. No es posible hacer lo mismo tan fácil ni voluntariamente con el dolor.

No obstante, a veces el dolor y el sufrimiento también están relacionados. En casos en los que la enfermedad provoca dolor agudo o crónico, también provoca malestar (sufrimiento) agudo o crónico por culpa de ese dolor. Para empezar, el dolor hace daño al cuerpo, el sufrimiento es el eco del dolor en la mente. Decimos que las personas «sufren» migrañas. Nos referimos a que las migrañas provocan dolores atroces y otros síntomas desagradables que, a su vez, causan malestar (sufrimiento) debido al dolor, la desazón y la incapacitación. Si su sufrimiento procede únicamente del dolor, entonces para aliviar el sufrimiento debe aliviar el dolor. Se trata de un problema médico, no filosófico.

Del mismo modo, las personas que están deprimidas de forma crónica debido a un trastorno mental también sufren de forma crónica del eco mental de tal trastorno. En general sienten el sufrimiento y no el dolor, porque el cerebro en sí no está afligido por tal trastorno. Sin embargo, cuando toman medicación que corrige la disfunción neuroquímica del cerebro, su sufrimiento disminuye. Por lo menos, esa forma de sufrimiento termina. Quizá necesiten abordar otras formas de sufrimiento, como los dilemas morales, que tienen origen filosófico. En algunos casos, como la bipolaridad, quizá prefieran la enfermedad a la cura: la medicación evita que se hundan demasiado en la fase depresiva, pero también «recorta» los picos estimulantes y creativos de la fase maníaca. Ciertas personas preferirían sufrir el estado depresivo que sufrir porque ya no son capaces de alcanzar su cima creativa. Tales elecciones difíciles encajan en la célebre categoría aristotélica del menor de dos males.

La filosofía es útil cuando se sufre, sobre todo cuando no existe un dolor agudo. Quienes buscan orientación filosófica, o cualquier otro tipo de terapia por la palabra, suelen sufrir por algo. Su sufrimiento tampoco deriva de un trastorno cerebral. Son personas funcionales a nivel físico y mental, que han provocado o encontrado circunstancias que causan o promueven su estado de sufrimiento. No quieren sufrir y hacen bien al buscar el diálogo como instrumento que revela las causas de su sufrimiento, al tiempo que apunta hacia una salida del mismo. En la Antigüedad, la filosofía se denominaba «medicina para el alma» o «curación de las almas». Cumplía esta función de forma admirable.

Resumiendo: el dolor procede de la enfermedad, el sufrimiento del malestar. Mientras que un ataque al corazón produce dolor físico, un «corazón roto» produce angustia emocional y sufrimiento mental. Quizá usted no sea capaz de aliviar el dolor a voluntad, pero seguro que sabrá aliviar la angustia y el sufrimiento en cuanto sepa qué le provoca el malestar. Si tiene un ataque al corazón, no podrá hacer gran cosa por sí mismo para detenerlo. Pero si le han partido el corazón, se enfrenta a un malestar y no a una enfermedad, y puede tomar muchas medidas para recomponerlo.

Una cosa más: aunque el dolor en sí puede ser una causa primaria de sufrimiento, la actitud personal frente al dolor, o la capacidad para tolerar el dolor, puede tener grandes consecuencias en el sufrimiento. Si siente dolor debido a una enfermedad no tratada, o por los efectos secundarios de un tratamiento, entonces probablemente también sufra. En cambio, si siente dolor debido a una actividad atlética intensa, como correr un maratón o escalar una montaña, entonces no sufre del modo habitual: probablemente el agotamiento incluso le parezca estimulante. Es la llamada «euforia del corredor». La tolerancia al dolor es algo que puede aprenderse, pero el nivel de tolerancia inicial parece depender más de la naturaleza que de la educación. Con el sufrimiento ocurre justamente lo contrario: igual que puede estar influido para sufrir mucho pero sin necesidad, también puede aprender a minimizar o suprimir por completo su sufrimiento.

NECESIDAD FRENTE A DESEO

Antes de ver casos concretos, también deberíamos estudiar la diferencia entre necesitar y desear. El tipo de sufrimiento que se deriva de las necesidades no satisfechas (a diferencia de los deseos insatisfechos) probablemente sea el peor sufrimiento de todos. Por el hecho de ser humanos, tenemos una serie de necesidades en la vida, tanto materiales como de otro tipo. Una lista de requisitos imprescindibles incluiría agua, comida, alojamiento, ropa, amor, sexo, educación, cuidados sanitarios, familia, comunidad, amigos, trabajo y alcanzar un objetivo en la vida.

En el mundo en vías de desarrollo, las personas suelen sufrir porque no pueden satisfacer la necesidad de agua, comida, ropa y alojamiento. En el mundo desarrollado, la población tiene más posibilidades de padecer conflictos familiares, amor insuficiente, carreras insatisfactorias u objetivos no cumplidos. Quienes no tienen las necesidades básicas satisfechas raramente sufren por falta de objetivos en la vida. Su meta está clara: la supervivencia diaria. Si las necesidades humanas básicas se satisfacen de forma equilibrada, entonces el sufrimiento se limita a los deseos insatisfechos.

Querer es algo malo. Si una persona necesita algo, cuando tenga satisfecha esa necesidad quedará saciada al menos temporalmente. En cambio, si desea algo, nunca quedará saciado cuando satisfaga ese deseo. Querrá otra cosa y volverá a sufrir. Las necesidades no son fáciles de reprimir, ni deberían reprimirse. Las personas deben poder comer, beber, tener un techo, etcétera. Pero al mismo tiempo, la forma que elija para satisfacer sus necesidades (de modo más o menos prudente) determinará en gran medida hasta qué extremo sufre. Sus deseos son un asunto completamente distinto. Si no los controla, sufrirá. Pero si alguna vez lo prueba, quizá descubra que consigue lo que necesita. Recuerdo una vieja maldición: «Que tus deseos se hagan realidad.» Obtener lo que se quiere provoca tanto sufrimiento como no obtenerlo. El lado positivo es que también se puede controlar el sufrimiento provocado por el deseo.

Denise y David, Martha y Alex: tener o no tener hijos

La decisión de tener hijos o no es una de las cuestiones importantes de la vida. ¿Las personas necesitan hijos? ¿O los desean? Creo que lo más habitual es que los hijos se deseen. Esto, desgraciadamente, también explicaría por qué hay tantos hijos no deseados en el mundo. Sin embargo, muchas personas, sobre todo mujeres pero también algunos hombres, tienen tal deseo de tener hijos que empieza a parecer una necesidad. Cuando la maternidad se contempla como un rol obligatorio, parece una necesidad. También se produce una interacción entre deseo y necesidad en el caso de los hijos, porque una mujer que desea tener hijos necesita tenerlos mientras está en edad fértil, y también necesita a un hombre para distintos propósitos, como la concepción y la educación compartida de los hijos. Además, el padre y la madre necesitan desempeñar un papel distinto pero vital, de lo cual trataremos en el capítulo 6.

Ahora comparemos el sufrimiento que puede sentir una pareja por tener, o no tener, un hijo. Denise y David pasaban apuros por la primera opción. Kathryn, la hija del primer matrimonio de Denise, había sido una pesadilla intermitente tanto para Denise como para David durante los diez años que llevaban juntos. David intentó ser un padrastro cariñoso para Kathryn, pero la niña lo rechazaba continuamente. Denise solía verse entre dos fuegos con ellos. Aunque los dos quieren a Kathryn y aunque ella los quiera a los dos (y necesite aceptar su amor por David y la rivalidad con su madre), suelen pasarlo mal cuando están juntos. Durante las peores épocas, David y Denise discutían con tal amargura sobre Kathryn que estuvieron a punto de separarse. Kathryn se moría de ganas de ir a la universidad y así marcharse de casa. David y Denise se morían de ganas de que fuera a la universidad por el mismo motivo. Éste es el ejemplo clásico del sufrimiento del tener; en este caso, de tener un hijo. Por supuesto que la vida en común tenía muchos aspectos positivos, pero el conflicto era innegable.

En el caso de Martha y Alex vemos exactamente lo contrario. Martha y Alex pensaban tener un hijo cuando se casaran, pero resultó que la combinación de sus problemas de fertilidad hizo que tuvieran pocas posibilidades de concebir. Querían desesperadamente algo que no podían tener y se sentían muy desgraciados. Dedicaron mucho tiempo y dinero en tratar de remediar su desgracia: clínicas de fertilidad, madres de alquiler, incluso el «mercado negro» de bebés, y cada vez que intentaban y no conseguían un niño su sufrimiento no hacía más que ir en aumento. Por irónico que parezca (aunque en realidad no resulte sorprendente), cuando por fin consiguieron el objeto de sus deseos, una niña adoptada legalmente llamada Sandra, la desgracia de no tener descendencia se transformó rápidamente en la desgracia de no ver a su hija lo suficiente. Ambos tenían profesiones exigentes y, por tanto, contrataron a una niñera para Sandra a tiempo completo. ¡Este sufrimiento les dejó el mismo sabor de boca que el anterior! Y pronto quisieron otro hijo y se embarcaron de nuevo en el mismo proceso, lo cual los llevó a soportar el mismo sufrimiento que habían sentido cuando no tenían a Sandra. Se trata de un ejemplo clásico del sufrimiento de no tener, que no necesariamente se alivia consiguiendo lo que uno quiere.

Sogyal Rinpoché, gran maestro budista tibetano, dio unas lecciones valiosas sobre el sufrimiento y la forma de evitarlo. Enseñó que sólo hay dos tipos de desgracia: la desgracia de tener y la de no tener. Tanto si sufre porque tiene algo que no quiere como si lo hace porque no tiene algo que quiere, la forma de experimentar el sufrimiento es exactamente igual. Para Denise y David, y para Martha y Alex, su sufrimiento tenía exactamente el mismo gusto. Sufrir es sufrir, independientemente de los detalles. El sufrimiento reside en la mente y en ningún otro sitio. Mientras piense que la causa o la cura de su sufrimiento está sólo en circunstancias externas, se sentirá como una pelota de tenis a la que golpean a uno y otro lado dos jugadores expertos llamados Tener y No Tener. Pueden pelotear todo el día y no cansarse jamás. De hecho, pueden jugar incluso más tiempo: toda la vida si usted se lo permite.

De lo que se trata es de aprender a sentirse satisfecho con lo que se tiene, o con lo que no se tiene. La verdadera satisfacción procede del interior y no depende de elementos externos a la persona. La razón por la que cada uno de estos cuatro adultos sufre no es porque tengan o no tengan hijos, sino porque se aferran a la idea de que limitándose a cambiar una serie de circunstancias por otras, serán felices y estarán satisfechos. Las ideas de la gente son las que más a menudo le causan el sufrimiento. Aun así, las personas intentan cambiar todo lo demás a fin de ser felices. Aunque suelen conseguir hacer cambios, no necesariamente se liberan del sufrimiento. Muchas personas sufren precisamente porque piensan en la felicidad como un objetivo externo. Thomas Jefferson consagró «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» como los tres valores clave del modo de vida americano. Estoy de acuerdo en que los dos primeros son sumamente importantes: la vida debe cultivarse y celebrarse; la libertad debe valorarse y conservarse. Pero la felicidad no puede «atraparse» mediante su búsqueda, al contrario, cuanto más se busca, más se escabulle. La realización personal a través de la consecución de objetivos meritorios es positiva, pero la satisfacción interna es posible en cada etapa de ese camino.

Necesitamos distinguir con mucha claridad entre nuestro interés egoísta y lo que constituye nuestro interés supremo; nuestro sufrimiento procede de la confusión entre ambos.

SOGYAL RINPOCHÉ

HAY MUCHAS FORMAS DE SUFRIR

El mero hecho de ser humano potencia todo tipo de dolor y sufrimiento. Todos y cada uno de nosotros sufrimos tarde o temprano, y la mayoría de las personas pasan demasiado tiempo intentando evitar, transformar o huir de sus sufrimientos sin comprender cuáles son sus verdaderas causas (lo cual con frecuencia resulta ser la desgracia idéntica del tener y no tener).

Por tanto, si prefiere sufrir a estar contento, entonces el universo le complacerá encantado. Siempre puede sufrir y por todo tipo de motivos. Puede sufrir debido al pasado o al futuro. Puede sufrir por sí mismo o por los demás. Puede sufrir por lo que tiene o por lo que no tiene. Puede sufrir por sus creencias o por su falta de creencias. Puede sufrir porque su Dios le hace sufrir o porque Él no le hace dejar de sufrir. Puede sufrir porque está vivo o porque se está muriendo. Puede sufrir por amor, por arte, por ambición o por el mero hecho de sufrir. Puede sufrir porque sufre demasiado o porque no sufre lo suficiente. Y puede sufrir porque se niega a apagar su sufrimiento y hace sufrir a otros.

ABORDAR EL SUFRIMIENTO

Existen varias formas de abordar el sufrimiento: guardárselo para uno, huir de él, transferirlo a otra persona, terminarlo en uno mismo o transformarlo en algo útil. Analicémoslas una por una, ejemplificadas con casos.

Guardárselo para uno. Una estrategia habitual (aunque diste de ser ideal) consiste en guardarse el sufrimiento para uno mismo, «sufrir en silencio». Quizá le hayan enseñado que se trata de algo noble, pero en realidad resulta innecesario. Le priva del disfrute y la satisfacción. O quizá considere que su sufrimiento es una preparación necesaria para su felicidad en la otra vida. O tal vez albergue ideas falsas sobre usted mismo, que le han inculcado otras personas e impiden que florezca su auténtica personalidad.

Las creencias no están determinadas por los genes, sino que se adquieren mediante la transmisión cultural. Una creencia que le causa pesar puede sustituirse por otra que le causa alegría, pero en cualquier caso usted es siempre el responsable del cambio. Hay creencias alternativas disponibles para todo el mundo; el mundo está rebosante de ellas. Pero cada uno debe encargarse de encontrar las creencias que le resultan positivas en vez de perjudiciales. Y aunque el sufrimiento puede ser a su vez una fuente de conocimiento (al igual que todas las cosas de la vida), una vez aprendidas las lecciones, se le permite licenciarse... y de forma merecida.

Ruth: guardárselo para uno mismo

Ruth sufrió innecesariamente durante más de cincuenta años. En lo esencial era una persona muy creativa, sobre todo con el lenguaje, y aspiraba a convertirse en periodista o escritora. Sus padres eran inmigrantes con una fuerte ética laboral, pero no comprendían la cultura literaria. Ruth y Alice, su hermana mayor, tuvieron que dejar la escuela durante la depresión económica de la década de 1930 para ayudar a la familia a llegar a final de mes. Tras la Depresión, se casaron con hombres de negocios, criaron a sus hijos y siguieron trabajando de oficinistas a tiempo parcial o completo. Ruth siempre pensó que tenía a una escritora «recluida» en su interior, deseando salir. Esta sensación de encarcelamiento la hacía sufrir. Pero sus padres y su hermana mayor no apreciaban ese tipo de creatividad: vivían en el «mundo real» del horario de nueve a cinco, con un sueldo fijo y las ambiciones tradicionales. Aquello ya les convencía, pero no a Ruth. No obstante, cuando ella expresaba su deseo de ser escritora, le decían que fantaseaba o que soñaba despierta. En una ocasión a Ruth incluso le ofrecieron trabajo como aprendiza de periodista, pero lo rechazó. ¿Por qué? Le faltaba confianza en ella misma y, desgraciadamente, no recibió ningún tipo de apoyo de su familia.

Así pues, Ruth se inventó una historia y se convenció de que habría sido escritora de no haber sido por la Gran Depresión. ¿Por qué no siguió estudiando después de la época de crisis? Bueno, entonces tenía hijos y ya no podía. ¿Y cuando sus hijos fueron mayores? Bueno, para entonces tenía mucha responsabilidad en el trabajo y no podía dejarlo así como así. Intentó conformarse con los crucigramas, que se le daban muy bien, mientras la escritora que tenía en su interior cumplía cadena perpetua. Durante décadas, siguió repitiendo el cuento de que habría sido escritora si las circunstancias no se lo hubieran impedido. Pero ese cuento no era cierto y sufría por mentirse a sí misma. Ruth, que tenía una personalidad agradable de cara al exterior, se sentía insatisfecha desde el punto de vista creativo y profundamente amargada con su vida, y esas toxinas gemelas le provocaban mucho sufrimiento.

Al final, la escritora fue liberada, pero sólo después de que Ruth abandonara sus falsas creencias. Con ayuda del método socrático (que vimos en el capítulo 3 aplicado al caso de Gary), Ruth acabó enfrentándose al hecho de que ella misma se había puesto obstáculos para ser escritora y había utilizado sus circunstancias como excusa. Ruth necesitó mucho valor para cambiar sus creencias después de tantos años, pero en cuanto lo consiguió la escritora que había en su interior floreció. Aunque era una estudiante entrada en años, más de setenta, Ruth empezó a asistir a cursos de escritura creativa y en el transcurso de varios años escribió varios volúmenes de poesía y cuentos. Incluso consiguió que le publicaran varias obras. Su vida cobró un nuevo significado y experimentó una satisfacción profunda. El largo sufrimiento llegó a su fin.

La enseñanza: guardarse el sufrimiento para uno mismo, por noble que sea, no es la solución. Erradicar sus causas, por mucho que se tarde, es la mejor opción.

Huir de él. Suena tentador y también parece tener un toque heroico. No es casualidad que el tema de la huida esté siempre de moda en Hollywood. Al público le encantan las películas de fugas, supuestamente porque muchas personas se identifican con ellas. La gran evasión, Papillon, El hombre de Alcatraz y Cadena perpetua, entre muchas otras, comparten la trama común de un protagonista que huye del sufrimiento escapándose de una cárcel. Sin embargo, el tipo de sufrimiento del que hablamos no está producido por el dolor de la cautividad física en un entorno extremo, sino por situaciones habituales en la vida, a partir de las cuales las personas, sin darse cuenta, inconscientemente o de modo certero, crean sus propias prisiones y luego intentan escapar. Quienes son responsables de sus sufrimientos personales no pueden huir si no se enfrentan a ellos, comprenden sus verdaderas causas y las eliminan. Los intentos de huida del sufrimiento autoinducido no sólo fracasan, sino que suelen empeorar el sufrimiento. Luchar o huir es uno de los instintos biológicos más antiguos de los humanos, y puesto que sufrir es una especie de amenaza al bienestar, existe una inclinación natural a luchar o huir de tal amenaza.

Pero cuando el sufrimiento es autoinducido, sólo podemos luchar enfrentándonos a él y no podemos huir de él. Si estuviera sufriendo y alguien le ofreciera un viaje gratuito a cualquier lugar del mundo, o, ya puestos, de la galaxia, ¿lo aceptaría? Podría hacerlo para distraerse, o para evadirse temporalmente, pero sabe perfectamente que su sufrimiento le acompañaría dondequiera que fuera, como su sombra. No obstante, las personas tienen la tendencia natural a evadirse, a través del alcohol, las drogas, las relaciones, las sectas, por cualquier medio que parezca apartarles de sí mismas, para poner tiempo o espacio o estados alterados de la conciencia entre ellas y el sufrimiento. Sin embargo, la huida sólo es temporal. Las personas que desean no sufrir tienen que encontrar la manera de enfrentarse y superar su sufrimiento. Veremos algunos métodos tradicionales, tanto religiosos como filosóficos, y sus puntos fuertes y débiles, en este mismo capítulo.

Ni en el cielo, ni en medio del océano, ni siquiera en la cueva de una montaña debemos buscar refugio [...] ninguno de estos lugares es un refugio seguro ni el refugio supremo. Porque ni siquiera después de llegar a un refugio, se libera uno de todo el sufrimiento.

BUDA

Sin embargo, cuando el sufrimiento no es autoinducido, no se puede ni huir ni luchar contra él. En ese caso, debo decir con sinceridad que ni la medicina ni la filosofía pueden resultar de mucha ayuda. Los casos extremos de esquizofrenia, trastorno bipolar y una serie de disfunciones varias del cerebro privan al individuo afectado de la capacidad de aliviar su sufrimiento, porque no es autoinducido. Se trata de un trastorno, no de un malestar. Aunque existen medicamentos que ayudan a estabilizar a personas así afligidas, hay muchas otras que se suicidan. El sufrimiento de su existencia les parece insoportable, aunque tengan talento, se sientan queridas y capaces de ayudar a otros en gran medida. Algunas prueban todos los fármacos y filosofías conocidos, pero viven de modo temerario y acaban suicidándose porque su sufrimiento en la tierra no puede terminar de otra manera. A estos desventurados seres, algunos de los cuales pueden ser personas maravillosas, la vida les parece una infelicidad tan insoportable que su única forma de huir o luchar contra ella es hacer las dos cosas a la vez, y ponerle fin. Para ellos, la muerte es la única escapatoria. Pero para quienes dejan tras de sí, no es más que el comienzo de un nuevo sufrimiento.

Transferirlo a otra persona. Otra estrategia muy habitual consiste en intentar pasar el sufrimiento a otra persona. A corto plazo, parece el equivalente humano de la jerarquía de picoteo del corral: su jefe le grita, usted le grita a su hijo, su hijo le da una patada al perro. Desgraciadamente, el sufrimiento no es como el fútbol: no se puede «pasar la pelota» a otra persona. Si lo intenta, se dará cuenta de que tiene un efecto multiplicador. Es decir, no se librará del sufrimiento extendiéndolo. Eso no hace más que aumentar su presencia en el mundo. Las personas que buscan a otras para implicarlas en su sufrimiento sufren dos veces: primero por lo que les preocupa en un principio y, segundo, por la falsa ilusión de que implicando a otros sus problemas se paliarán.

Los ejemplos más radicales de esta táctica están representados por los asesinos múltiples, los terroristas, los mafiosos y los genocidas. Tales personas viven en un infierno y lo que desean es hacer daño a otras personas y, al final, morir. Infligen dolor y sufrimiento a sus víctimas y cargan de por vida con recuerdos dolorosos a los amigos y familiares de éstas. Algunas de estas personas parecen incapaces de sentir a otros como humanos, quizá porque ellas mismas tampoco se consideran humanas. Daisaku Ikeda atribuye a los terroristas una «[...] insensibilidad total y absoluta por el sufrimiento, pesar, dolor y pena de otros seres humanos [...]». Lo mismo puede decirse de cualquier persona que de forma premeditada extienda el sufrimiento por el mundo. Ya existe en cantidad suficiente, debido a causas naturales y a los conflictos propios de la vida, ¿por qué complicar la situación todavía más? Diseminar el sufrimiento es, con diferencia, la peor forma de tratarlo, para usted y para todos los demás.

Las personas que siguen este camino pernicioso fracasan y sus obras malvadas también. Independientemente de que actúen solas o se apropien de los recursos de naciones enteras para su objetivo nocivo, no encuentran refugio ni amparo seguro en este mundo. Son perseguidas, acosadas y vilipendiadas y al final encuentran la condena que se han decretado ellas mismas. Pueden diseminar su sufrimiento entre otras personas durante un tiempo, pero no demasiado. No pueden hacer sufrir al mundo entero ni obligar al mundo a tolerar su infierno.

Aquel que se deleite con la matanza de hombres no cumplirá su voluntad en el mundo.

LAOZI

Terminarlo en uno mismo. Si sufre por culpa de una enfermedad, tal enfermedad está en su cuerpo y debe eliminarse. ¿Por qué hay que actuar de otro modo cuando se trata de malestar? Parece mucho más difícil que las personas se «apropien» de su malestar, porque tienen que reconocer su responsabilidad con respecto al contenido mental para ponerle fin por ellas mismas. Es mucho más fácil, al menos a corto plazo, echar la culpa a los demás: «Él me hace infeliz», o «Ella no me aprecia», o «La sociedad es injusta conmigo». Resulta mucho más difícil reconocer que algunas de sus creencias o expectativas van en contra de sus intereses y más difícil todavía decidir qué hacer al respecto. A la larga, sin embargo, la única forma de poner fin a su sufrimiento es repudiarlo. Pero para ello antes tiene que reconocer que es dueño del mismo.

El caso de Philip: quien siembra, recoge

Philip, un mujeriego apuesto e implacable, terminó aprendiendo que el sufrimiento que causaba a otras personas volvía para atormentarle. Entonces tomó medidas para ponerle fin en sí mismo. Philip era aspirante a actor en Nueva York, contaba poco más de treinta años y era un hombre inteligente, elocuente y de muy buena presencia. Hay cientos (miles, que yo sepa) como él en Manhattan, muchos de ellos trabajan de camareros entre un contrato y otro y esperan su gran oportunidad. Philip también tenía muchas mujeres a su disposición; tenía ese je ne sais quoi; un atractivo combinado con una supuesta indiferencia que lo hacía irresistible. Muchas mujeres de distintas edades y clase social se enamoraban de Philip, y él mantenía idilios breves pero tórridos con ellas que siempre terminaban del mismo modo: un día sencillamente las dejaba y nunca volvía a dirigirles la palabra. De este modo dejó una estela de corazones rotos a su paso y experimentaba cierto pesar, pero sólo por sí mismo. Parecía insaciable, pero ése no era su problema. Philip padecía solipsismo, sobre el que hablamos brevemente en el capítulo 3.

Los solipsistas no deben confundirse con los narcisistas. Estos últimos fingen estar enamorados de sí mismos, a menudo porque piensan que nadie lo está, o puede estarlo, de ellos. No obstante, intentan con criterio selectivo atraer a otros a su mundo, para que «ratifiquen» lo encantadores que son. Los narcisistas son seres profundamente contradictorios, que enmascaran su conflicto con fachadas de perfección que necesitan que otros reconozcan. Los solipsistas comparten un ensimismamiento similar, pero, al mismo tiempo, niegan que haya otras personas en el mundo aparte de ellos mismos. El clásico problema filosófico del solipsismo es el problema de las otras mentes. Uno sabe que tiene mente, pero ¿cómo saber que los demás también la tienen? Los datos que se procesan en el mundo, se procesan en la propia mente. Se pueden sentir otros cuerpos directamente, pero no otras mentes. La mayoría de nosotros, si somos razonables y caritativos, suponemos que otros seres humanos son muy semejantes a nosotros. Usted tiene una mente y supone que otros también la tienen. Los solipsistas no. El universo gira en torno a la mente del solipsista porque él o ella no están seguros de que los demás tengan mente. Es una postura sumamente escéptica, pero el escepticismo nunca disuade a los filósofos, sino que los anima.

De hecho, existe una vieja broma «para iniciados» sobre el solipsismo que compartiré con mis lectores. En una ocasión una mujer se acercó a Bertrand Russell tras una conferencia, le dijo que era solipsista y le preguntó si él también lo era. Él caviló al respecto y dijo que, a fin de cuentas, podría serlo. «Oh, bueno —contestó ella—, pero ¿no es una pena que no haya más gente como nosotros?»

Si no lo entiende, ¡tiene que pensar con más filosofía! La cuestión está en que todo solipsista piensa que está solo en el mundo; si no existen otras mentes, tampoco hay otros solipsistas.

Así pues el problema de Philip era que, al ser solipsista, no creía realmente que hacía daño a las mujeres con las que salía y luego dejaba. De hecho, para él no existían, salvo a nivel físico. Hasta que se topó con su némesis, Kathleen. Se enamoró perdidamente de ella. Salieron juntos durante una temporada, mantuvieron una relación intensa y, de repente, ella le dejó. Aquello afectó profundamente a Philip. Su gran pregunta era: «¿Cómo ha podido ser tan cruel conmigo? ¡Pensaba que me quería!»

De pronto, Philip dejó de ser solipsista: suponía que Kathleen tenía un estado de ánimo en que lo quería. Aquello fue una revelación para Philip, quien entonces consideró la filosofía del karma, o la causa y efecto morales. Tal vez sufriera debido al rechazo repentino de ella porque había hecho sufrir a tantas otras mujeres con sus rechazos repentinos. Si bien la causa y el efecto no suelen ser tan simplistas en los asuntos humanos, sigue pareciendo cierto que el comportamiento de una persona vuelve a ella con el tiempo. Y el sufrimiento de Philip le dio una lección valiosa: que los demás también sufren. Además, como Philip cayó en la cuenta de que las relaciones solipsísticas habían creado todo aquel sufrimiento, no intentó aliviar su malestar entablando otras relaciones.

Por el contrario, adoptó una postura distinta y muy valiente: decidió poner fin al sufrimiento por sí mismo. Escogió la vía religiosa como vehículo y se retiró a un monasterio para dedicar cierto tiempo a la oración, la contemplación y el celibato. Al tomar este camino de mejora espiritual, probablemente Philip se ayudaría a sí mismo y a los demás, y sin duda causaría mucho menos sufrimiento.

Si usted decide poner fin a su sufrimiento interior, también puede. Tendrá que descubrir o inventar el medio para conseguirlo, pero abundan las ideas filosóficas útiles. Existen muchas vías y muchas guías beneficiosas para ayudarle a encontrar el camino. Están a su disposición si usted está a su propia disposición.

Transformarlo en algo útil. Lo mejor que puede hacer con su sufrimiento es transformarlo, que pase de ser algo perjudicial para usted a ser algo útil para los demás. Limitarse a poner fin a su sufrimiento en su interior es beneficioso, pero eso es todo. Sin embargo, si sigue percibiendo sufrimiento en los demás y quiere ayudarles a acabar con él, eso resultará beneficioso para todos. Y aunque no pueda renegar por completo de su sufrimiento, puede reducirlo ayudando a reducir el de los demás. Si es capaz de hacerlo, habrá transformado su sufrimiento en ausencia de sufrimiento para otras personas, lo cual es el mayor logro al que se puede aspirar en la vida. También es el objetivo explícito del budismo mahayana, que repasaremos brevemente en este capítulo.

El caso de Ida: transformar el sufrimiento

Ida, una mujer con estudios de unos cincuenta años, había tenido su dosis de sufrimiento. En época reciente, se había visto obligada a soportar la rehabilitación, larga y dolorosa, de las heridas sufridas en un accidente automovilístico. Su carrera profesional también estaba en proceso de transformación. Ida, que era ejecutiva de una compañía de seguros, pensaba cada vez más que su empresa no hacía todo el bien posible. El hecho de tratar reclamaciones pendientes o en litigio y la angustia añadida que causaban al asegurado acabó por desestabilizar a Ida. Quería cambiar de trabajo. Ida dijo que tenía dos objetivos interrelacionados: primero, trabajar en algo que le resultara más coherente y, segundo, trabajar en algo que resultara útil a los demás.

Al igual que la mayoría de las personas que buscan orientación filosófica, Ida era una persona estable y funcional. Algo que quizá sea menos habitual es que tenía una idea bastante clara de lo que deseaba conseguir. De hecho, en el caso de Ida, ya había pensado muchos detalles concretos. Deseaba salir de la olla a presión empresarial que es Manhattan y abrir un centro de terapias alternativas en un entorno rural. Deseaba ofrecer acupuntura, reflexología, hipnoterapia, remedios homeopáticos... ¡y quizá incluso orientación filosófica!

Entonces, ¿por qué deseaba ese asesoramiento filosófico para sí misma, teniendo en cuenta que sabía de dónde venía y adónde quería llegar? Fue durante ese intervalo confuso, que se situaba entre un pasado empañado por su sufrimiento personal y un futuro dedicado a aliviar el sufrimiento de los demás, cuando Ida buscó ayuda. Consideraba la filosofía como un puente entre su pasado y su futuro y recurrió a un filósofo que le ayudara a construir ese puente y la alentara o acompañara en el momento de cruzarlo. Entre otras cosas, le dije a Ida lo que digo aquí: que su idea me parecía excelente y sus objetivos encomiables. Había encontrado un gran método para combinar su necesidad de tener una profesión coherente con su deseo de ayudar a los demás.

No obstante, Ida deseaba algo más que una ratificación producto del sentido común: un puente filosófico precisa de vigas y arcos filosóficos. Quería basar su transición en alguna tradición concreta. ¿Por qué? Porque las personas reflexivas no se limitan a buscar la racionalización de sus objetivos en la vida, eso lo pueden obtener en las galletitas de la suerte o en las cajas de cereales. Las personas reflexivas desean desarrollar su identidad filosófica, lo cual implica encontrar una forma de analizar las cosas que guarde relación con su experiencia pasada, se adapte a sus circunstancias presentes y justifique sus objetivos futuros. Es decir, las personas quieren construir una filosofía de y para su vida, no limitarse a encontrar un aforismo que les ayude a pasar un mal día.

Aunque Ida era analítica e intuitiva, advertí que tenía afinidad con la filosofía china, por lo que reinterpretamos su situación desde una perspectiva taoísta. Con el tiempo, analizamos dos puntos importantes.

En primer lugar existe la idea, inspirada en Laozi, de que lo grande es una suma de las cosas pequeñas. Lo que supondría un cambio importante para Ida se realizaría en realidad por etapas y progresivamente. Por tanto, no tenía que preocuparse de hacerlo todo a la vez. Podía encontrar cierto reposo en aquel intervalo de confusión, al igual que la crisálida reposa en la transición entre larva e imago.

Todas las grandes cosas del mundo empiezan en algo pequeño [...] Un viaje de miles de jornadas empieza en el punto que se encuentra bajo nuestros pies.

LAOZI

En segundo lugar, a partir de la antigua doctrina china de los complementos que inspiró tanto a Laozi como a Confucio, aprendemos la idea de que todas las cosas contienen su opuesto. Así pues, el sufrimiento pasado de Ida contenía las semillas de su futura ausencia de sufrimiento. Del mismo modo, su actual vida poco estructurada contenía las semillas de las estructuras futuras que ella preveía.

Ida cruzó pronto su puente filosófico, abrió su centro y se embarcó en su nuevo viaje. Para mí, es un gran ejemplo de las cosas magníficas que las personas en apariencia corrientes son capaces de conseguir y el enorme bien que causan si deciden transformar su sufrimiento personal en ayuda a los demás.

LA RELIGIÓN ORGANIZADA Y EL SUFRIMIENTO

Desde un punto de vista filosófico, las religiones organizadas son un fenómeno absolutamente asombroso. Otorgan a los seres humanos, vulnerables, mortales, falibles y sufridores, la oportunidad de unirse a la divinidad, inmortal, infalible y que, seguramente, gobierna el universo. Dado que habitamos cuerpos animales, los humanos nos hallamos limitados en presencia, conocimiento y poder. Aunque existen infinidad de lugares en los que nos gustaría estar, no podemos estar en más de uno a la vez. Estamos constreñidos a aprender una minúscula fracción de la cantidad infinita que es conocible y nos vemos condenados a olvidar más de lo que recordamos. Debemos realizar todas nuestras acciones en un lapso insignificante, comparado con las escalas geológicas u otras más duraderas. Finalmente, si tenemos en cuenta cuánto podría y debería hacerse, apenas se nos concede energía para materializar nuestros propósitos. A diferencia de nuestro cuerpo, nuestra mente es ilimitada, por lo que somos libres de imaginar un Ser personalizado o una fuerza cósmica que es omnipresente, omnisciente y omnipotente. Solemos denominarlo Dios.

La raíz de la palabra religión significa «unir». Así, las personas no se limitan a imaginar a ese ser o fuerza; dan los pasos necesarios para unirse a ese ser y, por lo tanto, disfrutar de sus atributos. Los seres humanos nos hallamos a medio camino entre el átomo y el ideal. Nuestra naturaleza humana es material y nos impele por igual hacia el placer y el sufrimiento; nuestra capacidad mental es inmaterial y nos conduce hacia la unión espiritual con lo divino. O eso creemos o seguramente imaginamos.

Si Dios no existiera, tendríamos que inventarlo.

VOLTAIRE

Las religiones organizadas nos presentan toda suerte de paradojas. Por un lado, conceden solaz y consuelo a las personas que sufren en el mundo. Por otro, justifican y perpetúan el sufrimiento innecesario. Por un lado, ofrecen abundante orientación moral a sus seguidores. Por otro, no saben explicar de forma convincente por qué un Dios benevolente permite tanto mal en el mundo. Por un lado, las escrituras predican el amor, la paz y la tolerancia universales. Por otro, todas esas mismas escrituras se han tergiversado para justificar el odio, la violencia y la intolerancia. Por un lado, todas las religiones tienen adeptos sabios, benévolos y santos. Por otro, todas las religiones también cuentan con partidarios insensatos, malévolos y profanos.

Así que perdonadnos a los filósofos si a veces negamos con la cabeza, incrédulos. Parte del trabajo de un filósofo consiste en dilucidar paradojas, pero las paradojas religiosas son tan complicadas que sólo Dios podría resolverlas... si Dios existe. Durante la decadencia de la antigua Roma se practicaban muchas religiones, y Edward Gibbon ha escrito que «el pueblo las consideraba verdaderas por igual; los filósofos, falsas por igual; los magistrados, útiles por igual». Dicho de otro modo, la mayoría de las personas tienden a creer lo que digan las autoridades; la mayoría de los filósofos, a cuestionar lo que digan las autoridades y la mayoría de los gobiernos a respaldar aquello que les facilite el gobierno.

Las religiones principales llegaron a ser «principales» gracias a la conquista política. La historia nos muestra que la combinación de fanatismo religioso y ambición política es lo que, principalmente, ha dado lugar a un sufrimiento a gran escala. Cuando los fanáticos de cualquier fe o de cultos tribales o ateos han obtenido poder político, han infligido sufrimientos innecesarios. Por el contrario, cuando los adeptos de una fe (o tribu) expresan sus creencias al amparo de derechos civiles seculares, o leyes religiosas tolerantes, y no pueden acceder al poder político e instaurar la tiranía, entonces las personas pueden rendir culto sin causar sufrimiento a los demás. Una buena prueba para cualquier persona religiosa, o «nación religiosa», consiste en comprobar si esa persona o nación es capaz de vivir en paz con los demás. Si no fuera así, no pasaría la prueba y aumentaría el sufrimiento humano.

Los intolerantes propagan el sufrimiento, porque no perciben la humanidad de los demás y porque cometen el terrible error de suponer que la raza, el sexo, el género o la etnia convierten a algunas personas en «más» humanas que otras. Del mismo modo, los fanáticos religiosos aumentan el sufrimiento al no tener en cuenta la humanidad de las personas que veneran a dioses distintos de formas diferentes y al cometer el mayúsculo error de suponer que en el mundo hay «infieles» a quienes deben convertir o eliminar. Otra buena prueba para cualquier persona religiosa, o cualquier «nación religiosa», consiste en comprobar si esa persona o nación necesita un enemigo, alguien o algún grupo al que demonizar o utilizar de chivo expiatorio. Si así fuera, no pasaría la prueba y aumentaría el sufrimiento humano.

Quienquiera que necesite enemigos, infieles o demonios para dar sentido a su existencia, vive sumido en un caos mental. Lo que más les conviene, a ellos y al resto del mundo, es que cambien de estado de ánimo; lo que menos les interesa, a ellos y al resto del mundo, es que propaguen ese estado de ánimo caótico.

VÍA AFIRMATIVA Y VÍA NEGATIVA

Los judíos sufren. Los cristianos sufren. Los musulmanes sufren. Los hindúes sufren. Los budistas sufren. Entonces, ¿en qué se diferencian? Osho señaló una diferencia crucial y la compartiré con ustedes. Las religiones se encuentran en el sendero afirmativo, o vía afirmativa. Todas afirman la existencia de un ser supremo, la divinidad, que se halla fuera de uno mismo y a la que el ser humano debe unirse. La unión se intenta tratando de llegar a la divinidad a través de la oración, el estudio de las escrituras, las prácticas rituales y la buena vida. Estos intentos se ven alentados por la promesa de una recompensa en la otra vida, y se ofrece consuelo a los sufridores de este mundo. El judaísmo, el cristianismo, el islam, el hinduismo, algunas formas de budismo y muchas otras religiones se encuentran en este sendero.

Uno de los peligros de la vía afirmativa es obvio. Cuando uno se esfuerza por llegar a Dios, se arriesga a perder el equilibrio. Si uno se estira hacia la divinidad, es probable que se aferre a algo inferior creyendo que ha logrado su propósito. Con demasiada frecuencia las personas se esfuerzan pero no llegan a Dios, sino a individuos corruptos que aseguran ser los representantes de Dios y a doctrinas corruptas que propagan el sufrimiento. Si alguien le enseña los valores del odio, la violencia y la intolerancia, tenga por seguro que no ha llegado muy lejos. Si alguien le enseña que algunos humanos son menos humanos —o demonios, o infieles— es más que obvio que aún le queda mucho por recorrer.

Otro peligro de la vía afirmativa es su insistencia en que la salvación se halla fuera de uno mismo. Al igual que la «búsqueda de la felicidad» en la vida secular, que normalmente suele conducir al sufrimiento, la «búsqueda de la salvación» en la vida religiosa puede conducir a lo contrario: la búsqueda de la condenación, con una buena dosis de sufrimiento. En el peor de los casos, la creencia de que la salvación se halla fuera de uno mismo hace que las personas se dejen llevar por el fatalismo o la apatía, en cuyo caso no asumen responsabilidad alguna para mejorar su destino. ¿Qué es lo que ocurre entonces? Nada en absoluto. Su vida no mejorará por sí sola, usted tiene que hacer que mejore. La vía afirmativa no consiste en una vida pasiva, pero tampoco ha de resultar dañina o destructiva.

El sendero de la afirmación es el sendero del esfuerzo, de un gran esfuerzo: hay que intentar llegar a Dios, hay que esforzarse todo lo posible; hay que llegar al extremo; hay que jugárselo todo.

OSHO

En contraste, consideremos el sendero negativo o vía negativa. En primer lugar, espero que no tenga prejuicios con la palabra negativo, que tiene una reputación «negativa» del todo inmerecida. Si va al médico para que le hagan pruebas para una enfermedad, seguro que desea que los resultados sean «negativos». Siempre son buenas nuevas. Del mismo modo, si su destino dependiera del veredicto de un jurado, probablemente querría que lo declararan «no» culpable. Aunque sea negativo, son buenas nuevas para el acusado. La vida en sí es una «entropía negativa», otra negativa «positiva», si es que le gusta estar vivo. Así, las negaciones no son necesariamente negativas; de hecho, en ocasiones son todo lo contrario.

En lugar de buscar la divinidad fuera de uno mismo, la vía negativa nos conduce a lo más profundo de nuestro interior, a la vacuidad, a nuestro estado de conciencia. Puesto que no se agarra a nada en este sendero, no se aferra a nada dañino. Puesto que en este sendero no se busca nada, se encuentra todo. Se encuentra en lo más profundo, donde (paradójicamente) no hay nada. El Tao enseña esto de forma implícita; Buda, de forma explícita. A diferencia del resto de las religiones, que de un modo u otro intentan extraer necesidades o virtudes del sufrimiento, la doctrina de Buda es una filosofía práctica, basada en la ausencia de sufrimiento en esta vida. Es posible que reduzca el sufrimiento si pone en práctica la filosofía de Buda. Por supuesto, tal práctica (como cualquier práctica) tiene un efecto acumulativo. Cuanto antes comience, antes empezará a ser inmune al sufrimiento. Pero este sendero pasa por el abismo y no debe temer recorrerlo a solas en ocasiones.

La oración significa que cuando estás solo, no estás solo, sino a solas; echas en falta a los demás. En el sendero de lo negativo, estar a solas es el mayor de los esplendores.

OSHO

Lo expuesto es el motivo por el que hay budistas judíos, budistas cristianos, budistas musulmanes, budistas hindúes y, para quienes han convertido el budismo en una religión, budistas budistas. Nuestra religión está estrechamente vinculada a nuestra cultura formativa y entramado de creencias, y la mayoría de las personas no abandona por completo su forma de ser original. Sin embargo, muchas personas adoptan y practican el método de Buda, porque no sólo enseña el valor del amor, la paz y la tolerancia, sino también cómo evitar el sufrimiento. Como filósofo práctico, Buda no quiso especular sobre la posible existencia de Dios, el alma o la otra vida. Buda era consciente de que reflexionar sobre estas cuestiones no conduce necesariamente a un estado de ánimo que se halla más allá del sufrimiento. Sus enseñanzas mitigan el sufrimiento humano y acaban con él mediante recursos humanos, sin depender de seres sobrenaturales.

Esto nos lleva de nuevo a lo explicado en este mismo capítulo: para mitigar el sufrimiento, primero tenemos que estar dispuestos a asumir nuestro grado de responsabilidad en él. Si no estamos dispuestos, nadie nos obligará a ello. Pero, de la misma manera, las personas corruptas o malévolas pueden aprovecharse de que no queramos hacerlo y engañarnos de modo que causemos daños que aumentarán nuestro sufrimiento y el de los demás. El hecho de que no estemos dispuestos a asumir la responsabilidad de nuestro sufrimiento se convierte en un arma en manos de personas malvadas, quienes podrían aprovecharse de nosotros y de nuestro sufrimiento como excusa para aumentar el sufrimiento de los demás. Deberíamos esforzarnos en mitigar nuestro propio sufrimiento y el de quienes nos rodean en lugar de aumentarlo.

SUFRIMIENTO SECULAR

Si bien las religiones ofrecen tanto sufrimiento como consuelo al mismo —en ocasiones el uno bajo el disfraz del otro—, las no religiones hacen exactamente lo mismo. El aforismo de Sogyal Rinpoché también sirve en este caso: existe el suplicio de tener dioses y el suplicio de no tenerlos. De hecho, los laicos sufren tanto como los religiosos. Tienen los típicos problemas humanos, además del problema adicional de no tener un Dios que solucione todo al final. He presenciado esto una y otra vez en mi grupo de filosofía de Manhattan. Ha habido muchos intelectuales laicos, y la mayoría ha manifestado una larga lista de quejas. Los radicales políticos laicos sufren más que la mayoría: cuentan con problemas irresolubles. Muchos opinan que ya deberíamos vivir en una utopía, y siempre necesitan a alguien a quien culpar por mantenernos fuera de la misma. Al menos, los creacionistas culpan a Adán y a Eva. Los radicales tienden a culpar al Gobierno.

Los laicos no son más felices que la media y suelen ser más cínicos. Incapaces de creer en Dios, suelen sumirse en un existencialismo melancólico o en un fatalismo pesimista. Ni el Prozac ni el Paxil ayudan, porque el problema es filosófico. Hay quienes recurren al estoicismo, que aunque planta cara al sufrimiento con valentía no lo mitiga de forma directa. Otros abrazan el budismo (es decir, la teoría sin la práctica), porque les permite comprender su sufrimiento al tiempo que lo perpetúan. Finalmente, muchos laicos practican la filosofía de Buda, que mitiga su sufrimiento.

El caso de Michaela: vivir con lo inconcebible

Michaela se despidió con un sencillo «hasta luego» de su esposo Ron cuando éste se marchó a trabajar la mañana del 11 de septiembre de 2001. No volvió a verle, ni vivo ni muerto. Ron trabajaba en una de las plantas superiores del World Trade Center y, junto con miles de personas más, desapareció cuando el edificio se desmoronó. Michaela, viuda repentinamente y con dos hijos pequeños, y no por mala suerte sino por propósitos malévolos, no encontraba consuelo a su pesar. Al cabo de un año, todavía guardaba la ropa de Ron en el armario, no había tocado sus pertenencias del estudio y no quería cambiar las fundas de las almohadas, las cuales todavía conservaban su aroma. Se dormía llorando todas las noches y abrazaba la almohada como si fuera el propio Ron. Michaela se mantenía firme durante el día por el bien de los niños, demasiado pequeños para comprender lo que sucedía, pero sentía que su vida no tenía arreglo. La terapia para el dolor no le ayudaba mucho ni tampoco los grupos de apoyo a los que acudía. Hacían que olvidase por momentos el sufrimiento, pero en su interior había un terrible vacío lleno de una angustia que no cesaba. Ese vacío que antes llenaba el amor de Ron y le producía una dicha enorme, era una fuente de dolor inagotable.

Algunos de los amigos de Michaela eran religiosos y había acudido a la iglesia en varias ocasiones en busca de consuelo y solaz por medio de la oración. Michaela, al intentar llegar a Dios por la vía afirmativa, descubrió un pozo sin fondo de lágrimas. Se enfadó con Dios por someterla a ese sufrimiento. Le costaba creer que un ser todopoderoso y benévolo le causase tanto dolor. El Libro de Job no es una historia reconfortante, y Michaela sabía que carecía de la fe o la fuerza de Job.

Michaela tenía una vecina llamada Maureen, que llevaba varios años practicando una variante de la meditación budista. Michaela nunca le había dado mucha importancia, pero un día le pidió a Maureen que le explicase en qué consistía. Al poco tiempo, Michaela comenzó a practicar esa meditación y, gradualmente, logró controlar el sufrimiento al mitigarlo en su interior. Si se pregunta por qué la vía negativa ayudó a Michaela a sentirse mejor y la vía afirmativa a sentirse peor, he aquí nuestras cuatro razones filosóficas.

La primera y la más importante: la clave de la recuperación de Michaela es que no odiaba a los terroristas que asesinaron a su esposo ni tampoco a Dios por arrebatárselo. Una vez desechado el odio, ese terrible veneno, era mucho más probable que cambiara su estado mental infernal por otro mejor. Si bien el odio nos ciega, la tristeza nos abre los ojos.

La segunda, al enfrentarse y controlar su tristeza mediante la meditación y reflexionar sobre las relaciones que causan sufrimiento, Michaela comenzó a asimilar y a aceptar que Ron se había marchado para siempre. Dormir con su fantasma (es decir, la funda de la almohada perfumada), intentar amarlo y tratar de obtener amor del mismo no era más que una forma de torturarse y prolongar el sufrimiento. Michaela comenzó a aprender que la vida de Ron había sido maravillosa y que había tenido la suerte de compartir varios años inolvidables con él. A veces ése es todo el tiempo que pasamos con alguien y quizá deberíamos sentirnos agradecidos por lo que ha durado y no desconsolados porque se ha acabado. Todo cuanto hay sobre la faz de la tierra tiene un fin. Sólo es cuestión de tiempo.

La tercera, al adoptar este punto de vista, Michaela interpretaba la vida de Ron como un copo de nieve: único y bello de contemplar, pero frágil y destinado a terminar derritiéndose. Una vez derretido, se convierte en una gota que discurre por un río, luego se evapora hacia el cielo y se cristaliza en forma de otro copo de nieve, al que otra persona considerará único y hermoso durante su fugaz existencia. Así son los ciclos de la vida y la muerte, entrelazados entre sí. Producen dicha y tristeza, pero no necesariamente una tortura mental. Así, al profundizar en su visión, Michaela conservó el recuerdo de Ron sin tener que vivir con su fantasma. De hecho, en cuanto le dejó marcharse recordó su amor con dicha y tristeza, pero sin atormentarse.

La cuarta, la vía negativa también convirtió a Michaela en una madre mejor ya que comenzó a ver una parte de Ron en sus hijos, y alimentó su recuerdo al entregarles su amor. Al no ser fantasmas, asimilaban su amor y se lo correspondían.

Las dichas fecundan. Las penas dan a luz.

WILLIAM BLAKE

El caso de James y Melanie: vivir con lo fortuito

James y Melanie tenían tres hijos. Los dos mayores ya iban a la universidad y el más pequeño, Jordan, de diecisiete años, era un estudiante de lo más prometedor. Era todo un prodigio y, además, gozaba de una gran popularidad. Una tarde de verano, salió con varios amigos en la barca de la familia para navegar por el lago a la luz del atardecer. Pero una lancha motora, que iba a toda velocidad, sin luces y la pilotaba alguien borracho y drogado, chocó contra su embarcación. Jordan falleció.

Tras el funeral, James pasó mucho tiempo en el embarcadero ese verano y el otoño, meditando sobre la repentina muerte de su querido hijo, sobre la pérdida y lo absurdo de todo aquello. ¿Cómo y por qué una vida tan joven y prometedora acababa por culpa de un instante de negligencia? James creía que ni Dios ni humano alguno respondería esas preguntas. Es más, quería saber por qué tenemos que formularnos preguntas de esa índole. Así, el sufrimiento de James tras la muerte de Jordan le hizo reflexionar sobre el sentido más profundo de la vida. Se sentaba en el muelle y recordaba los diecisiete veranos que había pasado allí con Jordan y lo mucho que habían hecho juntos.

Gracias a las meditaciones sobre la vida y la muerte, James acabó comprendiendo dos cosas. Primero, nada ni nadie le arrebataría el tiempo que había compartido con Jordan. Segundo, algo o alguien todavía desconocido le llenaría el vacío interior. Su propósito era analizar los contornos y las profundidades de ese vacío para encontrar el mejor modo de llenarlo.

James, como Michaela, no odiaba al asesino de la persona amada. Aunque la muerte de Ron había sido a causa de un atentado terrorista planificado y la de Jordan el resultado de un piloto irresponsable, el sufrimiento de Michaela y el de James eran muy similares. Y al enfrentarse al sufrimiento interno Michaela y James lograron superarlo de forma gradual.

La mayoría de las personas nunca piensa que un día moriremos. Pero quienes se percatan de esa verdad acaban pacíficamente sus enfrentamientos.

BUDA

EL SUFRIMIENTO DE LOS GRUPOS Y SU EXPRESIÓN

Las personas no sólo sufren de manera individual, sino también colectivamente porque pertenecen a una serie de grupos identificables. Es posible que padezcan un sufrimiento común infligido por fuerzas externas. Lo que he explicado al principio de este capítulo sobre el sufrimiento de los individuos también se aplica a los grupos. ¿Lo recuerda? La pregunta clave para los individuos no es si sufriremos o no, sino qué nos hará sufrir. Dicho de otro modo, es posible que sufra como individuo porque es un hombre, una mujer o un niño, o porque es heterosexual, homosexual o bisexual, o porque su piel es negra, blanca, roja, amarilla o marrón, o porque es judío, cristiano, musulmán, hindú o budista.

Así, la pregunta crucial para los grupos es análoga a la de los individuos: ¿qué hará con su sufrimiento? Los grupos que han aprovechado las grandes oportunidades para una emancipación colectiva del sufrimiento son también los que han soportado el mayor sufrimiento colectivo sin vengarse de forma violenta contra enemigos reales o imaginados.

El primer paso, y el más importante, para comenzar a mitigar el sufrimiento es apropiarse del mismo y dejar de culpar y matar a los demás. Aduéñese del sufrimiento para luego despojarse de él. De lo contrario, el ciclo del sufrimiento no acabará jamás. Cierto, el mundo está repleto de personas dispuestas a oprimirle. Pero no se sume a sus filas oprimiéndose usted mismo.

UN EXPERIMENTO CON LA PARADOJA DE MOORE

A diferencia del sufrimiento, este capítulo tiene un final definitivo. Quisiera acabarlo con una nota optimista y experimental, y para ello le pido que aplique una de las paradojas de la filosofía al alivio de su sufrimiento. G. E. Moore presentó la siguiente afirmación paradójica a los filósofos: «Sé que tal o cual es cierto, pero no me lo creo.» Las afirmaciones de este tipo se denominan «afirmaciones de Moore», en honor a su creador. Estoy seguro de que habrá experimentado algunas en la vida cotidiana. Supongamos que está de vacaciones, pasándoselo muy bien. Eso suele significar que se acaban deprisa, demasiado deprisa. De repente, llega el momento de regresar a casa y al trabajo. ¿Qué se suele decir en estos casos? «Sé que las vacaciones ya se han acabado, pero no me lo creo.» Del mismo modo, tendemos a pronunciar afirmaciones de Moore cuando sucede algo sumamente bueno o malo. Por ejemplo, «Sé que me acaba de tocar la lotería, pero no me lo creo», o «Sé que mi querido amigo acaba de morir en un accidente, pero no me lo creo».

Las afirmaciones de Moore ilustran, entre otras cosas, que existe una diferencia entre saber que algo es cierto de forma natural o práctica y creer que algo es cierto, lo cual parece exigir un proceso de adaptación emocional como parte de una postura global ante un cambio repentino. (Volveremos a hablar del cambio en el capítulo 11.)

¿De qué manera le ayudará esto? Supongamos que reflexionamos sobre unas variantes de la afirmación de Moore. Por ejemplo, «Sé que tal o cual es cierto, pero no lo siento». Supongamos que tiene un dolor de muelas. ¿Tiene sentido que diga, «Sé que tengo un dolor de muelas, pero no lo siento»? No tiene mucho sentido, porque si no siente el dolor de muelas, ¿cómo es posible que sepa que lo tiene? Otro ejemplo: «Sé que tengo un dolor de muelas, pero no lo sufro.» Claro que no, porque dolor y sufrimiento son cosas distintas. Si bien un dolor de muelas no es precisamente divertido (salvo para un masoquista) puede ayudarle a concentrarse, o a estar más alerta de lo normal o a enseñarle (por las malas) a cuidarse mejor la boca. La concentración y el aprendizaje no son formas de sufrimiento. Del mismo modo, ¿tiene sentido decir, «Sé que acabo de perder el trabajo, pero no lo sufro»? Claro que sí. Sin duda, tiene derecho a lamentarse por la pérdida del trabajo, pero puede interpretarlo como una oportunidad para encontrar otro trabajo que le guste más. Esto puede aplicarse a muchas clases de pérdidas.

Quienes han tomado medidas para inmunizarse contra el sufrimiento también son capaces de mejorar la tolerancia al dolor, la pérdida y otros fenómenos que estamos condicionados a considerar causas inevitables del sufrimiento. Reacondiciónese y será capaz de incrementar la tolerancia frente a las circunstancias que suelen resultar desagradables, hasta el punto de que dejen de serlo. Es mucho mejor que repetir la afirmación de Moore que demasiadas personas pronuncian a diario: «Sé que hay una forma para disminuir mi sufrimiento, pero no me lo creo.» En vez de eso, trate de decirse todos los días la siguiente afirmación de Moore: «Sé que se supone que debo sufrir, pero no me lo creo.» Si no cree que tiene que sufrir, sufrirá menos. ¿Por qué? Porque el sufrimiento no es un simple hecho inalterable. Es un estado de ánimo que puede cambiar.

EJERCICIOS FILOSÓFICOS

1. ¿De qué sufre? ¿De qué sufren quienes le rodean?

2. ¿Qué medidas ha tomado para mitigar su sufrimiento y el de ellos? ¿Qué medidas están tomando ellos para mitigar su propio sufrimiento y el de usted?

3. ¿Funcionan esas medidas? Si así fuera, ¿por qué? Si no, ¿por qué no?

4. Si funcionan, continúe tomándolas. Si no, adopte otras.

6

¿Qué es el amor?

Hay una palabra que nos libera de todo el peso

y el dolor de la vida: esa palabra es amor.

SÓFOCLES

Lo único que necesitas es amor.

THE BEATLES

El amor es un ingrediente esencial de la vida y no debemos obviar su importancia en los asuntos humanos. La mayoría de las personas no pueden acabar el día sin expresar amor o sin ser destinatarias de la expresión del amor. En las sesiones de orientación filosófica, el amor surge una y otra vez debido a sus muchos y muy variados papeles en nuestra experiencia de bienestar y malestar por igual. Muchas clases de malestar tienen que ver con la falta de amor, el amor no correspondido, el amor insatisfecho, el amor echado a perder e incluso el amor triunfal... pero con espinas. Aparte de los idilios y la amistad, la búsqueda del alma gemela y la educación de los hijos —los contextos más comunes para expresar y hablar de amor— los aspectos relativos al amor surgen tanto en casos individuales como en organizaciones complejas. Puesto que el amor desempeña un papel muy importante en la vida de muchas personas, sin duda también en la suya, merece la pena plantearse algunas preguntas de carácter filosófico sobre esta fuerza tan poderosa y misteriosa. ¿Qué es eso que llamamos «amor» y que causa dicha y pena por igual?

Los padres, los poetas, los predicadores, los psicólogos y los filósofos tienen su propia visión del amor. Existen tantas formas de amor y maneras de concebirlo que sería imposible hacerles justicia en un libro, y mucho menos en un capítulo. Así que repasaremos brevemente algunas concepciones del amor y sus aplicaciones en la vida cotidiana. Al volver a examinar su filosofía del amor con estas lentes también ampliará su experiencia sobre la vida en sí, dondequiera que le lleve el camino serpenteante del amor.

EL TAO DE FREUD

Con frecuencia entendemos algo al relacionarlo con su contrario o complemento. Así enfocó Freud la cuestión de ¿qué es el amor?, y será nuestro punto de partida. Freud ofreció tres respuestas en las que comparaba el amor con tres clases de opuestos: amar frente a ser amado, el amor frente al odio y el amor frente a la indiferencia (lo contrario tanto del amor como del odio). Aunque Freud desconocía en gran medida la filosofía china en general, y el taoísmo en particular, se hizo eco de algunas de sus antiguas ideas, en particular, que tales emparejamientos no se «oponen», sino que se «complementan». Para que exista uno es necesario el otro.

El primer emparejamiento de Freud es el más fácil de comprender. Todos entendemos lo que significa amar a alguien o algo. No le costaría nada enumerar ahora mismo las personas a las que ama, las cosas que le gusta hacer, la música que le encanta escuchar, los alimentos que prefiere, etcétera.

En este sentido, el amor necesita un sujeto que ama y un objeto amado. Si Dick ama a Jane, entonces él es el sujeto que ama y ella el objeto amado. Él ofrece su amor y quizá ella lo acepte. Si lo acepta, es probable que su actitud sea recíproca: Jane ama a Dick. Entonces Jane también es el sujeto que ama y Dick el objeto amado. Cuando las personas se aman de forma recíproca se establece un vínculo muy poderoso entre ellas. Tal relación complementaria y recíproca podría ilustrarse como sigue:

Dick ama a Jane, Jane es amada por Dick.

Jane ama a Dick, Dick es amado por Jane.

Pero resulta mucho más elegante, y también más revelador, simbolizar su relación de este modo:

En este caso, amar a alguien (ofrecer el regalo de nuestra devoción) y ser amados por alguien (recibir el mismo regalo) se hallan equilibrados y unidos, como parte de una unidad mayor. Cuando dos personas aman y son amadas están en armonía con el Tao (el Camino). Esta clase de amor es una consumación recíproca de uno en y con el otro. Los humanos buscan constantemente esta forma de consumación. A veces la encuentran y dura toda la vida. Si es así, entonces su luna de miel no tiene fin.

Sin embargo, podemos atisbar dos clases de problemas. Primero, ¿qué sucede cuando el amor de una persona es recibido, pero no es correspondido? Supongamos que Jane tiene sus motivos para simplemente tolerar a Dick. Él la ama y ella lo permite, pero no le quiere de verdad. Entonces, obviamente, su imagen del amor se halla desequilibrada:

Sean cuales sean los placeres o beneficios a corto plazo que se obtengan por esta relación, el desequilibrio interior acabará produciendo un malestar.

Ocurriría lo mismo si Jane amara a Dick pero Dick no la amara:

Finalmente, si ninguno amara al otro, tendríamos esta imagen:

En este caso, se produce un encuentro físico en el límite de sus seres, sin embargo, ninguno de los dos da o recibe el regalo del amor. Así es el sexo desprovisto de sentimientos. Hay un contacto físico en los límites, pero el otro no recibe nada de nuestro ser emocional, intelectual o espiritual. El sexo puede ser maravilloso, pero no es suficiente para realizarnos como seres humanos.

El conjunto también puede desequilibrarse si una persona da mucho más amor que la otra. Esto conduce irremisiblemente a una relación desproporcionada:

Éste es el motivo por el que muchas parejas acuden a la terapia matrimonial, al experimentar un malestar a consecuencia de la desproporción y querer corregirla para conservar la relación. Casi siempre, el que ama más y es menos amado siente el mayor malestar e intenta establecer o conseguir una proporción más equilibrada. Por desgracia, no siempre es posible. Las relaciones están marcadas por un sinfín de conflictos y muchos matrimonios acaban en divorcio por culpa de un «desequilibrio de inversión» de este tipo.

Del mismo modo, si los dos invierten demasiado en el otro ninguno se siente centrado en sí mismo:

Esto ocurre cuando dos personas son «como una», como suele decirse y, por lo tanto, cada uno es en realidad como media persona. Uno ama al otro a expensas de su propia persona. De este modo, cada uno está vacío y depende del amor del otro; tiene una capacidad reducida para la autoestima y problemas para dar y recibir regalos de amor de forma sana. Perder al otro, de quien tanto depende, equivaldría a perderse a sí mismo. La «aritmética» de esta clase de amor es extraña: uno más uno es uno si permanecen juntos, pero dos menos uno es cero si se separan.

El caso de Stephanie: dos menos uno es cero

Stephanie estuvo casada siete años con Alan, y los dos invirtieron mucho en el otro, quizá demasiado. Con el incesante apoyo de Stephanie, habían capeado muchas dificultades y, finalmente, el negocio de Alan había comenzado a prosperar. Con casi treinta años, contaban con la seguridad suficiente para tener hijos. Sin embargo, había algo que inquietaba a Stephanie. Tenía la sensación de que mucho de lo que había invertido en Alan era su propio potencial que no se había desarrollado en una trayectoria más creativa. Necesitaba reivindicar ese potencial para seguir adelante con su vida, para convertirse en la persona que su intuición le decía que era de verdad. Había intentando llevarlo a cabo con Alan, pero él no la había alentado en ninguna de sus iniciativas porque quería, de forma un tanto infantil e insegura, monopolizar toda su atención. Sin embargo, Stephanie se sentía tan reprimida que tuvo que dejarle. Una parte de ella lo amaba, pero, al mismo tiempo, la relación ahogaba esa parte de su ser. Alan necesitaba madurar por su propio bien y no depender tanto de ella. Cuando finalmente Stephanie lo dejó, sintió que le habían arrancado una parte de su ser y que le había quedado una herida que necesitaba cicatrizar. Al principio, Stephanie tomó medicamentos para la ansiedad y los estados de ánimo depresivos, pero se esforzó por buscarle un rumbo nuevo a su vida. En un primer momento lo encontró a través de una serie relaciones con hombres mayores que ella, cuya experiencia y madurez le abrieron nuevos horizontes y le dieron el «aire» metafísico que necesitaba respirar. Después comenzó a descubrir y a valorar su independencia.

A diferencia de muchas mujeres a punto de cumplir los treinta años, Stephanie no quería ni necesitaba esposo e hijos, al menos en esa etapa de la vida. El matrimonio le había sentado bien durante unos años, pero había comenzado una fase de crecimiento intelectual, madurez emocional y desarrollo espiritual que la obligaban a estar sola y a ser independiente durante gran parte del tiempo para estudiar y reflexionar. Poco a poco, Stephanie regeneró la parte «desaparecida» de su ser durante los meses siguientes, pero sin unirse a nadie. Todo lo contrario, se vació por completo, y a través de la vacuidad alcanzó la plenitud. Las enseñanzas budistas hindúes de mil años de antigüedad de Shantideva le sirvieron de guía y la ayudaron durante esta importante transformación de su vida con su enfoque serio y sensato para domar a los tigres (y a otros animales salvajes) de la mente. Intente disolver su ego, como hizo Stephanie. El budismo es un disolvente formidable.

Todo el daño que asuela el mundo, todo el miedo

y el sufrimiento [que existe,

¡Lo ha causado el aferrarnos al «yo»! ¿Qué haré con

este terrible [demonio?

Si no renuncio por completo al «yo»,

no podrá evitarse el dolor...

Para liberarme del daño, y a los demás del sufrimiento,

Permitid que me entregue y ame a los demás

como a mí mismo.

SHANTIDEVA

AMOR Y ODIO

El segundo emparejamiento de opuestos de Freud, amar y odiar, reinventa otra antigua rueda filosófica, tanto de la tradición china como de la hindú: la idea de las uniones. Aunque el amor y el odio son polos opuestos, se hallan unidos en una relación complementaria, al igual que los polos positivo y negativo de un imán. Es imposible separar los polos de un imán. Si se parte por la mitad, habrá dos imanes más pequeños, cada uno con un polo positivo y otro negativo. El amor y el odio, como una inversión de emociones en alguien o algo y también como una especie de alineación magnética, son como los dos polos de un imán llamado «compromiso». En este sentido, son inseparables. Tener capacidad para uno significa tener capacidad para el otro.

Así, cuando se establece una unión, puede manifestarse como amor, odio o una mezcla de ambos: la clásica relación «amor-odio» que tantos sienten hacia sí mismos, los demás, el trabajo o el país. Aquí es donde la analogía del imán comienza a perder fuerza ya que el amor y el odio no son algo fijo, sino que forman un espectro más amplio que el de los polos de los imanes, con una continua mezcla de toda suerte de emociones. La mayoría de las relaciones amorosas románticas se forman en el extremo positivo del espectro, pero algunas acaban desplazándose hacia el extremo negativo. Los sentimientos positivos intensos pueden convertirse en sentimientos negativos intensos, y los humanos caen con facilidad en esta trampa. En cuanto realizan una inversión emocional en otras personas, ésta puede transformarse en algo negativo, a veces por motivos que escapan a nuestra conciencia inmediata, pero nunca a nuestro entendimiento.

Cuando acepta el amor que otra persona deposita en usted y lo convierte en parte de su vida, también está, lo quiera o no, guiando un caballo de Troya hacia la fortaleza de su propio ser. Ese regalo de amor viene con muchas espinas. Normalmente, esas espinas son sólo las típicas imperfecciones humanas de la otra persona, y al comienzo estamos dispuestos a pasarlas por alto (en el supuesto de que las veamos). Como Shakespeare observó con acierto, «el amor es ciego». Al principio, todo es de color de rosa porque nos fijamos en las cosas buenas. A medida que nos acostumbramos a ellas o comenzamos a no valorarlas, empezamos a fijarnos más en las que nos sacan de quicio y, al final, en las que no soportamos. Así es como el amor, en ocasiones, se convierte en su polo opuesto; una unión positiva se transforma en una negativa.

Esto nos lleva a noticias peores, pero también a otras mejores. ¿Cómo es posible, se preguntará, que las personas odien con tanta vehemencia a alguien o algo de lo que no saben nada? ¿Cómo es posible que sean racistas o sexistas sin tan siquiera haber conocido o amado a quienes odian? ¿Cómo es posible que los fanáticos de algún país lejano odien otro país cuando no lo comprenden? Éste es el lado negativo. En el caso de los fanáticos nos topamos con otra clase de odio, el de un grupo humano —cuyos miembros se consideran seres humanos ejemplares, pero que tienen muchas ideas delirantes y mortíferas— que demoniza a otro grupo. No se trata de «trastornos» mentales, sino de creencias letales tanto para quienes las ponen en práctica como para los que están muy cerca de ellos en el momento equivocado. Nos ocuparemos de este problema en el capítulo 7.

Sin embargo, lo positivo es que esta clase de odio también tiene su polo opuesto en el amor a la humanidad. No cabe duda de que es posible amar a un grupo de personas a quien no se conoce muy bien en base a su humanidad, la cual siempre resulta reconocible independientemente del idioma que hablen o de las convenciones sociales que hayan adoptado. Del mismo modo que no es fácil tolerar la intolerancia, tampoco lo es amar a quienes nos odian. No obstante, es mucho peor responder al odio con el odio. Así que incluso cuando las personas se contienen ostensiblemente para no hacer daño a los demás, no debería haber odio de por medio. El principio rector sería educarlas y, si es posible, transformar su odio desmedido en amor intuitivo.

Por suerte, existen otras clases de amor en las que lo positivo no siempre activa lo negativo, pero tenemos que olvidarnos de Freud si queremos descubrirlas. Según Freud, las uniones emocionales siempre potencian sus opuestos. En la medida en que la base de la unión en una relación amorosa es la gratificación del yo, admitiría que la unión es potencialmente malsana y tiene la capacidad de manifestar su polo opuesto (ira u odio) en la relación o causar otros malestares (como tristeza o pesar) después de la relación.

La tercera dimensión del amor, según Freud, es el reconocimiento del opuesto tanto del amor como del odio: la indiferencia. Si se muestra indiferente hacia alguien o algo significa que no realiza ninguna inversión emocional. Sin sentimientos de por medio, no puede ni amar ni odiar. Esto le permite poner en práctica la razón imparcial, que es más útil de lo que parece. También es la base del estoicismo, cuyo principio rector consiste en no sobrevalorar nada que podría perder, ya que de lo contrario estaría en poder de otros. Si le tiene demasiado apego a las personas o cosas, se está creando problemas. Analizaremos el apego en el capítulo 12. La indiferencia ante las circunstancias puede ser buena, sobre todo cuando las circunstancias son adversas. Esto es lo que la gente llama «tomarse las cosas con filosofía», aunque quieren decir «con estoicismo». Esta clase de indiferencia no es insensibilidad ni falta de compasión, sino la capacidad para no tomarse demasiado a pecho lo que suceda, aunque tenga que ver con usted; consiste en no perder la calma y le permite rendir al máximo en situaciones estresantes.

Lo positivo de la indiferencia es que evita que sufra por la pérdida de algo. Sin embargo, la indiferencia también significa que no experimentará placer por el apego a algo. Si va por la vida intentando mostrarse indiferente con las personas y las cosas para ahorrarse malestares, se privará de la dicha. Vivir así es como ser una piedra en el bosque: rodeada de toda clase de seres vivos y expuesta a todos los elementos y climas, pero incapaz de relacionarse con ellos de forma natural.

Aunque no lo crea, es posible experimentar la felicidad sin satisfacciones momentáneas y la tristeza sin dolor imperecedero. Puede relacionarse con los demás y disfrutar de la vida al máximo y, al mismo tiempo, puede cultivar un desprendimiento que le permita librarse de la montaña rusa emocional en la que viajan la mayoría de las personas todo el día, despiertos o dormidos. Sin embargo, para lograrlo, tiene que olvidarse del «principio del placer» de Freud —la idea de que la principal preocupación humana es buscar el placer y evitar el dolor — y, por lo tanto, olvidarse de la concepción del amor como una mera unión satisfactoria.

El sentimiento de felicidad que proporciona la satisfacción de un impulso instintivo y no reprimido del yo es incomparablemente más intenso que el que proporciona un instinto reprimido.

SIGMUND FREUD

EL AMOR GRIEGO CLÁSICO: ÉROS, FÍLOS Y ÁGÁPE

Los antiguos griegos, cuyos avances y descubrimientos en los campos de las matemáticas, la lógica, la ética y la estética entre otros muchos continúan ejerciendo una gran influencia en la civilización occidental, y por lo tanto en la aldea global, estaban sumamente interesados en el amor y en la relación de éste con el alma humana. En este periodo precristiano, los griegos eran paganos y su visión del alma no era religiosa ni guardaba relación con fantasmas o espíritus. Platón y otros consideraban que el amor residía en el alma, y que el alma (y por lo tanto el amor) se dividía en tres partes o dimensiones. Esas dimensiones corresponden al vientre, la mente y el corazón. Los griegos denominaron a las tres clases de amor éros, fílos y ágápe.

Aunque hoy en día empleamos la palabra «erótico» con sentido sexual, la concepción griega de éros se refería en realidad a cualquier apetito físico humano. El apetito por la comida y la bebida era erótico (pertenecían al ámbito del vientre), al igual que el apetito sexual. En este sentido, el sexo no era más que otro apetito y su juicio de valor no era más importante que el de la comida. Cuando las religiones comenzaron a controlar la conducta social humana la sexualidad empezó a interpretarse de forma distinta a los apetitos corporales, lo que condujo al sentido más restringido de éros. Así, en la actualidad, «amor erótico» significa amor sexual y presenta connotaciones de atracción, encanto, mística, química y magnetismo animal. No podemos renegar de su importancia, pero también debemos tener en cuenta los aspectos más elevados del amor.

Fílos significa una atracción intelectual hacia algo o alguien que se transforma en una forma de amor. La filosofía, que significa «amor por la sabiduría», es un buen ejemplo. Fílos significa amar a las personas, las cosas o las ideas de manera no sexual. La relación entre un estudiante y un profesor puede corresponder a este tipo de amor, así como la atracción hacia un amigo, un poema, un paisaje, un teorema matemático, una teoría moral, un tema de estudio, una práctica profesional o una causa social. Las personas que aman su trabajo tienen una relación «filial» con su carrera. ¿Ama y celebra la vida en sí? Eso también es un ejemplo de fílos. Una de las expresiones más poderosas de fílos es la amistad.

En la amistad el yo no se desvanece en el otro; todo lo contrario, florece. A diferencia del amor, la amistad no asegura que uno más uno es uno, sino que uno más uno son dos. Cada uno de los dos es enriquecido por el otro.

ELIE WIESEL

Como cualquier otra relación, fílos tiene un inconveniente potencial. Si nos apegamos demasiado a algo de forma «filial» ese apego podría cegarnos, tal y como sucede con el amor romántico. Asimismo, fílos puede transformarse en su opuesto: fóbos o aversión. No todas las fobias proceden de una relación «filial» fracasada, pero cuando decimos que lo que se tiene no se aprecia queremos decir que la atracción puede convertirse en aversión.

También tenemos que evitar que éros infecte a fílos. Cuando los dos se mezclan suele producirse una disminución de ambos; tal y como vimos en el capítulo 3, en ocasiones la razón y la pasión son funciones que deben separarse por necesidad. Sin embargo, no es anormal que dos personas que mantienen una estrecha relación profesional o de trabajo desarrollen sentimientos eróticos recíprocos, aunque la relación erótica podría dañar la «filial». Por cada estudiante de posgrado y profesor que transforman su relación intelectual en un idilio memorable o en un matrimonio duradero, que en ningún caso pone en peligro o compromete la supervisión por parte del profesor del progreso del estudiante, muchas otras relaciones han fracasado estrepitosamente. Y, seguramente, entre los de esta clase, es el emparejamiento que está más aceptado desde un punto de vista social, puesto que se ve como del todo inaceptables, y no sin motivo, que las relaciones «filiales» entre médicos y pacientes, entre terapeutas y pacientes o entre abogados y clientes se tornen eróticas.

La tercera forma griega de amor, y la más elevada, es ágápe, el amor que no pide nada a cambio. Es el amor más valorado y el que más escasea. Quienes manifiestan ágápe actúan por motivos que van más allá de lo puramente personal: el mundo está repleto de seres necesitados de ser amados por un gran corazón, y ágápe es el amor que emana de ese corazón. Ágápe permite que los individuos experimenten el amor divino y que manifiesten compasión por los demás. Puesto que ágápe es desinteresado, su expresión siempre ayuda y nunca causa sufrimiento. Si éros posibilita el noviazgo y la familia y fílos la amistad y la sociedad, ágápe posibilita la adoración y la humanidad. Ágápe aprueba y fortalece éros y fílos por igual.

Lo que diferencia ágápe de éros y fílos es el desinterés. Éros hace que las personas se esfuercen por encontrarse o perderse en los demás, y fílos que se identifiquen con otra persona. Ágápe se manifiesta sin que los egos ni los motivos se entrometan. Recibir ágápe es como sentir que nos ilumina un sol radiante. No nos importa que ilumine a otros; es más, queremos que los demás también lo sientan. Dar amor de esta clase es como generar esa luz radiante.

Existen muchos modos de experimentar ágápe como beneficiario y luego ofrecerlo a los demás. Algunos lo hacen mediante la oración, otros con la meditación; algunos, a través de las duras lecciones de la vida y la gradual aquiescencia en la sabiduría; otros, mediante búsquedas místicas. Independientemente de cómo nos llegue, la clave consiste en desprenderse del yo.

Esto representaba un problema para Freud, y un defecto en sus teorías sobre el amor. Freud había leído algo sobre el «misticismo» y los estados del ser que pueden alcanzarse mediante la práctica de desprenderse del alma erótica y dada a los apetitos. Había escuchado relatos de personas que habían experimentado la unión con el universo o con las cosas, durante la cual el yo se desvanece temporalmente. Suele compararse esta experiencia con la de una gota que regresa al océano, junto con sensaciones visuales de luz divina, sensaciones auditivas de música divina, sensaciones gustativas de néctar divino o sensaciones táctiles de estar bañado en luz divina. «Yo mismo no logro descubrir en mí ese sentimiento “oceánico”», confesó Sigmund Freud, no sin amargura. Y estaba en lo cierto, ya que ágápe no reside ni surge del yo, ni de ninguna «parte» del yo según su mapa psicoanalítico. Ni el yo, ni el superyó ni el ello dan o reciben ágape, del mismo modo que tampoco reciben la luz del sol.

Sin duda, resulta positivo experimentar tanto éros como fílos, porque entonces descubrirá sus beneficios, perjuicios y limitaciones. Y cuando esté preparado para experimentar otra forma de amor, ágápe le estará esperando.

El caso del profesor Smith: éros descarriado

El apetito nunca debe perder de vista el principio o, de lo contrario, su satisfacción estará cargada de daño y maldad. Aunque, claro, pensar demasiado podría frustrar éros y causar malestar. Nunca olvidaré una conferencia de posgrado del profesor Smith, experto en la teoría de la decisión (una compleja teoría sobre la toma de decisiones racionales). Empezó contándonos que de camino a la sala de conferencias de repente le entraron ganas de comer uvas. Así que se dirigió a una frutería y encontró dos clases de uvas: una exótica cara y una nacional barata. Aplicó la teoría de la decisión para ayudarse a elegir la clase de uva, pero no logró resolver el dilema. ¡Se marchó de la tienda sin comprar uvas!

Saco este ejemplo a colación para que evite cometer el mismo error. Si le apetece comer uvas, cómprelas y cómaselas (pero no las robe: ahí es donde entran en juego los principios). No causa daño alguno al satisfacer apetitos sencillos de esta manera. Si no es capaz de tomar las decisiones más nimias, ¿cómo hará para tomar las más importantes? A propósito: tiempo después estudié la teoría de la decisión y me pareció una herramienta excelente para clarificar elecciones complejas, pero nunca la apliqué para ir de compras.

Aplicada al amor erótico, tiene una enseñanza obvia: si va a bailar, no recurra a la teoría de la decisión para decidir con quién bailar, porque es probable que se pase toda la velada sin bailar con nadie. Otra enseñanza: si decide establecer una relación más seria con la persona con la que baila, debería descubrir si es de la clase nacional o exótica. Las relaciones también llevan «etiquetas de precio», y no sólo monetario: también pueden exigirse costes de tipo emocional, intelectual, social o político. Si fuera posible, averigüe qué puede permitirse antes de comprarlo.

El caso de Marina: apariencia y realidad

Marina tenía un encaprichamiento «filial» con la imagen de ser una autora neoyorquina —estaba enamorada de esa imagen—, y se dispuso a cultivarla, de forma más o menos satisfactoria. Era una escritora joven y prometedora y había publicado varios artículos en algunas revistas de prestigio. Siempre había deseado tener el pasado «exacto» y el auténtico estilo de vida de una «autora neoyorquina», por lo que no sólo obtuvo las credenciales académicas de rigor (endeudándose de forma considerable en el proceso), sino que también alquiló un apartamento en un barrio de moda de Manhattan que contaba con una buena reputación literaria. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que no estaba enamorada de la vida que había elegido y que en realidad se había encaprichado de la imagen.

Fue una idea filosófica la que ayudó a Marina a superar el encaprichamiento: la distinción platónica entre apariencia y realidad. En el mito de la Caverna, Platón describe a la mayoría de las personas como si vivieran encadenadas de cara a la pared de una caverna. Detrás de ellos arde una fogata y sus captores (quienes representan su propia ignorancia) sostienen ante el fuego objetos que proyectan sombras confusas en la pared. Eso es todo cuanto los cautivos ven. Especulan sobre esas sombras vagas, que no son más que apariencias de los objetos reales, pero que ellos confunden con la realidad. Necesitan romper las cadenas, volverse y contemplar el fuego y los objetos que arrojan las sombras. Pero sigue sin ser la realidad, porque la luz del fuego es artificial y porque los objetos no son de la Caverna. Así pues, los moradores de la Caverna deben abandonarla, explorar el mundo exterior iluminado por el sol y descubrir por sí mismos el verdadero origen de los objetos. Para Platón, el origen se halla en las ideas que posibilitan todas las cosas.

Dentro de la Caverna se encuentra el sombrío mundo de las apariencias; fuera de la caverna se halla el iluminado mundo de las ideas (o formas, como las denominaba Platón). Aquí es donde obtenemos una visión clara y una comprensión profunda de la realidad, que incluye los orígenes de todo cuanto hay en la Caverna. La sombra de una manzana en la pared de la Caverna es lo único que los moradores de ésta saben de las manzanas. Eso es algo muy distinto a volverse y observar la manzana en sí, y más distinto aún a salir de la caverna, ocuparse de un manzanar y producir manzanas que se aproximen a la manzana ideal. Fuera de la Caverna, también podemos concebir y experimentar las formas de ideales como la verdad, la belleza y la justicia, por lo que sabremos cómo lograr que nuestra vida sea más verdadera, bella y justa. Según Platón, es posible «licenciarse» del mundo de las apariencias y pasar al de las ideas mediante una educación correcta, que incluya los conocimientos filosóficos. Quienes no logren licenciarse vivirán en la oscuridad, confundirán la apariencia con la realidad y jamás descubrirán la naturaleza de la realidad ni su potencial personal.

Marina se dio cuenta de que esta alegoría captaba su encaprichamiento por aparentar ser una autora neoyorquina, que para ella era como una sombra borrosa de ella misma en la pared de una caverna (sí, incluso el Upper West Side de Manhattan puede llegar a parecer tan irreal en ocasiones). Marina abandonó la caverna y regresó a sus raíces en la zona noroeste de la costa del Pacífico, donde prosiguió su carrera literaria y comenzó a sentirse más auténtica en su fuero interno. En lugar de adoptar la imagen establecida de una autora, Marina descubrió su verdadera vocación como autora fuera de la caverna y dentro de su entendimiento. Como consecuencia, su escritura mejoró de forma notable, al igual que su visión de sí misma y de la vida.

Si Marina hubiera estado menos interesada en la filosofía racionalista de Platón y más en las escuelas intuitivas, tal vez habría explorado el concepto hindú denominado maya, el carácter ilusorio de los fenómenos con los que nos topamos, y la filosofía asociada que ayuda a atravesar el velo de lo ilusorio. En cualquier caso, los vínculos «filiales» nos son más útiles cuando sus objetos se hallan más próximos al ideal en lugar de ser meras imágenes o ilusiones.

DE NUEVO EL CASO DE BARRY:

ÁGÁPE LO SUPERA TODO

En el capítulo 3 observamos que Barry atravesaba una transformación complicada tras la aventura de su esposa Sue con su mejor amigo, Sam. Huelga decir que la vida erótica de Barry no se encontraba en su mejor momento. Es más, sus devociones «filiales», tanto para con su matrimonio como para con su amigo, se vieron seriamente minadas. Resultaba obvio que Barry se hallaba a las puertas de una transición importante. Lo que le ayudó durante esta época catártica fue su experiencia de ágápe, que despertó en su interior por la negativa a capitular ante las circunstancias y permitir que el rencor envenenara las uniones filiales y eróticas con quienes le habían traicionado. Se mostró conciliador durante el doloroso proceso de intentar, infructuosamente, reconciliarse con Sue. No le dedicó animadversión alguna durante el desasosegante divorcio. Incluso abrigó la esperanza lejana de reconciliarse con su amigo Sam. Sus pensamientos y actos estaban marcados por un amor ilimitado a Dios, la bondad y el propósito, y por la negativa a odiar o vengarse de quienes le habían hecho daño. Eso era ágápe. Y gracias al valor de Barry al abrirse a ágápe y al permitir que fluyera por su ser, esos cambios catárticos no acabaron con su vida. Barry renació en un mundo repleto de nuevas posibilidades. Al igual que ocurre con el nacimiento, renacer puede originar tribulaciones, pero también ofrece oportunidades.

EL AMOR ROMÁNTICO Y EL NO CORRESPONDIDO

La idea del amor romántico, tal y como suele concebirse, es un elaborado tapiz tejido con hilos de diferente textura y color. Un hilo es platónico, el cual nos ofrece nociones de nuestra mujer ideal u hombre ideal, al que buscábamos cuando salimos por primera vez o al que creíamos haber encontrado cuando nos casamos. Pero no pasemos por alto el conflicto inherente: una relación «platónica» normalmente se refiere a una «filial», y no «erótica». Así pues, ¿el amor ideal debería consumarse sexualmente o no?

En contra de la consumación figura el culto (predominantemente) cristiano de la Virgen, que también es una proyección de la mujer pura desde el punto de vista platónico hacia el ámbito religioso. El ideal de la Virgen y el Niño domina el arte cristiano, mientras que la «inmaculada concepción» es la piedra angular de la teología cristiana. El énfasis en la virginidad antes del matrimonio también sigue vigente en el mundo islámico, aunque por motivos diferentes. Pero el ideal de la virginidad en sí se halla bastante extendido.

A favor de la consumación figura la importante tendencia romántica del amor cortés de la literatura medieval, especialmente la leyenda celta de Tristán e Isolda, y la fábula de Camelot, narrada en La muerte de Arturo, de sir Thomas Malory. En estas obras hallamos el origen de costumbres románticas como regalar rosas rojas, defender el honor de una doncella en el campo de batalla o rescatarla de un dragón que escupe fuego. En esas tradiciones, el idilio suele consumarse, pero los finales no siempre son felices. Sea como fuere, las mejores historias de amor parecen plasmar las mayores tragedias personales. Troilo y Criseida, Lanzarote y Ginebra, Romeo y Julieta, el doctor Zhivago y Lara, Braveheart y Love Story son historias épicas de amor romántico, pero trágicas por igual. El amor nunca muere, pero los amantes sí, heroica pero tristemente, y, por lo general, de forma prematura.

Según esta tradición, el amor romántico es un ideal más elevado que el matrimonio. El romance más elevado suele ser un preludio de una vida infeliz o de una muerte feliz, pero no de una vida feliz por siempre jamás. El romance verdadero es lo contrario de un cuento de hadas. Así, si bien el noviazgo suele desembocar en el matrimonio, el matrimonio en sí no siempre es romántico. Por el contrario, el amor cortés suele desembocar en el romance, que casi nunca acaba en matrimonio. ¿Lo quiere todo? ¡Entonces es usted un perfeccionista! Se trata de una aspiración loable, pero los matrimonios románticos duraderos escasean. Si alguna vez ha experimentado un romance verdadero, probablemente se sentirá afortunado e infeliz a la vez porque no duró mucho. Si en alguna ocasión ha experimentado un matrimonio duradero, seguramente se sentirá afortunado e infeliz porque nunca le parece lo bastante romántico.

¿Recuerda la última vez que se enamoró? Se trata sin duda de un serio malestar: seguramente perdió el apetito, descuidó su rutina, escribió poesía y se sintió en manos de una fuerza que escapaba a su control. Estar «enamorado» es una forma de preocupación, embriaguez e incluso locura transitoria. La única cura reside en que el objeto de su cariño se muestre recíproco. Malestar o no, enamorarse es algo maravilloso y mágico: la atracción desmedida por otra persona, el encanto de sus sentidos, la aspiración de perderse temporalmente pero por completo en el otro, la dicha de restarle importancia a otros asuntos de nuestras vidas. Dos personas enamoradas forman un universo cerrado en el que nada puede inmiscuirse (durante un tiempo). No hay nada mejor que enamorarse y sentirse correspondido y no hay nada peor que enamorarse y no sentirse correspondido.

Cuando se enamora de alguien le ofrece un regalo único: su ser, su tiempo y su energía. Si la otra persona le corresponde, los dos experimentarán un romance. Pero si la otra persona no le corresponde es probable que experimente varias emociones negativas: rechazo, ira, desesperación. En el mejor de los casos, el amor no correspondido estimula la creación de grandes obras de arte; es el caso de la Divina Comedia, de Dante, los cuadros de Van Gogh o la filosofía de Nietzsche. En el peor de los casos, contribuye a la depresión, la locura o el suicidio, como también ocurrió con Dante, Van Gogh y Nietzsche. Por lo tanto, enamorarse es algo inflexible: es correspondido o no lo es. O todo o nada. O alcanza la cima del éxtasis emocional o cae en picado a los abismos de la desesperación.

Si su amor romántico es correspondido quizá sea feliz de por vida, o tal vez apenas durante unos meses, una semana o incluso una hora. El amor correspondido no implica un éxtasis imperecedero (recuerde la idea tibetana sobre el potencial malestar que conlleva obtener lo que se quiere). Ha comenzado por lo más alto. Ahora se trata de mantenerse ahí arriba. He visto a muchos clientes que materializaron sus deseos muy jóvenes y se casaron con el amor del instituto. Sin embargo, durante los siguientes veinte años esos amores correspondidos han dado vuelcos inesperados. Algunos matrimonios han durado, pero otros no. Unos son muy breves mientras que otros están destinados a durar mucho, pero en condiciones que ninguno de los dos habría predicho.

Sin embargo, el amor no correspondido tiene más posibilidades de acabar en un malestar a corto plazo (sufrimiento por no obtener lo que se quiere) o en una aventura a largo plazo. Las aventuras son posibles gracias a la energía amorosa acumulada en el corazón, que no se libera porque el destinatario deseado no se muestra receptivo. Regresamos entonces al Tao de Freud, en el que pueden ocurrirle tres cosas a esa energía amorosa.

La primera, y la mejor, es que puede dedicarse a un propósito diferente y, seguramente, más elevado. Si está enamorado de alguien que no permite ser amado de ese modo, puede —en lugar de desconsolarse o deprimirse— buscar a otra persona o actividad que acepte sus sentimientos y permita la inversión, desarrollo o gasto de esa energía. Las actividades creativas son una excelente válvula de escape: convierten la energía del amor no correspondido en algo que los demás pueden considerar hermoso o inspirador. Si no se le da bien el arte, existen muchas otras formas de realizar una transformación similar —el atletismo, la vida social, el trabajo, las obras benéficas— que también pueden convertir el amor no correspondido en algo hermoso y que vale la pena. De este modo, el amor dirigido a un solo destinatario se transforma en un regalo para muchos. Un amor así siempre será bien recibido.

La segunda reacción, y la peor, consiste en convertir el amor no correspondido en odio. El amor no correspondido puede despertar resentimiento, ira, celos y rencor, entre otras emociones negativas, las cuales actúan como toxinas y, poco a poco, transforman el amor ofrecido en su opuesto: el odio. Por desgracia, el odio suele ser correspondido. Este cambio no beneficia a nadie. Del amor surge cualquier cosa buena; del odio, ninguna.

La tercera opción es más bien neutra. Puede emplear la energía potencial del amor no correspondido para acabar con el amor en sí. Puede mostrarse indiferente o tratar de evadirse; entre las formas más comunes, y destructivas, destacan la bebida o las drogas, la promiscuidad o el ascetismo, todas ellas intentos de anestesiarse contra el sufrimiento. Tal vez logre adormecer el malestar, pero también es posible que destruya o comprometa de forma grave la capacidad de amar. Y eso reduce su propia humanidad. Si es incapaz de sentir amor es como si no fuera humano.

Si el amor es bueno, ¿de dónde proviene entonces mi tristeza? Si el amor es malvado, me extraña que los tormentos y adversidades que trae consigo me produzcan placer.

GEOFFREY CHAUCER

El caso de Isadora: amor no correspondido

Isadora, una profesional culta y sensible con una trayectoria triunfal en la banca, experimentó una ruptura terrible con alguien a quien amaba de manera profunda y romántica. Consideraba a su pareja una especie de alma gemela, pero, de repente, él la abandonó y ella perdió toda esperanza de volver a compartir su vida con él. Su tristeza era enorme y no había forma de consolarla. Estuvo muy deprimida durante unos siete años, pero ni las terapias ni los medicamentos la ayudaron. Aunque siguió con su trabajo, éste apenas le proporcionaba satisfacción. Se convirtió en una reclusa y buscó refugio en la música, la poesía y la literatura, pero fue incapaz de establecer relaciones personales.

Entonces Isadora conoció e inició una relación romántica con un pintor famoso y brillante. Aun así, tenía sus reservas y no se atrevía a establecer una relación íntima con nadie. No obstante, inspiró al pintor como nadie lo había hecho en mucho tiempo: a él, al igual que a muchos otros grandes artistas, también le obsesionaba y atormentaba un alma gemela perdida. A Isadora le complacía desempeñar un papel tan querido para él: una musa que inspira con su presencia en lugar de hacerlo con su ausencia.

Además, su relación con él también le sirvió de inspiración a ella. De repente, comenzó a pintar de maravilla; tenía un don que había permanecido latente todos esos años o quizá un don que tenía que madurar gracias a sus tribulaciones y padecimientos. Tras mucho sufrimiento y perseverancia, Isadora renació en el mundo del arte con una nueva alma gemela, inspirándose mutuamente. No obstante, temía embarcarse de forma incondicional en esta aventura, por miedo a que acabara como la anterior, en abandono y en un malestar insoportable. Pero encontró su norte en la filosofía de Emerson y en el espíritu del trascendentalismo de Nueva Inglaterra, que Emerson personificó. Su poema, Entrégaselo todo al amor, alentó a Isadora para que se embarcase en esa nueva travesía:

Entrégaselo todo al amor; obedece a tu corazón;

amigos, familiares, días,

estados, fama,

planes, méritos y la Musa,

nada le niegues.

RALPH WALDO EMERSON

AMOR ARQUETÍPICO

La concepción del amor de Jung difiere mucho de la de Freud. Jung fue durante muchos años el principal estudiante de Freud (algunos lo llamarían discípulo), pero acabaron siguiendo caminos distintos debido a una serie de diferencias irreconciliables. Para Jung, cualquier malestar humano es la manifestación de una búsqueda espiritual no resuelta, que puede resolverse emprendiendo la búsqueda y, con suerte, completándola. Mientras que la filosofía de Freud se anticipó a la neurociencia (todavía en pañales en la actualidad) e intentó reducir todo malestar humano a disfunciones cerebrales, Jung se inclinó por el misticismo y abrazó la antigua sabiduría de las filosofías asiáticas. Según Jung, todos estamos predispuestos a organizar nuestras experiencias de manera similar. Compartimos un «inconsciente colectivo» independiente de los detalles de nuestras particularidades. El inconsciente colectivo se compone de «arquetipos». Joseph Campbell abogó por una teoría similar; los mitos heroicos y religiosos de todas las culturas nos cuentan en esencia las mismas historias una y otra vez, salvo que en cada ocasión recurren a personajes y entornos distintos.

Jung reflexiona sobre los asuntos del corazón mediante los arquetipos arraigados en el inconsciente colectivo, los cuales seguramente son reflejos de la mismísima naturaleza del cosmos. El amor arquetípico combina los aspectos más nobles del amor romántico con los más profundos de la esencia masculina y femenina, lo cual da lugar a una especie de obra de teatro en la que hombres y mujeres han actuado desde tiempos inmemoriales. La acción y el decorado pueden variar, pero el tema cortés siempre es el mismo: el héroe rescata a la damisela en apuros.

Este tema se manifiesta de múltiples maneras: el caballero rescata a la doncella del dragón, el príncipe azul rescata a Cenicienta de sus malvadas hermanastras, el profesor Henry Higgins rescata a Eliza Doolittle de su privación social, Richard Gere rescata a Pretty Woman Julia Roberts de las calles (¡y de ella misma!). Muchos mitos y leyendas tienen un atractivo casi universal porque capturan la esencia de un arquetipo particular, y los arquetipos del amor romántico y cortés son los que suelen recapitularse con más frecuencia.

Desde una perspectiva junguiana, lo que normalmente empuja a las parejas al conflicto está más relacionado con los arquetipos opuestos que con las costumbres irritantes. Mientras un marido interprete el papel del príncipe azul para su esposa-Cenicienta, o ella haga de Ginebra para Lanzarote, no pasa nada. Sin embargo, en cuanto las esposas dejan de tratar a los maridos como si fuesen príncipes azules y los esposos dejan de tratar a sus mujeres como si fuesen hermosas damiselas en apuros, la luna de miel llega a su fin. Es posible que uno, o los dos, desee una renovación del amor arquetípico o se sienta obligado a buscarla fuera del matrimonio. O quizá los miembros de la pareja representen otros arquetipos, como el clásico emparejamiento de la Gran Madre y el Gran Cazador —una combinación que se repite con frecuencia cuando se tienen hijos— o de la matriarca y el patriarca del clan, caso más probable con la llegada de los nietos. Existen arquetipos para el amor en cualquier etapa de la vida. El reto de una pareja consiste en representar papeles complementarios y no antagonistas en cada una de las etapas.

Todas las historias de amor son la misma.

PAULO COELHO

El caso de Karen: el ideal perdido

Mi colega noruego, Anders Holt, asesoró a Karen, quien parecía contar con todos los elementos esenciales de una vida plena. Sin embargo, si recordamos el mito de la Caverna de Platón sabremos que la apariencia y la realidad no son lo mismo. Karen era la directora de una empresa, estaba felizmente casada y tenía dos hijos. Su esposo también tenía un buen trabajo. Amaba a su marido y él la amaba a ella. Los dos querían a sus hijos. Entonces, ¿cuál era el problema? Karen nunca había satisfecho su sueño de un romance ideal (o quizá desenfrenado). Se acercaba a la madurez y pensaba que nunca lo satisfaría. Y, sin embargo, sabía que era posible. Karen no sufría por la ilusión en sí, sino por el precio de ponerla en práctica. Porque si se dejaba llevar por una aventura romántica posiblemente terminaría perdiendo a su familia y poniendo en peligro su carrera. Tenía que plantearse si valía la pena arriesgarse.

Así, Karen comenzó a entender qué eran las alternativas y los arrepentimientos. Podemos vivir varias vidas distintas durante la vida, pero sólo una a la vez. Cuando elegimos una vida seguimos su camino. Eso implica que descartamos otras vidas posibles y sus respectivos caminos. Siempre hay senderos, bifurcaciones y cruces, pero elegir uno de ellos en un momento dado supone descartar los otros. Siempre existen alternativas potenciales y, por lo tanto, arrepentimientos potenciales por no haberlas elegido. Karen no se arrepentía de su matrimonio ni de su trabajo, pero se arrepentía de no haber experimentado un romance ideal.

Al final, Karen decidió no alterar el rumbo de su vida y renunció a materializar su fantasía. No quiso correr el riesgo de perder la familia y el trabajo por un entreacto romántico. Además hay muchas formas en las que un matrimonio puede intentar reavivar la llama romántica del amor o encenderla intensamente por primera vez (existen muchos libros que se ocupan de este tema). La clave filosófica es la siguiente: en teoría, lo mejor es no arrepentirse; en la práctica, es mejor padecer arrepentimientos nimios que importantes. No es posible hacer todo en la vida y todo cuanto hacemos tiene un precio. Karen fue inteligente al determinar el posible precio de un romance desenfrenado antes de tenerlo.

Cuando el poeta Robert Frost se topó con una bifurcación importante en su vida, siguió el camino «menos transitado», no sin arrepentirse. Pero no hay nada malo en seguir el camino «más» transitado. De hecho, nuestro camino en la vida siempre es único. Incluso dos personas que caminan de la mano por lo que parece el mismo sendero en realidad recorren caminos distintos.

Dos caminos se separaban en un bosque amarillo

y lamenté no recorrer ambos

y ser un solo viajero [...]

ROBERT FROST

AMOR PARENTAL

Los hijos son el mayor tesoro de una familia, pero no son una posesión. El cuidado de los hijos es el trabajo más importante de un adulto y, no obstante, es casi imposible prepararse para el mismo. Los estados democráticos regulan la mayoría de las actividades que puedan dañar a los demás, desde conducir automóviles hasta la práctica profesional, pero apenas dicen nada sobre la actividad que más podría perjudicar a los hijos: una mala educación. Por este motivo ofrezco aquí varias ideas filosóficas sobre el cuidado de los hijos, cuya intención es ayudar a comprender una tarea sumamente ardua.

Desde un punto de vista biológico, los seres humanos son la última versión del plan divino, o del experimento de la naturaleza, en reproducción sexual. No sólo se hallan claramente diferenciados los papeles reproductores del hombre y la mujer, sino que sus orientaciones psicológicas naturales, sus funciones familiares y sus conductas sociales también están diferenciadas, aunque no tanto. Si bien la evolución cultural —y, por tanto, la emancipación política— ha permitido que la mujer participe en una serie de actividades anteriormente restringidas al hombre, esto no significa que las mujeres sean por fuerza más felices o se sientan más realizadas. Cuando una tradición cultural dada afecta la identidad biológica de una persona produce un malestar que puede ser leve o grave. La civilización moderna lo ha hecho en numerosas ocasiones —a hombres, mujeres y niños por igual—, lo que explica por qué hay tantas personas con malestares.

El bienestar se recupera al permitir que la educación humana concuerde con la naturaleza humana. Pero, para lograr que la educación armonice con la naturaleza, primero tenemos que comprender la naturaleza humana en sí. Los filósofos llevan dos mil quinientos años hablando de la naturaleza humana, pero muy pocos filósofos se han ocupado de lo que los hijos necesitan de verdad de sus padres y de lo que los padres poseen de forma natural para ofrecérselo.

Creo que, ante todo, los hijos necesitan el amor de los padres. Pero existen dos clases de amor parental: condicional e incondicional. El amor materno suele ser incondicional; el paterno, condicional. Para ayudarles a convertirse en seres equilibrados, los niños necesitan ambas clases de amor. Por lo tanto, también necesitan ambas clases de padres. Si bien un padre, de cualquier sexo, sabe desenvolverse para alimentar, vestir, dar techo y educar a los hijos, es un error suponer que un padre, de cualquier sexo, está preparado para ofrecer ambas clases de amor.

AMOR MATERNO

Una madre suele querer a sus hijos porque son sus hijos y no por otro motivo. Es probable que se enorgullezca de sus logros, pero los querrá tanto si obtienen muchos logros como si obtienen pocos. De hecho, los quiere independientemente de lo que hagan, para bien o para mal. Las madres de los asesinos múltiples también quieren a sus hijos de forma incondicional, pero eso no significa que aprueben sus actos. Aunque las madres quieren a los hijos de una forma un tanto distinta que a las hijas, y por motivos psicológicos tienen más conflictos con las hijas que con los hijos, la maternidad es, en cualquier caso, una experiencia transformadora para una mujer. Cambia su identidad y le permite alcanzar su potencial natural como fuente de amor incondicional para sus hijos. La naturaleza la prepara para alimentar a un ser indefenso y completamente dependiente: su bebé. Incluso cuando los hijos crecen y tienen sus propios hijos, la eterna postura materna de las madres hará que continúe considerándolos sus «bebés».

Desde la perspectiva del bebé, la madre es todo el universo. Su amor es la energía radiante que sustenta su mundo y permite su desarrollo normal. Los hijos que reciben el amor incondicional de la madre podrán recibirlo después del cosmos. A medida que maduren y amplíen la esfera del ser al sustituir el mundo materno por el real, seguirán considerando que su madre es, en parte, el universo y, si las circunstancias lo permiten, encontrarán un amor incondicional en la vacuidad y la inmensidad aparentemente impersonal del mundo. Al confiar en el mundo del mismo modo que confiaban en sus madres, atraen la benevolencia y la munificencia del mismo. Dicho de otro modo, si se sienten a gusto en su pequeña esfera de recién nacidos fuera del vientre materno, una esfera tan extraña, compleja y, a veces, inquietante, tendrán más oportunidades de sentirse a gusto en las esferas cada vez más grandes de la existencia —incluso más extrañas, más complejas y, a veces, más inquietantes— en las que habitarán a medida que maduren. Sentir que tenemos un hogar en este mundo —dicho de otro modo, que nos sentimos aceptados, valorados y queridos— es como ser objeto de ágápe. También es un requisito previo para dar ágápe.

Incluso si se ha visto privado del amor materno, siempre le quedará la posibilidad de recibir ágápe del cosmos al «sintonizar» las frecuencias en las que siempre se transmite. No necesita ojos para ver la luz divina ni oídos para escuchar la música divina. Y no necesita una madre para sentir el amor divino.

Uno de los motivos por el que las esposas suelen exigir amor incondicional a los maridos, así como constante apoyo emocional, es que ellas hacen lo propio incesantemente con los hijos. Al igual que el agua de un pozo se repone con cierta frecuencia y la energía de una pila se recarga con cierta frecuencia, la capacidad para el amor incondicional de una mujer necesita renovarse con cierta frecuencia. No basta con que el hombre mantenga a la familia y proteja a la mujer que da a luz a sus hijos, por muy bien que lo haga. Si bien esto es necesario, y aunque los maridos suelen pensar que mantener la familia y proteger a las mujeres basta para demostrar que las aman, no es suficiente desde el punto de vista de la mujer. Muchas mujeres no valorarán la protección y la manutención del marido (algo que irrita a los hombres), pero pocas mujeres dejarán de valorar sus declaraciones de amor. De hecho, la mayoría de las mujeres preferiría tener menos beneficios materiales y más amor. Sólo en el caso del divorcio, cuando la comunicación del amor se ha vuelto difícil o imposible, las mujeres se preocupan más por los aspectos materiales que por las emociones apasionadas. Sin el amor incondicional del hombre, a una mujer le cuesta mucho querer a sus hijos de manera incondicional. De ahí que ambos padres sean necesarios.

Huelga decir que cualquier «norma» sobre el comportamiento humano tiene excepciones. Algunas mujeres se parecen más a los hombres en el sentido de que están más centradas en su trayectoria profesional o en las posesiones materiales que en los hijos y la familia. Sin embargo, incluso las mujeres sin hijos que han triunfado profesionalmente suelen mostrar ciertas formas de maternalismo, con el que prodigarán, por ejemplo, a las mascotas mimadas de la casa, a las que tratan como si fueran bebés y quieren de manera incondicional. En la actualidad, muchas mujeres hacen malabarismos para compatibilizar el trabajo y la maternidad, y esto plantea otra clase de problemas. Normalmente, tanto el trabajo como los hijos se resienten, aunque es posible que todo salga bien: es una cuestión de organización y sincronización, ¡aparte de dormir lo necesario! En términos generales, la tasa de natalidad en las sociedades de consumo lleva bastante tiempo descendiendo. Las mujeres con aspiraciones profesionales son propensas a tener menos hijos, pero a quererlos de manera incondicional.

AMOR PATERNO

Si bien sentirse valorado, querido y apreciado como ser humano en casa, en el seno de la familia, sería un buen comienzo para la mayoría de los bebés, no es suficiente. De hecho, es demasiado. ¿Por qué? Porque el hogar es el lugar en el que iniciamos y renovamos nuestros preparativos para vivir la vida, y vivir la vida nos pone en contacto con toda clase de personas y situaciones en las que no siempre nos valoran, quieren y aprecian como seres humanos. Incluso en casa, en el seno de la familia, es posible que nos topemos con parientes que nos menosprecien o nos odien. Y a medida que nuestros hijos se abran paso en el mundo, desde el patio del colegio hasta la febril competitividad del mundo moderno, se encontrarán con personas desagradables y situaciones difíciles. ¿Cómo preparamos a nuestros hijos para esos encuentros? Con el amor paterno condicional.

Si bien el amor materno incondicional supone una necesaria preparación para sentirse a gusto en el mundo, no es una preparación suficiente para aceptar los retos del desarrollo o enfrentarse a las duras realidades del mundo. Es el amor del padre, el amor paterno condicional, el que ofrece esta clase de preparación. Si bien algunos padres quieren a sus hijos de manera incondicional (del mismo modo que algunas madres los quieren de manera condicional), lo más normal es que los padres manifiesten su amor estableciendo una serie de condiciones. Los niños necesitan que la madre les quiera, pero también necesitan la aprobación del padre. Se ganan la aprobación del padre al satisfacer las condiciones que éste establece, o al intentarlo. El mundo nos impone a todos unas condiciones objetivas: la capacidad para favorecer la trayectoria profesional, mantener y proteger a la familia, se hallan sujetas a fuerzas externas, no todas ellas caracterizadas por su amabilidad. Mientras que las mujeres siempre han competido entre sí por los hombres, los hombres siempre han competido entre sí por el dinero, el poder, el prestigio, las oportunidades o la influencia. En el mundo desarrollado, son muchas las mujeres que han comenzado a competir de este modo. Al ponerse a prueba en el mundo, hombres y mujeres por igual descubren sus fortalezas y debilidades, encuentran aliados y oponentes, se ganan un nombre y un lugar. Nada de todo esto ocurre en el vientre materno o en el cálido resplandor del amor materno.

Un hijo necesita en primer lugar que le quieran en casa para luego abrirse paso en el mundo. El amor paterno, ejercido a través de las condiciones establecidas, permite que el niño se abra paso al principio en un entorno agradable, con un guía indulgente, al tiempo que se prepara para abrirse paso en el mundo; que no será tan indulgente y en el que hay otros guías cordiales, pero también impostores desagradables disfrazados de guías. Padre y madre establecen y hacen respetar las normas del hogar, pero el padre es el principal responsable de los castigos o los escarmientos si las reglas se desobedecen. La madre suele representar al «poli bueno» y el padre el «poli malo». La buena educación necesita a ambos. Como cualquier padre o madre sin pareja sabe, es muy difícil que uno solo, hombre o mujer, represente ambos papeles.

Los hijos necesitan organización y disciplina así como tiempo libre y amor, y responden bastante bien a las normas de conducta razonables. Se alegran de que alguien esté al mando, pero también se rebelarán o se portarán mal para poner a prueba «el sistema». Si el sistema plantea coacciones bondadosas, por ejemplo, «estaré contento cuando acabes los deberes y las tareas», el niño responderá buscando aprobaciones constructivas de este tipo. Si el sistema no plantea coacciones bondadosas, el niño perderá el control y buscará la atención del «sistema» de cualquier forma posible, incluso mediante conductas negativas o delictivas. Para un hijo, la atención condicional positiva es mejor que la atención condicional negativa, pero la atención condicional negativa es mejor que la ausencia de atención condicional. Los niños sin padres corren el serio riesgo de echar en falta la disciplina del «amor duro», de encontrar menos vías en las que ponerse a prueba de forma constructiva en el mundo y, por lo tanto, de no encontrar su lugar. El amor materno los tranquiliza cuando aceptan un reto, pero normalmente es necesario el amor paterno para establecer ese reto, para alentarles, para ofrecerles orientación cuando se equivocan y para felicitarles cuando aciertan.

Sin embargo, el elevado índice de divorcios y las familias «sin padre» privan a los hijos del amor paterno condicional, lo cual suele tener consecuencias catastróficas. En Estados Unidos, por ejemplo, la ausencia del padre incluso reduce la esperanza de vida. El afianzamiento endémico de las pandillas juveniles en las subculturas estadounidenses, el control de vida o muerte que ejercen sobre sus seguidores, la esperanza de vida drásticamente acortada de los miembros de las pandillas y la violencia que gobierna su existencia, todo ello es consecuencia de la ausencia del padre. Hobbes advirtió hace mucho tiempo (1651) que, ante la ausencia de una figura de autoridad imponente, la sociedad humana suele degenerar en «una guerra de todos contra todos», y la vida de tales criaturas se torna «solitaria, desgraciada, desagradable, salvaje y breve». Ésta es la difícil situación en la que se encuentran los jóvenes que no han conocido a sus padres. Cuando los psicólogos, sociólogos y políticos hablan de «modelos de conducta positivos» para los jóvenes, no se refieren a las estrellas de cine ni a los atletas célebres que fingen cooperar con las causas justas, sino a quienes hacen de padre, quienes realmente pasan tiempo con los jóvenes descarriados y les dan lo que tanto necesitan: el amor paterno condicional.

Mientras que la emancipación de las mujeres es esencial para su desarrollo como seres humanos, «liberar» a una mujer no significa transformarla en un hombre ni arrebatarle al hombre su función en la sociedad. Un hijo necesita el amor incondicional de la madre, independientemente de que sea ama de casa, astronauta o gerente de una empresa. Y un hijo necesita el amor condicional del padre, independientemente de su trabajo. La esencia masculina y femenina de los seres humanos es independiente de sus ocupaciones profesionales, y son estas dos esencias las que de forma más natural dan lugar a las dos clases de amor que los hijos necesitan para convertirse en adultos equilibrados.

Tu abuela dice, «quizá no deberías

ir al colegio. Estás un poco pálido».

Sal corriendo cuando oigas eso.

Son mejores las bofetadas severas de un padre.

Tu alma corporal quiere consuelo.

El padre severo quiere claridad espiritual.

YALAL AL-DIN RUMI

El caso de Magdalena: ¿qué condiciones

son razonables?

Como muchos clientes de la terapia filosófica, Magdalena no tenía ningún problema estrictamente personal, pero padecía un malestar de forma indirecta a consecuencia de los problemas de los miembros de su familia. El hijo de Magdalena, Robert, de catorce años, le dijo que creía que era homosexual. Magdalena no albergaba ningún miedo irracional ni prejuicios arraigados contra la homosexualidad, por lo que aquello no representaba un problema en sí. Amaba a su hijo de manera incondicional y sólo quería que fuese feliz. Su única preocupación inmediata era ser capaz de guiar a Robert de forma constructiva por la adolescencia, una época ya muy dura de por sí para los jóvenes de cualquier orientación sexual.

El problema era que el marido de Magdalena, Jim, se oponía firmemente a la identidad homosexual de su hijo. No quería aceptarlo. Ni siquiera se mostraba dispuesto a hablar de ello. Es decir, albergaba miedos irracionales y sus prejuicios estaban profundamente arraigados. Quería a su hijo de manera condicional y le imponía una condición negativa en vez de positiva, a saber, que Robert se ganara su amor no siendo homosexual.

Así pues, el reto de Magdalena era mantener a la familia unida frente a la búsqueda de Robert de su identidad sexual y la negativa de Jim a reconocer lo que la búsqueda de Robert ponía de manifiesto, tanto en Robert como en Jim. De hecho, Magdalena tendría que aprender a ser la consejera filosófica de su familia. Por suerte, tenía la seguridad emocional suficiente para ofrecer un gran amor a su familia y era lo suficientemente abierta de miras para comprender y ayudar con paciencia a los suyos a superar sus respectivos problemas.

Magdalena y su familia están sumidos en un proceso de aprendizaje, no en un problema per se. Para Robert, el proceso de aprendizaje es la adolescencia, que a menudo conlleva, entre otras cosas, el autodescubrimiento a través de la experimentación sexual. Tal crecimiento puede provocar malestar, pero no tiene por qué ser traumático. Para Jim, el proceso de aprendizaje empieza por las desafortunadas consecuencias de imponer criterios poco razonables a su hijo. Esto podría provocar un desastre si Jim no amplía sus miras y plantea condiciones más adecuadas para ofrecer su aprobación y amor a Robert. Por último, Magdalena también está inmersa en un proceso de aprendizaje que exige que ponga en práctica su educación, diplomacia y perseverancia (y eso sólo para empezar). No necesitaba orientación a largo plazo; lo que necesitaba era el refuerzo filosófico de tres ideas que ya había empezado a formular por sí misma.

La primera idea es que la homosexualidad no es una perversión, pecado o delito. Cierta homosexualidad probablemente tenga una base biológica, tal como demuestra la obra de Simon LeVay (en el libro El cerebro sexual). Como en muchos otros aspectos, la manifestación de este comportamiento depende en gran medida de las convenciones sociales. Y, en muchos casos, la homosexualidad parece más una cuestión de preferencia sexual que de predisposición genética o condicionamiento social. Como siempre sucede en los se-res humanos, la naturaleza y la educación interactúan y, a menudo, a la perfección.

Está claro que las personas deberían tener la libertad de pensar y creer lo que les plazca, lo cual (si lo desean) incluye creer en un supuesto Dios que nos quiere a todos por igual pero que, al mismo tiempo, fomenta el odio fanático hacia la homosexualidad (o la música rock, o la filosofía u otras religiones, etcétera). Pero las personas no deberían tener la libertad de estigmatizar a otras por no vivir de acuerdo con sus creencias. La homosexualidad siempre ha sido una realidad de la vida humana.

La segunda idea es que Robert necesita encontrarse en muchos sentidos y su identidad sexual no es más que uno de ellos. A largo plazo es más importante, y más merecedor de la orientación de sus padres, que descubra su excelencia personal, o talento especial o intereses concretos y cómo desarrollarlos. Su capacidad intelectual, artística o similar, aparte de la formación de su carácter moral y cívico, es mucho más importante que sus preferencias sexuales. Necesita que sus padres le ayuden a encontrar el camino, el significado y la meta de su vida, y que le apoyen y ayuden a fijarse límites útiles a sus exploraciones.

La tercera idea es que Jim necesita abrir la mente y analizar sus creencias sobre la sexualidad, el cuidado de los hijos y, probablemente, sobre muchos otros temas. En esta etapa es quien más orientación necesita, porque su actitud y comportamiento son los que construirán un puente o abrirán una brecha entre él y su hijo. Si hace esto último, también complicará mucho la situación para Magdalena. Por consiguiente, la misión más apremiante de Magdalena es convencer a su esposo de que lleve lo que Sócrates denominó «la vida a examen», antes de juzgar la orientación sexual de su hijo.

En cuanto Magdalena vio que sus ideas estaban mejor explicadas y respaldadas, se sintió más preparada e incluso más resuelta a aceptar y superar los retos que planteaba la dinámica de su familia.

EL AMOR ES MISTERIOSO

Tal como hemos visto, el amor es muchas cosas («múltiples esplendores») y se le puede extraer mucho jugo a nivel filosófico. No obstante, el amor también es un gran misterio, quizá el mayor, y está bañado de forma continua por su luz maravillosa. Para terminar, quiero compartir un caso extraordinario de amor romántico imperecedero, no correspondido durante mucho tiempo, pero que acabó merecida y alegremente correspondido. Algunas historias de amor tienen verdaderos finales felices y ésta es una de ellas.

El caso de Jill y Tom: el noviazgo de cincuenta años

Jill y Tom se conocieron durante la Segunda Guerra Mundial. Tom fue llamado a filas y ambos mantuvieron un breve noviazgo antes de que él se marchara al extranjero. Tom luchó en el frente, lo consideraron desaparecido en combate, y poco después se le dio por muerto. Mientras tanto, Jill y su familia se trasladaron a otro estado y, posteriormente, Jill se casó. La cuestión es que Tom no había muerto, pero ella no lo sabía. Lo habían herido y permaneció hospitalizado durante bastante tiempo. Al final se recuperó y regresó a su país, donde se casó con otra chica de su pueblo. Jill estuvo cincuenta y un años casada, hasta que su esposo murió. Tom estuvo casado cincuenta años, hasta la muerte de su esposa. Entonces Tom empezó a pensar en Jill y realizó algunas pesquisas a través de los contactos que seguía teniendo en el pueblo de ambos. Pronto descubrió su paradero y la telefoneó. Ella se alegró sobremanera de volver a saber de él (¡al cabo de más de cincuenta años!) y decidieron verse de nuevo. Su encuentro se produjo al cabo de tres meses... ¡Qué dichosos eran por disponer de todo el tiempo del mundo! Descubrieron que seguían queriéndose, reanudaron su noviazgo interrumpido y se casaron. Y, al igual que en los cuentos de hadas, vivieron felices para siempre. Todos los momentos que pasaron juntos fueron de una profunda alegría para ellos, y un triunfo del espíritu imperecedero del amor por encima de la fragilidad y transitoriedad de la vida.

El misterio del amor es mayor que el misterio de la muerte.

ANÓNIMO

EJERCICIOS FILOSÓFICOS

1. Haga hoy un regalo de amor a alguien. Puede ser algo tan pequeño como un buen pensamiento, un gesto considerado, un favor no solicitado.

2. Permita que alguien le haga hoy un regalo de amor. Igual que en el punto anterior, la magnitud no es lo importante.

3. Si odia algo, tome medidas inmediatas para reducir su odio y transformarlo en disgusto, el disgusto en desagrado y el desagrado en indiferencia.

4. Ahora ha liberado la energía que empleaba para quedar fijado en el odio, lo cual era una inversión negativa. Regrese al ejercicio número 1 y reinvierta esa energía en amor.

7

¿No podemos, simplemente,

llevarnos bien?

Todos, excepto los más irreflexivos, necesitamos

alguna clase de filosofía, y sin conocimiento es casi

seguro que será una filosofía absurda.

Como consecuencia de esto la raza humana se encuentra

dividida en dos grupos rivales de fanáticos, y cada

grupo se halla firmemente convencido de que su tipo

de absurdidad es una verdad sagrada, mientras que

el del otro grupo es una herejía terrible.

BERTRAND RUSSELL

El infierno son los demás.

JEAN-PAUL SARTRE

Cuando dos niños se pelean por un juguete, o discuten acerca de quién empezó la pelea, ambos creen que el tema conflictivo es el juguete y la negativa del otro niño a compartirlo. Se encuentran atrapados por completo en los detalles más nimios de su disputa, porque su capacidad para resolver la situación se ve limitada por su inmadurez. Cuando usted —padre, maestro, tutor o canguro— percibe el conflicto, su madurez le permite darse cuenta de que los niños están viviendo un viejo dilema humano: competir o cooperar, monopolizar un recurso o compartirlo. Estoy seguro de que también advierte que su juego no es un simple pasatiempo, sino más bien una preparación para el mundo adulto, en el cual se enfrentarán al mismo dilema en situaciones más serias, quizá de vida o muerte. Por este motivo es probable que quiera usted enseñar a esos niños las virtudes de compartir un recurso cuando esto es posible, o al menos de establecer turnos. Lo hará por el bien de los niños, a pesar de que sabe que no todos los recursos de la vida adulta son susceptibles de ser compartidos (por ejemplo, un empleo por el cual los interesados compiten) o de ser disfrutados por turnos (por ejemplo, un compañero en una relación monógama).

Al resolver el conflicto entre esos niños y conseguir que vuelvan a jugar felices, usted ha tenido una actitud filosófica. ¿Por qué? Porque ha aplicado principios universales, como el de compartir o establecer turnos en una situación concreta: la pelea con un compañero por un juguete. A tal fin, ha sido preciso reconocer la diferencia entre lo universal y lo particular, algo que los filósofos hacen continuamente —quizá en exceso—, mientras que la mayor parte de gente no lo hace con suficiente frecuencia.

Supongamos ahora que se enfrenta a un conflicto de adultos, sea una disputa con un vecino o una guerra entre naciones. Los filósofos suelen abordar los conflictos de los adultos de la misma forma en que los padres o profesores solucionan los problemas en el patio del colegio. No se encuentran atrapados por los temas concretos que impiden a las partes en conflicto cierto distanciamiento. De nuevo, los detalles se advierten como simples excusas para pelear o para incitar a otros a la violencia. Los conflictos entre adultos deben ser resueltos de la misma forma que los conflictos entre niños: aplicando los principios universales que emanan de un plano más elevado.

Sin embargo, muchos adultos pasan las veinticuatro horas del día totalmente atrapados en sus pequeñas circunstancias personales. Y, con demasiada frecuencia, la psicología refuerza esa tendencia al rebuscar continuamente en los detalles del pasado particular. Esto sólo sirve para aumentar la fijación en los detalles del propio camino de la vida, para esconder los principios que conforman ese mismo camino —por no mencionar los principios que posibilitan otros caminos— y para ocultar las posibles formas de cambio. La mayor parte de los conflictos humanos se perpetúan precisamente porque las personas (de todas las edades) se obsesionan en exceso por los detalles de su malestar y porque no quieren o no pueden elevarse al dominio filosófico de universales, donde encontrarían su bienestar.

En el presente capítulo y en el siguiente (que tratará de la batalla entre los sexos) parto de la premisa de que usted desea y es capaz de manejar de forma madura y filosófica sus conflictos y de considerar sus circunstancias particulares como ejemplos de circunstancias universales. Lo más probable es que la solución de su conflicto resida en la capacidad de reconocer el principio general que lo originó y en la aplicación del principio universal adecuado para remediarlo. Seguro que se ha dado cuenta de que las personas se manejan mejor en unas situaciones que en otras. Los estudiantes de una clase pueden no estar de acuerdo, pero en pocas ocasiones llegan a las manos. Los escritores, pintores y músicos pueden no compartir los mismos gustos artísticos, aunque sí pueden cooperar en talleres, montar exposiciones colectivas y armonizar en una orquesta. Los fieles que rezan juntos en el templo pueden haber sido poco piadosos los unos con los otros durante la semana, pero no se comportarán así en el momento de la oración. Las personas que participan en una sesión de meditación no van armados ni resultan peligrosos los unos para los otros. En general, cuando realizamos actividades elevadas como estudiar, crear, orar o meditar, no aparecen conflictos abiertos.

Esto ofrece claros indicios de que las fuentes universales de desacuerdo provienen de nuestra naturaleza animal, no de nuestras capacidades más elevadas y humanas. Por ello, este capítulo explora esas fuentes animales y naturales. De todas formas, hay que recordar (véase capítulo 3) que los Diez Mundos de la conciencia coexisten al mismo tiempo, desde el estado más bestial al más angelical, y que es posible pasar de un estado a otro de forma instantánea. Por eso, por refinada o noble que sea su vida, su naturaleza animal siempre se encuentra al acecho, preparada para saltar sobre los demás si suelta las riendas.

LOS PERROS DE LA GUERRA

Seguramente, los seres humanos se sentirían más a gusto si aprendieran a llevarse bien los unos con los otros y a convertir las diferencias en una base para la cooperación y no para el conflicto. Pero cómo convertir los buenos sentimientos de la frase «paz en la tierra a los hombres de buena voluntad» en una realidad sigue siendo una de las grandes preguntas sin respuesta. En realidad, las diferencias acerca de la «mejor» manera de obtener la paz y la buena voluntad se convierten, muy a menudo e irónicamente, en causa de guerra y mala voluntad.

Todas y cada una de las grandes religiones se pueden poner en práctica como método de instaurar la paz, pero cada una de ellas puede ser (y en efecto ha sido) corrompida hasta el punto de servir de justificación para la guerra. Muchos sistemas políticos han tenido su oportunidad de buscar una mayor estabilidad, pero al final han dado lugar a más guerras. Se ha considerado que la ciencia y la tecnología convertían la guerra en una lacra innecesaria y obsoleta, pero también han creado armas de destrucción masiva además de grandes avances. Los intereses económicos multinacionales y el desarrollo y modernización de la aldea global tenían que haber dado paso a una era de paz y prosperidad mundial, pero también han generado violentas protestas en aquellos que se sienten marginados en el proceso y, por supuesto, en aquellos que lo rechazan en aras de un retorno a sistemas despóticos o teocráticos de gobierno.

El filósofo neerlandés Erasmo de Rotterdam, en su libro Querela Pacis (Lamento de la paz, 1517), observó que éste es un ciclo eterno que se repite en todos los niveles de la sociedad.

Entro en las cortes de los reyes […] Veo todos los signos externos de los más altos ministerios y la más elevada humanidad […] Todo son pinturas y barnices […] Todo se corrompe por innumerables facciones, secretas murmuraciones y enemistades.

ERASMO DE ROTTERDAM

Ni la filosofía, ni la erudición, ni la fe escrupulosa en la razón ni la búsqueda de la verdad han tenido ningún éxito en establecer la paz. Erasmo continúa: «Aquí encuentro también una guerra de otro tipo, menos cruenta pero no menos encarnizada […] Se apuñalan unos a otros con plumas cargadas con la tinta de la malevolencia; se laceran unos a otros con mordaces etiquetas y lanzan el mortal dardo de su lengua contra la reputación de su contrincante.» Estas palabras resultan tan vigentes hoy como hace siglos, y también describen acertadamente los chismes de pueblo, la política de despachos y las campañas políticas.

Nada de todo esto ha impedido a los filósofos (ni a muchos otros) expresar hasta qué punto se han sentido conmovidos por los conflictos humanos de que han sido testigos. Muchos de ellos han conseguido trazar métodos para mitigar futuros conflictos. Platón sobrevivió a la destrucción de la cultura ateniense durante la guerra del Peloponeso con Esparta y, como respuesta, escribió La República, en un intento de dibujar un plan hacia la utopía.

De forma similar y después de presenciar el saqueo de Roma por parte de los visigodos, san Agustín escribió La ciudad de Dios, donde proyectaba la utopía para el otro mundo en lugar de para éste. Thomas Hobbes escribió Leviatán en el exilio durante la guerra civil inglesa e intentó establecer un estado de paz civil duradera y de unión. Immanuel Kant aportó su propio intento de resolución de conflictos en un pequeño libro titulado La paz perpetua, en el cual diseñaba un plan para aplacar las diferencias en la Europa de su tiempo de forma no violenta. Curiosamente, tomó el título prestado de un cartel exhibido en una fonda que se encontraba junto a un cementerio. ¡Todos conseguiremos la paz perpetua al final, sólo que será demasiado tarde para que nos sea útil en este mundo y en esta vida!

Grandes pensadores del siglo XX también contribuyeron a la causa, con mano más dura, después de presenciar la carnicería europea de la Primera Guerra Mundial y la devastación global de la Segunda Guerra Mundial. Cyril Joad escribió: «La civilización occidental moderna es el resultado de ofrecer los frutos de unas decenas de hombres geniales a una población que se encuentra al nivel de los salvajes en el ámbito emocional y al nivel de los niños de escuela en el ámbito cultural.» ¡Y eso fue antes de la caída en picado de la educación y el alfabetismo en Occidente, que también han reducido la cultura a un estado salvaje!

A pesar de ello, y dejando aparte pensamientos de inmortalidad, los conflictos mortales continuaban surgiendo a buen ritmo. Al mismo tiempo, la literatura sobre conflictos fue perdiendo optimismo, abandonó la idea de utopía y aumentó el grado de sátira y cinismo. Aldous Huxley, George Orwell, Ayn Rand y Arthur Koestler escribieron obras geniales aunque perturbadoras sobre la distopía (respectivamente, Un mundo feliz, 1984, La rebelión de Atlas y El cero y el infinito) que plantearon preguntas filosóficas acerca de la naturaleza humana y cuestionaron nuestra capacidad de vivir en paz.

Si a esto le añadimos el hecho de que muchos de los mayores pacificadores y defensores de la resistencia no violenta a la opresión —desde Sócrates y Jesús hasta el Mahatma Gandhi y Martin Luther King, e incluso John Lennon— fueron conducidos a la muerte por gobiernos o asesinados por hombres enajenados, tenemos que preguntarnos si las cualidades humanas tienen algún lugar. Quizá debamos llegar a la conclusión, tal como hizo Freud, de que la humanidad se inclina hacia la guerra alejándose de la paz.

¿No habríamos de ser nosotros quienes nos sometiéramos, quienes nos adaptáramos a la guerra? ¿No deberíamos confesar que nuestra civilizada actitud hacia la muerte se encuentra, en términos psicológicos, más allá de nuestras posibilidades; y no sería mejor que volviéramos atrás y reconociéramos la verdad?

SIGMUND FREUD

A pesar de ello, yo sigo siendo optimista: creo que la razón y la sabiduría finalmente conducirán a la humanidad por caminos más pacíficos. Así que examinaremos de nuevo «la verdad» sobre los seres humanos y sus conflictos, así como algunas de las tesis para lograr la paz que sí funcionan.

LLEVARSE BIEN CON UNO MISMO

Antes de hablar de llevarse bien con los demás, primero debemos llevarnos bien con nosotros mismos. Tengo la impresión de que todos los conflictos externos entre las personas son manifestaciones de sus propios conflictos internos. Si alguien tiene un conflicto interno no resuelto, no se lleva tan bien consigo mismo como sería posible. Y si uno no se lleva tan bien consigo mismo como sería posible, tampoco se llevará tan bien con los demás como sería posible.

Cada vez que he sido testigo de personas que se maltratan, se ultrajan y se dañan, sea en un enfrentamiento directo o a través de métodos turbios y ambiguos, siempre me he dado cuenta de que los ofensores no están muy satisfechos con su actuación. Las personas que guerrean con los demás han fracasado en la conquista de sí mismos. El famoso personaje de cómic de Walt Kelly, Pogo, lo resumía de esta forma: «Hemos encontrado al enemigo, y somos nosotros mismos.» La persona con quien es más difícil llevarse bien es uno mismo.

El caso de Rachel: cómo no llevarse bien

con uno mismo

Rachel tenía tanto «éxito» en hacer la guerra contra sí misma que nadie podía ayudarla a hacer las paces. Como resultado, estaba en constante conflicto con todas las personas de su entorno. Rachel acudió a mí a través de su médico para recibir ayuda filosófica. Su médico la estaba tratando a causa de la ansiedad, pero en lugar de tomar la medicación, ella se automedicaba con cannabis. A pesar de que a veces la marihuana puede ser mejor que el Paxil, sólo consiguió empeorar los ataques de pánico que sufría. ¿Qué era lo que le producía esa ansiedad? Rachel me dijo que quería reunir suficiente dinero para ingresar en una clínica psiquiátrica privada a fin de asistir a sesiones de terapia diarias. Le pregunté por qué no aprovechaba la sanidad pública de Nueva York. Me contestó que había interpuesto pleitos contra distintas ramas de la sanidad por negarle el tratamiento. También se encontraba en pleito con su familia a causa de una disputa acerca de la última voluntad de su padre; tenía otro pleito con el abogado que aprobó el testamento; había denunciado a su anterior psicoterapeuta por acoso sexual; a las compañías de electricidad y de teléfono por cortarle los suministros; y al propietario de su piso a causa de un montón de temas relacionados con el alquiler. Tenía una cita con un psiquiatra al cabo de seis semanas, pero necesitaba hablar con alguien mientras tanto: por eso su médico le había aconsejado que viniera a verme.

La necesidad de Rachel de recibir ayuda psiquiátrica era real (se encontraba en un círculo vicioso), así que estudiamos distintas formas de obtenerla. Resultó que Rachel había tenido la oportunidad de ganar algún dinero como escritora. Era una chica brillante, con una buena educación y con facilidad de expresión; además conocía bien el sistema sanitario de Estados Unidos y sus deficiencias. Ya había publicado en la prensa algunos artículos sobre este tema y un editor quería que escribiera un libro. ¿Por qué no lo hacía? Tenía que escribir un borrador detallado para conseguir el contrato de publicación y para ello necesitaba ayuda profesional, pero se había peleado con su colaborador, lo había despedido, así que el proyecto del libro se encontraba encallado.

Pronto quedó claro que Rachel tenía tantos conflictos consigo misma que no podía llevarse bien con nadie. Además, no tenía ganas —y en ese momento era incapaz— de aceptar ninguna responsabilidad sobre su actitud combativa contra el mundo. Normalmente todos experimentamos alguna situación injusta por parte de parientes, monopolios, organizaciones burocráticas e incluso en nuestro ámbito profesional, pero también encontramos amigos y aliados en el mundo, además de enemigos, siempre que podamos ser amigos y aliados nosotros mismos y para nosotros mismos. Pero Rachel estaba en guerra contra sí misma y convertía sus relaciones en una extensión de esa guerra. Por eso, aunque Rachel tenía toda la razón en buscar ayuda psiquiátrica, su manera de hacerlo le impedía encontrarla. Cuando intenté mencionárselo, se puso furiosa y también «terminó» conmigo.

La primera moraleja es que la mayor parte de las personas se llevan mejor consigo mismas que Rachel, porque tienen la habilidad y el sentido de la responsabilidad necesarios para preguntarse y contestarse esta importante pregunta: ¿Qué conflicto interno emerge de mi interior cuanto entro en conflicto con los demás?

La segunda moraleja es que no todos los conflictos externos son bilaterales. Hacen falta dos para bailar, pero sólo uno para entrar en conflicto. Si uno quiere llevarse bien con los demás y también con uno mismo ha de ser responsable de su propia actitud combativa. Los conflictos propios dañan los intereses propios, incluso aunque no perjudiquen a los demás.

LA CURACIÓN CONSISTE EN OLVIDAR LA CAUSA

Por otro lado, es casi seguro que la gente que trata a los demás con amabilidad, consideración y respeto —o con amor y compasión— se lleva bien con ella misma. Resolver los conflictos internos, de tal forma que uno sufra menos tormentas interiores, posibilita una interacción más tranquila con los demás. Incluso quienes intenten provocar con sus propios conflictos se verán incapaces de lograrlo. Una vez se ha conquistado al enemigo interior ya no quedan enemigos en el exterior. Ésa es la razón por la cual Gandhi afirmó en su «diccionario» de resistencia pacífica a la opresión que «no hay ninguna palabra que signifique “enemigo”».

Por supuesto, todos experimentamos algunas contrariedades internas a veces, sea por tener un mal día, sufrir síndrome premenstrual, falta de sueño o, simplemente, por habernos levantado con mal pie, y es posible que a veces estallemos. Pero deberíamos ser capaces de superar esos estados de ánimo con rapidez. Son la excepción, no la regla, de nuestra conducta habitual. Cuando uno se encuentra de mal humor, sea durante unos minutos o durante unas horas, uno no se está llevando muy bien consigo mismo y sufre malestar. Si es posible olvidar ese malestar aunque sea por un minuto —buscar a alguien para que nos anime, para que nos ayude a olvidarnos de nosotros mismos, o nos distraiga o nos haga reír—, entonces es posible permitir que el bienestar aparezca en ese lapso. En cambio, si uno se aferra con obstinación a la infelicidad, impide que aparezca ningún tipo de alegría. Incluso Nietzsche, quien no estaba precisamente imbuido del espíritu de la amabilidad humana, se dio cuenta de la importancia de olvidar la causa del propio malestar.

Quien olvida se cura.

NIETZSCHE

Como Nietzsche bien sabía, esto es aplicable tanto a grupos como a individuos: «La gente feliz no tiene historia.» Por el contrario, las personas o los grupos que arrastran demasiada historia tienden a estar preocupados la mayor parte del tiempo. Permitir que el pasado ocupe el presente y bloquee el futuro es una forma segura de llevarse mal con uno mismo.

Por supuesto, la cosa no funciona así cuando se trata de una enfermedad. Uno no se puede recuperar de un trauma o de una patología si se niega a explorar sus causas. Si alguien tiene el brazo roto, no se curará por mucho que evite pensar en cómo se lo rompió, al igual que una migraña no desaparece sólo por olvidar qué fue lo que la provocó. De todas formas, es posible deshacerse del malestar si uno no se aferra a su causa (y también es posible prolongarlo, si hace lo contrario). Si alguien está de mal humor, éste desaparecerá definitivamente si es capaz de olvidar qué lo provocó. Todos tenemos la capacidad para hacerlo, aunque es posible que tengamos que aprender esta destreza y ponerla en práctica más a menudo.

COMPETITIVIDAD Y COOPERACIÓN:

COMO LAS CAPAS DE UNA CEBOLLA

En todos los ámbitos de la sociedad humana, desde el círculo familiar hasta el entorno de la población donde vivimos, desde la universidad hasta la cárcel, desde la empresa hasta los centros de acogida, desde la industria del ocio hasta el ejército, desde la comunidad religiosa hasta el gobierno, encontramos un elaborado tejido en el cual dos grandes fuerzas se intercalan y, juntas, aseguran el mantenimiento y el desarrollo de cualquier grupo (aunque también garantizan que, tarde o temprano, algún día no nos llevemos bien entre nosotros). Es decir: en todas partes se encuentran tanto la competitividad como la cooperación.

Ambas fuerzas conforman el comportamiento humano social. De hecho, cada una posibilita la existencia de la otra. Todas las funciones que desempeña el ser humano, desde que nace hasta que muere, poseen aspectos e implicaciones de competición y de cooperación. Durante los últimos dos siglos, y especialmente durante los últimos treinta años, en las ciencias sociales, del comportamiento y biológicas ha existido un debate que ha enfrentado a la esfera competitiva con la cooperativa. Sin embargo, desde mi punto de vista, los seres humanos son tan cooperativos como competitivos. Se trata, simplemente, de las dos caras de la misma moneda.

Para poner un ejemplo: supongamos que alguien participa en una prueba para entrar en un equipo de atletismo. Esa persona se encontrará compitiendo con los demás deportistas que desean formar parte del equipo. Esta competencia es positiva, ya que saca lo mejor de cada uno. No obstante, también da lugar a desengaños, porque lo mejor de cada uno no siempre basta para ingresar en el equipo. Al mismo tiempo, aquellos que superen la prueba y acaben formando parte del equipo deberán cooperar entre ellos. Un buen equipo (sea en el matrimonio, en el deporte, en los negocios, en el ámbito profesional o en las artes) no está formado por estrellas individuales, sino por un grupo de trabajo cooperativo. Al mismo tiempo, los miembros de cada equipo cooperan con el objetivo de competir con otros equipos. Y también ocurre que todos los equipos de una liga cooperan en el campo administrativo y logístico —en horarios, reglamentos y procedimientos— con el propósito de posibilitar la competición.

En los deportes, tanto de aficionados como de profesionales, cada una de las ligas compite con las demás para obtener una mayor audiencia, unos mayores derechos de emisión y una mayor financiación publicitaria, y, al mismo tiempo, cooperan entre ellas para ofrecer a la industria del deporte un espacio de mercado y una difusión en los medios tan grande como sea posible, compitiendo con otras industrias del ocio, como la música, el teatro y el cine. En la vida, como en el deporte, la competitividad da paso a la cooperación para, posteriormente, posibilitar más competitividad y cooperación, siguiendo una cadena coherente e interminable.

Una de las artes de la vida consiste en aprender la forma de competir de forma eficaz con los demás (y de cooperar de forma eficaz con los demás). En ambos casos cada uno debe descubrir y desarrollar sus mejores cualidades. Es necesario experimentar ambas fuerzas para revelar las capacidades personales y para actuar al máximo rendimiento. Pero para ello es necesario poseer una filosofía de la competición que nos permita ser buenos perdedores y ganadores corteses. Y también es necesaria una filosofía de la cooperación que nos ayude a esforzarnos para obtener objetivos comunes más ambiciosos que los objetivos personales. Cada individuo está destinado a ganar unas competiciones y a perder otras. Lo relevante desde el punto de vista filosófico no es si uno gana o pierde, sino cómo se comporta cuando gana o pierde. De forma parecida, uno encontrará gente cooperativa y gente competitiva. En este caso, lo relevante desde el punto de vista filosófico no consiste en cómo cooperar con las personas competitivas, sino en cómo conseguir que las personas no cooperativas cooperen con uno.

El diálogo, la confianza y la colaboración se encuentran arraigadas en la competición humana, una competición en el dominio de uno mismo. Ésta es la base sobre la cual se puede construir una sociedad global, una civilización global para el siglo XXI.

DAISAKU IKEDA

En una competición, lo importante es dar lo mejor de uno mismo. En general no es posible controlar cómo lo harán los demás, pero sí la propia manera de actuar. Por ello, la preparación, la concentración y la relajación desempeñan un importante papel a la hora sacar lo mejor de uno mismo. Una buena preparación es fundamental, pero la filosofía personal sobre la competición puede contribuir en gran medida. Lao zi nos da un sabio consejo: al competir con los demás, en realidad uno no está compitiendo con ellos, sino que tiene la oportunidad de competir consigo mismo. ¿Es posible hacerlo mejor hoy que ayer? ¿Cuánto le falta a uno para hacerlo lo mejor que puede, para exprimir el propio potencial, para refinar al máximo las habilidades personales? Ésta es la esencia de la competencia humana, su base humanista y su objetivo humanitario.

Por ello todo el mundo se complace en tenerlo en gran estima y no cansarse nunca de él. Porque él no compite; así nadie compite con él.

LAOZI

Jugar al ajedrez, al tenis o al golf con los demás no significa derrotarlos, sino que el propósito último es mejorar el propio juego. Además, los otros jugadores le hacen a uno un favor al jugar con él, porque le dan la oportunidad de mejorar. Tanto si se gana como si se pierde, cada uno debe tratar a sus «oponentes» con respeto y gratitud. De todas formas, el auténtico contrincante es uno mismo. Mostrarse humilde en la victoria y cortés en la derrota permite aprender y mejorar las propias capacidades, y permite ejercitar las más importantes cualidades humanas, como la humildad y la cortesía. Ambas son mucho más útiles en la vida que un montón de trofeos en las estanterías.

En cuanto a la cooperación, la guía filosófica es una idea holística: la totalidad humana siempre es mayor que la suma de sus partes. En otras palabras, una relación de pareja es más que la suma de sus dos miembros; una familia es más que la suma de los padres y los hijos; un equipo es más que la suma de entrenadores y jugadores. Cualquier organización es más que la suma de sus miembros. El espíritu de cooperación es el aglutinante que mantiene el grupo unido y que permite a cada uno obtener mayores logros en colaboración con los demás que los que obtendría por sí mismo. Incluso los artistas creativos y los científicos, que en principio parecen trabajar solos cuando escriben, componen, pintan o descubren verdades universales, se comunican a través del espacio y el tiempo por medio de las creaciones de su propio grupo. De la misma manera, cada filósofo forma parte de un diálogo que se ha mantenido a lo largo de los siglos, al cual él o ella contribuye y le da continuación, aunque sea desde la soledad. Por este motivo, el mismo efecto holístico beneficia a esas personas, que no están tan solas como le podría parecer a un observador casual. Los intereses de cada persona siempre se fomentan mejor a través de la cooperación.

La civilización es, por encima de todo, la voluntad de vivir en comunidad.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

El caso de Monica: cooperación, competición

y elección de una carrera

Monica era una articulista de una conocida revista. Había recibido el encargo de entrevistar a un personaje cuyas tendencias políticas ella no compartía. Desde el punto de vista de cooperación, esa entrevista era positiva para su carrera, para el equipo de periodistas y para la revista. Desde el punto de vista competitivo, Monica habría preferido representar una opinión opuesta o alternativa. De hecho, durante una sesión previa a la entrevista, se dio cuenta de que empezaba a discutir con el entrevistado en lugar de entrevistarlo. Éste se sintió sorprendido y ligeramente irritado, ya que el director con quien había acordado la entrevista le había asegurado que ésta sería amistosa, no beligerante. Así que estaba preparado para recibir preguntas, pero no para ser rebatido o cuestionado por la periodista. El dilema al que se enfrentaba Monica era un dilema bastante frecuente: tenía que escoger entre la ética profesional y la moral privada. Desde una perspectiva profesional, Monica deseaba cumplir con ese trabajo de cooperación que le habían encargado; sin embargo, en lo personal, no podía negar su postura política competitiva.

Monica sintió que la teoría de los deberes prima facie de Ross (mencionada en el capítulo 2) le resultaba de ayuda. Si ella hubiera sido un cirujano que debía operar a un paciente, o un mecánico que tenía que arreglar el coche, le habría resultado más sencillo llevar a cabo su deber de profesional y no se habría preocupado de los aspectos políticos. ¿Cuál era la diferencia en este caso? Como periodista, estaba ayudando al entrevistado y a la revista a adoptar puntos de vista con los cuales ella se encontraba en desacuerdo. La solución de Monica residió en llevar a cabo su trabajo, lo cual significaba tener derecho a sus opiniones personales sin que se interpusieran en su quehacer profesional. Eso coloca el deber profesional por encima del deber de contrastar creencias personales. Pero es Monica quien debe decidir cuál es su prioridad. Si el deber de expresar sus opiniones políticas hubiera sido más importante para ella que el deber profesional, habría podido pedir que le asignaran otro trabajo o, en el peor de los casos, abandonar su cargo.

Por supuesto, cabe preguntarse cuál era el motivo del editor al encargarle a ella ese trabajo, ya que podía haber previsto un enfrentamiento. Y quizá lo hizo, pero también consideró que ese conflicto podía dar sus frutos. En este caso, Monica se encuentra ante una oportunidad, la de aprender más sobre puntos de vista que son distintos al suyo. Tener una mente abierta es vital tanto para el crecimiento profesional como para el desarrollo personal.

Aquel que sólo conoce su versión, conoce poco el tema.

JOHN STUART MILL

ENTENDER A LOS DEMÁS

Una de las cuestiones básicas que dificultan a los seres humanos llevarse bien entre ellos puede resultar sorprendente. Se trata de lo mismo que nos permitió sobrevivir como especie en otras épocas: la vista.

Tenemos cinco (y más) sentidos que informan a nuestro cerebro sobre el mundo «externo». De esos cinco sentidos (vista, oído, olfato, gusto y tacto), el primero es el más importante para el ser humano. El oído se encuentra en segundo lugar, seguido por el tacto y el gusto, y el olfato se encuentra en el último lugar en cuanto a nuestra dependencia de él. Por supuesto, esta jerarquía resulta muy engañosa. Muchos compositores y músicos probablemente preferirían el oído a la vista si tuvieran que elegir entre ambos; los cocineros colocarían, sin duda, el gusto y el olfato en una posición más alta; los masajistas valorarían en especial el tacto. Pero para la mayoría de nosotros, la vista es el sentido más importante.

La visión es el principal medio que nos permite obtener información de nosotros mismos y de los demás, y el principal medio a través del cual establecemos y restablecemos conexión con nosotros y con los demás. Con mayor frecuencia, percibimos más a los demás mirándolos que escuchándolos, oliéndolos, tocándolos o saboreándolos. Cuando se trata de llevarse bien con los demás, es el ojo el que trabaja.

¿Qué decimos cuando saludamos a una persona? «Me alegro de verte.» ¿Y al despedirnos? «Nos vemos luego.» La importancia de la visión se refleja en todo nuestro lenguaje. Para dar sólo algunos ejemplos, los franceses dicen «au revoir»; los alemanes, «auf Wiedersehen»; los ingleses, «see you»; los españoles «hasta la vista»; los israelíes, «le hitraot». Cada una de estas expresiones deriva de la misma raíz verbal: ver.

Cuando conocemos a alguien, o cuando saludamos a personas que no hemos visto en años, lo primero que apreciamos es su aspecto. ¿Qué se dice cuando se quiere hacer un cumplido sin apelar a la intimidad? «¡Tienes muy buen aspecto!» Cuando nos levantamos por la mañana, una de las primeras cosas que hacemos es mirarnos al espejo para ver qué aspecto tenemos.

Dependemos de la observación del aspecto (incluido el lenguaje corporal) de los miembros de la familia, los amigos, los socios profesionales y los desconocidos para tener idea de sus estados de ánimo, intenciones, expectativas y cosas similares. Obtenemos una importante comprensión de los demás a través de la observación visual, mucho antes de que entablemos un diálogo con ellos. La experiencia visual precede y condiciona la experiencia verbal.

Por desgracia, nuestra percepción de los demás puede ser fácilmente distorsionada por ese mismo sentido cuando confundimos lo que se ve superficialmente (la raza, la etnia, el sexo o el atuendo) con la esencia. Dependemos básicamente de lo que vemos para formarnos esa importante primera impresión de alguien, pero los ojos no captan los aspectos realmente importantes de esa persona (lo que tiene en el corazón y en la mente).

La visión más elevada y noble de la humanidad no se obtiene a través de ninguno de los cinco sentidos externos. Para ello poseemos otro sentido, interno, que conecta con la razón, la emoción, la intuición y la memoria. Se trata de la intelección, procedente de la palabra latina intellectio. Éste el sentido superior, porque permite «entender» a través de la miríada de corrientes de información que llegan por los demás sentidos. No serviría de nada ver, oír, degustar, tocar u oler el mundo circundante si no fuéramos capaces de «entender» esas percepciones. Gracias a la intelección podemos encuadrar, editar, refinar e interpretar la escena del mundo que nos llega a través de los demás sentidos.

Los ojos, los oídos, la nariz, la lengua y las yemas de los dedos son, básicamente, sensores pasivos; es decir, conducen la información a distintos centros de procesamiento en el encéfalo (córtex visual, córtex auditivo, bulbo olfativo, etc.) sin realizar ningún juicio sobre esa información. Cuando vemos algo bello o feo, el ojo no reconoce esa belleza o fealdad. Se limita a conducir esa imagen al cerebro. Es el intelecto el que realiza el juicio estético sobre esa imagen y la juzga bella o fea. Cuando decimos «la belleza se encuentra en el ojo que mira», lo que realmente queremos decir es que «la belleza se encuentra en la mente de quien mira». El ojo por sí mismo no establece diferencias entre un cuadro Rembrandt y un envoltorio de caramelos.

El filósofo George Berkeley explicó la importancia de la mente al concebir lo que percibimos. Sin esa capacidad de concepción, la percepción no tendría ningún sentido. A través de la intelección formamos conceptos acerca de nuestras percepciones. Como Berkeley dijo: «Los sentidos no hacen inferencias.» En otras palabras, no emiten juicios. Ésa es la misión del intelecto.

Demasiado a menudo, el ser humano se precipita en emitir juicios basándose solamente en los estímulos visuales, sin permitir que la intelección intervenga en la decisión. Creemos que lo que vemos es todo lo que hay. Si el aspecto de alguien es muy distinto al de las personas con quienes nos relacionamos, tendemos a deshumanizarlo, o a temerlo, y llegamos a pensar en esa persona como si fuera de otra especie (un extraterrestre o un subhumano). Esto constituye siempre un error trágico y, a menudo, de consecuencias sociales profundas, pero es un error que en parte se debe a nuestra biología. Darse cuenta de las diferencias que se aprecian a simple vista fue un valioso don para la supervivencia en el pasado remoto, fue un forma básica —aunque excesivamente simple— de distinguir a los amigos de los enemigos. Pero no podemos saber si una persona nos quiere bien o mal simplemente por su aspecto. La mayoría de los árabes no son terroristas suicidas. La mayoría de los estadounidenses no son asesinos en serie. Por supuesto, tenemos derecho a tomar precauciones ante asesinos en potencia de cualquier cultura, pero sería un error filosófico hacerlo solamente basándonos en su aspecto.

La solución está relacionada con la cultura humana, o con la educación. Nos conviene tener en cuenta la visión universal de Martin Luther King Jr. que aconsejaba no juzgar a la gente por su aspecto, sino por su carácter. Con los ojos podemos percibir el color de la piel, pero sólo nuestro intelecto puede formarse una idea del carácter. El carácter tiene poco, o nada, que ver con el aspecto de una persona (o con cómo suena, huele, o con qué sabor o tacto tiene), y sí tiene mucho que ver con sus sentimientos y pensamientos. Descubrir aquello que los ojos no pueden revelarnos es la mejor manera de formarnos una idea acertada de nuestros compañeros humanos, y la mejor manera de llevarnos bien con ellos. Ésta es una lección para toda la aldea global y necesita ser repetida constantemente a la gente de cualquier color.

Soñé que mis cuatro hijos vivirían en un país donde no serían juzgados por el color de su piel, sino por su carácter.

MARTIN LUTHER KING JR.

El caso de Jerome: un fuego cruzado de prejuicios

La única hija de Jerome, Crystal, estaba prometida con Daniel. Jerome era judío y estaba casado con Rita, una mujer de ascendencia mediterránea; por otro lado, Daniel tenía ascendencia afrocaribeña. La raza no era un problema para Crystal y Daniel, que llevaban varios años prometidos. Eran sin duda una pareja que se quería y estaban a punto de casarse. Tampoco era un problema para Jerome y Rita, los padres de la novia. De hecho, ya hacía tiempo que deseaban tener nietos. Además, el negocio de Jerome había prosperado lo suficiente para ofrecer a su hija y futuro yerno una casa nueva como regalo de bodas (una casa grande donde se criaran muchos nietos).

En cambio, los suegros de Jerome eran mucho menos tolerantes. La familia de Rita procedía de una isla del Mediterráneo donde los clanes eran importantes y la gente nunca se casaba fuera de su pueblo o de su vecindario (por no hablar ya de su etnia o religión). Habían tolerado con dificultad el matrimonio de Rita con Jerome veinticinco años atrás. Tenían poca idea acerca de los derechos civiles, o del humanismo ilustrado. Sus puntos de vista habían contribuido a preservar su propio clan en su isla de procedencia, pero ahora les aislaban de la realidad y el progreso en el Estados Unidos contemporáneo y en la aldea global. A su modo de ver, la boda de Crystal significaba que Jerome no había conseguido controlar a su hija. Por otra parte, la familia de Daniel también tenía problemas. La isla del Caribe de donde procedía tenía uno de los índices de violencia más altos del mundo occidental, de lo cual culpaban a la influencia del colonialismo europeo. De forma similar, atribuían el alto índice de criminalidad de su barrio de Brooklyn a la pobreza y al «racismo institucional». Aunque Daniel era un equilibrado ciudadano de clase media, educado y virtuoso, muchos de sus parientes estaban resentidos con la población blanca y acusaban al joven de «haberse vendido».

Jerome no compartía estos prejuicios, sólo quería que su hija fuera feliz y disfrutar de sus nietos. No quería ser un ejemplo —ni un chivo expiatorio— para las relaciones raciales en Estados Unidos. Tenía miedo de que sus nietos también se encontraran atrapados en un fuego cruzado de prejuicios y política de identidades, que estuvieran expuestos a la intolerancia por ambas partes de la familia. ¿Cómo podía Jerome manejar y reconciliar esas diferencias? Se sentía incapaz de llevar a cabo esa tarea.

Jerome se daba cuenta de que lo que suele llamarse «crisol de razas» norteamericano no tiene una consistencia uniforme. Algunos estados, como Hawái, tienen una proporción tan alta de matrimonios mixtos que ello constituye la norma más que la excepción. Otros estados, todavía están luchando para aprender la lección vital de King y ser capaces de ir más allá del color de la piel y ver el carácter de las personas. Nueva York tiene una gran diversidad, pero también es imprevisible. Se puede encontrar gente de cualquier origen que muestre un humanismo ilustrado o, por el contrario, una intolerancia regresiva. El fanatismo no es más propio de un color de piel determinado que cualquier otro rasgo de carácter. Por desgracia, el triunfo del movimiento por los derechos civiles no es una utopía: es un estado en el cual todos tenemos la libertad de llevarnos bien, pero en el cual también somos libres de abrigar prejuicios, envenenarnos con resentimiento o, incluso, autodestruirnos.

Jerome buscó una posición filosófica que le permitiera entender los sucesos del presente bajo la luz de su pasado, y los sucesos del futuro a la luz de su presente. No era religioso; en realidad era ateo. Tampoco era un hombre intuitivo: prefería basarse en la razón. Teniendo en cuenta esto y estando convencido de la importancia de asumir las responsabilidades, Jerome, inconscientemente, reinventó los pilares del humanismo existencialista de Jean-Paul Sartre. Fue de Sartre de quien tomó lo necesario para construir una posición filosófica que le permitiera alcanzar el bienestar consigo mismo.

La principal idea de Sartre consiste en que nuestras naturalezas están hechas por nosotros, no para nosotros. La naturaleza de Jerome no era consecuencia de las opiniones de la familia de Rita, ni de las de la familia de Daniel, sino que era consecuencia de los principios que él había elegido. Hacía mucho tiempo que él había escogido la tolerancia y el respeto hacia la humanidad, junto con una ética de trabajo positiva, y sabía que esos principios eran vitales para él. Quizá su deber consistiera en transmitirlos a sus nietos. En cualquier caso, Jerome se dio cuenta de que no era responsable de las opiniones de los demás, sólo de las suyas. Sabía que amaría a sus nietos y que no permitiría que ese amor se perdiera a causa de los prejuicios de cualquiera de las partes de la familia.

El hombre no es otra cosa que lo que haga de sí mismo.

JEAN-PAUL SARTRE

LA CIFRA ÓPTIMA

A medida que aprendemos a competir y a cooperar con los demás en todo tipo de ámbitos, también expandimos los horizontes de nuestra identidad para asimilar a grupos humanos cada vez más amplios. Uno pertenece a su familia, a su comunidad, su ciudad, su profesión, su nación, su religión, su sexo, su etnia. Uno puede también considerarse ciudadano del mundo. Existen muchos grupos a los que se puede pertenecer simultáneamente. Aunque la competitividad y la cooperación en cada grupo acaba ayudando al individuo a sobrevivir, prosperar y reproducirse, se precisa de una fuerza mayor para aglutinar al grupo a lo largo de generaciones mientras los individuos van y vienen, se pelean y amenazan con separarse. Una de estas fuerzas es engañosamente simple: el espacio vital.

Hemos evolucionado a partir de grupos de cazadores recolectores y tenemos una tendencia innata a vivir en pequeños grupos recorriendo enormes paisajes naturales, y no apiñados en densas hordas de extraños que se abren paso a través de impenetrables junglas urbanas. Contamos con la tecnología para mantenernos en unas densidades de población que exceden de largo lo que los biólogos y antropólogos llaman la «cifra óptima» para los humanos, pero sólo a cambio de un precio social formidable, que supone exponerse diariamente a la indiferencia, la falta de civismo, el estrés, la ansiedad, los malos tratos, la violencia, el crimen y los comportamientos desequilibrados de cualquier índole. Cuando nuestra cultura va en contra de nuestra naturaleza produce un enorme malestar.

Muchos filósofos han reconocido este problema y han intentado resolverlo retirándose a pequeñas comunas en entornos naturales. Los sabios ermitaños hindúes que se retiraban a los bosques de la India para meditar, los epicúreos griegos, los trascendentalistas de Nueva Inglaterra y muchos hippies de los años sesenta descubrieron una gran paz, amor y cooperación viviendo en pequeños grupos rurales. Los sabios hindúes originales no eran ascetas ni ermitaños antisociales. Rabindranath Tagore escribió: «La vida en el bosque de los brahmanes no era contraria a la vida social del hombre, sino que armonizaba con ella.» Buscaban la simplicidad para cultivar los aspectos más elevados de la vida, como la amistad. Por eso Epicuro dijo: «La felicidad y la bienaventuranza no son proporcionales a la riqueza, la elevada posición social o al poder, sino a la ausencia de dolor, a los buenos sentimientos y a un estado mental que establezca los límites de acuerdo con la naturaleza.» Y Thoreau añadió: «Un hombre es rico en proporción a la cantidad de cosas de las que es capaz de prescindir.»

La naturaleza tiene ingeniosos sistemas para evitar que los grupos sean demasiado grandes para abastecerse, especialmente cuando la cooperación conduce a la prosperidad y al exceso de población. Podemos aprender importantes lecciones de otros animales sociales, como los insectos, los roedores, los ungulados, los felinos, los cánidos y los primates. Alexander Carr Saunders y Vero Wynne-Edwards repararon en que los grupos de estos animales ponían límites a su propio crecimiento cuando habían llegado a la «cifra óptima» (o densidad de población) de su territorio. El valor específico varía según la especie, pero en cada caso representa una cifra que no pone al grupo en riesgo de extinción a causa de una insuficiente reproducción, ni tampoco lo pondrá en riesgo de pasar hambre por agotar todos los recursos del terreno. Los comportamientos sociales cambiarán para mantener al grupo cerca de su cifra óptima. Si el grupo disminuye en exceso, la reproducción se incrementa o se buscan nuevos miembros; si aumenta en exceso, puede dividirse en dos grupos o limitar la crianza, o dejar de cuidar a los más pequeños, o aumentar la violencia entre ellos. Siempre que el grupo se distancia demasiado de su cifra óptima, los comportamientos sociales normales se modifican para corregir la diferencia.

Si obligamos a los animales a compartir muy poco espacio en condiciones artificiales, los obligamos a exceder su cifra óptima, y si se encuentran encerrados o recluidos y no se pueden dispersar para reducir la densidad y volver a la cifra óptima, su orden social se romperá. En cuanto recuperen la cifra óptima, volverán a adoptar sus comportamientos normales. Los mecanismos exactos que regulan este proceso se conocen muy poco.

Los animales de los zoos, incluso los que vemos en lugares que nos parecen grandes espacios, se encuentran muy lejos de su cifra óptima, y se sabe que sus comportamientos se vuelven en parte o por completo anormales. Incapaces de reducir la densidad expandiéndose por el territorio, lo hacen a través de la violencia o el abandono. En la década de 1920, Solly Zuckerman llevó a cabo un estudio sobre unas cuantas docenas de mandriles que habitaban un espacio de unos quinientos metros cuadrados del zoo de Londres. Se demostró que, a pesar de tener abundante alimento, luchaban continuamente a muerte entre ellos. Veinte años después, los estudiosos de la conducta animal (etólogos) descubrieron que los mandriles en libertad nunca se comportaban de esa forma: porque podían mantener su cifra óptima mediante procedimientos más sanos. A pesar de que parecía que los mandriles del zoo de Londres tenían suficiente espacio vital, en realidad estaban aguantando una densidad de población cien mil veces mayor que su cifra óptima. No es extraño que se comportaran de forma tan anormal.

Gran parte de los conflictos sociales de los seres humanos obedecen al hecho de que vivimos como mandriles amontonados en muy poco espacio. Todas las tribus de cazadores y recolectores del mundo han tenido una cifra óptima similar a la de los lobos, es decir, un grupo de unas pocas decenas de individuos en un territorio de varios cientos de kilómetros cuadrados, menos de una persona por kilómetro cuadrado. Esto se encuentra a años luz del mundo desarrollado e industrializado en que vivimos hoy en día, en el cual las ciudades soportan densidades de población de decenas de miles de personas por kilómetro cuadrado. No debe extrañarnos que las ciudades sean escaparates de comportamiento cuando menos antisocial. Incluso los ciudadanos que se controlan experimentan niveles de estrés y ansiedad sin precedentes simplemente a causa de la superpoblación, a pesar de la abundancia de comida y ocio y de que puedan tener lo que llamamos una casa espaciosa. Deberíamos correr a través de los bosques y los campos, disponer de mucho espacio vital y vivir en compañía de los miembros de nuestro grupo, y no vivir en rascacielos y transitar por ascensores y metros apretados entre montones de extraños. Nuestro mundo tecnológico ha cambiado con mucha mayor rapidez de lo que la evolución biológica humana puede cambiar, y nuestro innato desajuste con el entorno contemporáneo contribuye a monumentales niveles de malestar y enfermedad. Sencillamente somos demasiados y vivimos demasiado juntos para ser capaces de llevarnos tan bien como lo haríamos en otras condiciones.

[…] a veces creo que al vivir en una ciudad moderna nos encontramos como los atormentados seres atrapados en el estado intermedio posterior a la muerte, donde se dice que la conciencia agoniza sin descanso.

SOGYAL RINPOCHÉ

EL AGLUTINANTE

Pese a todo ello, los seres humanos somos animales sociales. Nos reunimos en grupos y eso también forma parte de nuestra herencia biológica. ¿Cuál es el aglutinante que mantiene unido a un grupo de animales? En el caso de los insectos sociales, se trata de la bioquímica: la hormiga reina (o abeja o avispa) segrega unos componentes químicos llamados feromonas que regulan las funciones sociales y sexuales; una de las funciones más importantes consiste en identificar a los miembros de una colonia, nido o colmena en particular. Cada uno de los miembros está marcado con ese componente químico y gracias a él es reconocible como miembro del grupo. Es el equivalente bioquímico de un carnet de identidad. Los roedores utilizan el olor además de las feromonas. Los animales de manada, como las ovejas, las vacas o los ciervos, se mantienen juntos gracias a algo que se conoce como «instinto de manada», que todavía no ha sido explicado más allá de reconocer el papel del sentido del olfato y las exigencias de la cifra óptima. Los mamíferos cazadores, como los leones y los lobos, también utilizan el olor como principal método de reconocimiento de los miembros de la manada o grupo.

Los primates tienen un sentido del olfato menos desarrollado y una menor capacidad de detección de feromonas, así que confían básicamente en la vista: las expresiones faciales, los gestos y las posturas les sirven para identificarse y comunicar sus estados de ánimo e intenciones. Pero los estudios de grupos de chimpancés y gorilas por parte de primatólogos que dedicaron toda su vida a esta labor —como Jane Goodall, Robert Yerkes y Dian Fossey— han demostrado que lo que permite a un simio identificarse como miembro de un grupo determinado son las relaciones que mantiene con los demás individuos. De forma parecida, la identidad de un chimpancé o de un gorila se realiza a través de la sociedad. Los miembros de un grupo de simios no siempre se llevan bien los unos con los otros, sino que su vida social está plagada de competiciones, peleas y discusiones tanto como de cooperación, afecto y juego: lo mismo que sucede en los clanes humanos.

Un chimpancé solo no es un chimpancé.

ROBERT YERKES

Los grupos humanos, además de algunas propias y exclusivas, poseen características clave de comportamiento que proceden de otros grupos animales. Desde nuestra posición en la cúspide de la pirámide de la complejidad animal, reproducimos comportamientos de casi todos los demás animales sociales que existen en la tierra. Si uno se encuentra en el mirador del Empire State y contempla las calles de Manhattan, ve una colonia de hormigas humanas. Si uno observa los comportamientos de las bandas juveniles, ve manadas humanas. Si se observa a la multitud en los centros comerciales, se ven rebaños humanos. Y si uno vuela en clase turista, verá que los seres humanos se transportan exactamente igual que el ganado. Si se estudia a los equipos de ventas o márketing, se ve el equivalente humano de un grupo de cazadores. Si se observa a los hombres que intentan ligar con mujeres en los bares o en cualquier lugar, o si se observa a las mujeres atrayendo a los hombres en sus redes de seducción, se verá el comportamiento de varios predadores solitarios. También incorporamos elementos de la naturaleza vegetal: algunas personas se mantienen en sus principios con la solidez de los árboles; otros ondean como la hierba bajo el viento; algunas personas tienen una apariencia espinosa, como los cactus; otros se aferran como las enredaderas.

Se reconoce la catadura de un hombre por la manera en que este se manifiesta más frecuentemente.

GEORGE MACDONALD

A pesar de todo lo expuesto, lo que mantiene a los grupos humanos unidos es algo enteramente humano. Cuando los primeros grupos de humanos encontraron su cifra óptima, todavía necesitaban algo más que la biología para mantener su continuidad de generación en generación. La fuerza realmente aglutinante de los grupos humanos es la cultura (su lengua, sus herramientas, sus costumbres y sus tótems). Las personas dan significado a su vida dejando su legado cultural así como su legado biológico. El lenguaje, las herramientas, las costumbres y los tótems se transmiten a la siguiente generación al igual que se trasmiten los genes.

Todos están obligados a servir a una causa común: las creencias humanas. Las personas que comparten la misma filosofía, religión, política, profesión, nacionalidad, etnia y demás no tienen una relación biológica, no reconocen sus feromonas u olores, y no se comportan necesariamente de forma similar ni se visten igual para permitir una clara identificación visual. Sin embargo, las creencias compartidas permiten que los grupos humanos se mantengan unidos, al mismo tiempo que permiten denigrar a los otros grupos humanos y justificar la violencia contra ellos. No deja de ser curioso que la misma fuerza que nos permite vivir en grupos mucho mayores de lo que la naturaleza permite es lo que nos impide llevarnos bien: cada uno tiende a ver el propio grupo como «el grupo» y considera a los demás como enemigos en potencia.

Cuando un grupo se afirma a sí mismo como «único», pone al «otro» en su contra.

SIMONE DE BEAUVOIR

IDENTIDAD INDIVIDUAL

FRENTE A IDENTIDAD GRUPAL

La esencia del conflicto entre grupos parte de la renuncia a la identidad individual, el pensamiento y la expresión propias, por la identificación con el grupo. Al perder nuestra humanidad en aras de una identificación colectiva, es posible que no logremos reconocer la humanidad de los que no se encuentran en nuestro colectivo. Cuando se cambia la identidad individual por la identidad de grupo también se cambia una parte de la libertad de pensamiento y acción por otra de sumisión al colectivo, que exige uniformidad de creencias y conformidad de actos. Arthur Koestler llamó a este fenómeno «identificación autotrascendente» y escribió que «los males de la sociedad no están causados por la agresividad de los individuos, sino por su identificación autotrascendente con los grupos […] la corriente delirante que atraviesa la historia no se debe a formas individuales de locura, sino a los delirios colectivos generados por un sistema de creencias basado en las emociones».

El beneficio inmediato es la seguridad: el grupo da la bienvenida a un individuo, le evita la problemática búsqueda de uno mismo al ofrecerle una identificación cómoda, y apela al instinto de pertenencia. El grupo hace que el individuo se sienta querido. Todo el mundo quiere sentirse necesario y querido.

La identificación con grupos pequeños favoreció, originalmente, la supervivencia del ser humano y facilitó la evolución cultural, pero, paradójicamente, siempre ha sido garantía de problemas. Cuanto más grandes son los grupos unidos por una evolución cultural, mayores son los problemas. Cambiar la identidad propia por la identificación con cualquier grupo más pequeño que la raza humana entera implica entrar a formar parte de un subgrupo humano. Antes o después, uno pensará en el propio grupo como el más importante para la causa humana, y considerará que los demás grupos son secundarios. Uno empezará a ver el mundo dividido entre «nosotros» y «ellos» (nosotros y los otros; los elegidos y los condenados; los creyentes y los infieles; el proletariado y la burguesía; los opresores y las víctimas; esta tribu y aquella tribu). Y siempre, se considera que el «nosotros» es superior al «ellos». Cualquier tipo de paz será, en el mejor de los casos, transitoria, a no ser que nos aproximemos los unos a los otros como individuos iguales en nuestra humanidad. Dividirnos en grupos provoca de forma inevitable desigualdades, o el espejismo de que existen.

Si se pregunta, al azar, a gente de la calle «¿Tú qué eres?», estoy seguro de que la mayor parte identificará su identidad con algún grupo: «Soy médico» o «Soy cristiano» o «Soy un norteamericano mestizo» o «Soy un ex alcohólico» o «Soy policía» o «Soy libertario» o «Soy feminista» o «Soy piscis». Muy pocos ofrecerán de improviso una respuesta más ilustrada, del tipo «Soy un ser humano único».

En cambio, si fuéramos capaces de contestar de esta forma con honestidad, de aceptar nuestra propia individualidad única y el pleno significado de nuestra identidad personal, podríamos acercarnos a los demás sin conflictos. El reto de cada uno de nosotros es en última instancia poder estar solos, sin miedo y felices de ser exactamente lo que somos. Entonces podríamos identificarnos con la totalidad de la humanidad y vivir juntos en armonía. La cumbre del éxito del ser humano se alcanza cuando uno encuentra su identidad como ser único, y no cuando uno la pierde en una identificación autotrascendente con un grupo. Hay que ser uno mismo y parte de la humanidad. Entonces nadie nos podrá convencer o coaccionar para que nuestros pensamientos y nuestros actos sean violentos hacia los demás, basándonos en meras diferencias en la apariencia o en las creencias. Encontrar la propia humanidad independiente de una identificación con un colectivo permite encontrar la humanidad en los demás, y, al mismo tiempo, ser reconocido.

TRIBALISMO

A menudo, las tribus se encuentran fuertemente unidas bajo algún tótem, como una bandera, un libro o un icono (algo que simbolice su unidad y movilice sus sentimientos). El tribalismo permitió a los pequeños grupos humanos juntarse como unidades sociales muy efectivas, y ofreció razones suficientes (y no altruistas) a los individuos para que dejaran de lado sus diferencias y su competencia por el bien del grupo: a un individuo le resulta más fácil prosperar si encuentra aliados o personas que le ayuden. Ser un miembro bien considerado de algunas tribus exige la voluntad de deshumanizar a los miembros de otras tribus. En este punto es donde el tribalismo deja de apoyar el progreso humano. La fuerza positiva del tribalismo nos permitió bajar de los árboles y crear la civilización, pero a costa de reforzar prejuicios irracionales y de fomentar la guerra. Cuando el tribalismo se escapa de las manos puede provocar un daño colosal. Es una gran causa de que no podamos, simplemente, llevarnos bien.

Las tribus primitivas eran de tamaño reducido, y sus miembros se conocían bastante íntimamente. La tecnología ha aumentado cada vez más el tamaño de las tribus, que en la actualidad pueden contener a un estado entero, a una nación religiosa entera. A medida que el tamaño de las tribus ha crecido, también lo ha hecho la cantidad de daño que se inflige cuando se es demasiado apasionado por la propia tribu. A pesar de que los miembros de estas grandes tribus no se conocen por el nombre —o no se conocen en absoluto— pueden ser (y serán) movilizados (gracias al gran poder del lenguaje humano) a sentir odio hacia otras grandes tribus formadas por gente que tampoco conocen.

Los niños aprenden a sentirse queridos, necesitados, amados y bienvenidos no sólo por sus padres y familias, sino por la tribu a la cual pertenecen. Los vínculos emocionales que los niños establecen con su tribu son tan profundos y duraderos como los que establecen con sus padres y familias. Pero hay una diferencia significativa: los padres y los miembros de la familia pueden ser amados y odiados en persona, mientras que una tribu consiste en unas creencias compartidas, incluidas historias y tradiciones, que sólo pueden ser amadas u odiadas de forma impersonal.

En el capítulo sobre el amor establecimos que el odio es un vínculo negativo con alguien (alguien específico, con nombre e identidad). Un fenómeno como el racismo o el sexismo (claros ejemplos de que al identificarse excesivamente con el propio grupo se pierde la capacidad de identificar la humanidad de otro) también es un vínculo negativo, pero no con alguien en concreto. Si uno se para a pensarlo (cosa que pocos racistas o sexistas hacen), resulta increíble que se pueda llegar a odiar a alguien a quien ni siquiera se conoce. Pero si la propia tribu mantiene una idea sagrada (por ejemplo, que los miembros de alguna otra tribu son enemigos), para ser aceptado por ella uno debe compartir esas creencias. Y para la mayor parte de los seres humanos resulta esencial ser aceptado en la propia tribu.

Así es como uno crea un vínculo negativo con la otra tribu, hasta el punto de que basta con oír el nombre de ésta para reaccionar con sentimientos negativos. Estos prejuicios acostumbran a reforzarse con las tradiciones populares (o la propaganda, o las noticias de la noche) que explican relatos sagrados sobre actos heroicos (es decir, asesinatos violentos) realizados por miembros de la tribu y sobre horrendas atrocidades (es decir, asesinatos violentos) realizadas por los miembros de la otra tribu. Si alguna vez uno se encuentra con un miembro de la otra tribu, estará predispuesto a verlo como un enemigo implacable e inherentemente malo.

Por supuesto, uno también tiene la opción de amar a aquellos a quienes no conoce personalmente, reconociendo y respetando su humanidad. Pero amarlos exige mucho más valor que odiarlos. Porque si uno se niega a devolver daño por el daño, como Sócrates enseñó, o si uno insiste en amar a su enemigo, como Jesús enseñó, o si uno busca fortalecer al individuo, como Nichiren enseñó, o si uno se niega a tener enemigos, como Gandhi enseñó, entonces es muy probable que la propia tribu se vuelva contra él. Porque al amar a la humanidad desconocida en lugar de odiar a las tribus imaginarias parece que se debilite la fuerza que cohesiona a la propia tribu.

Platón habló de este tema en sus textos sobre la Caverna. Nos advirtió de los peligros mortales a los que se enfrentaba un hombre ilustrado que se escapaba de la Caverna y que volvía voluntariamente para liberar a los demás, cautivos de las opiniones confusas y mal informadas, y para conducirles fuera de la oscuridad, hacia la clara luz del bien, la verdad y la justicia. «Si hubieran podido capturar al hombre que intentaba liberarles y conducirles arriba, lo habrían matado.»

¿Tiene usted el valor de amar a la humanidad, de todas formas? La única manera de que nos llevemos todos bien algún día es que una masa crítica de personas lo haga. Estamos todos interconectados, más de lo que podemos imaginar. Y cuanta más gente se considere un ser humano único, en lugar de miembros de esta o aquella tribu, mejor nos llevaremos.

Si el enemigo definitivo es la deshumanización, la solución definitiva debe ser la revitalización y restauración de la humanidad. La fuente para ello debe ser una filosofía del humanismo.

IKEDA DAISAKU

El caso de Jane: un conflicto religioso familiar

Jane, profesional liberal protestante, buscó orientación filosófica porque su hijo, Rick, iba a casarse con Abigail, una mujer judía, mientras que su hija Kelly iba a casarse con Ibrahim, un hombre musulmán. Jane tenía miedo de que surgieran conflictos en la familia, y con razón.

La pregunta de Jane no era si estos matrimonios debían o no debían realizarse. Su pregunta era cómo mantener la familia unida después de que se hubieran llevado a cabo. Educada en una tolerante tradición protestante, que celebraba la libertad de elección individual y la responsabilidad, Jane asumía que el amor tenía prioridad sobre las creencias heredadas. También se consideraba a sí misma y a su familia habitantes de la aldea global y esperaba que las diferencias religiosas y culturales fueran perdiendo importancia a medida que los miembros de la aldea se sintieran más próximos (o, al menos, se volvieran más considerados los unos con los otros, como vecinos). No hace falta decir que Jane es tanto una optimista como una idealista.

Al mismo tiempo, las crecientes tensiones en Oriente Próximo se hacían patentes en la relación de sus propios hijos, tanto entre ellos como con su familia. Rick empezó a asimilar la cultura y los valores judíos de Abigail y su familia (sus futuros suegros), lo cual incluía un fuerte apoyo a Israel y a su seguridad. Kelly también empezó a incorporar la cultura y los valores musulmanes de la familia de Ibrahim (sus futuros suegros), entre los que destacaban unos fuertes sentimientos contra Israel y Estados Unidos. Esta asimilación intercultural era menos natural en el caso de Kelly, porque la familia de Ibrahim se oponía al matrimonio. La familia de Abigail estaba mucho más acostumbrada al fenómeno de judíos asimilados por el cristianismo, así que no se opusieron. También deseaban que el amor triunfara por encima de las diferencias religiosas, y sólo buscaban que sus consuegros protestantes comprendieran su judaísmo. Por su parte, los padres de Ibrahim pertenecían a la generación de inmigrantes, de manera que su hijo estaba más adaptado a la cultura de Estados Unidos que ellos. A pesar de que lo mandaron a una escuela liberal, no habían previsto el alcance de la conciencia occidental de Ibrahim. No querían que contrajera matrimonio fuera de su confesión (que era una forma de vida para ellos), pero, al ver su amor por Kelly y su determinación a casarse con ella, y por miedo a perderle, decidieron ganarse a Kelly tanto como fuera posible y acercarla a la cultura islámica.

Al mismo tiempo, a Jane, empezaban a írsele de las manos las reuniones familiares. Abigail no insistía en comer comida kosher, pero rechazaba el jamón y la carne de cerdo. Ibrahim sólo comía pollo o ternera halal. Ninguno de ellos comía perritos calientes ni gambas. Rick y Kelly discutían sin cesar acerca de la política en Oriente Próximo, mientras que Abigail e Ibrahim intercambiaban cumplidos, pero se miraban de reojo. Jane empezó a temer las ceremonias de las bodas. Había visto carteles de la Jerusalén recuperada en el apartamento de Abigail, y carteles celebrando la intifada en el apartamento de Ibrahim.

Jane también se preocupaba por la religión de sus futuros nietos. Según la ley judía, de ascendencia matrilineal, los niños nacidos de Abigail y Rick serían automáticamente considerados judíos por los judíos, aunque podían ser educados en cualquier religión (o en ninguna). En principio, los judíos liberales no presionarían al padre para que se convirtiera y no demasiado a los niños. Por otra parte, según la ley del islam, los niños nacidos de Ibrahim y Kelly tenían que ser educados como musulmanes, se convirtiera Kelly o no. Y, según la ley islámica, que para los musulmanes se encuentra por encima de la ley del Estado, Kelly tendría pocos derechos como esposa, se convirtiera al islam o no.

No es preciso decir que esta situación preocupaba a Jane, que sólo quería (como la mayor parte de los padres) ver a sus hijos felizmente casados, amar mucho a sus nietos y, quizá, mimarlos un poco. En realidad Jane tenía dos preguntas filosóficas. En primer lugar, ¿por qué su familia se estaba convirtiendo en un posible campo de batalla de una de las guerras políticas más conflictivas del mundo? Y, en segundo lugar, ¿qué podía hacer al respecto?

Como respuesta a su primera pregunta, le recordé que ella se consideraba una persona tolerante y que quizá su tolerancia estaba siendo puesta a prueba. Vivimos en una época en la cual los conflictos más tremendos aparecen en el entorno de los ciudadanos más humildes. Esto puede conducir al progreso, ya que la simplicidad y la humildad pueden ganar donde la complejidad y la beligerancia han fracasado. Jane no deseaba ser un ejemplo para la aldea global, pero la aldea global necesita este tipo de familias para que señalen el camino. Ella no se enfrentaba a esa misión de forma voluntaria, pero preparó implícitamente a su familia para esta situación al animar la tolerancia, la actitud sin prejuicios y la individualidad en sus hijos. Además, muchas veces el deber cae sobre uno sin que lo haya buscado de forma explícita. A Jane se le pedía que luchara por la paz manteniendo a los suyos unidos. Si la aldea no puede funcionar al nivel de Jane, es que no puede funcionar en absoluto.

Nosotros debemos ser el cambio que queremos ver en el mundo.

MOHANDAS GANDHI

Jane consultó el libro del Yijing (Libro de las mutaciones), de donde obtuvo un consejo sagaz. (En el capítulo 11 explicaré cómo se puede utilizar este antiguo texto chino.) Como respuesta a la pregunta «¿Qué debería hacer?» obtuvimos el hexagrama 14: la Gran Posesión. En este hexagrama, una línea yin o femenina que representaba a Jane mantiene unida y contiene muchas líneas yang, o masculinas, ingobernables, que representaban a las distintas partes. ¿Cómo? «Esto se lleva a cabo en virtud de una modestia generosa.» El texto continúa diciendo: «El sol revela tanto el bien como el mal a la luz del día. El hombre debe combatir y doblegar el mal, y debe favorecer y ayudar al bien.» En este caso, el bien es la continuación y la celebración de la vida familiar, y el mal es la constelación de conflictos políticos y religiosos que amenazan con dividir la familia.

También aparecía una línea de transformación en tercer lugar. Según el Yijing , esto significa «Una persona noble ofrece (la Gran Posesión) al Hijo del Cielo. Una persona insignificante no puede hacer esto. Una persona magnánima, de mente liberal, no debería ver sus posesiones como de su exclusiva propiedad, sino que debería ponerlas a disposición del dirigente o de la gente. Al hacer esto, él o ella adopta la actitud adecuada hacia sus posesiones, que como propiedad privada no pueden durar.»

Si lo aplicamos al caso de Jane, el significado está claro. La «Gran Posesión» es, por supuesto, su familia: su esposo, sus hijos, sus futuros nietos. Si ella los trata «como de su exclusiva propiedad», lo cual significa aislarlos de los conflictos de cualquier tipo y de los malestares de la vida (incluso en contra de la voluntad de ellos), no van a durar mucho como familia. En cambio, si recurre a su liberalidad y su magnanimidad, permite que ellos sigan su propio corazón y hace un regalo a toda la familia de la aldea global. Con este regalo, el bien universal de la humanidad puede triunfar por encima del mal particular que aparece a causa de las diferencias culturales. Y es la modestia de Jane al desear que su familia tenga buenas relaciones, y no su ambición de resolver un problema mundial, lo que hace que sus posesiones sean tan grandes.

EJERCICIOS FILOSÓFICOS

1. Llévese mejor consigo mismo

1. ¿Cuáles son algunos de los sueños de su vida?

2. ¿Qué está haciendo para alcanzarlos?

3. ¿Qué no está haciendo para alcanzarlos? ¿Por qué?

4. ¿Puede vivir sin reproches y autorrecriminaciones?

5. ¿Puede vivir sin culpar a los demás de sus imperfecciones?

6. ¿Puede aprender a aceptarse a sí mismo a pesar de sus imperfecciones? ¿O quizá incluso a causa de ellas?

Si usted puede contestar «sí» a las últimas tres preguntas, entonces es posible que se lleve suficientemente bien consigo mismo.

2. Llévese mejor con los demás

1. ¿Hay alguien con quien no se hable a causa de

una discusión no resuelta?

2. ¿Desea hacer las paces, por lo menos para restablecer una comunicación educada?

3. Si es así, dé un paso para conseguirlo. Si se le acepta, bien. Si no, por lo menos usted habrá tenido la voluntad de hacer las paces.

4. Intente encontrar a alguien que se muestre, actúe y hable de forma muy distinta a usted y a su círculo más cercano. Entable conversación con esta persona. Intente intercambiar opiniones sobre el mundo (es decir, sus creencias fundamentales acerca de las cosas). ¿Cuáles son las diferencias? ¿Cuáles son los puntos en común?

5. ¿Es capaz de identificar un punto en común de tal forma que se sienta lo suficientemente cómodo para aceptar las diferencias?

6. Pase, por lo menos, un día solo y lejos de la civilización. Váyase al campo, o a la playa. Camine por el bosque o pasee por una colina. Admire la flora y la fauna. Observe y sumérjase en la naturaleza, de la cual usted forma parte. No se lleve el móvil, el iPad, el portátil ni ningún otro aparato tecnológico que lo conecte con el caos. Cuando vuelva a la civilización, note hasta qué punto ésta ha desconectado a las personas de la serenidad, el equilibrio y la fluidez de la naturaleza y las ha vuelto frenéticas, desequilibradas y cerradas. Entonces plantéese una pregunta filosófica: «¿Qué puedo hacer yo para que la civilización aumente la capacidad humana natural para obtener serenidad equilibrio y fluidez, en lugar de socavarla, minarla y arruinarla?» ¿Es mucho pedir? En realidad, no. Empiece por usted mismo.

7. Si es posible, busque un árbol. Es único, bonito, sólido, flexible y está vivo. No tiene prejuicios ni opiniones. No conoce el terror. Solamente se arraiga y sostiene la tierra. Obtiene agua de la tierra. Extiende un dosel de hojas lleno de sol por arriba y umbrío por abajo. Respira. Es maravilloso contemplarlo. Da cobijo a muchas otras formas de vida. Su savia fluye. Ofrece sus frutos cuando llega la estación. Después de haber hecho un bien a su entorno, vuelve a sus orígenes. ¿Puede algún ser humano aspirar a algo más?

8

¿Es posible ganar

«la guerra de los sexos»?

Hay que casarse, en cualquier caso; si consigues una

buena esposa, serás feliz; si consigues una mala esposa,

te convertirás en filósofo.

SÓCRATES

En el amor y en la guerra todo vale.

WILLIAM SHAKESPEARE

Hoy en día, las identidades sexuales y de género son cada vez más complicadas, con una «sopa de letras» de terminología LGTBIQ (gays, lesbianas, bisexuales, transexuales, intersexuales, queers) que clasifica algunas de las posibilidades. Para cuando esté leyendo esto, puede haber más letras en la sopa. La tradicional «guerra de sexos» entre mujeres y hombres ya es bastante complicada de por sí, por lo que este capítulo se limita a las relaciones heterosexuales. Pero, por favor, siéntase libre de añadir cualquier letra del alfabeto, por si acaso las ideas también se aplican a su orientación o situación particular.

¿Ha experimentado usted malestar a causa de una relación con un miembro del sexo opuesto? ¿O quizá por la ausencia de relación? También es posible que disfrute usted de una excelente relación excepto por un pequeño defecto de su pareja, un rasgo que usted no es capaz de cambiar. En cualquiera de estos casos, su malestar procede de la interminable guerra de los sexos. La naturaleza ha hecho que el hombre y la mujer resulten atractivos el uno para el otro y, a pesar de ello, por siempre enfrentados. Hombres y mujeres estamos tan igualados que nadie gana nunca la guerra, aunque nuestra capacidad de lucha puede prolongar ésta indefinidamente. Y eso produce malestar. En este capítulo veremos cómo la filosofía puede ayudar a devolver el bienestar a ambos sexos. Para ello, uno debe ser capaz de mirar con la mayor honestidad posible en su interior, y en el del Otro. Si no está usted acostumbrado a hacerlo, es probable que su malestar empeore como parte del proceso de mejora. Pero, tal como Thomas Hobbes dijo sobre la resolución de los conflictos humanos, la primera condición para obtener la paz es desearla sinceramente. Así que si realmente busca la paz entre usted y su media naranja, podrá obtenerla. Pero antes hay que entender por qué se ha producido la guerra.

Un sociólogo realizó una encuesta para averiguar en qué pensaba la gente en un momento determinado. El resultado: aparentemente, en un momento dado, alrededor del 85 % de la gente está pensando en el sexo, o en cuestiones relacionadas con el sexo. Al oír esto, un amigo mío dijo: «Sí, y es siempre el mismo ochenta y cinco por ciento, el cien por ciento de las veces.» No importa cómo se manejen las cifras; estoy seguro de que no hace falta ser un sociólogo para saber que el sexo es una preocupación para una gran parte de los seres humanos adultos durante una gran parte del tiempo. Los seres humanos son sexualmente activos desde la pubertad hasta una avanzada edad, y están dotados de mayor energía sexual de la que necesitan para reproducirse. La sexualidad humana sirve a muchos propósitos distintos, más allá de la reproducción. Puede usarse en el ocio, en la dominación, en la explotación y en la inspiración. También es un bien de intercambio: el sexo vende, y por eso es usado para vender todo lo que existe sobre la tierra. Los sexos buscan constantemente estar bien el uno en el otro, pero a menudo acaban encontrando malestar.

La importancia de las diferencias entre los sexos en nuestras vidas explica por qué el principal conflicto en la vida social y personal no es racial ni étnico (a pesar de nuestra predisposición a sufrirlos, como comentamos en el capítulo anterior), sino sexual. Muchas personas, tribus y naciones de todo el mundo han aprendido a llevarse bien con sus vecinos, pero todos han batallado para conseguir armonía entre hombres y mujeres. Conozco a mucha gente, de ambos sexos, que sienten un absoluto amor hacia la humanidad. No tienen prejuicios raciales, étnicos ni religiosos de ningún tipo y, a pesar de ello, absolutamente todos han experimentado conflictos de un tipo u otro con el sexo opuesto. Los hilos principales del tejido social son, también, los principales antagonistas en el conflicto social: el hombre y la mujer. No hay motivos para la sorpresa. A diferencia de los amigos más íntimos y los enemigos más encarnizados, el hombre y la mujer comparten relaciones de una especial intimidad, que pueden acercarlos más que a dos amigos, pero que también pueden separarlos más que a enemigos. Si la intimidad se transforma en animosidad, el conflicto resultante será muy amargo.

El matrimonio debe enfrentarse incesantemente con un monstruo que todo lo devora: la familiaridad.

HONORÉ DE BALZAC

INTENSIFICACIÓN, CONTRADICCIÓN

Y DISTORSIÓN DE LAS DIFERENCIAS

Las diferencias entre los sexos son básicas, porque se basan en nuestros genes. Sin duda alguna, estas diferencias biológicas entre los sexos causan una diferencia de género que provoca conflictos, los cuales deben ser trascendidos hacia un plano más alto, hacia un plano filosófico.

En el plano biológico, los genes determinan el sexo. Y puesto que nos reproducimos sexualmente, la especie humana posee dimorfismo sexual (dos formas físicas distintas: macho y hembra). Pero este espectro es continuo, no discreto. Es decir, toda mujer tiene características masculinas, y todo hombre tiene características femeninas. (Como veremos, esto constituye una clave para comprender al Otro.) Puesto que nuestro cuerpo es el medio principal con el cual interactuamos con el mundo físico, nuestras diferencias biológicas constituyen la base de todo. Sin embargo, lo que hagamos con estas diferencias en el ámbito cultural dependerá en gran medida de nosotros. Por eso hemos inventado actitudes que abarcan todo el espectro, desde la celebración de «Vive la difference!» hasta el machismo militante y el feminismo radical.

Pero nuestra interpretación de la biología influye fuertemente en la dimensión psicosocial del conflicto. Ser macho o hembra es una cuestión biológica. Ser hombre o mujer es una cuestión cultural. Las reglas de la biología y de la reproducción sexual están establecidas por la naturaleza; las reglas del papel de los sexos en la cultura son susceptibles de ser modificadas por la educación.

Como seres biológicos, los machos y las hembras no han cambiado de manera significativa en cien mil años o más; en cambio como seres culturales, los papeles se han transformado drásticamente en menos de cien años (por lo menos en el mundo desarrollado). No obstante, estos cambios mismos han sido, y continúan siendo, fuente de conflicto y malestar. Los papeles que asumen hombres y mujeres pueden intensificar las diferencias entre los sexos, pueden contradecirlas, distorsionarlas o trascenderlas. Vamos a ver algunos ejemplos de cada uno de estos casos.

INTENSIFICACIÓN DE LAS DIFERENCIAS

Cuando observamos a una familia nuclear tradicional y funcional en la cual marido y mujer se ofrecen apoyo y cariño, y en la cual cada progenitor ofrece su tipo de amor particular a los hijos, nos encontramos ante un ejemplo de intensificación social de las diferencias entre los sexos. Esto ayuda al ser humano a llevar una vida significativa y prolongar su estirpe hasta la siguiente generación. La intensificación es buena para todos los involucrados. Produce bienestar. A pesar de sus numerosas imperfecciones, la familia nuclear ha sido históricamente el mejor vehículo para intensificar de forma prolongada y completa la diferencia entre los sexos, y su progresiva desintegración en el mundo desarrollado es también una fuente de progresivo malestar.

Si los hijos son niño y niña, ambos querrán jugar; pero la diferencia entre los sexos influirá en el tipo de juguetes que elijan. La mayor parte de las veces, los niños desearán jugar con soldados de juguete. Esto no significa que se conviertan en belicistas violentos. Significa que están ensayando para convertirse en primates machos adultos. Como tales, tienen la responsabilidad atávica de defender a su grupo. Por otra parte, en general las niñas querrán jugar con muñecas. Esto no significa que se conviertan en seres simples que sólo puedan quedarse embarazadas. Significa que están ensayando para convertirse en hembras primates adultas. Como tales, tienen la responsabilidad de cuidar a su prole. Por supuesto, algunas niñas son poco femeninas y prefieren un poco más de acción, y algunos niños son más dulces por naturaleza. Pero en general, la formación de los papeles de los sexos es una continuación natural de las diferencias entre ellos, y debe ser tratada como tal. Esta intensificación de las diferencias produce bienestar. Al mismo tiempo, ahora se comprende que las chicas (al igual que los niños) obtienen grandes beneficios al practicar deportes competitivos, y que los chicos (al igual que las chicas) obtienen grandes beneficios al practicar actividades más suaves, como las lecciones de música. Al convertirse en adultos, y gracias a la evolución cultural, los chicos y las chicas podrán además trascender sus diferencias naturales. Tanto hombres como mujeres pueden convertirse en conscientes objetores a la violencia; y tanto hombres como mujeres pueden alistarse al ejército si así lo escogen.

CONTRADICCIÓN DE LAS DIFERENCIAS

Pero por lo menos una madre, Maria, resultó engañada por la todavía popular, aunque equivocada, idea de que el papel de los sexos es una «construcción cultural» y de que las diferencias biológicas entre los sexos no tienen que implicar diferencias sociales. Así que Maria prohibió a sus dos hijos jugar con soldados de juguete y les dio muñecas. Un día al volver a casa se los encontró jugando a espadachines, pero utilizando las muñecas en lugar de espadas. Esto la convenció de la verdad: que las diferencias naturales entre los sexos tienen una gran influencia en la formación de los roles sociales. No se puede llevar la contraria a la naturaleza. Es malo vivir en una contradicción, porque produce malestar.

De forma parecida, si los hijos son un niño y una niña, ambos aprenderán a leer, pero es posible que prefieran leer cosas distintas. Algunas de sus preferencias provienen del sexo. Existe una enorme industria de revistas para mujeres y revistas para hombres, y su distinto contenido procede en gran parte de la diferencia de los sexos. La mayoría de los hombres no leen Glamour, pero quieren que las mujeres tengan glamour. La mayoría de mujeres no leen Playboy, pero seguro que no les importaría tener el cuerpo de las mujeres que aparecen a doble página. Así es como se comporta la diferencia entre los sexos a un nivel cultural. Si prohibimos a las mujeres leer revistas para mujeres y establecer la moda (como hicieron los talibán), o si prohibimos a los hombres admirar la belleza de las mujeres en las revistas para hombres (como algunas feministas radicales harían), estaremos contradiciendo a nuestra naturaleza y generaremos malestar.

DISTORSIÓN DE LAS DIFERENCIAS

Un conflicto mayor aparece cuando la cultura distorsiona las diferencias entre los sexos. Entre los mandriles, la anatomía es el destino. Entre los humanos no tiene por qué serlo. Sin embargo, muchas culturas todavía reflejan esta antigua tendencia de los primates, y tratan la anatomía como si fuera el destino incluso para los seres humanos. El movimiento de liberación de la mujer tuvo que luchar contra esta tendencia durante mucho tiempo, y empezó a ganar sus batallas en pro de la igualdad de derechos en el siglo XX. A pesar de ello, la igualdad no significa ser idénticos. Pronto conoceremos casos de mujeres que son desdichadas porque son tratadas como hombres. En el extremo opuesto, cuando la diferencia entre los sexos se utiliza como una excusa para la opresión, las mujeres no pueden desarrollarse totalmente como seres humanos.

El caso de Sita: excluida de la educación

Tomemos el caso de Sita, del trabajo de campo de la filósofa Martha Nussbaum. Sita es una chica joven que vive en una aldea pobre de Bihar, al norte de la India. Uno de sus deberes matinales diarios consiste en mezclar los excrementos de vaca con heno y salvado para formar bolas que aplasta contra las paredes y los troncos de los árboles. Cuando están secas, su madre las utilizará como combustible para cocinar. Sita pasa el día realizando muchos otros trabajos manuales que contribuyen a la economía de subsistencia que limita sus vidas. Mientras, ¿qué hace su hermano? Él estudia y se prepara para la escuela. En este sistema, el niño tiene la posibilidad de desarrollar su mente y, por consiguiente, de mejorar su vida; mientras que la niña es excluida de la educación. La anatomía señala el destino para los mandriles, pero no debería hacerlo en el caso de los humanos.

Por esa causa, Martha Nussbaum (entre otros) se esfuerza por remediar éstas y otras distorsiones culturales de la diferencia entre los sexos. Las posibilidades de Sita sólo podrán ser iguales a las de su hermano a través de la educación, y de muchos otros niveles. En primer lugar, ella también necesita una formación primaria. Pero para que eso sea posible, los que dirigen su vida (social, económica, teológica y políticamente) de ben ser reeducados. El diseño y la instauración de estos cambios es un ejercicio de lo que Aristóteles denominó frónesis (prudencia), o sabiduría práctica. El alfabetismo es un pasaporte para una vida mejor en todo el mundo.

La naturaleza de la economía mundial es tal que el analfabetismo condena a la mujer (o al hombre) a ejercer un pequeño número de oficios poco cualificados. Con unas posibilidades limitadas de empleo, una mujer se encuentra condicionada a un matrimonio fracasado o abusivo. Si la mujer puede conseguir un trabajo fuera del hogar, podrá valerse por sí misma.

MARTHA NUSSBAUM

A pesar de ello, la distorsión cercena ambas posibilidades. En el mundo desarrollado, el alfabetismo de la mujer y la liberación han conducido a toda una generación de mujeres a los puestos de trabajo, hasta tal punto que son mayoría en algunos sectores, su número iguala al de los hombres en otros y cada vez se encuentran más representadas en otros. Muchas mujeres relativamente jóvenes han tenido tanto éxito a nivel económico que se han convertido en «tiburonas» de las finanzas. A pesar de ello, no necesariamente se sienten realizadas por este tipo de éxito. Mi colega holandesa Ida Jongsma ha visto muchos casos como éste en Europa, igual que yo en Estados Unidos.

El caso de Sonya: «¿Esto es todo lo que hay?»

Sonya era la típica mujer con carrera: joven, intelectual y autosuficiente. Era escritora y vivía en Holanda, y se ganaba bien la vida con sus libros y sus artículos. ¿Por qué buscó ayuda filosófica?

Sonya tenía una gran pregunta: «¿Esto es todo lo que hay?» No tenía motivo aparente para sentirse insatisfecha con su vida, pero no era feliz. Le faltaba algo y no sabía de qué se trataba. Creía que algo iba mal en ella, y había dedicado algún tiempo a la psicoterapia. Habló con Ida acerca de sus ideales, de sus deseos para el futuro. Al final, Sonya reveló que sentía una profunda necesidad de seguridad emocional y de una vida feliz en familia. Había iniciado una nueva relación, con Jan, y quería estar con él tanto como fuera posible. Pero Jan no quería adoptar un compromiso como ése, o tal vez le asustaba. Sonya intentó aceptarlo y permitió que Jan limitara el tiempo que pasaban juntos. Sin embargo, ése era un compromiso que la hacía infeliz, que obstaculizaba su trabajo y no llenaba su profunda necesidad.

¿Cuál es la lección filosófica? Ésta: una mujer no se transforma en hombre por más que se le ofrezcan las mismas oportunidades para tener éxito en «la caza». Esa idea distorsiona en muchas mujeres la tendencia natural hacia la formación de una familia y les provoca malestar, aunque sean excelentes cazadoras.

Por supuesto, las circunstancias de Sonya sólo eran ligeramente distorsionantes comparadas con las de Sita. Y lo que es más importante, Sonya tenía opciones, mientras que Sita no las tenía. Siempre podemos encontrar el bienestar si escogemos la opción adecuada. Es un asunto mucho más difícil encontrar el bienestar cuando no existe ninguna opción.

TRASCENDER LAS DIFERENCIAS

Ahora llegamos a la cuarta posibilidad: la trascendencia. La cultura no sólo puede intensificar, contradecir o distorsionar las diferencias entre los sexos; también puede trascenderlas. Las funciones más nobles, evolucionadas y creativas del ser humano no poseen sexo. El alma no tiene sexo. Componer música, escribir un poema, pintar un lienzo o probar un teorema no tiene sexo, ni tampoco lo tiene la experiencia del público. Llevar a cabo un acto de amor o de compasión no tiene sexo. Formular o aplicar un principio filosófico —sea estoico, o platónico, o pragmático— no tiene sexo. Practicar la meditación o aumentar la conciencia no tiene sexo.

Es a ese nivel donde uno empieza a alcanzar su pleno potencial, no como macho o hembra, no como hombre o mujer, sino como ser humano. Mientras la socialización y la educación del ser humano no nos conduzca a ese nivel, la sociedad consistirá en una serie de seres cautivos, y a menudo atormentados, con un considerable nivel de malestar. Es seguro que esa situación producirá malestar. Las guerras entre los sexos seguirán librándose. La coexistencia pacífica siempre es mejor, y es más fácil de conseguir, a través de la trascendencia.

¿Qué significa trascendencia, en términos prácticos? Antes de exponer algunos ejemplos personales, pensemos en los números trascendentes. Estos números tienen infinitos decimales que nunca se repiten y no son algebraicos. Por consiguiente, no están limitados por una definición completa y, en la práctica, uno sólo se puede aproximar a ellos. Pensemos en ϖ, un conocido miembro de esta familia. No importa cuántos decimales de ϖ contemos, empezando por 3,14159… nunca podemos definir ϖ por completo. Comparemos esto con un número como 22/7. Al contrario de lo que nos enseñan en la escuela, ϖ no es igual a 22/7, sino que se trata sólo de una aproximación. De hecho, 22/7 es igual a 3,142857142857142857…, que nunca acaba pero siempre repite un periodo. Es predecible y definible y, por ello, no trascendente.

Si usted piensa en su vida desde este punto de vista, se dará cuenta de que parte de ella está definida (por ejemplo, el sexo y el pasado) y otra parte permanece abierta (por ejemplo, el rol sexual y el futuro). La parte que está determinada es como su currículum, pero eso no lo define por completo. La totalidad de una persona incluye el futuro, que no puede asirse porque todavía no se ha producido. ¡Eso son buenas noticias! Cada decimal del número ϖ no está determinado ni puede predecirse a partir de los decimales que le preceden. Y así puede ser en su vida. Los sucesos que vayan ocurriendo en su existencia no están necesariamente determinados, ni son predecibles, por los sucesos que sucedieron antes. Esto no significa que ϖ pueda ser igual a cualquier cosa, ni que usted pueda hacer cualquier cosa: trascendencia no es lo mismo que aleatoriedad.

Hemos nacido machos o hembras, lo cual nos ha aportado una experiencia masculina o femenina de la vida. Por eso, al principio, vemos al Otro a través de las gafas bifocales de sexo y rol social. Pero éstas no ofrecen una imagen de lo que uno puede alcanzar como ser humano trascendente. Por ello, uno puede capitular ante las circunstancias y sentirse limitado por ellas, o por el contrario puede permitir la posibilidad de que su futuro no se parezca necesariamente a su pasado. Permitir esa posibilidad es un acto mental trascendente. La anatomía y la psicología no son el destino: uno puede luchar por el destino que desea. La voluntad aporta consecuencias reales. Trascender significa ir más allá de las limitaciones de la definición sexual y la previsibilidad de los roles sociales. Trascender significa a menudo negar al go (la condición limitadora impuesta) y preservar, al mismo tiempo, otra cosa (la voluntad y la habilidad natural para llevar a cabo lo que se desea). A continuación expongo unos casos que ilustran lo que quiero decir.

El caso de Jessica: romper el molde

Jessica fue una hippy durante la década de 1960. Formó parte de la generación de Woodstock. Volvió a la universidad en los setenta y se involucró profundamente en el activismo político: los derechos civiles y la liberación de la mujer. En los ochenta fundó una organización sin ánimo de lucro que ofrecía servicios sociales y de otro tipo a las mujeres que lo necesitaban. Tenía habilidad para obtener fondos y era una emprendedora incansable, así que los proyectos de Jessica crecieron y se diversificaron durante los noventa. Su éxito le aportó poderosos amigos y enemigos por igual, incluyendo hombres y mujeres en ambos campos. Esto es natural. Algunos de los enemigos de Jessica eran hombres que por una serie de razones no querían que ella (o el feminismo) tuviera éxito. Como pilar del movimiento de las mujeres, se encontraba permanentemente en el punto de mira de sus oponentes. Su guerra con el otro sexo se libraba contra un sistema, no contra un marido. Sin embargo, Jessica era una guerrera feliz, alegre ante el combate de ideas.

Entonces, ¿por qué buscó Jessica consejo filosófico? Para ahondar en la comprensión de sí misma y para expresar con claridad su identidad única. Jessica llevaba una vida totalmente original. Leía con voracidad y filosofaba con valor. Nunca se casó ni tuvo hijos porque valoraba mucho su independencia. Para realizar su proyecto, se «casó» con el mismo sistema para reformarlo, y ofreció oportunidades a muchas otras mujeres.

Así Jessica trascendió: negando las limitaciones que se imponen a la mujer pero preservando su capacidad de nutrir (en este caso, nutrir una causa en lugar de a una familia) consiguió muchas cosas y sentó ejemplo para los demás.

El caso de Cynthia: hacer el pastel y comérselo

Cynthia consiguió disfrutar de un matrimonio feliz al tiempo que seguía una prometedora carrera como asesora y criaba a dos hijos. ¿Cómo lo hizo? No haciendo caso de las limitaciones que los demás hubieran podido imponerle. Si ya es muy difícil ser una buena esposa, o una buena madre, o una buena profesional, ni hablemos de lo que supone hacer las tres cosas al mismo tiempo. Muchos matrimonios amigos hacían agua porque no disponían del tiempo necesario para preservar su relación.

Trascender, en el caso de Cynthia, significó negar la suposición de que no podría hacerlo todo al mismo tiempo de forma excelente, preservando los valores fundamentales y los deberes intrínsecos de cada una de esas tareas. Para Cynthia, la idea rectora era no frustrarse nada más empezar creyendo que tendría que sacrificar la calidad en un área para sobresalir en otra. Alcanzó su potencial como ser humano habitando sus tres dimensiones, cada una de la manera más constructiva. Y su esposo prefería pasar menos tiempo con una mujer realizada que más tiempo con una mujer menos realizada. Así, Cynthia «ganó» su guerra contra el sexo opuesto negándose a participar en la contienda y optando por la trascendencia. Esto requiere fuerza de voluntad, trabajo duro y una buena organización.

El caso de Lenore: afirmar lo no convencional

Lenore trascendió de forma distinta y, de alguna forma, poco convencional. Era filósofa de profesión y de temperamento, y siempre había valorado una vida contemplativa por encima de una vida familiar. A pesar de estas circunstancias, Lenore escogió casarse, pero por ello experimentó lo que Antón Chéjov y Gloria Steinem explicaron de este modo: «La forma más segura de experimentar la soledad es casarse.» Lenore prefería no comprometerse y sentirse a gusto consigo misma en lugar de comprometerse y sentir malestar en compañía de otra persona.

Lenore experimentó un momento de trascendencia en Amsterdam. Estaba visitando el Zeedijk, el famoso barrio de luces rojas, drogas blandas y contracultura bohemia de Amsterdam. El Zeedijk ofrece prostitución de forma legal, y las trabajadoras del sexo se muestran en escaparates por todo el laberinto de calles y callejones del barrio. Lenore vio a mujeres de todos los aspectos, tamaños, razas y edades a la espera de satisfacer los gustos sexuales del tropel de hombres que circulaban por las calles y se preguntó por qué no había hombres que se ofrecieran de la misma forma. Para su mente igualitaria, los hombres y las mujeres deberían ser iguales en ese sentido. Pensó que las mujeres también deberían tener opción de elegir públicamente a hombres que satisficieran su apetito sexual. Y puesto que Lenore no es la única mujer que tiene este punto de vista, cada vez son más los hombres que lo hacen.

Lenore tenía la capacidad de separar sexo y amor. Así preservó su vida sexual y negó las limitaciones impuestas por los estereotipos convencionales, según los cuales las mujeres «normales» no pueden separar sexo y amor tal como suelen hacerlo los hombres (y a veces de forma infame). Lenore, y cada vez un número mayor de mujeres como ella, encontró su propia manera de trascender la guerra de los sexos.

Hay que tener en cuenta que trascender los roles sexuales no significa hacer, o dejar de hacer, nada en especial. Los seres que han trascendido pueden estar casados y tener hijos y carreras (como Cynthia), o pueden ser libres como el viento (como Lenore), o se pueden entregar a un cambio político o social (como Jessica). Lo que tienen en común es el bienestar y la paz interior que proporciona la trascendencia.

LA PARADOJA FUNDAMENTAL

Antes de dedicarnos a otros temas, vamos a encarar una de las preguntas ineludibles: ¿por qué existe la guerra entre los sexos?

En el mundo natural, el aspecto más importante de la vida de los animales es el instinto de reproducción (transmitir sus genes a una nueva generación para conseguir su cota de inmortalidad). Esto se manifiesta en la vida diaria en la búsqueda de comida, territorio y pareja, elementos básicos para la supervivencia y la reproducción.

Para la mayor parte de seres vivos del planeta, la alimentación es, de lejos, la mayor preocupación diaria. Conseguir comida, o no conseguirla, es la principal tarea de la agenda en la mayoría de animales durante la mayor parte del tiempo. En segundo lugar se encuentra el tema del territorio, en gran parte porque ocupar o controlar el territorio adecuado permite el acceso a la comida y al refugio ante los depredadores. El territorio también ofrece una ayuda en el tercer (y, en ciertos aspectos, principal) tema: el emparejamiento. Un terri torio adecuado ofrece la gran ventaja de un estatus reproductivo, ya que las hembras de muchas especies se sienten atraídas por los machos según lo deseable que sea el territorio que éste pueda defender. En muchas otras especies (las llamadas «especies competitivas») las hembras se sienten atraídas por el macho que domina la jerarquía competitiva y combativa de los machos. Los humanos son tanto una especie territorial como competitiva, y más cosas además.

Pero la mayoría de los seres humanos del mundo desarrollado no tienen que preocuparse en exceso por la comida, el territorio o el trabajo de forma constante. Por ello, para el animal humano civilizado, la gran y, a veces, más absorbente cuestión no es qué y cuándo va a comer, o dónde va a dormir, sino con quién va a comer y a dormir. Las bases biológicas del comportamiento sexual de los humanos se trascienden por reglas culturales. Pasar los genes a la otra generación es un propósito del sexo, pero no el único. Culturalmente, el comportamiento sexual va desde una completa abstinencia (como en los votos de castidad) hasta una extrema indulgencia (como en la promiscuidad), hasta la homosexualidad y la bisexualidad; desde la monogamia a la poliandria o la poliginia; desde la monogamia en serie hasta compañeros de toda la vida y hasta esposas y esposos «trofeo».

Los seres humanos invierten gran cantidad de tiempo, energía, actividad mental y emoción para embarcarse en búsquedas románticas y sexuales de cualquier tipo. Pero en cuanto las mujeres y los hombres se encuentran mutuamente en esta aventura, también encuentran algo por lo que pelearse. ¿Por qué?

Porque en muchas especies, la estrategia sexual difiere de forma radical para los machos y para las hembras. En general, el macho quiere emparejarse con tantas hembras como sea factible para dejar la mayor cantidad de descendencia posible. Biológicamente, ésta es la mejor estrategia para que sus genes sobrevivan hasta la siguiente generación. El macho tiene un excedente de gametos, y diseminarlos tanto como pueda es su forma natural de obtener ventaja biológica. La hembra, por otra parte, generalmente quiere emparejarse con el mejor macho que pueda atraer para ofrecer a sus crías la mejor dotación genética y la mejor fuente de recursos (comida y protección) cuando hayan nacido. Biológicamente, ésta es la mejor estrategia para que sus genes sobrevivan hasta la siguiente generación. Ella tiene un número limitado de huevos y, por tanto, invertir prudentemente en cada uno de ellos es la forma natural que tiene de obtener una ventaja biológica.

Por tanto, los humanos de cada sexo están biológicamente pre dispuestos a seguir estrategias de emparejamiento incompatibles: el macho quiere tantas hembras como pueda conseguir con el mínimo compromiso con cada una de ellas; la hembra, por su parte, quiere que el mejor macho que pueda obtener llegue a un compromiso total con ella. A nivel cultural, esto se traduce en un combate entre libertinaje y monogamia, y si eso no es una receta para el conflicto constante, ya no sé qué puede llegar a serlo. El malestar mutuo es un subproducto de la atracción mutua, una pequeña broma de la naturaleza. Ésta es la principal paradoja que da lugar a la guerra entre los sexos.

Todas las mujeres deberían casarse, pero no los hombres.

BENJAMIN DISRAELI

En la dimensión psicosocial, otra causa principal de la lucha entre los sexos es la suposición de que encontrar la pareja ideal o casarse con ella permitirá que la vida de cada uno sea completa o perfecta. Hablaremos del espinoso problema de las expectativas en sí en el capítulo 12, pero por ahora vamos a recordar que compartir la vida real con alguien no es en absoluto lo mismo que las fantasías que aparecen en los cuentos de hadas o en las películas. Ni siquiera una pareja extremadamente bien avenida puede vivir simplemente «feliz para siempre jamás», aunque los dos estén dispuestos a ello. De hecho, la mejor de las intenciones puede conducir a la peor de las batallas.

Es verdad que encontrar a ese «alguien especial» resuelve uno de los más acuciantes problemas (es decir, encontrar a ese «alguien especial»), por lo menos temporalmente. Pero las realidades y banalidades de la vida se entrometen inevitablemente antes o después, y para que el amor dure hay que lidiar con muchas cuestiones. Especialmente problemático resulta aprender a apoyar la forma de ver la vida de la otra persona, y adoptar una identidad compartida («la pareja») al mismo tiempo que se mantiene la propia identidad como individuo. Los lazos entre «él», «ella» y «nosotros» son elásticos hasta cierto punto, y también permeables; por ello aparecen malentendidos acerca del rol, emergen conflictos sobre los deberes y se suscitan irritabilidades a causa de los hábitos. La batalla está servida.

Estos conflictos fundamentales entre los sexos aparecen, por lo general, en el hogar, tanto en matrimonios sin hijos como en familias grandes. En cuanto son lo suficientemente mayores para empezar a salir, los hijos participan en esta guerra, en la que se enzarzan adultos de todas las edades —solteros, divorciados o viudos—, siempre que mantengan un interés por el sexo opuesto. También aparece, por lo menos en las sociedades en que la mujer se ha liberado, en el mundo profesional y de los negocios, por no hablar de escuelas, organizaciones comunitarias o religiosas, o cualquier otro grupo social que se pueda mencionar. El conflicto básico es una realidad de la vida, y la propia vida será más dulce o amarga en la medida en que sepamos reconocer los hechos y adaptarnos a ellos. Si se hacen ambas cosas bien, el malestar puede minimizarse.

LA ILUSTRACIÓN

[...] o bien la naturaleza ha establecido enormes diferencias entre el hombre y la mujer, o bien la civilización que ha existido hasta este momento en el mundo ha sido muy parcial.

MARY WOLLSTONECRAFT

Occidente ha atravesado varios siglos de dura lucha por la emancipación del ser humano (hombres, mujeres y niños por igual). El punto de inflexión filosófico que nos liberó de las despóticas y diversas argollas de unas estructuras sociales, económicas y políticas extremadamente autoritarias procede de la Ilustración. El pensamiento ilustrado se esforzó por convertir la razón en la principal vía de comprensión del mundo, incluida la naturaleza. La Ilustración se esforzó por despejar las supersticiones subjetivas, por discernir leyes objetivas y por conseguir que la cultura del ser humano (desde la educación de los niños hasta la política) armonizara mejor con las leyes naturales. El propósito era permitir que los individuos alcanzaran su pleno potencial como seres humanos y vivir según su naturaleza trascendente. La contemporánea combinación de política, economía y ciencia ilustrada, por un lado, y las prácticas profundamente religiosas de las sabias tradiciones asiáticas, por otro, ofrece el mejor enfoque para la emancipación del mayor número de personas en la aldea global.

Esto significa, de entrada, que los humanos están mejor preparados para vivir de acuerdo con las específicas guías de la biología humana, y no con las reglas que observamos en otras sociedades animales. Las colonias de hormigas, por ejemplo, se desarrollan bajo un gobierno monárquico, con una actitud de devoción y entrega de todos los individuos al monarca y a la comunidad, con roles individuales que están determinados por nacimiento en un rígido y genético sistema de castas, con un estado permanente de guerra con las colonias vecinas y con un hábito de captura y esclavitud de las hormigas de las otras colonias. Si la naturaleza humana fuera equivalente a la de las hormigas, las reglas que gobiernan una colonia de hormigas se podrían aplicar justificadamente a la sociedad humana. A pesar de que estas reglas se parecen a las mismas reglas de gobierno que millones de seres humanos han sido obligados a soportar durante siglos, y que millones de seres humanos todavía son obligados a soportar hoy en día, está claro que no permiten que nos desarrollemos de la misma forma en que se lo permiten a las hormigas. Las sociedades coloniales o imperiales vivían de esta manera, pero también producían grandes injusticias.

A medida que la Ilustración alejaba la cultura humana de la forma de vida de los insectos sociales, también tuvo que contemplar hacia dónde se dirigía. Las jerarquías naturales que definen la vida política y social de los simios —nuestros parientes animales más cercanos— están gobernadas por machos dominantes, así que es posible que tengamos que seguir su ejemplo. Por otro lado, el desarrollo cultural humano es muy reciente, comparado con nuestra biología. El estilo de vida de dominio de los primates pertenece claramente a un estado temprano de la evolución del ser humano, y cada vez guarda menos relación con la cultura moderna y el desarrollo de la tecnología.

Sólo hay que pensar que el trabajo realizado por las mujeres en Inglaterra antes y después de las guerras mundiales es un ejemplo de evolución cultural que, colocándolo en una escala de tiempo, es incomparablemente corto con respecto a la evolución biológica. En la Gran Bretaña posvictoriana, las mujeres tenían prohibido conducir autobuses y camiones, ya que se creía que eso no era cosa de señoras. Sin embargo, durante la Primera Guerra Mundial, alguien tenía que realizar todo el transporte y el trabajo de manufactura que antes realizaban los hombres que en ese momento estaban en las trincheras de Europa; así fue como las mujeres fueron a trabajar, no sólo en las fábricas, sino también conduciendo autobuses y camiones. Más adelante, durante la Segunda Guerra Mundial, en la batalla de Inglaterra, las mujeres transportaron los aviones de guerra desde las fábricas hasta los aeródromos, además de realizar muchos otros trabajos que anteriormente estaban restringidos a los hombres. Esto significa un salto cuántico cultural en un espacio de sólo treinta años.

Por suerte, no necesitamos trágicas guerras de alcance mundial para evolucionar culturalmente. Acciones políticas, sociales y culturales más pacíficas han acelerado la liberación de la mujer en el mundo desarrollado, y actualmente está más que claro que las mujeres pueden llevar a cabo los mismos roles culturales que los hombres, al margen de las diferencias biológicas: la cultura tiene la capacidad de trascender la biología.

La clave para evitar el malestar, en cuanto a la guerra entre los sexos, consiste en recordar que la igualdad social y política no significa que seamos idénticos. Tratar a la mujer como a un ser igual al hombre es deseable, pero tratarla como a un ser idéntico al hombre no lo es (para ninguno de los sexos).

No obstante, la Ilustración también ha fracasado en algunos aspectos, en concreto por lo que respecta al matrimonio. Cuanto más independientes sean los hombres y las mujeres, cuanto más centrados en sí mismos y más egocentristas, y cuanto más opulentos, menos se ocuparán de los sacrificios y el trabajo en equipo que un matrimonio duradero y una paternidad responsable exigen. Éste es uno de los motivos por los cuales el índice de nacimientos en el mundo desarrollado está cayendo en picado.

El caso de Ruth: lo que las mujeres todavía desean

Ruth trabajaba en un banco de negocios de Manhattan. Aún no había cumplido los treinta, estaba soltera, tenía educación y un trabajo bien remunerado. Pero también se sentía desesperadamente infeliz. Ruth quería un marido e hijos. Cuando estaba en la facultad, el proceso educativo se aceleró para tratar a las mujeres no sólo como iguales a los hombres, sino como a seres idénticos a ellos. Esto se convirtió en una trampa para Ruth, porque se daba perfecta cuenta, en el trabajo, de que ella y la mayoría de sus compañeras no estaban interesadas solamente en ascender en su carrera (es decir, no a no ser que pudieran compaginarlo con el matrimonio y la maternidad). Ruth envidiaba a su madre, un ama de casa, porque nunca tuvo tantas oportunidades como ella pero siempre pareció satisfecha con la vida que le habían elegido.

Ruth deseaba haber tenido menos oportunidades, como su madre. En la facultad le habían enseñado a mirar por encima del hombro a las mujeres que estaban allí para obtener el título de «esposas». Pero ella ya no estaba tan segura. Además, encontraba un «mercado» muy duro de hombres: aunque en su empresa había bastantes solteros, aún había más mujeres jóvenes acechándolos. En vísperas de su trigésimo cumpleaños, prefería una fiesta de compromiso que otra noche de juerga con «las chicas».

Ruth salía con hombres —muchos hombres de su edad se habían acercado a ella—, el problema era que sus pretendientes no se hallaban en mejor situación que ella, así que la pareja habría funcionado bien hasta que uno de ellos (y usted ya sabe quién) hubiera tenido que dejar el trabajo para cuidar a los niños. Habrían tenido que enfrentarse a un dilema que se presenta a muchos jóvenes en la actualidad: mantener un estilo de vida acomodado con dos fuentes de ingresos y permitir que los hijos se críen con desconocidos, o sacrificar la comodidad económica y permitir que uno de los progenitores se quede en casa mientras el otro trabaja (un salto atrás hasta 1950). La tercera posibilidad para Ruth consistía en encontrar un hombre que ganara el doble que ella, lo cual habría evitado el problema: ella habría hecho el pastel y también se lo habría comido. Pero las amigas de Ruth también buscaban a ese hombre, y la mayoría de candidatos o estaban casados o eran homosexuales (y a veces ambas cosas).

¿Puede el Paxil ayudar a Ruth? No es muy probable. ¿Y la psicoterapia? No la necesita. Tampoco padece ningún trastorno. ¿Es una chica mimada? En realidad no: trabaja con tesón para ganar dinero. En términos filosóficos, su malestar deriva de mantener una serie de expectativas y, luego, sentirse desilusionada porque no se cumplen. Hablaremos más de las expectativas en el capítulo 12, pero ahora tengamos en cuenta lo siguiente: uno siempre es libre de mantener cualquier expectativa sobre el mundo, pero el mundo nunca está obligado a cumplirla. Tener expectativas de que las cosas serán de determinada manera es poco realista y, a menudo, inmaduro: exactamente igual a tener fantasías. Por el contrario, tener el propósito de que sean de determinada manera es bastante realista y efectivo, siempre y cuando uno pueda mantener la voluntad.

Así que, de entrada, Ruth encontró ayuda en la idea de Jean-Paul Sartre: «El hombre está condenado a ser libre; porque a partir del momento en que es lanzado al mundo, es responsable de todo lo que hace.» Y, aunque parezca mentira, esto se acerca mucho a la visión de Buda: «Según como pienses, así serás.» Ruth podía, o no, encontrar al hombre de sus sueños. Incluso aunque lo encontrara, ese sueño podía convertirse en una pesadilla. Pero Ruth podrá, sin duda, encontrar al hombre que ella decida encontrar de forma libre y responsable, sea hoy, mañana, la semana que viene o el próximo año.

El poder de la voluntad ha sido muy menospreciado en Occidente, y casi inexplorado en las terapias psicológicas. No obstante, es uno de los mayores logros del ser humano. El deseo y el propósito son dos cosas completamente distintas. Desear algo casi garantiza que no se consiga, porque desear algo de forma pasiva aumenta la distancia entre uno y el objeto deseado. Es necesario que un genio (o un dios, o quien sea) garantice que se cumpla el deseo. En cambio, tener el propósito de algo casi garantiza que uno lo conseguirá, con tiempo, porque la voluntad tiende un puente entre uno y lo que quiere conseguirse. Cuando se tiene el propósito de algo, uno se convierte en su propio genio. Fantasear es una forma elaborada de desear que muchos se permiten para escapar de la realidad. Pero es un círculo vicioso: escapar y luego volver nunca mejora la realidad. Sólo hace más necesaria la próxima escapada. Por otro lado, aprender a utilizar la fuerza de voluntad para mejorar la experiencia de la propia realidad no hace necesario escapar. Rompe el círculo.

Las personas con quienes nos relacionamos son escogidas por una manera de pensar (igual que la ropa del armario). Al mantener con sinceridad la imagen de sí misma que quiere (no un deseo o una fantasía), Ruth conseguirá lo que se propone. Encontrará a su hombre. Pero entonces, tal como vimos en el capítulo 5, deberá tener cuidado con las consecuencias de obtener lo que se ha propuesto: el suplicio de poseer comparado al de no poseer.

Todos los fenómenos de la existencia tienen la mente como precursor, la mente como líder supremo, y de mente están hechos.

BUDA

FIDELIDAD Y BANALIDAD

En un intento por reconciliar la sexualidad y la cultura, muchos filósofos famosos han experimentado con las relaciones abiertas, pero con un éxito limitado. En Francia, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir mantuvieron una relación que duró toda la vida, física y filosóficamente intensa, pero ella sufría al tolerar los numerosos líos de él y era infeliz. Ella habría preferido la monogamia con Sartre, pero también prefería una relación abierta con él a no tener ninguna relación en absoluto. Esto también puede suceder en la dirección contraria, en el caso de hombres desesperadamente enamorados de mujeres que no se sienten satisfechas solamente con ellos.

De todas formas, el poder de un hombre o una mujer siempre se aprovecha mejor si se dirige a un objetivo social, económico, cultural, artístico o político que si se dilapida en escapadas sexuales (a no ser que, como Henry Miller o Charles Bukowski, éstas sean su forma de arte). Nietzsche tenía una visión muy romántica del matrimonio y escribió: «Me gustaría encontrar una esposa muy pronto; entonces podré sentir que los deseos de mi vida se han cumplido.» Pero se desencantó, y posiblemente se amargó, por (al menos) dos rechazos por parte de dos mujeres a quienes se había declarado consecutivamente. Por eso, el Nietzsche de algunos años más tarde cambió de tono: «Muchas pequeñas locuras: a eso es a lo que llamas amor. Y tu matrimonio acaba con muchas pequeñas locuras mediante una estupidez duradera.» ¿Las uvas están verdes? Es posible, pero ésta era también la opinión de, por lo menos, una gran dama del siglo XIX, la condesa de Blessington: «Las uniones amorosas las realizan las personas que están dispuestas a sufrir una vida entera de vinagre a cambio de un mes de miel.» En esta era posmoderna, en la cual es más sencillo conseguir el divorcio que despedir a un trabajador o alquilar un coche, muchas mujeres se han vuelto tan cínicas acerca del matrimonio como Nietzsche.

Me gustan las familias extensas. Cada mujer debería tener, por lo menos, tres maridos.

ZSA ZSA GABOR

A veces me pregunto si el hombre y la mujer son adecuados el uno para el otro. Quizá deberían vivir en apartamentos contiguos y visitarse de vez en cuando.

KATHARINE HEPBURN

INFIDELIDAD POR ALGO MEJOR O DIFERENTE

La fidelidad es difícil de mantener en un matrimonio, pero ¿presagia la infidelidad el fin de una pareja, o el principio del fin? No necesariamente.

Si cualquiera de los esposos quiere hundir el matrimonio, la infidelidad es la manera más segura de conseguirlo. Pero la infidelidad también puede unir más a un matrimonio (de la misma forma que puede hacerlo cualquier otro desacuerdo que se resuelva). Algunas personas se muestran muy posesivas con sus cónyuges; otras lo son menos. A veces, uno de los esposos se dará cuenta de que ha empujado al otro a la infidelidad, mediante alguna crueldad o abandono. Otras veces, puede ser que la infidelidad no esté provocada y se utilice para enviar un cruel mensaje al otro.

El caso de Ralph y Lauren:

cuando la infidelidad envía un mensaje

Ralph y Lauren no conseguían comunicarse muy bien como pareja. Lauren acostumbraba a llegar a casa del trabajo en una especie de estado de frenesí y volcaba todos los problemas en Ralph, sin darle demasiado espacio y sin escuchar los problemas que él seguramente tenía. Él intentaba comunicarle que este desequilibrio lo hacía sentirse infeliz, pero Lauren no le escuchaba. ¡Es difícil utilizar la comunicación para resolver un problema de comunicación! Él se dio cuenta de que las tensiones del nuevo trabajo de ella perjudicaban su relación, pero no sabía cómo mantener la atención de ella el tiempo suficiente para comentarlo. Simplemente, le resultaba imposible llegar hasta ella.

Entretanto, Ralph también necesitaba a alguien con quien descargarse de vez en cuando. Él quería que esa persona fuera Lauren, tal como lo fue cuando se casaron. Así que Ralph tuvo una breve relación con otra mujer que sí le escuchaba, y se lo contó a Lauren. Esto, definitivamente, captó su atención, y entonces ambos buscaron consejo filosófico y empezaron a resolver sus problemas de comunicación (y los problemas profesionales de ella). No voy a entrar en detalles aquí: sólo menciono este caso para mostrar cómo un episodio de infidelidad podría haber salvado un matrimonio. La lección filosófica sería que a veces un buen fin justificaría un mal medio. En cualquier caso, yo no lo probaría muy a menudo. Es mejor no tentar a la suerte.

¿QUÉ VEN LOS HOMBRES Y LAS MUJERES?

Los hombres y las mujeres «enamorados» comparten la errónea creencia de que viven en el mismo mundo. Llegan a «amarse» el uno al otro cuando se dan cuenta de que viven en mundos distintos, pero están dispuestos a cruzar el abismo que los separa.

THOMAS SZASZ

La diferencia entre los sexos de los seres humanos es mucho más que simplemente anatómica. El mismo cerebro se encuentra sexualmente diferenciado y el resultado es que el hombre y la mujer tienden a ver el mundo de maneras muy distintas. Los hombres y las mujeres ven el mismo fenómeno con los ojos, pero lo elaboran mentalmente de forma distinta. Los hombres tienden a sentirse fascinados por las cosas, las características y las partes de las cosas, cómo funcionan con (o contra) las demás y las leyes que gobiernan el funcionamiento de las cosas. Las mujeres tienden a sentirse atraídas por las relaciones entre las personas y entre las cosas, observan detallada y constantemente las interacciones entre las personas e infieren qué es lo que piensan y sienten a partir de cómo se relacionan entre ellas. Ambos tienen razón, por supuesto: cada sexo ve, aproximadamente, la mitad de la imagen. Juntos pueden ver la totalidad, pero si entran en lucha acerca de cuál de las mitades es «real», ambos van a perder la imagen.

Los hombres acostumbran a tener una imagen de sí mismos como objetos autónomos en el mundo, gobernados por sus propios apetitos, aversiones, deseos y ambiciones, que entran en contacto con otros objetos «autónomos» y que forman alianzas o enemistades con ellos. Las mujeres acostumbran a verse a sí mismas como sujetos que se relacionan emocionalmente con otros sujetos. Un hombre acostumbra a definirse a sí mismo básicamente a través de lo que se lee en su tarjeta de presentación, y se mide según lo que consiga en el mundo; una mujer a menudo se definirá a sí misma básicamente a partir de sus relaciones con los demás, y se mide según el éxito o el fracaso que tenga en estas relaciones a lo largo del tiempo. Así, un hombre ve a una mujer como una especie de objeto (sea un compañero de juegos, una esposa, una madre o una compañera) mientras que una mujer ve a un hombre en términos de su relación en potencia (una cita esporádica, una relación seria, una aventura o un matrimonio).

Cuando el hombre y la mujer forman una alianza, como en el matrimonio, estas formas de ver el mundo complementarias pueden beneficiarles a ambos. Siempre resulta útil para un hombre escuchar el punto de vista de una mujer, y viceversa. De todas formas, cuando un matrimonio se rompe, estos distintos puntos de vista naturales pueden causar estragos al convertirse en líneas de batalla.

D-I-V-O-R-C-I-O

El gran filósofo de la guerra, Carl von Clausewitz, dijo que «la guerra es la mera continuación de la política por otros medios». Me gustaría parafrasearle y sugerir que «el divorcio es la mera continuación del matrimonio por otros medios».

En mi experiencia con mis clientes me he dado cuenta de que el divorcio suele resultar más doloroso para la mujer que para el hombre, debido a sus distintos puntos de vista. Los hombres ven sus es posas o matrimonios como objetos. También creen que si algo se estropea y no se puede arreglar, o se pierde, o es robado, puede ser sustituido por otra cosa. Por eso los hombres están predispuestos a pensar: «Aunque amo a mi esposa, siempre puedo encontrar otra mujer si tengo que divorciarme de ésta.» Él cree que puede sustituir un matrimonio por otro, como si se tratara de un coche. Las mujeres, en cambio, ven el matrimonio como una relación única que nunca podrá ser sustituida. Para una mujer, el divorcio es la muerte de la relación, y parte de ella muere también. Las mujeres necesitan preservar sus relaciones para sentirse enteras. Un divorcio, o cualquier relación significativa que haya fracasado, es una fragmentación del ser de la mujer. Resulta mucho más traumático terminar una relación que perder un objeto.

Estas discrepancias en los puntos de vista aparecen en los aspectos prácticos del divorcio, especialmente cuando llega el momento de repartir los bienes. Hay un punto de verdad en el chiste sobre la Barbie divorciada: se queda con todas las cosas de Ken. La necesidad económica puede exigir que una mujer busque una pensión alimenticia o ayuda para los hijos en su ex marido, pero, más allá de eso, el enfrentamiento por el dinero puede ser un reflejo de su necesidad emocional. Quizá la discusión por cuestiones materiales pueda ser una forma de mantener algún tipo de relación, aunque, como lo que se desea es amor y no dinero, es definitivamente una relación muy poco satisfactoria la que se mantiene. Los tribunales pueden establecer un compromiso material, pero no, por supuesto, un compromiso emocional, así que este camino no conduce a la felicidad, sino al malestar. E incluso cuando una pareja divorciada mantiene una relación amistosa, sea por los niños o simplemente porque quieren llevarse bien, divorciarse se parece más a perpetuar una no relación que una relación.

Por otro lado, incluso los acuerdos económicos razonables y amistosos pueden provocar malestar en el hombre. No sólo le golpean en su terreno (en los «objetos»), sino que también se siente obligado a ayudar (y, en ese sentido, proteger) a una familia de la que es excluido. Siente que se ha convertido en un cajero automático humano que ha de pagar por una cosa (la familia) que él ya no puede ver ni de la cual puede obtener cariño. Esto es un trago amargo para el gran cazador. A pesar de todo eso, en general el hombre puede obtener alguna satisfacción al ayudar a su ex familia (una «cosa» distinta a la familia), mientras que la mujer no puede obtener mucha satisfacción por la transformación de un matrimonio en un divorcio (una relación en una no relación).

En el capítulo 7 hablábamos de que el ser humano es capaz de imitar casi a cualquier otro animal y planta de la tierra. Utilizando una comparación, podemos comprender qué le ha sucedido a nuestro entramado familiar y social. En el pasado, los seres humanos vivían demasiado como insectos sociales, cuyas vidas se encuentran toscamente predeterminadas. El proyecto de la Ilustración cambió todo eso, pero ha dado a los seres humanos tanta libertad que ahora viven demasiado como depredadores solitarios. En tiempos pasados, el tejido social era como una camisa de fuerza. Ahora se está desintegrando del todo. Para mantener la institución del matrimonio, necesitamos encontrar un cómodo término medio.

TRABAJO

Muchos de mis clientes acuden a mí relatándome su infortunio a causa de sus vidas dedicadas al trabajo, y a menudo esos temas tienen que ver con la batalla entre los sexos. El problema fundamental es que el hombre y la mujer tienden a considerar el puesto de trabajo de forma bastante distinta. Para los hombres el trabajo es como la caza. Aunque cazar ahora ya es un término simbólico —que implica un sueldo en lugar de una buena pieza—, la competitividad, vinculación y jerarquía masculina todavía predominan. La caza era una actividad extremadamente dura y peligrosa, que exigía una gran habilidad individual, fuerza, coraje, resistencia, astucia y agresividad en el cazador, así como organización del tiempo y el espacio, estrategias y tácticas por parte del grupo cazador. Hay que darse cuenta de que estas características no son universalmente masculinas: las leonas, por ejemplo, son los principales cazadores de su especie y muestran todas estas características, además del comportamiento nutridor que requiere cuidar a los más jóvenes. Esto también es así para otros muchos mamíferos, tanto para especies cazadoras como recolectoras, en las cuales la hembra es la principal suministradora y protectora. Pero en los primates cazadores, y en los seres humanos en particular, cazar es el trabajo natural del macho.

Los machos también son los defensores naturales de la unidad tribal —o familia—, y un grupo de machos constituye tanto una fuerza de defensa como un grupo de caza. Los dos papeles —suministrador y protector— se encuentran estrechamente relacionados. De entrada, todas las características necesarias para cazar con éxito también son necesarias para defender con éxito. Por otra parte, los machos son depredadores y no cazan solamente para alimentarse ellos mismos y a sus familias, sino para conseguir propiedades, territorio, estatus y, quizá, también más hembras. Además, los hombres pueden cazar para conquistar y subyugar a los demás, y para imponer sus creencias a los conquistados. Por eso el hombre necesita ser tan competente en la defensa como en el ataque, ya que se encuentra en el punto de mira con la misma frecuencia con que coloca en el punto de mira a los demás. Las hembras humanas también son excelentes cazadoras, pero su primera presa es el mismo hombre. Su táctica natural consiste en disfrazarse de presa sexual, y su estrategia consiste en subyugar a su presa con el matrimonio.

Una esposa tiene más poder sobre un hombre que el Estado.

RALPH WALDO EMERSON

Gracias a que la evolución cultural se sobrepone a la biológica, hoy en día las mujeres también pueden seguir casi cualquier carrera que deseen. Sin embargo, ya hemos visto que muchas mujeres que han alcanzado el éxito profesional son, de todas formas, bastante desdichadas. Experimentan malestar cuando su naturaleza elemental como nutridoras no se satisface. Una carrera de éxito, por sí misma, satisfaría a la mayoría de hombres —o al cazador elemental que hay en ellos—, pero muchas mujeres en una situación similar sienten que han fracasado si no se casan y no tienen hijos. Hay algunas excepciones, pero no tantas como los defensores de la liberación femenina suponen. Las mujeres liberadas no suelen convertirse en hombres. Por eso, las mujeres liberadas con hijos se sienten sobrecargadas con las responsabilidades profesionales y domésticas, y les resulta difícil manejar ambas cuestiones al mismo tiempo. Eso requiere una abundante energía, una soberbia organización y un exquisito tempo.

Al mismo tiempo que muchas mujeres quieren participar en la caza contemporánea (recorrido profesional) y son muy buenas cazadoras (profesionales), muchas sienten que el clima social y emocional de la caza es sumamente incómodo. Cuando los machos se juntan en grupos, la jerarquía se establece mediante un sistemas brusco y directo, con amenazas o desafíos a la autoridad, cuando no un enfrentamiento abierto que siempre se halla flotando en el ambiente. Los chicos son chicos porque deben ser chicos. Las mujeres encuentran esta actitud del macho poco cordial y emocionalmente poco compasiva.

Es posible que las mujeres que experimentan malestar en el mundo masculino quieran cambiar al hombre, o cambiar el mundo, para sentirse más cómodas. El carácter del lugar de trabajo se ha modificado en muchos aspectos que reflejan la presencia de la mujer en lo que antes era el mundo del hombre. Las naciones desarrolladas dependen cada vez más de la igualdad de los sexos en el trabajo, y todos los ámbitos laborales intentan adaptarse a esa necesidad. Pero uno no puede limitarse a colocar a una mujer en el mundo del hombre y esperar de ella que se comporte como un hombre. Al mismo tiempo, los intentos de «feminizar» el lugar de trabajo provocan acerbos conflictos. Ambos sexos necesitan aprender muchas cosas todavía el uno del otro, y sobre la trascendencia, para sentirse cómodos en el trabajo.

Durante mucho tiempo, la evolución cultural reflejó la biología humana en las costumbres, rituales y el lenguaje de la caza y la guerra. Pero a medida que la tecnología se desarrolló, y a medida que esas actividades fueron siendo cada vez más simbólicas, las diferencias biológicas entre los machos y las hembras se volvieron menos significativas. Cuando cazar dependía básicamente de la fuerza física, la resistencia y la agresividad, y exigía armas manuales, era un trabajo de hombres. Pero ahora que se trata de una actividad que requiere cualificación, comunicación y organización, que necesita ordenadores y tecnología, los hombres y las mujeres son igualmente aptos. La evolución cultural es un excelente igualador de los sexos.

Pese a todo ello, la guerra entre los sexos causa estragos en el ámbito laboral, donde hombres y mujeres se encuentran con el propósito de cooperar en la caza y la defensa de la tribu. Donde la biología hubiera separado los sexos, la cultura los ha mezclado, aunque su coexistencia no siempre es pacífica. En parte, eso se debe a que el hombre se siente atraído por la mujer y empieza a competir por ella, siguiendo los dictados de la naturaleza. Por su parte, las mujeres compiten entre ellas para atraer al hombre más deseable, siguiendo los dictados de la naturaleza. Ambas actividades suponen una auténtica distracción del trabajo, interrumpen la «caza» (o la defensa) porque los compañeros pasan a comportarse como rivales.

Muchas organizaciones han instaurado códigos, políticas de acoso sexual y otras medidas para suavizar la integración de la mujer en el ámbito de la caza. Sin embargo estas estrategias a menudo exacerban el conflicto en lugar de mitigarlo. Ahora que los hombres y las mujeres cazan juntos, se enfrentan a un dilema. Sus naturalezas siempre darán paso a éros, pero el lugar de trabajo necesita mantenerse con fílos. La segregación sexual es impracticable, pero la guerra entre los sexos es inaceptable. Es preferible la trascendencia.

LA IGUALDAD NO SIGNIFICA SER IDÉNTICOS

Comprender que la igualdad no significa ser idénticos contribuye a solucionar los conflictos cuando el hombre y la mujer chocan. Aun con igualdad de oportunidades, algunos trabajos todavía son más territorio de uno de los sexos que del otro. Por ejemplo, los bomberos necesitan ciertas características físicas (como fuerza para bajar a un adulto por una escalera) que la mayoría de las mujeres no poseen, por más que se entrenen. Combatir el fuego en los bosques también requiere una fuerza tremenda y una gran resistencia, para talar árboles y construir cortafuegos. Por eso no esperamos ver el mismo número de mujeres que de hombres en el cuerpo de bomberos (una desigualdad en las cifras no indica en este caso una discriminación sistemática contra las mujeres). Se ha tenido poco cuidado al utilizar la «discriminación de género» como excusa para establecer cuotas de mujeres en la plantilla. Igualdad de oportunidades no significa igualdad de resultados: de hecho, la verdadera igualdad de oportunidades garantiza resultados desiguales, porque permite que emerjan las diferencias naturales.

En las profesiones liberales, la mayoría de mujeres se inclina más por las ciencias sociales o sanitarias que por carreras técnicas. No existe una «conspiración masculina» para excluir a las mujeres de la física o la ingeniería (de hecho, algunas mujeres son excelentes físicas o ingenieras); pero, tal como hemos visto, existe una tendencia natural de las mujeres a interesarse más por las relaciones humanas que por las relaciones matemáticas. Sería un error excluir a las mujeres de cualquier campo del saber humano. Pero también sería un error esperar un interés igual en todos los campos y proyectar cambios sociales para satisfacer unas expectativas equivocadas. Una ingeniería social de este tipo es, en sí misma, una causa mayor de malestar.

Es posible que las mujeres que sienten que el lugar de trabajo es una lucha constante estén experimentando un fenómeno probado: en cualquier campo en el que se pretenda conseguir algo, siempre habrá alguien que se oponga, a veces simplemente por el hecho de oponerse. Además, cuando uno se dispone a realizar algo realmente grande, o ser simplemente competente, provoca que salga lo peor de la mediocridad del entorno. Las mujeres que encuentran oposición en el lugar de trabajo no se enfrentan necesariamente a una «conspiración masculina» contra las mujeres, sino que estarán más bien ante una conspiración de la mediocridad contra la grandeza. No todos los enfrentamientos que se dan entre individuos de distinto sexo obedecen a la guerra de los sexos.

Los grandes espíritus siempre han encontrado una violenta oposición por parte de las mentes mediocres. Estos últimos no pueden comprender que un hombre no se someta ciegamente a los prejuicios hereditarios, sino que utilice su inteligencia con honestidad y valor.

ALBERT EINSTEIN

Una mujer que «no se someta ciegamente a los prejuicios hereditarios» también encontrará oposición: no por su condición de mujer, sino porque quiere conseguir algo. A pesar de todo, la oposición puede ser buena, porque nos enseña a trascender.

Los sexos no son idénticos, y no quieren ser idénticos, y tampoco pueden ser coaccionados a serlo. Mientras que la igualdad de oportunidades es necesaria para que el ser humano se desarrolle independientemente del sexo y el género, no puede utilizarse para suponer que siempre hará las mismas cosas de forma idéntica, sin tener en cuenta el sexo. Afirmar que la igualdad es ser idénticos provoca un conflicto innecesario. ¡Ya tenemos suficiente conflicto entre los sexos! ¿Para qué provocar más?

EJERCICIOS FILOSÓFICOS

¿Cómo es ser el Otro? Si cada uno de nosotros lo supiera, existiría un mayor bienestar, y menos malestar, entre los sexos. Es posible experimentar la vida desde una silla de ruedas si uno se confina a una y aprende cómo es. También es posible experimentar la vida como una persona ciega tapándose los ojos e intentando desenvolverse durante todo el día sin la vista. Pero ¿cómo puede un hombre experimentar la vida como una mujer, y una mujer experimentar la vida como un hombre? Esto también se puede hacer, pero no basta con limitarse a cambiarse el vestido. Existen varias maneras para que cada uno experimente al Otro. Mencionaré tres.

1. Descubrir al Otro en uno mismo. Es algo que hacemos todos, tarde o temprano. Muchos hombres se vuelven menos agresivos y más nutridores, y valoran más las relaciones, durante sus últimos años. Se convierten en jardineros apasionados y en cariñosos abuelos. Su parte yang deja paso con elegancia a su parte yin: pero siguen siendo hombres. Muchas mujeres se sienten más atraídas por los principios abstractos durante la última etapa de la vida. Se convierten en fuertes líderes y en sabias consejeras. Su parte yin deja paso con elegancia a su parte yang, pero siguen siendo mujeres. La naturaleza hará este trabajo con el tiempo. La educación ofrece caminos para llevarlo a cabo uno mismo, especialmente en las sabias tradiciones orientales.

2. Vivir como el Otro. Cada vez hay más oportunidades de hacerlo. Al cambiar el rol aprendemos la esencia de la otra parte. Pero hace falta valor y grandeza de espíritu para conseguirlo. (Hablaremos del espíritu en el capítulo 10.) John Lennon tenía ese tipo de grandeza. Cuando Yoko Ono dio a luz a su hijo, John decidió convertirse en «amo de casa» y asumió el papel de esposa masculina. Descubrió al Otro dentro de sí mismo. Las hermanas Williams también tienen esa grandeza. Han transformado el tenis femenino, que solía ser delicado y con adornos, con servicios débiles, en un juego enérgico más parecido al estilo de los hombres. Juegan poniendo la fuerza por encima de la elegancia. Descubrieron al Otro dentro de ellas mismas. Pero no hace falta ser una estrella del pop, ni un atleta, ni una celebridad para conseguirlo. Sólo es necesario encontrar algo que le apetezca hacer y que tradicionalmente se lleve a cabo por el Otro. Entonces intente hacerlo bien usted mismo. Pronto descubrirá al Otro en su interior.

3. Trascender a ambos. Para repetir el tema de este capítulo: el sexo es biológico; el rol, cultural; la conciencia, trascendente. A medida que subimos una montaña y nos acercamos a la cumbre, vemos un paisaje cada vez más extenso en todas direcciones. Del mismo modo, cuando ascendemos la montaña de la conciencia, podemos ver cada vez mejor los paisajes humanos que la rodean (tanto biológicos como culturales) en todas direcciones. Obtener esa vista de ellos es trascenderlos. Trascenderlos significa percibir al Yo tan claramente como al Otro y, así, elevarse por encima de los conflictos.

9

¿Quién manda aquí:

nosotros o las máquinas?

Los seres humanos se han convertido en herramientas

de sus herramientas.

HENRY DAVID THOREAU

—¿Cuánto es uno más uno más uno más uno más uno

más uno más uno más uno más uno más uno?

—No lo sé —dijo Alicia—. He perdido la cuenta.

—No sabe sumar —interrumpió la Reina Roja.

LEWIS CARROLL

En uno de mis foros de filosofía que celebramos mensualmente en una librería de Manhattan, alguien sugirió que estar demasiado enganchado a la tecnología lleva a perder el contacto con la parte humana de uno mismo. Justo en ese momento, un chico demasiado enganchado a la tecnología se enfadó tanto con este comentario que salió hecho una furia. Fue como si alguien hubiera insultado su religión. Cuando uno venera a un ídolo no quiere oír que éste interfiere en su parte humana, y mucho menos si es cierto. En ese caso, el ídolo es un chip de silicio, y el dios es cibernético. De hecho, las máquinas dominan cada vez más nuestra vida y, en realidad, pueden hacernos perder el contacto con nuestra parte humana. Eso, a su vez, provoca un serio malestar, mucho más de lo que la gente imagina. Por supuesto, las máquinas pueden facilitar los encuentros humanos, como veremos al final de este capítulo. Pero examinemos lo malo antes de hablar de lo bueno.

Existen dos cuestiones filosóficas en juego. En primer lugar, ¿son los seres humanos máquinas superiores? Si así fuera, no debería preocuparnos el hecho de dejar que otras máquinas dirijan nuestras vidas. En segundo lugar, nos guste o no, los seres humanos nos hemos convertido en piezas de todo tipo de maquinaria. En especial, somos meros nudos —o ruidos que provocan el error— de unas redes cada vez más complejas de ordenadores y de otras tecnologías de la información. En cualquier caso: ser tratado como una máquina, o como una pieza de una máquina, produce un considerable malestar.

En el mundo desarrollado consultamos constantemente nuestros mensajes y cerramos acuerdos con el móvil mientras estamos atrapados en colosales atascos de tráfico, o de camino hacia un centro de trabajo informatizado donde consultaremos más mensajes de correo, mandaremos más faxes y cerraremos más acuerdos con el manos libres mientras estamos atrapados en colosales atascos de información. Muchas personas se convierten en meros accesorios de la tecnocracia —es decir, gobierno en que la tecnología ejerce la soberanía— y se pregunta adónde ha ido a parar su humanidad. Entonces, naturalmente, buscan ayuda en la filosofía. Eso es algo que el ordenador no puede hacer: filosofar con uno.

No me interprete mal. La tecnología nos ha aportado muchas ventajas maravillosas, nos ha descargado de muchos pesos de la vida y ha abierto camino para el desarrollo del futuro más allá de lo que la imaginación puede concebir. El progreso técnico ha avanzado constantemente a lo largo de la historia de la humanidad, pero el ritmo de los últimos años se ha acelerado de forma exponencial. Antes veíamos logros como el dominio del fuego, la fundición del hierro o la invención de la imprenta, y significaban unos incalificables beneficios para la humanidad, pero últimamente, los pasos hacia delante se han dado con tal rapidez y determinación que invertimos todos nuestros recursos en un vano intento de mantener el paso. Puede que antes las máquinas nos prestaran un servicio. Ahora, demasiado a menudo, parece que somos nosotros quienes servimos a las máquinas.

Las autopistas y las carreteras que rodean la mayoría de ciudades de Estados Unidos están atestadas de coches, camiones, furgonetas y todoterrenos. La gente habla o envía mensajes de texto a través del móvil mientras se abre paso en el tráfico, en un intento de realizar un poco de trabajo suplementario. Los aviones, los trenes, los autobuses y los metros también están atestados de gente, y la mayor parte de los viajeros están enchufados a sus tabletas, conectados por bluetooth, o pegados a sus omnipresentes móviles. A veces utilizamos las máquinas como una línea de defensa ante las hordas de gente en movimiento, la aglomeración humana y el contacto físico no deseado. Pero la presencia de tantas máquinas en nuestra vida interfiere con el contacto humano incluso cuando éste no es nuestro objetivo consciente. En esa situación se encuentra la gente que se comporta como si fueran accesorios de sus equipos, no como seres racionales o animales sociales.

Un número cada vez mayor de habitantes del mundo desarrollado sufre malestares producidos por las máquinas, como la agresividad, y enfermedades producidas por las máquinas, como el síndrome del túnel carpiano. Debido a que las personas encuentran cada vez más difícil manejar múltiples identidades, responsabilidades e intereses, lo más habitual es agotarse. Abunda el síndrome de fatiga crónica. Todo tipo de ansiedades y dolencias sin diagnóstico aparecen sin que nadie sepa qué las provoca en realidad. Me parece que muchas de estas dolencias generales y problemas específicos son el resultado de la maquinización de la humanidad y de la deshumanización que eso comporta.

¿Nos ahorran tiempo los ordenadores? No cuando se infectan con un virus o un software malicioso. ¿Hacen nuestro trabajo más fácil? No cuando nos bombardean con nuevos cursos de aprendizaje para dominar las actualizaciones de los programas. ¿Mejoran nuestras vidas? No cuando facilitan la suplantación de identidad. ¿Eliminan el trabajo duro? Sí, pero lo sustituyen por «trabajo suave» en un puesto de trabajo informatizado, que puede ser desastroso para mantener una postura correcta y otros aspectos básicos del bienestar. Nos estamos convirtiendo en piezas humanas de una maquinaria cada vez más complicada, y eso puede producir cosas extrañas a nuestra humanidad.

El caso del padre Gadget: alaba al Señor

y pásame el transformador de corriente

Durante un viaje en avión que realicé años atrás, me senté cerca de un sacerdote que, en cuanto alcanzamos la altitud de crucero, sacó un portátil de la maleta, una minigrabadora y una agenda electrónica, dispositivos al uso en aquel entonces. Se enchufó a todos esos variados aparatos, los conectó y empezó a trasladar información de uno al otro.

Cuando el avión se preparaba para la llegada, el padre Gadget empezó a apagar y guardar todos esos aparatos de alta tecnología. De repente, se sintió contrariado porque no podía localizar un accesorio de uno de los aparatos. Rebuscó por los bolsillos, registró la maleta, miró alrededor y debajo de su asiento, pero nada. Entonces revolvió el compartimento de equipaje de mano correspondiente a mi fila de asientos, donde había guardado al principio su maletín. Nada de nada. Convencido de que su artilugio se encontraba en algún lugar por allí cerca, preguntó si había caído debajo del asiento del señor Jones, un hombrecillo delgado y con bastón que se sentaba a mi lado.

Deseoso de ayudar al sacerdote, el señor Jones se levantó con dificultad de su asiento, ayudado por la señora Jones y una azafata, lo cual le provocó a todas luces gran incomodidad y dolor. En la conversación que había mantenido con esa amable pareja antes, durante el vuelo, supe que el señor Jones se dirigía a un centro oncológico. Los tumores y las metástasis le provocaban dolor incluso cuando estaba sentado en el avión. Después de muchas pruebas médicas, pronósticos desastrosos y peticiones desesperadas para probar nuevos medicamentos en experimentos clínicos que habían sido denegadas, finalmente había conseguido que lo aceptaran en una investigación que se llevaba a cabo en la Costa Este. La señora Jones me explicó que ésa era su última esperanza de curación.

El padre Gadget parecía totalmente indiferente a la debilidad y sufrimiento del señor Jones, tan concentrado se encontraba en localizar su artilugio electrónico. Después de buscar infructuosamente el aparato debajo de su asiento, el señor Jones volvió a sentarse, de nuevo con ayuda y de nuevo con dolor e incomodidad. Cuando el avión se detuvo, el padre Gadget fue uno de los primeros en salir. Acarreando su equipaje de alta tecnología (al que ahora le faltaba un artilugio) y hablando por el móvil, recorrió el pasillo del avión a empujones sin dirigir ni una palabra al señor y la señora Jones.

Era la tecnología de la información quien dirigía al padre Gadget, y no al revés. Las máquinas se interponían en el camino de su humanidad, sobre todo en su conciencia del sufrimiento humano que tenía ante sí. Los artilugios también lo cegaban hasta el punto de causar al señor Jones un sufrimiento adicional. Es obvio que nunca intentó descubrir por qué el señor Jones se encontraba en ese evidente estado de incomodidad desde el principo. Parece un comportamiento extraño en un sacerdote. Si las máquinas pueden provocar esto en un clérigo, imaginemos qué pueden provocar a gente como nosotros, que no hemos hecho votos y que tampoco hemos rezado mucho últimamente.

PÉRDIDA DE HUMANIDAD

Al conectarnos a través de la Red con la aldea global de forma instantánea y desde donde estemos, las máquinas nos roban la conciencia de nuestro presente inmediato. En la medida en que las máquinas nos hacen adictos al espacio virtual y fomentan la idea de que todo debe ser instantáneo, nuestra humanidad disminuye.

Consideremos cómo el desarrollo tecnológico ha reducido drásticamente el tiempo requerido para recorrer grandes distancias, tanto en persona como en el envío de información, así como nuestra actitud respecto al tiempo. Para viajar de Nueva York a Londres, por ejemplo, en un barco de vela, se tardan varias semanas. Si lo hacemos en un barco de vapor tardaremos días; que serán horas si viajamos en avión. Un fax tardará minutos, y un mensaje de correo electrónico llegará en apenas unos segundos. Pero un retraso en un vuelo provoca un agudo malestar en algunas personas, al igual que una línea de fax ocupada o un mensaje de correo electrónico que no se puede enviar. Utilizar estas tecnologías provoca la expectativa de que siempre funcionarán, y que lo harán a tiempo, cuando las utilicemos. Cuando fallan por algún motivo, la gente se siente contrariada.

Imaginemos cómo era, digamos en el siglo XIX, mantener una correspondencia entre Nueva York y Londres. En primer lugar, alguien se sentaba en un exquisito escritorio artesanal, ante un bonito papel hecho a mano con sobres a juego, con el tintero de cristal o de vidrio tallado, con su propia colección de plumillas e incluso con su propio sello. Se sentaba a pensar, escribía una carta reflexiva con mano experta, la firmaba y la sellaba. Esa carta llegaba a Londres por barco, donde era objeto de mucha especulación y alegría, ya incluso antes de ser abierta. Cortaban el sobre cuidadosamente con un abrecartas, la leían y releían con atención y, quizá, la misiva reposaba unos cuantos días antes de que se elaborara una respuesta de forma similar. Podían pasar meses desde el momento en que el emisor enviaba la carta hasta que recibía la respuesta. A pesar de ello, nadie se sentía irritado ni furioso durante la espera. Se disponía de mucho tiempo para respirar (y había aire puro para hacerlo) y no faltaban tareas que llevar a cabo a un ritmo igualmente metódico. Este tipo de correspondencia era un arte, y era posible gracias al trabajo de muchos excelentes artesanos. En general, la gente que mantenía correspondencia tenía una habilidad de escritura y lectura mucho mayor que las personas que hoy en día han cursado estudios universitarios, y además manifestaban grandes virtudes, como la paciencia.

Por el contrario, hoy en día uno redacta en Nueva York un mensaje de correo electrónico para Londres y se asegura de hacerlo por la mañana temprano, teniendo en cuenta la diferencia horaria porque, si no, posiblemente no se leerá hasta el día siguiente. (¿Quién puede esperar tanto tiempo?) El mensaje estará lleno de erratas y es posible que el interfaz del receptor vuelva a formatearlo, y uno incluirá emoticonos como J, para expresar un estado de buen humor o felicidad, o L para expresar un estado de desacuerdo o tristeza. (¿Valen estas imágenes mil palabras?) Si la respuesta tarda un día en llegar, seguro que empezará con una disculpa: «Siento haber tardado tanto en contestar tu mensaje, pero…» Uno sabe perfectamente qué era lo que él o ella estaba haciendo: contestando otros mensajes.

Ahí es donde uno ya ha cruzado la línea entre la humanidad y la maquinidad. En lugar de que las personas hagan funcionar las máquinas, las máquinas hacen funcionar a las personas. Uno ya no controla su propio tiempo. La gente se enfada porque su vuelo se retrasa. Y ahora tiene que mandar un fax. Pero la línea está ocupada, así que intenta enviar un mensaje de correo electrónico. Pero el servidor no funciona, así que el mensaje es retornado. ¿Y ahora qué? Intente llamar. Pero ahora resulta que tiene la batería baja. Si es necesario, moleste al hombre moribundo que se encuentra a nuestro lado. No hay que rezar por su alma, sino apartarlo por si acaso se encuentra sentado encima del transformador de corriente. Cuando dejamos que la maquinaria nos dirija, nuestra humanidad se encuentra en peligro.

El caso de Cindy: sobredosis de tecnocracia

Cindy trabajaba para una firma inversora de Wall Street y ganaba bastante dinero. Ella y su marido, Frank, querían vivir en un barrio tranquilo y silencioso, así que escogieron un pequeño pueblo de Connecticut. Cindy tomaba el tren y el metro cada día, un viaje de dos horas por trayecto. Esto se ha convertido en algo «normal» para millones de trabajadores no sólo de la periferia de Nueva York, sino de muchas grandes ciudades de la aldea global. En la oficina, Cindy devoraba números y estaba conectada a Internet durante todo el día. Era competente en su trabajo, pero cada vez le encontraba menos sentido. Por lo general, los fines de semana se sentía tan agotada que no podía dedicarse a sus pasatiempos, como ir en bicicleta o la jardinería. Así que se pasaba las horas de ocio viendo películas con Frank o, incluso, acabando algún trabajo que se había llevado a casa (en realidad, se lo había enviado a sí misma por correo electrónico desde la oficina). Esto no era bueno para su matrimonio: a Frank, abogado de un pequeño despacho, le encantaba la vida al aire libre y quería compartir su afición con ella. Todavía no se sentían preparados para tener hijos, pero sí para estar el uno con el otro. El problema era que Cindy estaba siempre demasiado agotada.

Cindy se sentía como una pieza en una maquinaria, y estaba realmente preocupada. A pesar de que sus ingresos superaban los de Frank y contribuían a mantener un acomodado ritmo de clase media-alta, no tenía tiempo de disfrutar de estas comodidades. Además, Cindy siempre había querido «destacar» en su carrera, pero su experiencia como devoradora de cifras no le ofrecía sentido de individualidad, sino justo lo contrario. Sentada frente al ordenador todo el día, solía sentir que podía ser sustituida por cualquiera. Si dejara su trabajo al día siguiente, nadie se enteraría ni se preocuparía. Simplemente, encontrarían a otra devoradora de cifras que se sentaría a su mesa.

Cindy deseaba dar sentido a su vida, y quería sentir bienestar en lugar de malestar. Además, había un aspecto urgente: su estilo de vida era poco sano. Cindy había ganado peso a causa de comer demasiada comida basura en la oficina y en el sofá. No realizaba suficiente ejercicio para una mujer de su edad, lo cual la haría envejecer prematuramente. Y su postura frente al ordenador era fatal: ya padecía dolores de espalda y de cabeza por culpa de la fatiga visual.

Estoy seguro de que ya se habrá dado usted cuenta de que los consejeros filosóficos no se limitan a recetar dos sabias frases que curan instantáneamente los malestares de sus clientes, tal como una aspirina curaría un dolor de cabeza. Nosotros no decimos: «Tómese dos aforismos y llámeme mañana.» Por lo general, los filósofos de tradición socrática somos como «parteras» de la sabiduría interior de nuestros clientes. En cierto sentido, Cindy ya sabía qué debía hacer, pero acudió a mí para que la ayudara a expresar con claridad sus propias ideas. A través del diálogo, Cindy articuló gradualmente la solución de su problema. Decidió desconectarse de las máquinas, que en su caso más parecían una ayuda para morir que una ayuda para vivir. Al recibir guía y valor para revelar sus intereses más íntimos, Cindy decidió abrir un negocio de jardinería y paisajismo en su pueblo. Dejaría de realizar largos trayectos hasta la oficina, trabajaría al aire libre, plantaría bulbos en lugar de masticar números y utilizaría sus habilidades para hacer el mundo más bello. Muy pronto Frank también dejó su trabajo de abogado y se unió a ella en el negocio. Esta decisión resultó muy positiva para ambos como seres humanos y también fue buena para su matrimonio. Sentirse realizado es disfrutar con lo que uno hace, no aborrecerlo.

Si el mundo carece de unidad y está roto en mil pedazos es porque también el hombre está escindido de sí mismo.

RALPH WALDO EMERSON

EL TIEMPO LO ES TODO, AL MENOS DE MOMENTO

¿Qué es el tiempo? Nadie lo sabe con exactitud. Pero sí sabemos algunas cosas sobre él. Sabemos, por ejemplo, que parece acelerarse a medida que nos hacemos mayores. También sabemos que las cosas de este mundo, y el universo que las contiene, existen en el espacio-tiempo y de alguna manera lo definen, pero que nosotros, como seres corporales, estamos atrapados en él. La vida en sí misma, sea producto de la creación o de un accidente, es un fenómeno improbable. Pero aquí está, de todas formas, y mientras sigamos con vida la experimentaremos en gran parte gracias al medio espaciotiempo.

Pero nuestras experiencias del espacio, y del tiempo, son muy distintas. En el capítulo 7 hablamos de cómo el espacio (o la falta de espacio) afecta el comportamiento social de los animales, incluidos los seres humanos. A pesar de ello, los seres humanos acostumbran a encontrar la manera de ser la excepción a cualquier regla que podamos establecer sobre ellos. En general, las personas que se encuentran en una aglomeración sienten una gran cantidad de estrés; en cambio, las que tienen una gran cantidad de espacio vital se sienten más felices y comunicativas. Alejandro Magno y Marin Mersenne fueron célebres excepciones a esta «regla». Después de conquistar el mundo conocido (desde el Mediterráneo hasta el Himalaya), se dice que Alejandro lloró porque ya no había otros mundos que conquistar. ¡Se quedó sin espacio vital! Por otro lado, es posible experimentar la liberación en los limitados confines de una celda, como hizo el monje filósofo Mersenne. Pertenecía a la orden de los mínimos, consagrada a la oración y el estudio. No tenía mucho espacio. Pero los estudios de Mersenne fueron tan importantes en áreas como las matemáticas, la física y la filosofía que los grandes intelectos de la Francia del momento (entre los cuales se encontraban Fermat, Pascal, Gassendi, Roberval y Beaugrand) acudían habitualmente a su celda para desarrollar el proyecto de la Ilustración. Más tarde se convirtieron en el alma de la Academia francesa (y, posiblemente, inspiraron esa escena multitudinaria de los hermanos Marx en Una noche en la ópera). Así que nuestra idea de cuánto espacio es necesario para el ser humano es algo muy relativo. Si uno se queda sin espacio, siempre puede intentar obtener más (a no ser que uno ya haya conquistado el mundo). Si uno necesita menos espacio, habitualmente puede conseguirlo y, quizá, también prosperar.

El tiempo es un asunto totalmente distinto. Cuando uno se ha quedado sin tiempo, se acabó todo. Uno puede intentar prolongar el tiempo que tiene, pero parece que también hay muchas maneras de acortarlo, ya sea intencionalmente, sin darse cuenta o por accidente. Es posible utilizar el tiempo para ganar más dinero, pero el dinero no se puede utilizar para comprar más tiempo. El tiempo de una persona en concreto se puede alquilar, pero no así el tiempo en sí mismo. Por ello el tiempo es nuestra posesión más valiosa, y cómo decidamos utilizar nuestro tiempo es la decisión más importante que podemos tomar.

En cualquier clima y a cualquier hora del día o de la noche, me he preocupado por aprovechar al máximo cada momento y señalarlo en mi bastón; he tratado de situarme en ese punto de encuentro de dos eternidades, el pasado y el futuro, que es el momento presente.

HENRY DAVID THOREAU

EL YO REAL Y VIRTUAL

Se supone que las máquinas nos ahorran tiempo. Y así fue, durante siglos. Las máquinas de vapor, los motores de explosión, los motores de reacción nos han ido ahorrando cada vez más tiempo. Pero los motores lógicos que dirigen nuestro ordenador y nuestra red informática nos han ahorrado tiempo y, paradójicamente, también nos lo han hecho gastar.

Básicamente, esto es así porque los ordenadores ofrecen una identidad virtual que complementa a la real. No hace falta decir que ser uno mismo de carne y hueso requiere mucho tiempo, sin tener que manejarnos con un nuevo apéndice. El yo real nace, crece y experimenta todas las alegrías e incomodidades de la vida. Existen innumerables lecciones que aprender y enseñar, infinitos asuntos que atender e incluso más trabajos que se quedan inacabados. Uno puede tener una carrera, una familia, una afición, sueños, objetivos, aspiraciones, amigos y enemigos (por no mencionar a los suegros, abogados, médicos y gestores) y las interacciones con todos ellos requieren tiempo. Después de desempeñar los múltiples roles que uno tiene y de ocuparse de las múltiples obligaciones, ¿cuánto tiempo queda para descubrir quién es en realidad uno mismo? La vida «real» puede resultar tan irreal a veces que nos parece que no la estamos viviendo de verdad. Entonces ¿quién es el yo «real»? ¿Es ese que espera el momento de realizar ese viaje o ese descubrimiento? ¿Es ese a quien se descubre durante el camino? ¿Es el que se espera al final del mismo? Una cosa es segura: las exigencias de la vida real pueden resultar tan acuciantes y lentas de satisfacer que mucha gente no encuentra el tiempo de hacerse estas preguntas, por no hablar de contestarlas.

Nuestra vida «real» es muchísimo más complicada que la de nuestros padres, cuya vida fue mucho más complicada que la de sus padres, y así sucesivamente. La mayor parte de las complicaciones proceden de las cada vez más complicadas máquinas y tecnologías. En teoría, no se ve el fin de esta progresiva complejidad. Lo mismo sucede con la realidad. La vida es organización que emerge de la desorganización, y su esquema también es infinitamente profundo. Cuanto más tiempo se vive, más profunda se vuelve la vida de uno. Cuanto más profunda es la vida de uno, más difícil parece tocar fondo.

A continuación, la primera imagen es una porción de la infinita complejidad de las cosas. En lo profundo de un conjunto Mandelbrot (un objeto de geometría fractal), un programa informático representa el majestuoso orden que emerge (o subyace) del caos. La segunda imagen es un mandala tibetano. No es simplemente un objeto artístico, sino que está pensada para ser visualizada con exquisito detalle, a fin de aumentar la concentración. Entonces podemos experimentar un orden superior del ser, que emerge (o subyace) del caos de la vida mundana. Observe la extraordinaria similitud entre las dos imágenes. La primera fue generada por creaciones recientes de la mente (teoría del caos y ordenadores); la segunda, por una exploración antigua de la mente (meditacion). El «mandala» generado por ordenador es borroso y nervioso; el humano, claro y sereno.

El rápido avance tecnológico nos ha hecho una trampa. Gran parte del ahorro de tiempo que promete es una simple ilusión. Las máquinas nos desplazan cada vez con mayor rapidez de un lugar a otro y nos ahorran tiempo de viaje, pero también posibilitan tal cantidad de viajes que no tenemos tiempo de hacerlos todos. En ese sentido, las máquinas pueden hacernos perder más tiempo del que nos ayudan a ganar. Y, por encima de todo, mientras que las máquinas físicas se ocupan en trasladar al ser real por todas partes (o hacen esperar al ser «real» porque sufren retrasos), las máquinas lógicas (ordenadores y redes de información) se ocupan de crear un ser virtual. Por si el ser real no estaba suficientemente ocupado, ahora el ser virtual recibe y responde mensajes de correo electrónico, actualiza páginas web y navega por el ciberespacio para indagar, investigar, comprar o acordar una cita (a todo lo cual hay que dedicar cada vez más tiempo). Mantener al ser virtual requiere tiempo real, y el tiempo real ya es suficientemente escaso.

Mientras usted se sienta delante del ordenador para hacer cosas que ya sabe hacer, una enorme industria está inventando nuevos niveles de aprendizaje para todos. La continuada y rápida evolución de la tecnología de la información provoca que el hardware y el software quede rápidamente obsoleto. Ya existen, o están en proceso de existir, o ya se han proyectado, ordenadores más rápidos y programas más completos, y poco después de haberlos comprado, todavía seguirá existiendo la necesidad de manejar las últimas actualizaciones de aplicaciones atractivas pero superfluas. Todo lo que estamos utilizando es susceptible de ser sustituido al cabo de un año, o dos, o tres, aunque sea algo destinado a uso doméstico. Si uno se telecomunica o se involucra en el comercio por Internet de cualquier tipo, necesitará ayuda técnica de forma continua para mantener la cabeza virtual por encima del agua virtual y continuar siendo competitivo.

Todo eso suscita dos grandes cuestiones: ¿Por qué las máquinas dirigen nuestras vidas? Y ¿qué podemos hacer para que sean ellas quienes nos presten un servicio, en lugar de ser nosotros quienes prestemos un servicio a las máquinas? La primera cuestión se refiere a lo que ya ha sucedido y, puesto que el pasado no se puede modificar, es necesario que lo comprendamos. La segunda cuestión se refiere a lo que puede hacerse en la actual situación y que conducirá a situaciones futuras. El futuro está abierto, pero se gesta en el presente.

¿PUEDEN LIBERARNOS LOS ORDENADORES?

Se puede desear una vida más simple, pero la realidad es que miles de millones de personas no pueden vivir razonablemente bien (o razonablemente mal) juntas en el planeta sin electricidad, agua potable, artículos y servicios, mercados, educación de distinto tipo, infraestructuras de comunicación y transporte y otros frutos de la civilización globalizada (incluyendo leyes justas para los derechos humanos y libertades religiosas). Y a pesar de que muchas de estas cuestiones mejoran nuestra vida, y a pesar de que millones de personas del mundo desarrollado las dan por supuestas, no son fácilmente aceptadas por todas las culturas.

A muchos indígenas de todo el planeta les resulta difícil adaptarse a nuestros hábitos tecnocráticos y superar la «frontera digital». Cuando las personas basan su vida y su ser en la naturaleza, o en un contacto cercano a la naturaleza, la experimentan como algo que está en todo. Son holistas. Perciben que todo está conectado. Viven al mismo ritmo que la naturaleza. Pero cuando su modo de vida orgánico y natural choca con el nuestro, científico y mecánico, no pueden soportar ni resistir la embestida cultural. Esto ha sucedido desde el Canadá ártico hasta el sur del Pacífico, desde los inuit hasta los polinesios. Un jefe indio expresó la pérdida de su cultura de esta forma tan poética: «Nuestra taza se ha roto.» En un aspecto más positivo, muchas de estas culturas han alcanzado cierta recuperación bajo el paraguas de nuestra cultura y han conseguido volver a unir los pedazos de sus tazas rotas con nuestro fantástico pegamento. Éste parece un compromiso practicable para todos los implicados.

En cualquier caso, a mucha gente sigue resultándole difícil seguir el ritmo de vida construido por el hombre, que implica largos desplazamientos, carreras de obstáculos informáticas, ejercicios rápidos y mensajes instantáneos. Éstas parecen ser algunas de las aparentemente eficientes pero cada vez más incómodas facetas de nuestra vida tecnocrática, que dirige de forma milimétrica una parte cada vez mayor de nuestro tiempo. Los cajeros automáticos, los sistemas de telefonía avanzada y todo tipo de interfaces nos hacen esperar mientras nos ofrecen un montón de opciones que no deseamos, dejando muchas veces la única que nos interesa para el final. Las máquinas ofrecen una lista de opciones: ya han predeterminado todos los posibles modos de interacción, y todos nuestros futuros posibles. La persona se convierte en parte de un proceso que está predeterminado y el papel del ser humano consiste en ofrecer suficiente información para llevar a cabo el proceso. La humanidad es irrelevante: la persona se ha convertido en un apéndice de la máquina.

Pese a todo ello, las máquinas diseñadas para automatizar las funciones del ser humano nunca podrán sustituirnos, ya que una de nuestras funciones más importantes consiste en ser humanos. Cuando uno se encuentra con seres humanos reales, incluso en un contexto burocrático, siempre existe la posibilidad de trascender los mecanismos existentes. Aunque el proceso esté predeterminado, un encuentro entre humanos deja los puntos de interacción abiertos y permite otros futuros fuera del mismo proceso. Los humanos funcionamos mejor en el reino de la posibilidad.

La tecnocracia, como las culturas religiosas fatalistas, priva a los humanos del sentimiento de posibilidad, incluso en las culturas que no son fatalistas. La vida diaria se encuentra mecanizada hasta tal punto que se reduce a un grupo de «encuentros» predeterminados con las máquinas. Las máquinas siempre imponen límites. Los seres humanos son, por naturaleza, organismos, no mecanismos. Para realizarnos como seres humanos, necesitamos celebrar nuestras características orgánicas.

¿Recuerda que cuando los ordenadores empezaron a infiltrarse en los puestos de trabajo, la gente tenía miedo de ser sustituida por ellos? Por supuesto, ha resultado que las máquinas de escribir han sido sustituidas por otras máquinas mucho más interesantes, pero que han terminado generando un trabajo inacabable. La gente no debería haberse preocupado tanto por la posibilidad de ser sustituidas por las máquinas, sino por la de ser convertida en meras piezas de ellas. El ordenador es el invento más importante desde la imprenta, y nadie puede evitar estar conectado a Internet. La gran cuestión es: ¿nos harán los ordenadores y la tecnocracia más libres, o por el contrario nos esclavizarán?

Los siguientes «mensajes de error zen», haikus escritos para y sobre nuestra generación computerizada, ilustran humorísticamente lo que los ordenadores han generado en nosotros:

¿Un archivo tan grande?

Debe de ser muy útil.

Pero ya no existe.

La página que buscas

no se puede encontrar.

Pero existen infinitas otras.

Ayer funcionó.

Hoy no funciona.

Windows es así.

El caso de Lal: un hombre quemado

Lal era un estadounidense que emigró de la India de joven. Ahora que ha cumplido cincuenta años sigue manteniendo los preceptos tradicionales hindúes —entre los cuales está creer en la reencarnación y llevar una vida de servicio al deber—, a los cuales ha sumado algunos sueños americanos, como el deseo de obtener seguridad material y libertad para perseguir sus propios intereses. Esto puede sonar a lo que se conoce como «doble conciencia», que se da cuando dos identidades no se mezclan y entran en conflicto, pero Lal era un experto en manejar sus identidades india y estadounidense. A pesar de ello, su situación en el hogar y en el trabajo había cambiado de tal forma que le planteaba nuevas dificultades.

En primer lugar, estaba felizmente casado con una norteamericana, Lucy, que contribuía a la economía doméstica y también ayudaba económicamente a sus otros hijos mayores de un matrimonio anterior. Pero Lucy había caído enferma y ya no podía obtener ingresos, a causa de lo cual empezaba a sentirse angustiada.

En el trabajo, en un gran banco de Manhattan, Lal ya había alcanzado su máximo nivel en la jerarquía empresarial. Ya no quedaban más ascensos. Además, sospechaba que le iban a jubilar anticipadamente, en pocos años. Así que justo cuando necesitaba ganar más dinero, sus ingresos habían disminuido. Pero eso no era todo. Al igual que muchos profesionales liberales de clase media que trabajan en Manhattan pero residen en las afueras para tener más espacio vital, Lal tenía que soportar un trayecto de dos horas para ir y otras dos para volver. Cinco días a la semana. Cada vez regresaba a casa más agotado, desanimado y tenso, e incapaz de realizar sus otros intereses (la lectura y el yoga).

El malestar de Lal no estaba causado por las circunstancias de su vida, sino por la falta de sentido. Se sentía cansado e infeliz siempre. «¿Eso es todo lo que hago, trabajar y pagar facturas?» En una palabra, o en dos, Lal estaba quemado. Las bombillas se funden cuando, después de muchos ciclos de calentarse y enfriarse, los filamentos se vuelven quebradizos y se rompen. Los seres humanos se queman cuando, después de muchos ciclos de trabajar y pagar facturas, su capacidad de encontrar un sentido a la vida se vuelve quebradiza y se rompe. Cuando una bombilla se funde, se ha acabado. Cuando un ser humano se quema, puede revitalizarse.

La faceta india de Lal podía aceptar con facilidad el trabajo como un cumplimiento del deber, sin sentirse especialmente atado a su sueldo, como dice el Bhagavad-Gita.

Pero tú tienes solamente el derecho al trabajo; ninguno al fruto de él […] En este mundo las personas se sienten encadenadas a la acción, a no ser que ésta se realice como un sacrificio […] Después de abandonar el fruto de su acción, él gana la paz eterna.

BHAGAVAD GITA

Pero la faceta estadounidense de Lal no tenía fuerzas para seguir trabajando, ni siquiera como un sacrificio. Se sentía como una máquina sobrecargada de trabajo y poco valorada; de ahí que la vida tuviera poco sentido para él. Así fue como Lal llegó a considerar la posibilidad de hacer algo que nunca se había planteado seriamente: regresar a la India, donde su numerosa familia le recibiría como a un pariente perdido durante mucho tiempo, como a un ser humano, y no como a un cajero automático andante. Además, Lal sabía que la India también estaba en un proceso de cambio a causa de la globalización, y que la cultura que él había abandonado décadas atrás se estaba volviendo más materialista.

Mientras tanto, tenía que recuperar parte de su energía, lo justo para cargar las pilas: lo suficiente para continuar trabajando con vistas a una jubilación anticipada, ya fuera en Estados Unidos o en la India. Lal descubrió una idea transformadora en Aristóteles: la noción de que la felicidad es la mayor virtud, y procede del ejercicio habitual de la excelencia. ¿Había algún potencial personal que Lal no estuviera ejercitando? Sí, lo había: Lal siempre había deseado escribir, pero nunca había encontrado el tiempo. Ahora el tiempo le encontró a él. Se inscribió en un taller dominical dirigido por un experimentado poeta. ¡No hay nada como escribir poesía para recuperar la humanidad! La escritura le devolvió el sentido de la vida; lo suficiente para transformar esa máquina quemada en un ser humano motivado.

Podría mencionar numerosos casos de personas «quemadas», agotadas, pero todas comparten una característica común: hombres y mujeres adquieren con demasiada frecuencia los hábitos tecnocráticos de las máquinas a las que sirven, lo cual les priva de su humanidad y del sentido de la vida. Sólo podemos recuperar nuestra humanidad haciendo cosas exclusivamente humanas. La filosofía es una de ellas. También constituye una guía para los demás.

Somos lo que hacemos día a día. La excelencia, pues, no es un acto, sino un hábito […] Por virtud humana o excelencia nos referimos no a la del cuerpo, sino a la de la mente, y por felicidad nos referimos a una actividad de la mente.

ARISTÓTELES

TOTALMENTE QUEMADO

También debo decir que estos casos de personas que se queman empiezan a abundar en las empresas, lo cual se traduce en grandes costes en términos de pérdida de productividad y falta de continuidad. Las empresas señalan unos niveles sin precedentes de absentismo laboral, baja por enfermedad, síndrome de fatiga crónica y otras enfermedades no diagnosticadas. Éstos son los malestares, y trastornos, de los seres humanos mecanizados en exceso. Los practicantes de la filosofía tienen muchas maneras de abordar este problema, desde diálogos socráticos con grupos y equipos en las organizaciones afectadas, hasta consejo filosófico con los individuos afectados. En general, la ideología empresarial ha sido demasiado corta de miras y no ha aprovechado todo el potencial de la filosofía. Parece que es más fácil aceptar unas pérdidas cada vez mayores en productividad y unos mayores costes en sanidad que realizar una pequeña inversión en medidas preventivas, como la de tratar a los trabajadores de forma reflexiva y como a seres humanos en busca de un significado, en lugar de como piezas de la máquina corporativa. Demasiados ejecutivos consideran que permitir que sus empleados acudan una hora a la semana a una sesión de diálogo socrático o de consejo filosófico es una pérdida de tiempo. En cambio, los empleados «quemados» y desmotivados dilapidan días al mes en pérdida de productividad.

Lo que impide una solución a este tema es la resaca que ha seguido a la borrachera de ética protestante del trabajo, que posibilitó la aparición de la ciencia, la tecnología y la tecnocracia. Así que vale la pena que le echemos un vistazo.

LA ILUSTRACIÓN A EXAMEN

La ciencia y la tecnología han evolucionado con más fuerza en Occidente, como continuación de la búsqueda de conocimiento racional que floreció en la Grecia antigua. El filósofo inglés del siglo XVI Francis Bacon fue el primero en afirmar que «el conocimiento es poder». Su razonamiento consistía en que una mejor comprensión de la naturaleza nos permitiría una mayor comprensión de nosotros mismos como extensiones de la naturaleza, lo cual nos permitiría dar más significado a nuestra vida personal, social y política, y seríamos más capaces de servir al propósito que Dios tenía para nosotros (aunque tuviéramos que rechazar algún dogma religioso por el camino).

Esto, en resumen, constituye la filosofía del periodo moderno que dio paso a la Ilustración. Los primeros filósofos modernos, entre ellos Bacon, Hobbes, Boyle y Harvey en Inglaterra, Mersenne y sus amigos en Francia, y Galileo en Italia, posibilitaron la ciencia y la tecnología occidentales. Y, al mismo tiempo, creían en Dios. Creían que la ciencia y la tecnología se utilizarían para liberar a la humanidad y permitirle cumplir con tareas más importantes —educativas, artísticas y contemplativas— y para mejorar los métodos de gobierno, la sociedad y la política. Pensaban que si éramos capaces de gobernar los procesos físicos, químicos y biológicos, quizá podríamos también aprender las leyes que gobiernan los procesos psicológicos, sociales y políticos. Entonces la utopía estaría al alcance de nuestra mano. Al menos así lo imaginaban.

La revolución industrial fue concebida en un sistema feudal cristiano. Para las clases populares, la mecanización de la sociedad significó un cambio de la agricultura a la industria. En lugar de estar políticamente atados a las parcelas de tierra, en las cuales trabajaban para su señor feudal, se encontraron económicamente encadenados a las minas y fábricas, donde trabajaban para sus jefes capitalistas. De este sistema emergió la clase media y la vida «burguesa» ofreció nuevas comodidades a un número cada vez mayor de personas. El sindicalismo también apareció de forma progresiva, no sin lucha, y permitió que el trabajador obtuviera del empresario algún tipo de seguridad y beneficio.

Esta mecanización de la sociedad continúa. Se está desplegando en los países en vías de desarrollo igual que se desplegó en el mundo (hoy) desarrollado. Pero también continúa en el mundo desarrollado y está transformando a las personas encadenadas a las máquinas que producen artículos en personas conectadas a ordenadores que generan servicios. Aunque la tecnología ha cambiado más allá de lo imaginable, la percepción de la realidad de los seres humanos atrapados en las tenazas de las máquinas ha cambiado muy poco. Utilizamos ordenadores en lugar de cadenas de montaje, pero el resultado es el mismo. Los seres humanos que se encallan en este proceso se convierten en autómatas: una extensión del mecanismo sin pensamiento propio. Un paño caliente para esta herida es el «viernes informal», día en el cual los trabajadores se sienten «libres» para vestirse con ropa informal en lugar de llevar el uniforme de trabajo.

EL MANTRA PURITANO:

«MANTENTE OCUPADO PERO NO DISFRUTES»

Lo importante, por supuesto, no es cómo se viste uno para ir a la oficina. Lo importante es la filosofía que subyace. Sin embargo, la mayoría de la gente no parece conocer en absoluto de qué tipo de filosofía se trata, ni tampoco cómo llegó a ejercer tanta influencia en su vida laboral (y no siempre para bien). En esencia, la Reforma protestante se unió a la revolución industrial y engendró lo que se conoce como «ética del trabajo protestante». Ésta sigue siendo la filosofía imperante en el mundo empresarial, y su mantra puritano impera en las oficinas: «Mantente ocupado pero no disfrutes.» Voy a explicar cómo llegó a suceder esto. Entender sus orígenes nos permitirá evitar sus consecuencias, cambiar la dirección y lograr que las máquinas nos presten un servicio a nosotros. Ahí van algunos datos históricos relevantes.

La Iglesia católica romana adoptó la teología de san Agustín, escrita en el siglo V, según la cual los humanos han nacido pecadores. Según san Agustín, nuestra principal tarea es alcanzar la salvación y evitar la condena en la próxima vida. Al confesar los pecados y obtener la absolución de un sacerdote, que es el representante de Dios, es posible mantener suficiente pureza para redimir el alma. Una consecuencia social de esto consiste en que muchos católicos disfrutan de la vida bastante, y pecan tanto como quieren, porque siempre pueden confesarse y obtener la absolución más tarde.

La Reforma protestante de Martín Lutero y Juan Calvino, por otro lado, negaron el papel del sacerdote como intermediario entre Dios y el hombre. El protestantismo, en general, permite que cada individuo interprete las Escrituras más o menos como mejor le parezca y que se dirija personalmente a Dios mediante la oración en busca de perdón y redención. Pero al no existir la confesión, a un protestante le resulta más difícil expiar los pecados. Por eso los protestantes suelen evitar el pecado, porque no pueden conseguir una absolución.

Calvino llegó incluso más lejos que Lutero, y supuso que todos nacemos salvados o condenados. (Sí, era un cristiano fatalista.) Ésta es una doctrina compleja: ¿Cómo se puede conseguir que las personas se comporten bien si ya están prejuzgadas al nacer? Si uno nace salvado, ¿por qué no disfrutar? Después de todo, no puede ser condenado. Y si uno nace condenado, también puede disfrutar. Haga lo que haga, tampoco puede ser salvado. Así que, en cualquiera de los casos, parece que los calvinistas están destinados a montar las fiestas más salvajes. En realidad sucede todo lo contrario: se encuentran entre los cristianos más ascetas. ¿Por qué? A causa de la argucia de Calvino. Éste argumentó que aunque no podemos saber a ciencia cierta si estamos salvados o condenados (y no lo descubriremos hasta la muerte), podemos deducir algunas pistas a partir de nuestro comportamiento. Llegó a la conclusión de que las personas que se comportaban «correctamente» (es decir, las que practicaban la austeridad y la autonegación) probablemente estaban salvadas, mientras que las que se comportaban mal (es decir, las que eran indulgentes consigo mismas ante cualquier capricho) probablemente eran las condenadas. Aunque los filósofos se encuentran muy divididos acerca del razonamiento de Calvino (se trata de la llamada «paradoja de Newcomb»), mucha gente la creyó, entre ellos los puritanos, los cuáqueros y otras sectas de protestantes británicos y norteamericanos.

Así, en el aspecto más puritano, los protestantes intentan evitar todo posible placer. Los católicos no, porque siempre pueden confesarse más tarde. En otras palabras, los puritanos pueden hacer lo que quieran, dentro de unos límites, siempre que no disfruten con ello. Si algo produce placer, tiene que ser malo. Pero mientras no sea divertido, no es pecado. De modo que la idea es evitar el pecado evitando la diversión. Ésta es la actitud puritana hacia el sexo, la comida y otros apetitos: el placer es divertido, así que es pecado. La falta de placer no es divertida, así que está permitida. ¿Se trata de una lógica retorcida? ¿A usted qué le parece? No obstante, resulta útil: autodisciplina, trabajo duro, muchas horas y poca paga para posponer la gratificación. La austeridad se convirtió en una virtud para la clase trabajadora durante la revolución industrial y, posteriormente, para la clase media. Esto explica por qué los franceses desarrollaron el savoir-faire y la joie de vivre mientras los ingleses tensaban los labios y tomaban duchas de agua fría. Esto también se refleja en el Nuevo Mundo: las antiguas colonias francesas (como Nueva Orleans y Quebec) siempre permitieron más la diversión, pero también fueron más corruptas que sus equivalentes inglesas (como Nueva Inglaterra y Ontario).

Max Weber, un pionero de la sociología, fue el primero en señalar que esta lógica conformaba la ética del trabajo protestante. La idea es que dormir un poco más por la mañana, tomarse un día libre o no hacer absolutamente nada a veces sienta muy bien. Ergo, debe de ser bastante pecaminoso. Pero mientras uno trabaje y no disfrute, evitará el pecado. Y ésta es, a grandes rasgos, la filosofía que impera en el mundo laboral occidental. Según Weber, permitió que el capitalismo triunfara, pero al precio de que nadie disfrute de su trabajo.

[…] los elementos esenciales de la postura […] llamada espíritu del capitalismo son los mismos que, según hemos demostrado, se hallan en el fondo del ascetismo puritano, pero sin la base religiosa.

MAX WEBER

Si uno está sobrecargado de trabajo y no se siente realizado, es posible que su lugar de trabajo se encuentre gobernado por el mantra «mantente ocupado pero no disfrutes». Si usted se da un paseo por el centro de Manhattan (o de cualquier otra ciudad) durante un día laborable, verá miles de personas sumamente ocupadas, pero en absoluto divertidas. En teoría, ninguna otra sociedad había ofrecido tanta libertad y oportunidades pero, en la práctica, muchas personas son profundamente desdichadas. La razón es que se sienten como máquinas, no como personas. Las máquinas trabajan sin hacer preguntas hasta que se rompen o se quedan obsoletas. Las máquinas no tienen la capacidad de divertirse o realizarse.

Además, su obsolescencia está planificada. Y del mismo modo que las máquinas, que se diseñan para que duren menos de lo que podrían durar con el fin de poner en el mercado máquinas nuevas lo antes posible, los trabajadores son, a menudo, dejados de lado por un sistema que continúa adelantando la edad de la jubilación a pesar de que la expectativa de vida aumenta cada vez más. El envejecimiento es otro fruto amargo de la ética del trabajo protestante. Las personas que odian su trabajo esperan con avidez la jubilación, pero eso sucede porque creyeron en el juego puritano de mantenerse ocupados sin disfrutar. Para ellos, el mantra de la jubilación consiste en «disfruta (te lo has ganado), pero sé inútil».

Las personas más realizadas son aquellas que se mantienen ocupadas tanto en el trabajo como en el ocio, que disfrutan ambos y que celebran la vida según su propio plan. Y las culturas que respetan a los más ancianos son más humanas que aquellas que los tratan como a una maquinaria pasada de moda. La calidad de la contribución personal a la familia, y a toda la familia humana, acostumbra a mejorar con la edad (al menos por un tiempo), así que es estúpido e inhumano malgastar el potencial de quienes han alcanzado la sabiduría a través de una vida de experiencia.

TODO ESTÁ BIEN EN LA TIERRA

En el máximo de deshumanización a través de la mecanización se encuentran las fábricas del norte de Inglaterra del siglo XIX. Allí los niños tenían que trabajar doce horas diarias o más, para que la familias pudieran comer, pero lo único que recibían eran salarios de miseria. Éste era el macabro escenario que inspiró no sólo a Marx y a Dickens, sino también a Robert Browning.

En su poético retrato de Pippa, Browning reafirmó el triunfo del espíritu humano al mostrar el indomable amor a la vida de una niña y su irreprimible humanidad. Pippa se fue al campo en su día libre anual (sí, un único día libre al año), para estar en comunión con la naturaleza y celebrarla. Pippa canta:

El año está en primavera,

el día, en la mañana;

la mañana, en las siete;

la colina, perlada de rocío;

la alondra, en el alero;

el caracol, en el espino.

Dios está en el cielo:

todo está bien en la tierra.

Es posible interpretar este poema de forma irónica, pero mi parte optimista me dice que todo el mundo puede encontrar y apreciar el brillo orgánico de la naturaleza aunque se encuentre inmerso a diario en la monotonía mecánica. Pippa reafirma el bienestar divino y el despliegue feliz del cosmos ante la futilidad y el malestar de la mecanización creada por el hombre. Ella es un rayo de esperanza que atraviesa lo que el gran humanista y pacifista Lewis Mumford llamó el «coma inducido mecánicamente» que la revolución industrial produjo en tanta gente durante tanto tiempo. Y ahora, cuando la revolución industrial ha dado paso a la revolución informática, hemos sustituido el coma inducido mecánicamente por el trance inducido cibernéticamente en la oficina. Cuanto más tiempo pase usted en el ciberespacio, menos real le parecerá su vida.

UN DIOS CIBERNÉTICO

En 1956, unos treinta años antes de que el ordenador personal se volviera tan omnipresente en nuestra vida, Lewis Mumford escribió: «Al crear la máquina pensante, el hombre ha dado el último paso en su sumisión a la mecanización; y su abdicación final ante este producto de su propia ingenio le ha dado un nuevo objeto de veneración: un dios cibernético.»

Las máquinas son extensiones de nuestras piernas, nuestros órganos y sentidos. Las bicicletas y los coches extienden nuestras piernas; las herramientas de fuerza extienden nuestros brazos; los telescopios y los microscopios extienden nuestra vista; los teléfonos y el fax extienden nuestra voz. Estas máquinas son pasivas, esperan nuestras órdenes y nuestro control. Es obvio que no suponemos que tienen mentes o cerebros.

Los ordenadores de última generación ya son otro tema. Aunque solamente son máquinas lógicas equipadas con varios dispositivos para recibir, leer, escribir, almacenar, mostrar, ordenar y procesar información, mucha gente tiene la esperanza de que al final se volverán más inteligentes que los humanos y responderán todas las preguntas que nosotros no podemos contestar. Algunos imaginan un mundo futuro en el cual los ordenadores dilucidarán para nosotros, de una vez y para siempre, grandes preguntas acerca del sentido de la vida y la existencia de Dios, y explicarán la muerte, la conciencia y el propósito del universo. Los filósofos, los lógicos, y los científicos informáticos se encuentran divididos acerca de la posibilidad de que este mundo llegue a existir. Nadie sabe si un ordenador es capaz de pensar, y hay argumentos para los dos bandos.

Los defensores de las «máquinas pensantes» se alegraron cuando el programa llamado Deep Blue derrotó al campeón mundial de ajedrez, Gary Kasparov, pero esa hazaña no tenía que habernos sorprendido. En términos de la teoría de los juegos, el ajedrez es exactamente igual que el tres en raya, sólo que con unas posibilidades de complejidad enormemente superiores. Si uno encuentra el mejor movimiento en cualquiera de estos dos juegos, no puede perder. Es sencillo encontrar el mejor movimiento en el tres en raya, y ésa es la razón por la cual incluso los niños se aburren tan pronto de él. El ajedrez es mucho más complicado, pero los mejores jugadores saben encontrar la mejor jugada la mayoría de las veces. Por eso las partidas terminan en tablas con tanta frecuencia. Pero para una máquina, el tres en raya y el ajedrez son lo mismo, por lo menos en teoría: busca el mejor movimiento y no puedes perder. Gary Kasparov estaba visiblemente contrariado cuando perdió con Deep Blue. De alguna manera, esperaba que el ingenio, o la creatividad, o la inspiración humanas derrotarían el poder del ordenador. Estaba equivocado. En juegos como el ajedrez, los motores lógicos avanzados son superiores a los cerebros humanos más expertos.

¿O no? Después de todo, Deep Blue es una extensión de un equipo de cerebros humanos expertos. Los humanos lo programaron para que encontrara el mejor movimiento con más facilidad que el mejor jugador humano. Así que, ¿no eran esos científicos que concibieron, desarrollaron y perfeccionaron el programa quienes realmente jugaban al ajedrez y utilizaban el ordenador como una extensión de su cerebro? En ese caso, ¿no nos estamos equivocando al suponer que los ordenadores son, de alguna forma, superiores a nosotros? Los coches de carreras han sido diseñados para correr más que los seres humanos, pero conducir un coche de carreras a la victoria es un trabajo que sólo un ser humano puede realizar. Las grúas están diseñadas para levantar objetos pesados que el hombre no puede levantar, pero manejar una grúa es una tarea que lleva a cabo una persona. Y los ordenadores han sido diseñados para recibir información, manipular datos y mostrarlos de forma mucho más rápida y con mayor complejidad que un ser humano, sin embargo programar un ordenador para que lo haga es un trabajo que sólo un ser humano puede llevar a término.

La cuestión más profunda que preocupa a filósofos y científicos de la informática es saber si componer una sinfonía, escribir un poema o improvisar un diálogo son, simplemente, otro tipo de «juegos» que algún día el ordenador realizará mejor que un ser humano. Los programas, seguro, simularán la creatividad y la espontaneidad del ser humano. Pero ¿es la simulación equivalente a la realidad? ¿O son los poderes creativos de la mente humana infinitamente superiores que cualquier simulación por ordenador?

FORMALISMO FRENTE A HOLISMO

Los formalistas defienden un punto de vista newtoniano básicamente superado: que el universo es una máquina gigante. Creen que cualquier proceso puede ser mecanizado. Para ellos, el cerebro humano es un mero ordenador biológico que ejecuta programas biológicos, y creen que, tarde o temprano, programaremos los ordenadores lógicos para que compongan mejores sinfonías, escriban mejores poemas e improvisen mejores letras que las que los seres humanos somos capaces de crear.

Por el contrario, los holistas ven el universo como un organismo gigante. Creen que algunos procesos no pueden ser mecanizados. Los holistas consideran que las máquinas son extensiones de nuestra mente, no copias del cerebro. Para un holista, aunque podamos simular la creatividad, la intuición y demás en una máquina, ésta seguirá siendo simplemente una extensión de nuestro cerebro o, mejor dicho, de nuestra mente. Los holistas creen que el poder creativo de la mente humana no se puede explicar totalmente en términos de un hardware, que sería la mente, y un software, que sería la capacidad lingüística, sino que tiene que haber algo más que permite a Johann Sebastian Bach encontrar algunas de las mejores notas, a Milton encontrar algunas de las mejores palabras, a Rembrandt encontrar algunos de los mejores matices y a Sócrates, algunas de las mejores ideas (y a usted y a mí apreciar éstas y otras muestras del arte inmortal).

Según la concepción holística del mundo, las máquinas son meramente la suma de sus partes, y esas partes son preconcebidas por los diseñadores. Los organismos poseen características que no es posible explicar solamente a partir de sus partes, sino que emergen de forma impredecible de la interacción de éstas. Las grandes obras artísticas dejan una huella profunda en la mente porque poseen características que no se pueden reducir a números. La cantidad es mecánica; la calidad no lo es.

En términos de la teoría de la complejidad, la ameba unicelular es enormemente más compleja que cualquier máquina que se haya diseñado hasta el momento, desde el superordenador Vax hasta una lanzadera espacial y más allá. Y usted, como cualquier otro ser humano, es enormemente más complejo que una ameba. Así que para alcanzar nuestro potencial como seres humanos, debemos empezar por ver la diferencia entre mecanismo y organismo, y pensar en una sociedad en la cual las personas son células de un organismo más grande, en lugar de piezas de una máquina o nudos de una red cibernética.

Un grupo de gente es algo más que una máquina. Los jugadores son más que partes de un equipo: son individuos cuyas cualidades particulares redefinen la forma y la función del todo. Las posiciones de un equipo pueden predeterminarse, pero sus jugadores no. Ningún equipo es una suma de las partes, como las máquinas. Para sentirse como un jugador, uno necesita trabajar en una organización con una filosofía organicista, opuesta a una filosofía mecanicista. He aquí una filosofía organicista de quien es posiblemente el mejor entrenador de fútbol americano de todos los tiempos, Vince Lombardi:

El compromiso individual con el esfuerzo del grupo: esto es lo que hace que un equipo funcione, que una empresa funcione, que una sociedad funcione, que una civilización funcione.

VINCE LOMBARDI

Los jugadores de Lombardi nunca se sintieron piezas. La legendaria inspiración que ofreció Lombardi, y el compromiso que exigía, dieron a sus jugadores un significado y un objetivo que les duró toda la vida. Los equipos de Vince Lombardi trabajaban más, jugaban mejor y se divertían más y, encima, ganaban con mayor frecuencia que los demás.

El caso de Raphael: una fuga al ciberespacio

La historia de Raphael nos recuerda que las máquinas no son buenas ni malas en sí mismas: depende de cómo se utilicen. Los ordenadores no sólo pueden deshumanizarnos, también pueden humanizarnos, tal como muestra la experiencia de Raphael, un profesor jubilado, un poco sordo, que sufría asma. Educado «al viejo estilo», Raphael era un hombre instruido y amaba el arte de la correspondencia. No tenía mucha práctica con los ordenadores, es decir, no hasta que su segunda esposa, Elaine, perdió la batalla contra el cáncer. Estuvieron casados sólo seis años, pero compartieron mucho. Raphael no sólo echaba de menos a Elaine, sino que no tenía ninguna esperanza de encontrar a nadie más. Al ser duro de oído y asmático, y culto además, Raphael no era un buen candidato a asistir a los bares llenos de humo y ruido y, a menudo, poco cultos. Por otro lado, las bibliotecas públicas eran tranquilas, sin humo y estaban llenas de buenos libros, pero difícilmente constituían un punto de reunión para encontrar a una mujer.

Raphael solía dejarse guiar por el libro del Eclesiastés, pero de pronto algunos de sus consejos le parecieron irónicos: «Vive la vida con la mujer que amas… ya que tal es tu parte en la vida.» A Raphael le parecía que su porción había sido muy pequeña y se preguntaba qué podía hacer al respecto. Uno de sus hijos (de su primer matrimonio, que había terminado en divorcio) le aconsejó que se comprara un ordenador y entrara en contacto con mujeres a través de Internet, pero Raphael rechazó esa idea al principio.

Así que volvió al Eclesiastés. Pero de repente, un párrafo le habló de forma totalmente distinta: «Echa tu pan al agua, que al cabo de mucho tiempo lo encontrarás […] De madrugada siembra tu semilla, y por la noche no dejes reposar tu mano.» A Raphael le pareció que esto se podía interpretar como una invitación a conectarse a la Red. Así que se compró un ordenador y aprendió a utilizarlo. Empezó a navegar por Internet y a mantener correspondencia con mujeres de todo el país. Su dificultad auditiva y su asma no constituían una dificultad para comunicarse por correo electrónico, y su amor por la literatura, así como su habilidad en la escritura de cartas, le ganaron bastantes romances virtuales.

Una mujer en especial, que se llamaba Evelyn, le gustó lo suficiente para intentarlo en la realidad. También era una profesora jubilada, viuda, y compartía el amor de Raphael por los libros. Habían intercambiado fotos e incluso habían hablado. Al final, acordaron una cita. Como vivían en estados no muy distantes, cada uno condujo durante un día y se encontraron a medio camino.

Su atracción virtual floreció en la realidad. Para Raphael fue como fugarse. Al final decidieron irse a vivir juntos. Su romance fue posible, en primer lugar, por la filosofía de la vida de Raphael. Él no era una pieza de una máquina ni un nudo en una red. Raphael era un ser humano orgánico que utilizaba los ordenadores y el ciberespacio como un medio para extender su conciencia, su mente y su corazón. Raphael y Evelyn habían entendido que la aldea global es el punto de encuentro definitivo, y el buen uso de las máquinas intensifica las relaciones humanas.

Raphael se quedó con otro consejo del Eclesiastés: «Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo.» Para Raphael, esto significaba que había un tiempo para utilizar el ordenador y un tiempo para dejar de utilizarlo. Así que cuando él y Evelyn se instalaron en su nueva casa, guardó su ordenador con bolas de naftalina.

Su tiempo el buscar, su tiempo el perder; su tiempo el guardar y su tiempo el tirar.

Eclesiastés

REALIDAD, VIRTUALIDAD Y ESPIRITUALIDAD

La generación más joven, que ha nacido en un mundo conformado por la informática, seguramente se enfrentará a mayores retos para experimentar su humanidad. Enfrentados a Matrix, les resulta más difícil distinguir lo real de lo virtual. La confusión entre realidad y virtualidad se da a distintos niveles, que dependen de las máquinas.

Consideremos, por ejemplo, el impacto que las máquinas han tenido en la música, y el efecto de la música en la vida social. En los siglos XVIII y XIX, la gente se reunía en las casas para tocar distintos instrumentos. Su experiencia compartida de la música de cámara, o el flamenco u otros estilos, fue un enriquecimiento cultural y un logro social. En el siglo XX, la invención de la fotografía, la radio y la televisión han traído la música a nuestras casas desde lugares lejanos, pero las familias ya no son intérpretes activos, sino consumidores pasivos. El hecho de vender distintos tipos de música a las distintas generaciones, además de la facilidad de tener reproductores de música con auriculares, ha dividido a la familia en una serie de individuos con gustos distintos. Aunque éste es el tipo de individualismo que la Ilustración defendió, también ocurre algo poco ilustrado en esta situación. Cuando los miembros de la familia se encuentran reunidos en la misma habitación pero cada uno de ellos está conectado a un reproductor de música distinto, cada uno de ellos habita un universo totalmente separado de los demás. La música mecanizada les está separando en lugar de unirlos. Desde el punto de vista del márketing, el eslogan romano «divide y vencerás» funciona bastante bien en este ámbito. Pero desde un punto de vista social, vemos seres pasivos y alienados, que se sentirían mejor interpretando música juntos, como una familia activa y conectada.

Lo que la música mecanizada provoca en la experiencia social es lo que los ordenadores provocan en la conciencia. Cada miembro de la familia está sentado ante su ordenador personal. Cada uno de ellos experimenta una conciencia distinta, estimulada por la máquina. Cada uno de ellos es sólo ligeramente consciente de la presencia de los demás. Gradualmente, lo virtual sustituye a lo real. Sumando todos los años que un niño pasa frente al televisor, frente al ordenador o a los videojuegos, horas y años en que está pasivamente desplazado del contacto humano real y del vínculo social activo, resulta que lo virtual acaba reemplazando a lo real. Algunos jóvenes ya no son capaces de ver la diferencia.

Una forma de experimentar de nuevo nuestra humanidad, a cualquier edad, es formularse otra gran pregunta: ¿Cuál es la diferencia entre un mecanismo y un organismo? Una posible respuesta es que hay algo espiritual en la vida orgánica, y éste será el tema del próximo capítulo.

EJERCICIOS FILOSÓFICOS

1. Desmecanícese

1. Intente desconectarse de sus aparatos durante un día o más. Después de algunas horas, se tranquilizará y dejarán de dirigirle. Desconecte los teléfonos, la televisión, los ordenadores y demás dispositivos de este tipo. Saque las pilas de su reloj de cuarzo. Un reloj de péndulo, no obstante, es adecuado; es una antigüedad que funciona con un mecanismo de cuerda y con la gravedad. No le molestará. Si no puede evitar responder al móvil, escóndalo en un cajón. Ahora debería ser capaz de moverse por su casa sin que una máquina sea su destino.

2. ¿Qué va a hacer usted ahora? Eso está bien: entre en pánico.

3. Ahora encuentre algo que pueda hacer con su energía bioorgánica en lugar de consumir la energía y los productos de una máquina. Dibuje, pinte, moldee, lea, escriba, toque un instrumento, siéntese. Piense. Hable. Camine. Experimente su humanidad. Si puede usted resistirse a las maquinas, también puede resistirse a la mecanización. Eso le hará bien.

2. Rehumanícese

Esto requiere un solo paso: pase algún tiempo en la naturaleza, en el campo. Cuanto más tiempo, mejor.

10

¿Es usted un ser espiritual?

Hay un alma en el centro de la naturaleza, y sobre la

voluntad de cada hombre [...] colócate en medio de

la corriente de poder y sabiduría que anima a todos

los que flotan, y serás impulsado sin esfuerzo hacia la

verdad, lo correcto y una satisfacción plena.

RALPH WALDO EMERSON

La mejor emoción de la que somos capaces es la

emoción mística. En ella está el germen de todo arte

y de toda verdadera ciencia [...] el núcleo del

verdadero sentimiento religioso. En este sentido,

y únicamente en este sentido, me incluyo entre

los hombres profundamente religiosos.

ALBERT EINSTEIN

Si descuida, desconoce o niega los aspectos espirituales de su ser, no vivirá la vida con toda la plenitud posible. Y eso puede producir malestar y trastorno por igual. Incluso en Estados Unidos, posiblemente la sociedad más consumista y materialista que jamás haya conocido el mundo, muchas personas son también seres increíblemente espirituales. La satisfacción de las necesidades materiales, emocionales e intelectuales no basta para sustentar a la gente de un modo profundo. Así, tarde o temprano, la mayoría de personas busca caminos espirituales en la vida, ya sea a través de religiones organizadas tradicionales, de sistemas de creencias no tradicionales, de la sabiduría perenne de Oriente, de planteamientos new age o, incluso, de la filosofía secular. El espíritu puede manifestarse en muchos caminos distintos, aunque sigue siendo una sola cosa; lo mismo que un helado se presenta en muchos sabores distintos, aunque en esencia sigue siendo una sola cosa.

¿Y qué es el espíritu? Dicho de modo sencillo, es una especie de fuerza o energía no material. Hasta los materialistas más estrictos se ven obligados a admitir la existencia e influencia de cosas no materiales. Los campos gravitatorios y magnéticos, por ejemplo, son cosas no materiales que ejercen fuerzas y almacenan energías. La luz, asimismo, se compone de haces no materiales de energía. Sin gravedad, no habría atmósfera; sin magnetismo, no existirían los iones bioquímicos; sin luz, las plantas no podrían efectuar la fotosíntesis. Así pues, la vida misma depende de fuerzas y energías de carácter no material. Si eso es cierto para las plantas, ¿cuánto más cierto es para seres conscientes como los humanos? La vida y la conciencia poseen aspectos innegablemente espirituales (es decir, no materiales). Nuestros pensamientos son no materiales, aunque determinan en última instancia en cuál de los Diez Mundos vivimos en ese momento. Negar el espíritu puede ser peligroso, porque si la causa primordial de un malestar es espiritual, negar la existencia de ese ámbito impedirá aliviarlo.

Tomemos un ejemplo concreto: la obesidad. Estados Unidos y el mundo desarrollado son testigos de una obesidad epidémica. Demasiados adultos y niños estadounidenses, de culturas diversas y múltiples orígenes étnicos, están clínicamente obesos. Esto se debe en parte a la falta de buenos hábitos alimentarios. Así, consumen comida rápida y comida basura, además de hormonas del crecimiento bovinas (gracias a la industria láctea), que contribuyen a la obesidad. También ven demasiada televisión y hacen poco ejercicio. Pero hay algo más. Creo que muchas de estas personas pasan hambre espiritual y están intentando satisfacer sus apetitos espirituales con comida. Pero no funciona, claro; de hecho, es contraproducente. Las personas satisfechas comen menos y mejores alimentos por término medio, no más y peores, mientras que las personas con algún malestar sin examinar intentan llenar un vacío espiritual con hamburguesas con queso y patatas fritas. John Lennon cantaba: «Now they know how many holes it takes to fill the Albert Hall» («Ahora saben cuántos agujeros se necesitan para llenar el Albert Hall»). Se puede decir lo mismo sobre la obesidad en sentido contrario: se necesita un número infinito de Big Macs para llenar un vacío espiritual.

Tomemos otro ejemplo concreto: el consumo de cigarrillos. La gente fuma cigarrillos por muchas razones. Entre las habituales figuran la adicción a la nicotina, el placer de la adicción, la costumbre, el entretenimiento de las manos y de la boca, la gratificación oral, la diversión con el humo y la presión social. Además, la gente fumaba debido a la publicidad directa e indirecta: el hombre de Marlboro era genial y las estrellas favoritas de todos fumaban sin cesar en los largometrajes. A pesar de que los fumadores pueden superar la adicción a la nicotina (que desaparece en unos cuantos días), encontrar otros placeres, adquirir mejores hábitos, entretener las manos y la boca de otro modo, descubrir gratificaciones y distracciones alternativas y resistir la presión social, no consiguen, en cambio, dejar de fumar. ¿Por qué no?

Tal vez haya otra razón por la que la gente fuma y que no se aborda abiertamente porque no figura en la lista anterior. En el fondo, se trata de una razón espiritual. La gente fuma cigarrillos para notar su respiración. Cuando inhalas a través de un cigarrillo, sientes cómo el humo (y, por tanto, el aire respirado) te entra en las vías respiratorias y los pulmones; cuando exhalas, notas y ves cómo el humo (y, por tanto, el aire respirado) te sale de los pulmones y las vías respiratorias. Respirar es el hecho básico de nuestra vida: es lo primero que hacemos al nacer, y exhalar el último suspiro será nuestro último acto en este mundo. La respiración y el espíritu están íntimamente relacionados. Si aprendemos a respirar bien, controlaremos el cuerpo y la mente. Entonces, y sólo entonces, nuestra energía espiritual podrá manifestarse por completo. De modo que la gente tiene razón al querer notar su respiración, pero necesita aprender formas de hacerlo que no sean perjudiciales. No se puede llenar un vacío espiritual con el humo, ni tampoco con hamburguesas con queso.

La obesidad y los cigarrillos son sólo dos ejemplos de problemas generalizados y graves que resultan bastante resistentes a los tratamientos convencionales. Quizá se deba —entre muchas otras cosas— a que están arraigados en ámbitos no materiales. Si es así, necesitan remedios espirituales. Huelga decir que, aunque usted ya coma de forma saludable y respire como es debido, siempre hay margen para el progreso espiritual.

FREUD FRENTE A JUNG

El espíritu es lo que separó a Freud y Jung, y separa asimismo a los freudianos y los junguianos. Jung creía que el malestar de los adultos estaba causado, fundamentalmente, por crisis espirituales no resueltas. Freud suponía que todo malestar de la vida era síntoma de un trastorno, y consideraba que el psicoanálisis era un medio indirecto de controlar el malestar hasta que las ciencias del cerebro nos proporcionaran respuestas directas. Freud escribió: «Dejad que los biólogos lleguen todo lo lejos que puedan y dejadnos llegar a nosotros todo lo lejos que podamos. Algún día, ambos nos encontraremos.» Freud, científico materialista, negaba la existencia misma del espíritu en el ser humano; mientras que Jung, místico intuitivo, proclamaba su primacía en todos los asuntos humanos.

Mientras que la premisa básica de Freud se ajusta a nuestra idea desmedida de diagnosticar y recetar fármacos para el malestar, las percepciones de Jung respaldan una interpretación más holística de los desafíos de la vida. Jung veía a cada individuo como un peregrino en una búsqueda espiritual personalizada. En su opinión, la vida es un viaje milagroso sembrado de sorpresas y desafíos, repleto de alegrías y pesares, rebosante de pensamientos, sentimientos y experiencias que proporcionan bienestar y malestar por igual. Pero nos equivocamos al tratar el malestar intermitente de la vida como síntoma de un trastorno. Cuando hacemos lo que estamos destinados a hacer —cuando efectuamos nuestra búsqueda—, procuramos alcanzar la unidad y la armonía de las fuerzas conflictivas de mito (mitología), lógos (razón), cosmos (orden) y caos (desorden); fuerzas que, por lo demás, empujan y tiran del ser humano en muchas direcciones diferentes. El unificador y el armonizador de este cuarteto —es decir, su director— es el espíritu.

El hombre moderno no comprende hasta qué punto su «racionalismo» [...] le ha dejado a merced del «infierno» psíquico. Se ha liberado a sí mismo de la «superstición» (o eso cree), pero con ello ha perdido sus valores espirituales hasta un extremo muy peligroso. Su tradición moral y espiritual se ha desintegrado, y ahora está pagando el precio de este fracaso con la desorientación y la disociación en todo el mundo.

CARL JUNG

El caso de Kevin: un camino «rocoso»

Kevin era una estrella del rock que pidió asesoramiento filosófico a mi colega británica, Emmy van Deurzen. Kevin había hecho lo que es probable que mucha gente joven sueñe o fantasee hacer. Había grabado discos, recorrido el mundo en giras, celebrado fiestas salvajes en hoteles y se había permitido los excesos con el sexo y las drogas que dan fama (o mala fama) al estilo de vida de los músicos de rock. Después de varios discos, múltiples giras, infinitas fiestas y extremos al parecer ilimitados, finalmente el grupo se había disuelto. Kevin se enfrentaba entonces a un cambio repentino y drástico de su estilo de vida. Tenía ante sí un futuro nuevo y puede que esperanzador, pero seguía con viejos hábitos, sin duda desesperados: adicción a la cocaína, alcoholismo y consumo de cigarrillos. Kevin se propuso dejar todos estos hábitos, y en su caso fue más fácil curar la adicción a la cocaína que el consumo excesivo de alcohol y tabaco.

La primera lección filosófica de Kevin, sin embargo, fue comprender los peligros del hedonismo, que era la filosofía que había seguido durante cierto tiempo sin ser consciente de ello. Un hedonista es básicamente alguien que busca el placer, que valora la obtención de placer, por encima de todo. Los hedonistas se enfrentan como mínimo a tres grandes problemas. En primer lugar, prefieren los placeres inmediatos de los sentidos a los placeres diferidos de objetivos a más largo plazo (y de más larga duración) logrados con la disciplina, el esfuerzo y la paciencia. ¿Por qué es eso un problema? Porque la gratificación instantánea es siempre efímera; así, los hedonistas ansían constantemente más. Esto lleva al segundo problema: sus apetitos no sólo son insaciables, sino que necesitan cantidades crecientes de gratificación para mantener sus niveles habituales de insatisfacción. Al principio Kevin quería una copa, una dosis y una chica; pronto quería dos de cada; al final, tres o más. Los apetitos de un hedonista no se sacian nunca, pero sus efectos acumulativos en el cuerpo, la mente y el espíritu son realmente debilitantes y destructivos. Y ése es el tercer problema: las ansias de gratificación inmediata de un hedonista pueden acabar matándole. Es irónico pero cierto.

Cuando Kevin se libró de sus malas costumbres y de la filosofía de vida que las había sustentado, se enfrentó también a un vacío: la brecha entre su existencia pasada como estrella del rock y su existencia futura como algo distinto, cuya identidad precisa todavía desconocía. Vuelve a tratarse del abismo de Nietzsche, y la desesperación temporal que proporciona es, en realidad, el pasaporte al crecimiento espiritual y a la satisfacción duradera. Es preciso observar que es lo contrario a la gratificación pasajera del hedonismo, que era el pasaporte de Kevin al deterioro espiritual y la insatisfacción duradera. Kevin era capaz de ver los méritos de este punto de vista, a pesar de que seguía sintiendo desesperación. El existencialismo se convirtió en un sustituto más saludable de su hedonismo, y sirvió a Kevin para superar el periodo de abstinencia y transición.

Kevin describió su proceso de recuperación como algo parecido a escalar una montaña inexplorada. Unas veces la ruta era fácil; en otros momentos, ardua; en las peores ocasiones, infranqueable. Entonces tenía que retroceder sobre sus pasos y encontrar un camino mejor. Pero contaba con una consejera filosófica como compañera de escalada, y ella también le ayudó a descubrir otra cosa. En efecto, Kevin estaba haciendo un viaje espiritual, de una clase de vida a otra. Cambios drásticos como éste no son muertes, sino más bien renacimientos. Representan el progreso del espíritu humano, que desecha hábitos de vida y de pensamiento más antiguos y destructivos, y los sustituye por otros más nuevos y constructivos.

Acaba cada día y dalo por terminado. Has hecho lo que podías. Sin duda habrá habido errores y absurdos; olvídalos lo antes posible. Mañana será un nuevo día; empiézalo bien, con serenidad y con tanto ánimo que no lo empañen tus nimiedades de siempre.

RALPH WALDO EMERSON

ESPIRITUALIDAD Y RELIGIÓN

El espíritu desempeña un papel importante en las religiones organizadas, como es lógico. Pero también es posible (y a veces deseable) crecer espiritualmente sin pertenecer a ningún grupo religioso concreto. Éste es el método que prefieren algunos, porque si la religión se vuelve demasiado dogmática, lo cual es un riesgo inherente a cualquier enseñanza doctrinal, sus seguidores pueden perder su capacidad de dudar, y su crecimiento espiritual puede verse reprimido. Se puede profesar una religión sin ser espiritual, y seguir los rituales como una conducta meramente maquinal puede incluso empobrecer el espíritu. En cambio, la práctica espiritual enriquece la vida, tanto de las personas religiosas como de las que no lo son.

Todas las grandes religiones del mundo poseen un conjunto de enseñanzas esotérico (es decir, interno y a menudo protegido), que implica prácticas que van más allá de las normas comunes, los rituales, la liturgia y la oración, y que están dirigidas al crecimiento espiritual. Tales enseñanzas suelen catalogarse de «misticismo». Los profesores —tanto si son sabios taoístas, brahmanes hindúes, cabalistas judíos, gnósticos cristianos, sufíes musulmanes, bodhisattvas budistas o gurús eclécticos — están entregados al despertar espiritual del individuo en contraposición con la adoración conformista del grupo. El camino espiritual desarrolla siempre la capacidad interior de explorar y exaltar los misterios del Universo en nombre del amor y de la beneficencia. El camino espiritual no conduce nunca a la destrucción de uno mismo ni de los demás en conflagraciones violentas, fútiles y dañinas de odio y animadversión suicida. El malestar es uno de los ingredientes básicos de todo caldo esotérico, que si se cocina como es debido se convierte en bienestar. El malestar es un amigo, no un enemigo, porque abre nuestras mentes, corazones y almas a experiencias de vida espiritual, lo que nos obliga a refinar nuestros aspectos más animales y a humanizar nuestros aspectos mecanicistas. Resumiré muy brevemente algunas tradiciones místicas y propondré algunas lecturas. Leer buenos libros puede mejorar la vida: eso es la «biblioterapia».

Hay mil y una puertas que conducen al huerto de la verdad mística. Cada ser humano tiene su propia puerta. No tenemos que cometer nunca el error de querer entrar en el huerto por una puerta que no sea la nuestra.

ELIE WIESEL

Los sabios taoístas son sublimes, pero difíciles de encontrar. El Tao es un camino que no puede definirse, salvo por la contradicción racional de que todas sus definiciones son (por definición) incorrectas. ¡No permita que eso lo desanime! Este camino sin camino conduce al bienestar atravesando el malestar, pero no podemos descargar de Internet «la ruta más corta». El sabio Zhuangzi aconseja: «Ejercítate en vaciar tu mente de pensamientos y reflexiones y llegarás a conocer el Tao. Sólo cuando no tienes ningún lugar y no ves ningún camino hacia delante, encuentras reposo en el Tao. No tengas camino ni planes y alcanzarás el Tao.» Un estudiante del Tao se quejó de que «es como tomar un medicamento que me hace sentir peor que antes». La razón es que seguir el Tao significa vaciarse del no Tao. Seguro que nota cierto desasosiego. No se preocupe. Podrá entonces empezar a usar lo que Zhuangzi llama «la generosidad de la vida». Pero, para ello, primero debe vaciarse de la tacañería de la vida. Es algo desagradable, como drenar un absceso: pero es necesario deshacerse de la infección. El Daodejing (o Tao Te Ching) puede enseñarle cómo.

El mejor resumen de la filosofía espiritual hindú, y aliciente para su práctica, concretamente el Bhagavad Gita, empieza con el abatimiento total del estudiante Arjuna, que es también un poderoso guerrero. Sin embargo, la habilidad marcial de Arjuna es un indicio de cómo van las cosas en comparación con las fuerzas espirituales cósmicas que tiene que empezar a comprender a medida que Krishna se las revela paciente y metódicamente. El malestar de Arjuna lo lleva a cuestionarse el significado de la vida y la muerte, lo que abre una puerta a las prácticas espirituales de los sabios del bosque. El abatimiento de Arjuna fue la clave de su salvación. Su abatimiento podría ser la clave del suyo. Para averiguarlo, lea el Bhagavad Gita.

Muchas prácticas del misticismo judío (Cábala) se basan en algo todavía peor que el abatimiento; en concreto, el desastre. Fuerzas que escapan a nuestro control pueden causar estragos en nuestra vida en cualquier instante, dejando muerte y destrucción a su paso. Pensemos en el libro de Job. Pensemos en el 11 de septiembre de 2001. De ello se desprende que todo momento en el que no se produce ningún desastre es, en realidad, un regalo preciado que debería celebrarse potenciando al máximo el amor de uno por la vida misma. Esta celebración, el núcleo de la Cábala, es una práctica espiritual. Como afirma el rabino David Cooper, nadamos en «un mar de milagros sin realizar». Nuestra misión consiste en realizarlos. Eso se logra espiritualmente. Si le gusta cumplir misiones, ¿por qué no investiga la Cábala? Puede empezar con God Is a Verb [Dios es Verbo] de Cooper.

El misticismo cristiano evolucionó tanto dentro de la Iglesia católica como fuera de ella; en el segundo caso, gracias a la antigua prohibición del gnosticismo. Curiosamente, las órdenes religiosas en el seno de la Iglesia están importando en la actualidad otras tradiciones para reinspirar su propia fe, como ejemplifica Roshi Robert Kennedy, SI, y su regalo del budismo zen a las comunidades católicas laicas y monásticas. Los gnósticos, sin embargo, emularon las doctrinas esotéricas de otras religiones desde el principio. Consideran que este mundo es como mínimo imperfecto, y puede llegar a ser un infierno. Su modo de superar el malestar radica en la evolución de la conciencia humana: una progresión del materialismo y de la esclavitud de los sentidos hacia la conciencia ética y la liberación espiritual de la gnosis. El erudito gnóstico G. Quispel escribe: «El espíritu del mundo en exilio debe atravesar el infierno de lo material y el purgatorio de lo moral para llegar al paraíso espiritual.» Si siente que su espíritu está en el exilio, ¿por qué no estudia algunos textos gnósticos? Un pregnóstico inicial y anónimo escribió una de mis obras favoritas sobre el misticismo cristiano: La nube de lo desconocido.

El misticismo islámico, o sufismo, es congruente con las prácticas y los ideales espirituales taoístas, hindúes, judíos y cristianos. El sufismo, la más reciente de las principales tradiciones místicas, incorpora elementos de todas sus predecesoras. Como los taoístas, los sufíes valoran el vacío. Como los sabios del bosque hindúes, los sufíes viven apartados del mundo. Como los cabalistas, los sufíes celebran con júbilo la vida. Como los gnósticos, los sufíes rechazan los dogmas oficiales y buscan verdades más elevadas. Y como todos ellos, los sufíes reconocen el potencial transformador del malestar. Éste es, por ejemplo, el consejo de Rumi respecto a esta cuestión: «Estos dolores que sientes son mensajeros. Escúchalos. Conviértelos en dulzura.» ¿Cómo? Tocando música dulce con ellos. El malestar puede recordar a veces el vacío. Pero, como todos los místicos saben, el vacío es muy útil y hermoso: «Somos laúdes, ni más ni menos. Si la caja de resonancia está llena de algo, no hay música.» Sólo vaciándonos de lo mundano, podemos llenarnos de lo divino y convertirnos en su instrumento. Para saber más cosas, lea a Rumi y a otros sufíes.

EL BUDISMO

Las tradiciones budistas son originariamente no místicas y no confesionales, por lo que atraen personas de todas las religiones. El objetivo genérico del budismo es la consecución de una conciencia carente de las trabas de los antojos, los apegos, los deseos y otros estupefacientes de la conciencia. Algunos budistas creen que hay un alma que se reencarna; otros creen que no existe ningún alma. En cualquier caso, sus prácticas son espirituales, porque explotan recursos humanos inactivos, elevan la conciencia de las verdaderas causas del sufrimiento y despiertan la compasión hacia otros seres sensibles. Lo único que se necesita es un ejercicio de la propia humanidad en su manifestación más simple, que es, sin embargo, la más poderosa y benévola: quedarse sentado un rato sin moverse. Eso basta para revelar el espíritu humano. La «naturaleza de Buda», la esencia más noble y menos egocéntrica de la propia humanidad, no es ni una emoción ni una idea, ni un alma ni una no alma. Su realización, a falta de una palabra mejor, es espiritual. Y lo mismo que sucede con las escuelas místicas examinadas anteriormente, el malestar facilita la introducción a la teoría y la práctica budistas. Sufrir puede guiarnos a un destino mejor.

La mayoría de los males de la vida surgen porque el hombre es incapaz de quedarse tranquilamente sentado en una habitación.

BLAISE PASCAL

LA TEOSOFÍA

Desde Pitágoras, si no antes, pensadores occidentales en contacto con Oriente han explorado los misterios espirituales más profundos del ser y la conciencia. Más cercanos a nuestra época, los teósofos británicos y europeos combinaron la teología mística y la filosofía espiritual en prácticas seculares. La teosofía, influida por la teología del siglo XVIII de Emmanuel Swedenborg y las eclécticas tradiciones de la sabiduría de Oriente, fue iniciada por Helena Petrovna Blavatsky en el siglo XIX. Mezclando la alegoría de la Caverna de Platón con su equivalente hindú, la doctrina de las apariencias ilusorias de las percepciones ordinarias (maya), Blavatsky escribió: «Cuando ascendemos en la escala del desarrollo, percibimos que, durante las fases por las que hemos pasado, habíamos confundido las sombras con realidades. El progreso ascendente del yo es una serie de despertares progresivos, en el que cada avance está acompañado de la idea de que, por fin, hemos alcanzado la «realidad»; pero sólo cuando hayamos logrado la conciencia absoluta, y mezclado la nuestra con ella, nos libraremos de los engaños que produce la maya.»

George Gurdjieff y Peter Ouspensky exploraron nuestra dimensión espiritual en una línea parecida, y escribieron con elocuencia sobre sus descubrimientos. Ambos elaboraron una dimensión de la conciencia alejada del malestar intelectual y emocional, en la que uno se baña en un bienestar radiante. Pero volvemos a encontrarnos con lo mismo: el progreso espiritual necesita siempre presiones externas, igual que la transformación del carbón en diamante. Si usted se siente atraído por los enfoques integradores, eclécticos o individualistas de las búsquedas espirituales, siga los caminos de Blavatsky, Gurdjieff y Ouspensky. Sus escritos sirven también de guía.

Recuerde que le estoy diciendo todo esto por un motivo importante. A fuer de repetirme: la mayoría de personas que acuden a los filósofos, o a cualquier otra clase de consejero, están enredadas o atascadas en las particularidades de sus situaciones. Es muy lógico. Pero si usted y su consejero se concentran solamente en sus detalles, puede que sólo consigan que su red se estreche más, o que se hunda más en su barrizal. Si cree que sufre algún tipo de crisis espiritual, la mejor ayuda global no sólo procede de revisar sus circunstancias personales, sino también de investigar los viajes de otras personas que se encontraron en situaciones paralelas o semejantes a la suya. Gurdjieff, por ejemplo, tuvo una vida destacable, y escribió sobre ella de modo muy accesible. Puede que no sea exactamente como la suya, pero si repasa la bibliografía «mística» acabará encontrando a alguien cuya situación se asemeje a la suya y cuyo camino podría tomar. El mundo está lleno de guías, y ahora lleno también de libros guía. Pero no era así hace cien años, como veremos en el caso de Richard Bucke.

El caso de Richard Bucke: conciencia cósmica

A finales del siglo XIX, cuando tenía treinta y seis años, el médico canadiense Richard Bucke tuvo un repentino e inesperado despertar espiritual. Un día, cuando no estaba haciendo nada especial, dedicado a sus cosas, lo envolvió una luz blanca pura, un conocimiento radiante, y experimentó una profunda transformación de la conciencia. Como por aquel entonces no había en Occidente profesores que pudieran ofrecerle un contexto verosímil a estas experiencias extraordinarias aunque desconcertantes, emprendió una búsqueda para encontrar una explicación. Terminó investigando las vidas y experiencias similares de muchos místicos, profetas, poetas y filósofos destacados —así como de algunas personas «corrientes»— que habían sido transformados de modo parecido (algunos están mencionados en este capítulo). Bucke comprendió por fin que él y estas otras personas habían trasladado su conciencia a un plano más elevado, y escribió un libro maravilloso sobre ello titulado Cosmic Consciousness [Conciencia cósmica]. En él relató su despertar espiritual del modo más elocuente posible, reveló signos clave del despertar de quienes le habían precedido por este camino, y expresó su deseo de que toda la humanidad evolucionara así algún día. El regalo que nos dejó Bucke fue relacionar muchas de estas experiencias mostrándonos sus aspectos comunes, y elevar la conciencia humana sobre la conciencia humana y su potencial sin explotar.

El mundo poblado por quienes poseen conciencia cósmica estará tan alejado del mundo actual como éste del mundo tal como era antes del advenimiento de la conciencia de la propia identidad.

RICHARD BUCKE

EL TRASCENDENTALISMO DE NUEVA INGLATERRA

No hay mejores guías para la vida espiritual moderna que los trascendentalistas de Nueva Inglaterra, que crearon una notable comunidad filosófica en y alrededor de Concord (Massachusetts), más o menos al mismo tiempo que los teósofos surgían en Europa. Un núcleo de personas filosóficas excepcionalmente reflexivas, intuitivas, benévolas y sin prejuicios, como Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Louisa May Alcott y Nathaniel Hawthorne, inició un movimiento de filosofía idealista, cuyo potencial todavía no ha tocado techo, aunque su influencia individual y colectiva sigue sintiéndose. Los hilos conductores de la obra de estos autores son el amor igualitario por la humanidad, la afirmación de los derechos básicos y la dignidad de los seres humanos, la veneración de la naturaleza, la celebración de la vida y una profunda gratitud por sus dones, la fe en el sentido de estar vivo y un sentido ingenuo de embelesamiento con el mundo. Poco antes de que muriera Thoreau, su tía Louisa le preguntó si estaba en paz con Dios. Contestó: «No sabía que hubiésemos estado nunca en guerra, tía.»

Las mejores guías para las complejidades de la vida son las más sencillas. La vida espiritual dirige la música del alma para que sea oída. Permanecer encallado sólo en el intelecto o en las emociones, concentrado en el materialismo o el hedonismo, o cegado por prejuicios dogmáticos suprime o distorsiona la música del alma y hace que suene estridente, desafinada y disonante. Pero si apreciamos los mejores aspectos de la naturaleza y vivimos en armonía con ellos, aprendemos también a apreciar los mejores aspectos de nuestra humanidad, y aprendemos a vivir también en armonía con ellos.

Más aún, sé un Colón para continentes y mundos completamente nuevos en tu interior, que abran nuevas rutas, no comerciales, sino de pensamiento.

HENRY DAVID THOREAU

El caso de Ben: más allá del sueño americano

El caso de Ben procede de mi colega, Christopher McCullough. La de Ben fue una experiencia habitual durante el boom económico de la década de 1990 en Estados Unidos: sus beneficios económicos excedían a menudo sus esfuerzos. Todo lo que probaba en su empresa de software parecía funcionar y se sentía eufórico a pesar de que su mujer y sus hijos se quejaban de las muchas horas que pasaba en la oficina. Cuando la burbuja puntocom estalló, provocó una gran disminución de sus ganancias. Al principio, Ben disfrutaba pasando más tiempo con su familia, pero pronto empezó a sentir el malestar del vacío. El negocio que estaba entonces quebrando era el único tipo de trabajo que sabía hacer y, a los cuarenta y cinco años, no se imaginaba emprendiendo otra profesión. Ben ya había ido a un consejero psicológico y había explorado cuestiones relacionadas con su autoestima, su permisivo padre, su rabia y su resentimiento: el habitual bagaje emocional. Pero Ben no quería hacer un inventario de su pasado, buscaba un camino filosófico para superar sus dificultades presentes y alcanzar un futuro prometedor.

Ben mencionó que algunos de sus colegas estaban prosperando moderadamente buscando encargos ocasionales. Admitió que podría hacer lo mismo, pero que, en realidad, no quería. «Maldita sea, he trabajado demasiado para llegar hasta donde estoy para volver a bajar a ese nivel.»

Ben sufría en manos de la «esperanza», que es a veces una tentación de la caja de Pandora; dejada ahí para que creamos en un futuro que no siempre podemos controlar. Ben esperaba pasivamente que las cosas mejoraran, en lugar de reunir su fortaleza espiritual frente a un desafío difícil. En Wandering in Eden [Paseando en el Edén], Michael Adams escribió: «Doblegado por los años, de modo que sabe que tiene que morir pronto, se doblega más aún para plantar semillas de manzano y bellotas.» Cuando no podemos resistir o alterar una situación determinada, tenemos que descubrir qué se puede hacer no simplemente para conformarnos con ella, sino para transformarnos a fin de sacarle el mayor partido posible.

Así que quizá Ben, en medio de esta negativa, se enfrentaba a una oportunidad de oro para afirmarse, como diría el filósofo Paul Tillich. Puede que Ben no volviera a tener mejor ocasión de experimentar la profundidad y la capacidad de su espíritu. Tenía que trascender sus circunstancias; es decir, anular su apatía y conservar su determinación de triunfar.

Se puede perdonar a quien se arriesga y fracasa. Quien jamás se arriesga y nunca fracasa es un fracasado en todo su ser.

PAUL TILLICH

Trascender también puede significar buscar verdades más profundas y consecuencias más elevadas. Una verdad más profunda que Ben descubrió fue que todos los mercados tienen altibajos, bajo la influencia de fuerzas que nadie conoce o controla del todo. Así pues, él no era un fracasado. Otra verdad más profunda: Ben poseía recursos que no estaba utilizando, porque se había sumido en la apatía y casi en la autocompasión. Y Ben descubrió asimismo consecuencias más elevadas; para empezar, un mejor reconocimiento de la importancia de equilibrar su trabajo y su vida familiar.

Varias semanas después, Ben regresó y explicó que había estado plantando algunas semillas. Para aumentar las ventas en su empresa de software, había decidido ofrecer seminarios gratuitos y escribir una columna sobre informática para un periódico local. Aunque las semillas todavía no habían germinado, estaba muy satisfecho de sus esfuerzos y disfrutaba de nuevo de su familia. Ben había descubierto que la valentía no dependía de nada exterior a sí mismo, y que sus actos valientes constituían valores a los que no se podía poner precio.

En lo esencial, Ben se había convertido en un trascendentalista de Nueva Inglaterra. Se estaba reinventando a sí mismo movilizando sus recursos internos, en la línea de Thoreau. Y también se estaba ayudando a sí mismo al ayudar a otras personas mediante un servicio de enseñanza público, en la línea de Emerson.

Hagas lo que hagas, necesitas ser valiente. Sea cual fuere el rumbo que decidas seguir, siempre habrá quien te diga que estás equivocado. Siempre surgen dificultades que incitan a creer que tus detractores tienen razón. Planear las medidas a tomar y seguirlas para lograr un objetivo exige el mismo tipo de valentía que debe tener un soldado. La paz tiene sus victorias, pero se necesitan hombres y mujeres valientes para ganarlas.

RALPH WALDO EMERSON

CAPTAR EL ESPÍRITU

Si sigue siendo escéptico o está exasperado respecto a todo este comentario abstracto sobre el «espíritu», adoptaremos un enfoque más concreto. Un venerable maestro chino enseñaba que para practicar cualquier arte de modo competente, hay que comprenderlo a tres niveles distintos: el técnico (o físico), el ideacional (o mental) y, por último, el integral (o espiritual). A pesar de que se superponen, estos niveles de comprensión suelen ser consecutivos; es decir, hay que lograr progresos considerables en un nivel antes de pasar al siguiente.

Tomemos la música como ejemplo. Para tocar un instrumento, primero hay que aprender algunas técnicas: cómo sujetar el instrumento, cómo interpretar las notas y las escalas con él, etcétera. Estas técnicas son necesarias, pero no bastan para tocar música.

Una vez adquiridas algunas técnicas básicas, se puede pasar al segundo paso, que consiste en aprender algunas de las muchas ideas que hay detrás de las técnicas. Se sujeta el instrumento (y se pone el cuerpo) de cierto modo para poder respirar adecuadamente y ejecutar así técnicas con el instrumento (y, finalmente, liberar música del alma). Las ideas básicas que hay que perfeccionar son el ataque, el tono, la coordinación y otros elementos de interpretación. Entre las ideas de composición están la expresión de una melodía, una armonía, una cadencia. Las ideas dinámicas incluyen posibilidades como el crescendo o el decrescendo, y muchos matices más sutiles. Todas estas ideas son necesarias, pero siguen sin bastar para tocar música.

¿Qué hay más allá de la técnica y las ideas? El espíritu del lenguaje musical en sí. No importa si se va a interpretar country, folk, blues, rock, soul, gospel, jazz, clásica o cualquier otro lenguaje musical. Cada lenguaje tiene su espíritu particular, que no consiste sólo en las notas y las ideas. El músico debe captar y reflejar el espíritu de la música, de lo contrario ésta no sonará bien. El espíritu del intérprete le permite integrar el espíritu del lenguaje —hacer suya la pieza— y su talento le permite reflejar ese espíritu en la interpretación. El público posee también espíritu musical: es el receptor del regalo y, sin él, no habría interpretación en absoluto.

Para el aspirante a músico, todo este proceso conlleva un promedio de quince años de práctica: cinco años para empezar a dominar las técnicas, cinco años más para empezar a dominar las ideas y, por último, otros cinco años para empezar a integrar el espíritu del lenguaje.

Esto es válido también para otras artes y para los deportes. Un entrenador de tenis se había dado cuenta de esta misma verdad en el contexto de su deporte. Dijo que se tarda quince años en formar a un jugador: cinco años para aprender los golpes (nivel técnico), cinco años para aprender a usar los golpes en el juego (nivel ideacional) y cinco años para aprender a ganar (nivel integral). Es necesario sentir el espíritu del juego para poder hacerlo propio; es decir, encontrar la forma de ganar un punto bajo presión, de romper el servicio del adversario o de ganar el partido en sí. De vez en cuando, se golpea una pelota con la misma habilidad y la misma colocación perfecta que cualquier leyenda del tenis, sin pensar conscientemente en ello. Entonces se ha captado el espíritu del juego.

EN EL PARTIDO

Los deportistas lo llaman estar metido «en el partido». Cuando están metidos en el partido, todo se desarrolla con naturalidad y sin dificultad. El tiempo va más despacio y no tienen ninguna sensación de ansiedad ni de urgencia. La técnica surge de forma natural, las ideas son las adecuadas, la ejecución impecable, todo ello sin ningún pensamiento consciente. Su espíritu se fusiona con el espíritu del partido. Se convierten en el partido. ¡Esta noche harán historia!

Pero cuando no están metidos en el partido, pasan apuros. La técnica falla, la ejecución fracasa, las jugadas no salen, los jugadores se desaniman; han perdido literalmente el espíritu del juego. En su delicioso clásico Zen in the Art of Archery [El zen en el arte del tiro con arco], Eugen Herrigel lo describe del siguiente modo: «Ese estado en el que no se piensa, no se planea, no se desea, no se espera ni se lucha por nada definitivo, en que uno no se encamina en ninguna dirección concreta y, aun así, se sabe capaz de lo posible y de lo imposible por igual, así de inquebrantable es su poder; el maestro calificaba este estado, que en el fondo carece de propósito y de egoísmo, de verdaderamente espiritual.»

EL CAMINO ESPIRITUAL

El camino del desarrollo espiritual es bastante parecido al del desarrollo musical, deportivo o de cualquier otra índole; ¡aparte de ser el camino que contiene todos estos otros caminos! Los músicos y los deportistas se dedican a ejercicios espirituales usando distintas clases de instrumentos. Si dejamos a un lado los instrumentos externos y desarrollamos en cambio los internos —principalmente la respiración y el pensamiento—, seguiremos un camino espiritual que contiene todos los demás caminos y que conduce a la zona final que contiene todas las demás zonas. No todo el mundo es músico o deportista, pero todo el mundo respira y piensa. Por tanto, todo el mundo puede, en teoría, experimentar la zona final.

Hay quien afirma que la zona está vacía y que la única forma de habitarla es dejar atrás el propio yo. Ésta es la enseñanza del zen, así como de algunas otras escuelas del budismo, resumida por el legendario maestro Basho-:

Por este camino

no pasa nadie

esta noche de otoño.

Otros afirman que la zona está llena —llena de amor cósmico, luz radiante, música divina— y que la única manera de entrar en ella es fusionar tu gota de espiritualidad en el mar del Espíritu Divino que crea, mantiene, destruye y renueva el cosmos. Así se lo asegura Krishna, una encarnación de Vishnu, a Arjuna, el guerrero valiente pero abatido: «Cuando la espiritualidad decae y el materialismo está muy extendido, entonces, Arjuna, me reencarno [...] Comoquiera que los hombres intenten adorarme, les doy la bienvenida. Sea cual sea el camino por el que viajen, les lleva por fin hasta Mí.»

Si seguimos un camino espiritual, nos encontraremos con guías en momentos importantes de nuestra vida. En ocasiones, estos guías adoptan la forma de personas benévolas o incluso malévolas; otras veces, se manifiestan como acontecimientos triunfantes o trágicos; y en otras más, aparecen como sensaciones fugaces o sueños intangibles. Nuestros guías nos muestran lo que estamos preparados para ver cuando estamos preparados para verlo. Los antiguos chinos lo sabían bien: «Cuando el estudiante esté preparado, aparecerá el profesor.»

El caso de Yitzhak Perlman: sin cuerdas

Los músicos, los deportistas y otros intérpretes que han llegado a dominar de verdad sus formas de arte son capaces de hacer cosas extraordinarias (y a menudo no ensayadas) al interpretar. ¿Por qué? Porque sus cuerpos y sus mentes ya no obstaculizan sus expresiones del espíritu de su arte. Por el contrario, experimentan la unidad del ser con su arte, con su público y con el milagro cabalístico de cada instante.

El siempre brillante violinista Yitzhak Perlman ejemplificó lo extraordinario en un recital inolvidable en el Lincoln Center de Nueva York. Al principio de una obra orquestal en la que él era el solista, se le rompió una cuerda. Todo el mundo oyó que se partía, y la orquesta dejó de tocar. Normalmente, un músico habría cambiado la cuerda. Se habría producido un comprensible retraso. En el caso de Perlman, la espera habría sido más prolongada. Víctima de una polio en su infancia, camina despacio y con esfuerzo —aunque de modo majestuoso—, con muletas y aparatos ortopédicos en las piernas. Deja las muletas en el suelo y se quita los aparatos ortopédicos antes de empezar a tocar. Habría tenido que volvérselos a poner y haber abandonado el escenario, y vuelto a salir después de efectuado el cambio.

En lugar de eso, hizo algo inimaginable. Se quedó dónde estaba, con el instrumento imperfecto, y asintió con la cabeza hacia el director para que volviera a empezar la pieza. Jack Reimer, un periodista del Houston Chronicle que estaba entre el público, escribió después: «Y tocó con tanta pasión, tanto poderío y tanta pureza como no se había escuchado antes. Por supuesto, cualquiera sabe que es imposible interpretar una obra sinfónica con sólo tres cuerdas. Yo lo sé y usted también, pero esa noche Yitzhak Perlman se negó a saberlo [...] Cuando terminó, se produjo un silencio impresionante en la sala. Y, acto seguido, la gente se levantó y lo aclamó. Hubo una salva extraordinaria de aplausos desde todos los rincones del auditorio. Estábamos todos en pie, gritando y vitoreando, haciendo todo lo que podíamos para demostrar lo mucho que habíamos valorado lo que había hecho.»

Entonces Perlman dijo algo profundamente filosófico al público, y tan inolvidable como su interpretación: «A veces, corresponde al artista averiguar cuánta música se puede seguir tocando con lo que le queda, ¿saben?»

Y aunque usted sea como la mayoría de nosotros, que no somos músicos ni deportistas de talla mundial, la enseñanza de Perlman se puede seguir aplicando. ¿A qué? A nuestra vida misma. Vivir bien es también una forma de arte y exige un mayor dominio que el de la música o los deportes. Ésa es la gran lección que Jack Reimer y muchos más aprendieron en ese recital. Según palabras de Reimer: «Así que tal vez nuestra tarea en este mundo inestable, desconcertante y tan cambiante en el que vivimos sea tocar música, al principio con todo lo que tenemos y, después, cuando eso ya no es posible, tocar música con lo que nos queda.»

¡Sí! Y ésta es la función de su espíritu: tocar esa música, incluso sin cuerdas.

NEGACIONES DEL ESPÍRITU

Muchas personas, incluidos algunos destacados científicos y filósofos, sostienen puntos de vista del mundo puramente materialistas. Creen que la existencia material surgió de la no existencia debido a una «fluctuación» fortuita del vacío. Con el Big Bang podemos explicar muchas cosas, pero nada explica el Big Bang en sí, o cómo tanto surge de la nada. Los materialistas creen asimismo que la vida es una disposición de «moléculas autorreproductoras» que evolucionaron por casualidad a partir de materia no viva. De nuevo, dada una forma de vida inicial, la teoría de Darwin explica cómo ésta pudo proliferar. Pero nada explica cómo esa forma de vida inicial surgió de la no vida.

Los materialistas creen además que la conciencia —así como el pensamiento, la memoria y la comprensión— es sólo un estado electroquímico del cerebro. Dada la conciencia, podemos afirmar conscientemente que el pensamiento es sólo biología elaborada. Pero nadie ha explicado la base biológica de ser consciente, ni de tener pensamientos. Los materialistas creen asimismo que el espíritu es un producto de la imaginación (el cerebro de nuevo), y que el espiritualismo surge de una vana esperanza de que el mundo, la vida y la conciencia sean más que mera materia en movimiento.

Sin embargo, otros expertos saben que estos puntos de vista materialistas son creencias, no explicaciones. ¿Cómo surge algo a partir de la nada? ¿Cómo surgen organismos vivos a partir de materia muerta? ¿Cómo se produce la conciencia a partir del cerebro? ¿Por qué se rechazan las experiencias de luz pura, música divina, amor perfecto, gracia ilimitada y conciencia cósmica calificándolas de ilusiones, alucinaciones o productos de la imaginación? Es igualmente posible que las negaciones materialistas de la importancia de la existencia, la vida, la mente y el espíritu sean en sí mismas ilusiones, alucinaciones o productos de la imaginación.

Si creemos sólo en el nacimiento y la muerte del cuerpo, y en el crecimiento y decrecimiento de la mente, estamos dejando escapar una oportunidad única: la realización de nuestra búsqueda espiritual. A quienes persisten en negar el espíritu, les ofrezco el recordatorio de Shakespeare de que aunque muchas cosas superan nuestro entendimiento, deberíamos aceptarlas de todos modos.

HORACIO. ¡Día y noche! ¡Qué extraño es todo esto!

HAMLET. Como a extraño dadle, pues, la bienvenida. Hay más cosas en la tierra y el cielo, Horacio, de las que tu filosofía pudo soñar.

WILLIAM SHAKESPEARE

EL ESPÍRITU DE UNA ÉPOCA

En Europa, la década de 1720 marcó el ocaso del periodo barroco, una de las mejores épocas musicales (y mi favorita indiscutible). Este llamado «ocaso» brilló con fuerza con la luz de los compositores que lo definieron, incluidos Haendel, Telemann, Bach, Vivaldi, Scarlatti y Weiss. Cada uno de ellos poseía un talento prodigioso, y un gran espíritu musical. Juntos, la concurrencia de tales espíritus definió la época en sí. Aunque han pasado tres siglos desde el periodo barroco —en los que se ha vivido la aparición de los periodos clásico, romántico y moderno, repletos de composiciones en muchos lenguajes nuevos—, hoy en día apenas se ofrece un recital clásico de solista o de conjunto en ningún sitio del mundo que no incluya piezas del barroco tardío en el programa. Tal es el espíritu musical duradero de esa época.

Para mí, que crecí en los sesenta, el espíritu musical de esa década trascendental estuvo definida por los Beat les, los Rolling Stones, Bob Dylan, Paul Simon, los Doors, Jimi Hendrix, The Mamas & the Papas, y muchos otros espíritus afines. En conjunto, caracterizaron y conservaron la generación de Woodstock como los compositores barrocos caracterizaron y conservaron su época musical. La música popular de los sesenta tiene algo muy especial y duradero, razón por la cual sigue gustando a tantos jóvenes hoy en día, a pesar de que a cada generación adolescente le gusta su propia música y no suele identificarse con la música popular de otras generaciones. Los sesenta son una excepción, en parte porque su música reflejaba y realzaba desarrollos de la conciencia que siguen perdurando e inspirando. Cuando una de mis alumnas, nacida en la década de 1980, volvió de su primer viaje a París, le pregunté qué había visto. Ni el Louvre ni la torre Eiffel encabezaban su lista de atractivos de la ciudad; el primer lugar lo ocupaba la tumba de Jim Morrison. Está por ver si el espíritu musical de los sesenta durará tanto como el de la década de 1720. Pero el espíritu de los sesenta ha resistido décadas de tecnocracia acelerada, y sigue vivo.

En cualquier caso, y por razones que nadie llega a entender en realidad, sucede a veces que una constelación de grandes talentos se reúne en un periodo concreto para conmemorar su espíritu e inspirar a generaciones futuras. Esto no sólo ocurre con la música, sino también con la pintura, la escultura, el cine, la danza, la arquitectura, la literatura, la filosofía, las matemáticas y las ciencias, e incluso la política. Cuando la grandeza del espíritu humano se concentra de este modo, decimos que se trata de un renacimiento: una reaparición del poder espiritual, manifestado en el arte.

Si usted puede contribuir en algo al espíritu de su época, o perpetuarlo apreciando las contribuciones de los demás, habrá comprendido algo muy especial sobre el poder trascendente de una concurrencia de grandes espíritus. En cualquier caso, habrá vivido algo que está más allá del tiempo y del espacio. Habrá vislumbrado la inmortalidad.

MAGIA CORRIENTE

La materia y el espíritu no son opuestos, sino complementarios. El espíritu de la naturaleza es manifiesto en la belleza sin par de sus disposiciones materiales. De la flora a la fauna, de los pantanos a las montañas, de los planetas a los púlsares, hay una magia corriente que todos los niños, los poetas y los artistas pueden ver con toda claridad. Por desgracia, muchos adultos se vuelven ciegos a la magia corriente durante el proceso del denominado «crecimiento». Soy reacio a llamar «crecimiento» a eso. Disponer la materia de modo que evoque la armonía espiritual es lo que la gente creativa intenta conseguir sin cesar, tanto si está componiendo sinfonías como si está proyectando edificios, plantando jardines o redecorando hogares. Esta idea se ha popularizado recientemente a través del arte chino del feng shui, pero en Oriente se conoce desde hace muchísimo tiempo. Los japoneses, por ejemplo, la han celebrado a través del arreglo floral, la ceremonia del té y el jardín zen.

Los tibetanos utilizan la palabra drala, que significa literalmente «más allá del enemigo», pero que en realidad se refiere a la magia corriente, la que está al alcance en la vida diaria. Al alcance, claro está, de quienes saben cómo invocarla disponiendo la materia de modo que armonice con el espíritu. En este caso, «el enemigo» es cualquier disposición de la materia que represente una agresiva discordancia espiritual, que a su vez aleje el drala. Los bosques están llenos de drala, mientras que los vertederos, no. Si una persona atrae el drala, obtiene placer de las cosas más sencillas, como hacen los niños. Si repele el drala, obtiene una profunda amargura de complicaciones sin fin, como demasiados adultos.

Si quiere atraer el drala, tenga la casa limpia y ordenada. Si se tiene al drala como huésped, ocurren cosas positivas. Si quiere repeler el drala, tenga la casa sucia y desordenada. Si el drala se marcha, ocurren cosas negativas. ¿No me cree, ni tampoco a los tibetanos? ¿Cree que se trata de un cuento de hadas para inducir a los niños a ordenarse la habitación y hacerse la cama? (También va bien para eso, por supuesto.) Lleve a cabo el experimento y averígüelo por usted mismo. No importa la clase de casa donde viva: ya sea una mansión en Beverly Hills, un piso sin ascensor en el Bronx, una caravana, una cabaña en el bosque, una tienda en el desierto o la celda de Mersenne en París. Lo que cuenta es el orden y la armonía de su entorno. Esta idea aparece también en las culturas judeocristianas, que consideran que la limpieza va después de la divinidad.

Si se mantienen barrios enteros como vertederos, sin tener en cuenta la limpieza y el orden, el drala se marcha, y las conductas sociales se vuelven indeseables e indisciplinadas. Nueva York, famosa por excesos de todo tipo, terminó con sus peores índices de delincuencia en el metro y en las calles desde hacía décadas reparando ventanas rotas, borrando pintadas y recogiendo la basura sin demora. Nueva York no expulsó a sus delincuentes, sino que atrajo el drala. Apostaría a que el Ayuntamiento no sabía que había aplicado sin querer un precepto de la criminología tibetana. Un consejero filosófico podría habérselo sugerido, claro, y mucho antes.

Si quiere profundizar en el tema de la magia corriente y el drala, lea Shambhala: la senda sagrada del guerrero, de Chögyam Trungpa. Este gran profesor tibetano, ya fallecido, explica estas cosas con claridad y en profundidad.

Cuando expresas cuidado y precisión en tu entorno, una brillantez y un poder verdaderos pueden invadir esa situación. Si intentas que esa presencia proceda de tu propio yo, no sucederá nunca. No puedes poseer el poder y la magia de este mundo. Siempre está disponible, pero no pertenece a nadie.

CHÖGYAM TRUNGPA

EL VITALISMO

El vitalismo toma su nombre de lo que Henri Bergson llamaba el élan vital (espíritu vital): la fuerza vital que reside en ciertas disposiciones de la materia, de modo que convierte a los seres vivos y no vivos en diferentes. Para los vitalistas, es evidente que estar vivo significa incorporar un espíritu vital al cuerpo; morir significa desincorporar el espíritu vital del cuerpo. Esta perspectiva espiritual atrajo a muchos científicos y demás observadores de la vida que, hace un siglo, no eran automáticamente materialistas. Lo comento porque los últimos tres casos de este capítulo mencionan la idea del espíritu vital, y porque usted no debería perder el suyo.

Llegará inevitablemente el momento en que el pensamiento mecanicista y atómico desaparezca de la mente de todas las personas sabias [...] Cuando eso suceda, la divinidad de la naturaleza viva se revelará ante nosotros con mucha más claridad.

JOHANN W. GOETHE

CAPTURADO POR LA CÁMARA

La atención pública se fija siempre en aquellos que han logrado el sueño americano de forma más llamativa; en su mayoría, famosos del mundo del espectáculo: cine, teatro y deportes. ¿Se ha preguntado alguna vez por qué algunas de las estrellas más queridas vivieron en ocasiones de forma muy trágica y tuvieron a menudo una muerte prematura? Creo que, en estos casos, la fama sabe cómo mermar el espíritu. Cuando los nombres de las personas se vuelven mucho más grandes que su vida, su fuerza vital puede debilitarse en la misma medida y desaparecer, de modo que su existencia misma se vuelve vacía y precaria.

Aunque parezca mentira, la fotografía es lo que mejor secunda este proceso. Piense en cuántos pueblos llamados «primitivos» (es decir, no tecnológicos) se niegan a ser fotografiados, porque creen que un proceso que captura su imagen les robará también el alma. Los occidentales tienen tendencia a burlarse de esta superstición, pero, de hecho, todos hemos visto que ocurre, por lo menos, en un sentido metafórico. Lo ilustraré con tres casos de personas muy famosas. Por supuesto, no quiero decir que debamos evitar todas las instantáneas. Algunas pueden incluso reforzar el espíritu, como los retratos de bodas que captan la unión de dos almas.

El caso de Marilyn

Puede que Marilyn Monroe haya sido la chica de revista y el ídolo cinematográfico más importante de todos los tiempos. Millones de sus pósteres colgaron de las taquillas y paredes de sus admiradores. Aun así, a medida que crecía la adulación del público, aumentaba su soledad. Adorada como una diosa por millones de personas, estaba totalmente sola, y abatida, la noche en que se suicidó. Con toda su fama y su fortuna, ¿por qué no logró superar por sí misma esa noche? ¿Por qué sintió un malestar tan funesto? Creo que no es una cuestión psiquiátrica ni psicológica, ni siquiera filosófica. Creo que es espiritual. Marilyn Monroe había perdido su alma frente a la adulación. En su caso, cada fotografía para las revistas le succionaba un poco de su fuerza vital. Una o dos, o incluso centenares, no habrían importado. Pero multiplicadas por millones, estas succiones acabaron por secarla por completo. Como no le quedaba fuerza del alma para sostenerla, estaba vacía por dentro. Sin embargo, deseaba estar en comunión con quienes «poseían» su alma, lo cual es natural, pero, en su caso, imposible. Si tienes un alma gemela (¡o más, pero de una en una!) puedes estar en comunión con esa persona. Pero si millones de admiradores en todo el mundo se han repartido tu alma, ya no puedes estar en comunión con ninguno de ellos. Su malestar era extremo, y sucumbió a él.

El caso de Elvis

No hace falta que cuente la historia de Elvis Presley, porque es paralela a la de Marilyn. Salvo que el público de Elvis puede haber sido incluso más numeroso que el de la actriz, y es posible que su malestar fuera aún mayor que el de ésta. Tenía cientos de millones de fans, y en su mejor momento puede que fuera la persona más reconocida —y fotografiada— del planeta. Y tal vez la más infeliz. Vaciado de fuerza anímica, Elvis intentó llenar ese vacío con drogas, pero el vacío era tan grande que tomó drogas suficientes para matarse.

El caso de Diana

Como tercer ejemplo, pensemos en la princesa Diana de Gales. Pertenecía a la realeza y era famosísima, y si a los británicos no les importa que lo diga, también un sex-symbol. Soportaba una carga aún mayor que Marilyn. Era también muy infeliz en su vida privada (tomad nota, jovencitas que ansiáis los zapatos de cristal de Cenicienta). La noche en que murió en ese terrible accidente automovilístico en París, los paparazzi la perseguían como de costumbre; como mínimo uno de ellos en motocicleta, como un sabueso motorizado y cargado con una cámara procedente del infierno. Esta desdichada joven fue admirada literalmente hasta la muerte.

Sé que hay muchas otras explicaciones posibles a estas tres muertes prematuras. Algunos teóricos de la conspiración creen que Marilyn fue asesinada por la CIA debido a su supuesta aventura con John F. Kennedy y a los secretos de Estado que éste le revelaba (¿quién podría negarse a contarle algo?). Otras personas creen que Elvis fue abducido por unos extraterrestres; al fin y al cabo, todavía es visto en centros comerciales cuando le permiten visitar la Tierra. Y otras personas pueden creer que la princesa Diana está viva y se esconde en Argentina con su amante. Yo estoy convencido de que perdieron la fuerza del alma debido a su incapacidad de soportar una fama de tamaña magnitud.

Y ahora, el lado bueno: la fama de esta magnitud no tiene que agotar necesariamente la fuerza del alma de modo irreemplazable. Los líderes espirituales fuertes lo soportan, porque, a diferencia de los famosos, están de verdad en comunión personal y regularmente con muchos de sus numerosísimos seguidores. Al hacerlo, ofrecen amor, fortaleza, aliento, compasión y esperanza a sus masas, a través del contacto real con ellas. Y, de este modo, recuperan estas cualidades fortificantes en la misma medida. Dicho de otro modo, reponen y recuperan sus almas.

Y estar en contacto con grandes almas le permitirá restablecer su propia vitalidad espiritual, si está abierto a recibir tales regalos. Cualquiera que nos enseña algo es grande en algún sentido, y todo el mundo del que podemos aprender algo es también grande en algún sentido. Además, como dice Laozi, hasta las malas personas son profesoras de las buenas personas. Podemos —y debemos— aprender también del mal (principalmente, aprender a no hacerlo nosotros, y educar a los demás a abstenerse también de ello). Aprender en presencia de la grandiosidad nos mejora sin importar el tema: arte, ciencias, deportes, cualquier cosa. A través de esta clase de contacto, nuestra alma adquiere más conciencia de su propia grandeza. Después, podemos ayudar a otros a recuperar la vitalidad espiritual.

EJERCICIOS FILOSÓFICOS

1. ¿Se ha dedicado a algo en concreto durante quince o más años, ya sea como profesión o como afición? En caso afirmativo, ¿cómo explicaría sus principales técnicas a un principiante? ¿Cómo ilustraría sus ideas rectoras a un alumno intermedio? ¿Cómo demostraría su espíritu a un alumno avanzado?

2. Si ha contestado «no» a la primera pregunta, practique algo durante unos quince años y vuelva a la primera pregunta.

3. ¿Cuál de las doctrinas esotéricas de este capítulo le atrae más? Su misión es encontrar un profesor en esa tradición, y aprender algo de él.

4. Abraham Lincoln dijo: «A menudo me he hincado de rodillas convencido de que no tenía ningún otro lugar adonde ir.» ¿Qué buscaba arrodillado de este modo?

11

¿Cómo puede manejar el cambio?

El Universo es cambio; nuestra vida es lo que nuestros

pensamientos hacen de ella.

MARCO AURELIO

El cambio es siempre poderoso. Ten siempre el anzuelo

en el agua. En el remanso donde menos lo esperes,

hallarás un pez.

OVIDIO

De un modo u otro, las grandes preguntas sobre las que se suele buscar asesoramiento filosófico guardan relación con un cambio. Las situaciones de la vida cambian sin cesar, y el ser humano siempre busca formas de comprender y manejar el cambio de forma constructiva.

El cambio se produce al margen de nuestros deseos. También se produce a diferencia de su complemento, lo constante —lo que no cambia—, porque si todas las cosas cambiaran todo el rato, no existiría el Universo tal como lo conocemos y no podríamos entender el mundo que nos rodea. Necesitamos que la constancia de las leyes físicas, químicas y naturales nos proporcione un telón de fondo para el cambio. También necesitamos cambios regulares y cíclicos en la naturaleza —como las estaciones— que nos sirvan de contexto para los cambios irregulares y no cíclicos del mundo humano.

Como seres de carne y hueso, cambiamos queramos o no. Nacemos, crecemos, maduramos, envejecemos y morimos. Podemos participar en la forma de nuestro cambio, eligiendo bien nuestra alimentación, aprendiendo cosas mejores o peores, haciendo que nuestras circunstancias sean mejores o peores, o adoptando principios mejores o peores para guiar la conducta de nuestras vidas. Pero no podemos cambiar la dirección del cambio en sí, que avanza inexorable como el tiempo y no puede ser anulado o invertido, aunque a veces podemos desviarlo, acelerarlo o frenarlo. Las cosas que permanecen inmutables e inmunes al tiempo existen en una dimensión externa a éste: nuestro espíritu interior, nuestra belleza intrínseca, nuestras grandes ideas, nuestro amor verdadero, nuestro legado a los demás y, fuera de nosotros, las fuerzas que sostienen estas cosas y la dimensión de eternidad que las conserva.

Los seres humanos buscan orientación filosófica cuando experimentan malestar como consecuencia del cambio: o bien las circunstancias están cambiando para peor, o ya han empeorado y no mejoran. Quizá una relación o una carrera profesional está en crisis; un amigo o un miembro de la familia está enfermo; ha ocurrido un desastre natural o provocado por el hombre. O tal vez se enfrentan a un accidente, un divorcio, una quiebra, un sueño destrozado o alguna otra situación desagradable. Y, al final de cada vida, sin importar lo tranquila o turbulenta que ésta haya sido, llega un cambio inevitable llamado muerte.

Cuando se produce un cambio devastador, o cuando el cambio conlleva una situación devastadora que no parece cambiar, quienes están atrapados en tales circunstancias pueden necesitar muchas clases de ayuda: médica, psicológica, teológica, social, jurídica, etcétera (por no mencionar el apoyo emocional de sus seres queridos). Al final, sin embargo, es preciso entender las situaciones cambiantes (o inmutables) para recuperar la armonía o el equilibrio interior que el cambio perturba tan a menudo. La filosofía puede resultar muy útil para ello. Si bien las ideas solas no pueden modificar el cambio en sí, pueden modificar muchísimo la forma en que se reacciona al cambio. Las buenas ideas pueden contribuir a interpretar los cambios actuales desde su perspectiva más favorable. Así, no sólo se mejoran las perspectivas del presente, sino que también se mejoran las futuras.

El caso de Jim: enfrentarse a un pronóstico mortal

Mi querida amiga y colega Vaughana Feary ha sido pionera en la prestación de asesoramiento filosófico a dos poblaciones muy distintas y con muchos problemas: delincuentes juveniles encarcelados, muchos de los cuales necesitan técnicas de análisis crítico para comprender por qué han terminado entre rejas, y enfermos de cáncer, muchos de los cuales buscan orientación filosófica para entablar sus batallas médica y ética, ganen o pierdan. Vaughana, valiente superviviente de esta enfermedad, puede orientar a los demás a partir de su propia experiencia y convicción.

Según comentó Vaughana, el día que Jim acudió a su primera sesión con ella, los cornejos que crecían frente a la ventana de su consulta estaban en flor. Jim, de cincuenta y tres años, estaba casado, tenía tres hijos adolescentes y era vicepresidente de una gran compañía aseguradora. Le habían diagnosticado un cáncer de pulmón inoperable. La valoración que Jim hacía de su situación era la siguiente:

«Primero, me sentí paralizado. Ahora estoy como loco. Me pasan tantas ideas por la cabeza que no puedo ni pensar. Un amigo de mi mujer participó en uno de sus programas. Linda pensó que podría conectar con una filosofía que pudiera darme una razón para no saltar desde lo alto de un puente. No quiero prolongar este infierno a mi familia ni a mí mismo. Yo soy el responsable de este desastre, pero todavía tengo derecho a terminar las cosas a mi modo, ¿no? ¿Para qué sufrir y hacer sufrir a mi familia cuando no hay esperanza? El especialista admitió que tenía, como mucho, un quince por ciento de probabilidades de superarlo, y que lo más probable era que no viviera otra primavera.»

La valoración de Jim era parecida a las que Vaughana había oído a otros pacientes de cáncer y a su propio análisis de su situación cuando recibió su diagnóstico. Y era filosóficamente cuestionable por varias razones. En primer lugar, había tensiones filosóficas no resueltas: por una parte Jim deseaba encontrar algún significado al sufrimiento y cierta base para la esperanza, aunque también necesitaba que le aseguraran que tenía derecho a morir «a su modo». En segundo lugar, ¿a qué se refería con «derecho a morir»? ¿Con «sufrimiento»? ¿Con «esperanzas»? ¿Con «responsabilidad»? ¿Cómo debían entenderse estos conceptos? En tercer lugar, Jim había llegado a varias conclusiones discutibles en un momento en el que admitía que no podía pensar con claridad. ¿Sería mejor para él, y para su familia, que Jim muriera? ¿Era su muerte inevitable? ¿Era el cáncer culpa suya? ¿Era correcto el pronóstico de los especialistas? En cuarto lugar, como Jim reconocía, su actitud filosófica en ese momento no le llevaba a luchar por su vida.

Vaughana aseguró a Jim que respetaba su derecho a tomar decisiones autónomas sobre la vida y la muerte, y estuvo de acuerdo en que, en ciertos casos, el suicidio era una opción racional. Sin embargo, también le indicó que las decisiones tomadas en plena tempestad emocional no solían ser racionales. Le propuso que consultara a un asistente social del hospital especializado en oncología y que se uniera a un grupo de apoyo para tratar su comprensible desesperación. Por otra parte, Vaughana expresó su disposición a comentar con él más adelante las opciones de finalizar la vida y, como los amigos de Sócrates, a estar presente en su muerte, si fuera necesario. Tras estas palabras tranquilizadoras, Jim afirmó que ya no se sentía indefenso. Estaba preparado para concentrarse en luchar por su vida en lugar de terminar con ella. Su razón y su pasión actuaban juntas.

Vaughana examinó entonces el pensamiento crítico de Jim y, a través del diálogo, estuvieron de acuerdo en tres puntos. En primer lugar, era posible que su conclusión sobre ser inoperable fuera errónea. Vaughana sugirió que se hiciera otras pruebas y consultara a otros especialistas. Al final resultó que los otros especialistas a los que Jim visitó estaban divididos al cincuenta por ciento sobre la cuestión de si era posible operarlo o no. Tras examinar los pros y los contras desde el punto de vista del sistema de valores en el que había situado en primer lugar el «tiempo cualitativo con la familia», Jim optó por el tratamiento agresivo, porque le ofrecía más probabilidades de retrasar la evolución de la enfermedad.

En segundo lugar, consideraron la «esperanza» como una disposición a suponer que la felicidad es posible incluso en medio de una adversidad terrible. Estuvieron de acuerdo en que la esperanza, al reducir el estrés, también puede estimular la curación; que la curación tiene dimensiones emocional, mental y espiritual; que quienes tienen esperanza se curan, o mueren mejor.

En tercer lugar, examinaron los diferentes sentidos de la palabra «responsabilidad» para reducir la carga de culpa de Jim, que sólo le servía para mermar su confianza en sí mismo. Coincidieron en que, si bien él era en parte responsable debido a todos sus años de fumador, en cuestiones sanitarias lo personal suele estar estrechamente vinculado a lo político. Las líneas que siguen la industria tabaquera y las mutuas de salud, motivadas por intereses económicos, explican en gran parte la campaña para responsabilizar por completo a los pacientes de su salud. También estuvieron de acuerdo en que, como agente moral responsable, tenía la obligación de superar la adicción a la nicotina que había incumplido, lo que había arruinado su salud.

Con el tratamiento agresivo, Jim disfrutó de la vida al máximo mientras su cáncer estaba en remisión. Él y Vaughana mantuvieron más diálogos sobre filosofía asiática, a la que Jim atribuía su capacidad de vivir el momento y aceptar la fugacidad de su vida. Finalmente, Jim murió en un centro para enfermos terminales, una semana después de saber que su cáncer había reaparecido. Pero desde su primer encuentro, Jim vio florecer los cornejos dos veces.

Nada revela

en el canto de la cigarra

que pronto morirá.

BASHŌ

El caso de Lisa: ganar la lotería y perder la identidad

Un psicólogo que conozco tenía una paciente, Lisa, que se enfrentaba a un cambio poco corriente: había ganado la lotería. Tal vez le parezca extraño que alguien necesite buscar ayuda por este motivo, pero, en ocasiones, las cosas positivas van acompañadas de aspectos negativos. Rara vez se hacen realidad los sueños de una riqueza repentina que vuelve perfecta nuestra vida. Como Lisa descubrió, las riquezas inmediatas pueden conllevar una serie de consecuencias indeseables.

En la pequeña ciudad de Lisa, una comunidad muy unida, cualquier cambio en la situación de alguien —una valla recién pintada, un coche nuevo en el camino de entrada, una incorporación a la familia— puede afectar a muchos. El repentino dinero que a Lisa le cayó del cielo —más del que cualquier otra persona de la comunidad seguramente vería en toda su vida— provocó tensiones enormes en el tejido social. Lisa sabía que si regalaba dinero a sus amigos y vecinos, éstos no lo aceptarían por orgullo: lo considerarían una limosna. Y, de todos modos, ¿cómo iba a calcular las cantidades? Si no regalaba nada, parecería egoísta. Y si rechazaba el premio de la lotería, daría toda la impresión de no estar en su sano juicio. Lisa notaba que mucha energía negativa (envidia, rencor y demás) circulaba por el pueblo dirigida a ella, y que corrían muchos chismorreos desagradables. Había perdido su lugar en la comunidad.

Así que buscó asesoramiento. Lisa sabía que necesitaba adaptarse a su nueva riqueza y, en concreto, a los efectos desagradables que tenía sobre su identidad social. No había consejeros filosóficos cerca, así que acudió a un psicólogo, quien más adelante me preguntó cómo trataría un filósofo un caso así.

Si Lisa hubiera venido a mi despacho, podría haber comentado con ella la fábula de «El ankus del rey», de Rudyard Kipling. Mowgli, el niño que se había criado con los lobos, encuentra en la selva un focino de elefante, el ankus, con piedras preciosas incrustadas, parte de un tesoro real olvidado desde hacía mucho tiempo. Lo lleva un rato porque brilla, pero pronto se deshace de él porque no le resulta útil. Al día siguiente, Mowgli encuentra huellas humanas que parten de ese lugar y ve que el focino ha desaparecido. Sigue las huellas, y éstas le conducen al cadáver de un hombre al que han asesinado para arrebatarle el focino. Así que Mowgli sigue el rastro del asesino hasta descubrir que también lo han matado para robarle el focino. Y sigue las nuevas huellas. El muchacho reconstruye a la perfección cada crimen a partir de las pistas encontradas en el lugar de los hechos, gracias a su conocimiento de la selva. Por fin encuentra el focino, en un sitio donde dos personas se han matado entre sí para hacerse con él. De modo que Mowgli lo entierra en la selva con este argumento: «Si lo dejara aquí, seguro que seguiría matando a un hombre tras otro con la misma rapidez con que las hojas caen cuando sopla viento fuerte [...] No permitiré que mueran seis en una noche.»

Si bien el dinero no es origen del mal, no hay duda de que el ansia de dinero sí lo es. La codicia o la riqueza repentinas pueden provocar extremos de mal comportamiento en las personas. En el fondo, la parábola de Kipling trata también de la falta de valor del dinero en comparación con la familia, la comunidad, el amor y la amistad.

También le podría haber recetado un poco de «terapia televisiva». ¿Por qué no? La televisión ha causado tantos perjuicios a la cultura —a la capacidad de concentración, a la lectura, a pensar, a filosofar y a hacer vida social— que podríamos utilizarla para algo positivo. Si Lisa dedicara algo de tiempo a ver imágenes de archivo de capítulos de El Millonario, obtendría pistas valiosas sobre cómo otras personas manejaron una riqueza repentina. En cada capítulo de este programa de ficción, un multimillonario excéntrico regalaba un millón de dólares a un ciudadano corriente, que podía resolver algunos problemas acuciantes con el dinero, pero que también descubría que las ganancias de un tipo suelen conllevar pérdidas de otro.

El capítulo de Cathy Munson era especialmente relevante para Lisa. Cathy y su hermana gemela idéntica, Carrie, vivían juntas en una pequeña ciudad del centro de Estados Unidos y codirigían un instituto de belleza. Pero, mientras que Carrie era extrovertida, seductora, animada y tenía un pretendiente apasionado, Cathy era introvertida, poco atractiva, gris y sin novio a la vista. Cuando Cathy recibió el millón de dólares, lo utilizó para independizarse de Carrie, a cuya sombra había subsistido. Cathy se trasladó a Chicago, inauguró su propio instituto de belleza, se volvió más glamurosa que Carrie y recibió una propuesta de matrimonio de Alan, el apuesto arquitecto que le había diseñado el edificio.

Cathy había sentido siempre que de algún modo Carrie dirigía su vida y el millón de dólares le permitió tomar las riendas de su propia vida por primera vez. Sin embargo, algo iba mal. Cathy era cada vez más desdichada. Quería aceptar la propuesta de matrimonio de Alan, pero no podía. Estaba demasiado desanimada para trabajar. Lo que Cathy necesitaba en realidad no podía comprarse con dinero: la bendición de su hermana Carrie para que controlara su propia vida. Así que las her manas se encontraron en Chicago, donde (tras unos cuantos giros del guión, incluido que Carrie saliera con Alan simulando ser Cathy) se produjo la bendición. Cathy cedió el instituto de belleza a Carrie, se casó con Alan y se trasladó con él a Nueva York. Una moraleja de la historia es que, aunque el dinero puede facilitar las transformaciones personales, no resuelve las tensiones en las relaciones humanas. Eso exige siempre humanidad.

El Tao proporciona otra moraleja tanto para la historia de Cathy como para la de Lisa: las ganancias y las pérdidas son también gemelas inseparables (aunque no idénticas). Además, el Tao da un consejo específico a Lisa: «El sabio no acumula. Cuanto más ayuda a los demás, más se beneficia; cuanto más da a los demás, más posee.» Eso sugiere que Lisa debería encontrar modos de encauzar dinero de vuelta a su comunidad, a través de obras benéficas locales, fondos fiduciarios o fundaciones. También podría hacer una donación hermosa a su ciudad: un parque, una biblioteca, un centro comunitario. Hay muchas formas de transformar la pérdida que acompaña a la ganancia de uno en un beneficio para los demás.

¿POR QUÉ EL CAMBIO ES UN PROBLEMA?

Somos animales de costumbres. Cultivamos preferencias particulares que, aunque pueden cambiar con el tiempo, tienden a mantenerse fijas durante largos períodos. Llevamos los mismos conjuntos una y otra vez, frecuentamos nuestros restaurantes favoritos y todos los días seguimos la misma ruta en nuestro paseo vespertino. La espontaneidad es maravillosa; pero, por definición, imposible de practicar. Las costumbres nos aíslan del cambio, nos permiten mantenernos anclados en puerto seguro en medio de un mar de cambios continuos, lo que nos proporciona la idea (o tal vez debería decir ilusión) reconfortante de un paisaje permanente en un entorno por otro lado cambiante.

Las malas costumbres son fáciles de adquirir, pero difíciles de abandonar; las buenas costumbres son más difíciles de adquirir, pero menos difíciles de abandonar. Las costumbres personales y sociales que la gente cultiva suelen estar respaldadas por sus hábitos de pensamiento (o falta de pensamiento).

De modo que nuestras costumbres son en realidad reflejo de nuestro pensamiento, porque representan una afirmación muy fuerte de las cosas que deseamos mantener constantes. Lo que queremos conservar debe ser importante para nosotros. Así pues, las costumbres son una clave para entender no sólo la personalidad de uno, sino también su filosofía de la vida.

Por otra parte, a veces anhelamos un cambio, y lo buscamos con avidez. La gente necesita periódicamente maquillajes personales, redecoraciones interiores, nuevas relaciones, profesiones distintas. Somos como animales que precisan mudar la piel o el cascarón para adaptarse al crecimiento. Paradójicamente, aunque muchas veces deseamos dictar los cambios de nuestra vida, debemos admitir que a menudo en realidad no sabemos exactamente qué debemos hacer. Las circunstancias son a veces más sabias que quienes se ven atrapados en ellas. Así que terminamos sumidos en una lucha entre la resistencia al cambio y su aceptación. Buscamos el cambio y, después, nos resistimos cuando descubrimos que éste no es exactamente lo que habíamos imaginado. O intentamos evitar los cambios, incluidos los potencialmente beneficiosos.

La costumbre puede conducirnos a la confianza y a las expectativas, pero no al conocimiento, y menos aún a la comprensión, de las relaciones legítimas.

DAVID HUME

El caso del señor Park: una atención de calidad

y las heridas de la diversidad

Este caso ilustra la importancia de aprender a manejar el cambio, y los problemas que se derivan de no aprender a hacerlo. Mi colega Kenneth Kipnis es filósofo en la Universidad de Hawái, y además colabora como asesor de deontología médica en un gran hospital de Manoa. Un día lo llamaron para visitar a un paciente coreano mayor, el señor Park. Este caballero había dejado perplejo al personal médico porque, por un lado, se negaba a recibir tratamiento para una enfermedad con un buen pronóstico, mientras que, por otro, había firmado una petición para que le resucitaran en caso de un fallo cardíaco o de otra urgencia que pusiera en peligro su vida. Por un lado parecía que quería morir, pero también quería vivir: una contradicción, desde luego. Lo sometieron a una revisión psiquiátrica y concluyeron que estaba cuerdo. De modo que, cuando todo lo demás falló, fueron a buscar su «arma secreta»: un filósofo.

Ken llegó al fondo de la cuestión. Preguntó pacientemente al señor Park durante cuarenta minutos sobre la aparente contradicción sin lograr entenderlo. Estaba muy claro que el anciano ocultaba una información vital. Al final, puede que cediendo al persistente interrogatorio, el señor Park preguntó en voz baja si podía decir algo que le avergonzaba. Con una voz de lo más temerosa preguntó si alguien se había dado cuenta de que todos sus médicos eran japoneses.

Eso fue como un rayo de luz para Ken, que comprendió al instante la importancia de lo que estaba ocurriendo. Durante gran parte de la primera mitad del siglo XX, el Japón Imperial había ocupado y oprimido Corea, lo mismo que la Alemania nazi había ocupado y oprimido Polonia durante la Segunda Guerra Mundial. Muchos coreanos ancianos, explotados como inferiores, conservan en la actualidad poderosos sentimientos antijaponeses. El desdichado señor Park se consideraba a sí mismo muy vulnerable, rodeado de sus opresores de antaño.

Nadie más se había percatado de que todos los médicos del señor Park eran japoneses, porque la contemporánea aldea global (para quienes desean vivir en ella) es un lugar con una variedad étnica cada vez mayor, en la que casi cualquiera puede encontrarse haciendo casi cualquier cosa. Hawái es un estado especialmente diverso, con muchos caucásicos y casi otros tantos estadounidenses de origen japonés. También posee una mezcla cosmopolita de chinos, filipinos, Hawáianos, samoanos, coreanos, puertorriqueños, indígenas americanos, afroamericanos y otros grupos. Alrededor del 40 % de los matrimonios actuales son mixtos.

Sin embargo, cualquiera que recuerde un poco la historia coreano-japonesa comprenderá las inquietudes del señor Park. «Sabía» por qué empeoraba: los médicos japoneses no intentaban que mejorara (según imaginaba, basándose en su experiencia de los tiempos de guerra). Lo que los médicos habían considerado una imposibilidad de mejorar, él lo consideraba intentos victoriosos de empeorar su afección. Para complicar las cosas, el señor Park conocía lo suficiente los ideales occidentales de la tolerancia, la igualdad y el individualismo para saber que, en Hawái, no era políticamente correcto expresar su sincera opinión sobre los médicos japoneses.

Había, sin embargo, una nota enigmática en su historial: una vez había pedido a una enfermera si podría tener un médico que llevara traje de tres piezas. Ken averiguó después que el señor Park había observado que todos los médicos japoneses llevaban bata blanca, mientras que muchos de los demás médicos vestían trajes de tres piezas. Cuando esta estrategia falló, intentó eludir los «cuidados mortíferos» de sus médicos japoneses rechazando sus ofertas de tratamiento. Paradójicamente, rechazaba un tratamiento que podía salvarle la vida.

Consideraciones éticas y filosóficas de otro tipo aparte, el dilema del señor Park se solucionó asignando médicos no japoneses a su caso. El hombre aceptó entonces el tratamiento. Pero, en mi opinión, esta historia tiene una moraleja fundamental: tal vez el señor Park fuera demasiado mayor o tenía una línea de pensamiento demasiado anquilosada por la costumbre para percibir los cambios. En pocas palabras: gracias al cambio, el futuro no se parece por fuerza al pasado. Países que estaban antes en guerra están ahora en paz. El señor Park no sufría de paranoia ni de delirios (incluso los psiquiatras opinaron que estaba bien). Había adquirido la costumbre de imaginar lo peor sobre ciertos aspectos del mundo, pero esos aspectos no se habían correspondido con la realidad durante más de medio siglo. Mucho tiempo atrás, experiencias lamentables lo habían condicionado en contra, pero esa aversión había impedido que las buenas experiencias de los años siguientes le recondicionaran.

Las filosofías de la causalidad y el cambio de Thomas Hobbes y de David Hume muestran de modo muy convincente que el hecho de que algo ocurriera de cierta forma en el pasado, aunque fuera muchas veces, no demuestra que vaya a seguir ocurriendo de la misma forma en el futuro. Dicho de otro modo, el hecho de que el pasado sea cerrado no significa que el futuro no sea abierto. El leopardo no puede cambiarse las manchas, pero el comportamiento político y militar de un grupo determinado de personas no debería utilizarse para estigmatizar a sus descendientes. No se puede responsabilizar a los médicos de origen japonés de las acciones del antiguo ejército del Japón Imperial, ni se puede suponer que siguen sus pasos.

[...] porque aunque un hombre haya visto siempre que tras la noche llega el día, no puede deducir que siempre vaya a ocurrir así, o que eso haya ocurrido desde siempre: la experiencia no concluye nada universalmente.

THOMAS HOBBES

EL LIBRO DE LAS MUTACIONES

La filosofía china proporciona un conjunto excepcionalmente sabio de respuestas a la eterna pregunta de cuándo debe resistirse al cambio, cuándo conviene someterse a él, y cómo saber si un cambio determinado es para mejor o para peor. Estas respuestas figuran en un libro, el Yijing (o I Ching), cuyo título significa literalmente «Libro de las mutaciones». Esta espléndida obra anónima, práctica y sublime, influyó en las dos escuelas clásicas chinas de pensamiento, el taoísmo y el confucianismo.

La filosofía básica del Yijing es la simplicidad misma: en cada situación de la vida, podemos elegir un movimiento mejor o peor. Pero, como vimos en el capítulo 9, la vida no se parece al ajedrez, donde siempre hay un movimiento óptimo. La vida es más bien una secuencia de situaciones más confusas y complejas, sobre las que disponemos de conocimiento parcial, pero nunca perfecto. Puede que no siempre haya un único movimiento «óptimo» (o, si lo hay, puede que no tengamos un modo infalible de encontrarlo). Así que el Yijing establece una distinción más sencilla (pero más útil en este contexto): en cada situación de la vida, podemos tomar decisiones mejores o peores. Si somos sensatos, elegiremos el mejor camino; si somos insensatos, el peor.

Nuestra situación actual está influida, aunque no determinada por completo, por las situaciones pasadas. Nuestra situación futura está determinada en parte por nuestra situación actual, heredada del pasado, y determinada en parte por lo que decidamos hacer con el presente: nuestro futuro legado a nosotros mismos. Si bien podemos vernos rodeados de circunstancias que escapan a nuestro control, seguimos tomando decisiones vitales, al margen de las circunstancias. Tenemos la libertad de elegir acciones de acuerdo con los principios que rigen nuestra vida y en previsión de los objetivos que nos planteamos. El Yijing nos permite identificar las acciones mejores y peores, los principios y los resultados, y nos deja a nosotros la elección.

¿MAGIA O ESPEJO?

Algunas personas consideran que el Yijing es un oráculo y lo consultan para obtener vaticinios sobre el futuro, pero yo prefiero imaginarlo como un espejo que revela lo que hay en el corazón y en la mente de uno en un momento determinado, lo que nos ofrece una perspectiva de nuestros sentimientos y pensamientos más íntimos. En este mundo hay cosas innegablemente extrañas que esperan explicación, pero no veo ninguna necesidad de considerar que el Yijing forma parte del ámbito parapsicológico. Cualquiera puede obtener su consejo claro y sabio sobre las mejores y peores consecuencias que originan las mejores y peores elecciones, sus profundas percepciones sobre las relaciones sociales y políticas, y su sabiduría sobre la naturaleza cíclica del cambio. Para alcanzar el resultado óptimo en un momento de crisis, tenemos que actuar con perspicacia, integridad y autenticidad. El Yijing revela de modo infalible los principios, los propósitos y las aspiraciones de cada uno. Es más o menos un test de Rorschach filosófico, una mancha de tinta conceptual en la que cada persona visualiza sus virtudes y sus defectos por igual.

Me he ganado tanto elogios como críticas por el hecho de recomendar el Yijing. Por lo general, las quejas que recibo proceden de racionalistas, que no confían en el planteamiento intuitivo del Yijing. (Por si es necesario un recordatorio filosófico, el racionalismo afirma que podemos interpretar las cosas, y también a nosotros mismos y nuestro lugar en el mundo, mediante el uso exclusivo de la razón.) Sus objeciones se refieren al método por el que accedemos a la sabiduría del Yijing: por lo general, se echan unas monedas para obtener un «hexagrama», una especie de código que nos conduce a una lectura concreta entre sesenta y cuatro lecturas posibles. Como parece que hayamos llegado por azar al texto que acabamos consultando, los racionalistas consideran que el método es irracional, y algunos rechazan su uso.

Echar monedas es, en realidad, más racional que abrir el libro de modo aleatorio, por ejemplo. Si hiciera eso, sería más probable que accediera más a menudo a los hexagramas centrales y con menor frecuencia a los primeros y los últimos, lo mismo que cuando se corta una baraja de naipes. Las monedas garantizan que se tengan las mismas probabilidades de obtener cualquier pasaje determinado: todos ellos son igual de accesibles.

Además de eso, es importante recordar que muchos racionalistas también suponen que pueden pasar por casualidad cosas importantes, incluida la creación del Universo, según muchos cosmólogos, y el origen de la vida, según muchos biólogos. Puestos a decir, cada uno de nosotros es fruto de remotas probabilidades, en el sentido de que nuestra concepción dependía de que un espermatozoide concreto fecundara un óvulo concreto. Las probabilidades de que un espermatozoide concreto alcanzara ese óvulo y se convirtiera en una persona era de una entre cientos de millones. ¿Significa eso que una vida humana no es valiosa, sólo porque su concepción dependiera en parte del azar? ¡Por supuesto que es valiosa en cualquier caso! ¿Y no son los secretos del Universo y los misterios de la vida interesantes y dignos de nuestro conocimiento, tanto si se producen por casualidad como si obedecen a una causa racional? ¡Claro que sí! ¿Y no deberíamos intentar encontrar un buen consejo, aunque sea echando monedas? ¡Por supuesto que sí!

También es posible que el azar no exista, en el sentido de «algo alea torio». Hasta las cosas que parecen aleatorias pueden deberse a lo contrario al azar, como cuando un ordenador genera secuencias de números «pseudoaleatorios» que, en realidad, son producto de instrucciones deterministas. En una interpretación holística o de la Gestalt de los hechos, cada instante es una manifestación única de una concurrencia de procesos relacionados. Desde este punto de vista, echar un grupo de monedas para obtener cierto resultado es interdependiente con nuestra situación y estado de ánimo en ese momento. Es lo que Jung denominaba «sincronicidad».

La sincronicidad supone que la coincidencia de los acontecimientos en el espacio y en el tiempo significa algo más que una pura casualidad, en concreto, una interdependencia particular de los acontecimientos objetivos entre sí además de con los estados subjetivos (psíquicos) del observador o los observadores.

CARL JUNG

Y uno de los escépticos más importantes de todos los tiempos, David Hume, que no creía en ninguna clase de misticismo o religión, tampoco creía en la casualidad, y afirmaba que era muestra de nuestra ignorancia.

Aunque no exista la casualidad, nuestra ignorancia de la causa real de cualquier acontecimiento ejerce la misma influencia en el entendimiento y genera una creencia u opinión similar.

DAVID HUME

Todos los grandes racionalistas, incluidos Platón, Descartes, Leibniz y Kant, admitían que nuestra razón tiene sus limitaciones, que la razón sola no puede contestar todas nuestras grandes preguntas, y que en efecto no lo hace. Estos grandes pensadores admitían, aunque a regañadientes, que el entendimiento, la revelación, la perspicacia y la intuición pueden ser también formas legítimas de ampliar nuestro conocimiento y alcanzar el saber. Habrían aprobado el Yijing si lo hubieran conocido (como lo hizo Leibniz). Cualquiera que lea este libro deberá admitir que está lleno de sabios consejos. Ninguna persona racional podría negar los méritos de un sistema que nos permite identificar con precisión nuestros movimientos óptimos.

Obtención del hexagrama

Es fácil usar monedas para llegar a un pasaje particular del Yijing. (Sáltese este apartado si ya sabe cómo hacerlo.) Eche tres monedas sobre una superficie plana. Cuente cada cara como un 2 y cada cruz como un 3, y sume las cifras. El total (que será siempre 6, 7, 8 o 9) le indicará si tiene una «línea yin» o una «línea yang», y si es «cambiante» o «inmutable». Esta tabla resume los cuatro posibles resultados al echar las monedas:

Configuración de las monedas: | Valor del resultado: | resultado: Tipo y nombre de la línea:
3 caras | 2 + 2 + 2 = 6 | - - línea yin (o partida), cambiante
2 caras y 1 cruz | 2 + 2 + 3 = 7 | — línea yang (o entera), inmutable
1 cara y 2 cruces | 2 + 3 + 3 = 8 | - - línea yin (o partida), inmutable
3 cruces | 3 + 3 + 3 = 9 | — línea yang (o entera), cambiante

Repita este proceso seis veces y sitúe los resultados uno encima del otro, de abajo hacia arriba. Es decir, el primer número obtenido —la primera línea— va debajo; la sexta representa la línea superior. Éste es su hexagrama. El pasaje correspondiente del libro se refiere a su situación actual. Si todas las líneas que obtuvo eran inmutables, el consejo es aplicable por tiempo indefinido. Pero si obtuvo algún 6 o algún 9, le esperan más consejos. Como se trata de filosofía china, las líneas cambiantes se transforman en sus complementos: yin en yang, yang en yin, cambiante en inmutable. En el texto hay un comentario especial para cada hexagrama con líneas cambiantes. Después de leer el hexagrama y el comentario especial, sustituya las líneas cambiantes para obtener un hexagrama nuevo. La sabiduría incluida en él corresponde a su próxima situación, y le ofrece consejos respecto al futuro.

El caso de Martha: el progreso a través del conflicto

Martha, una abogada de cuarenta años que era muy racional además de muy intuitiva, consultaba el Yijing cuando la razón sola no le bastaba para resolver los aspectos relativos a circunstancias cambiantes en su matrimonio y su profesión.

Martha se había trasladado a la Costa Este cuando se casó con un próspero empresario, y empezó a trabajar en un prestigioso bufete de derecho mercantil de Boston para estar con él y proseguir su carrera profesional. Pero entonces, un par de años después, existían tensiones tanto en su matrimonio como en su trabajo. Su marido Sam quería utilizar la experiencia jurídica de Martha en su negocio. Ella accedió —un favor para el hombre al que amaba—, pero Sam la presionaba para que dedicara cada vez más energías en ese sentido. Al mismo tiempo, su bufete aumentaba la presión sobre ella, y el volumen de casos que llevaba había llegado al límite.

Martha, que tenía una enorme capacidad de trabajo, aceptaba cada caso que surgía sin pensárselo dos veces. Pero estaba tan cargada de tareas profesionales que tenía la sensación de carecer de vida personal. Estaba comprometida a trabajar más de lo que podía a costa de horas de sueño. Se resentía de su asma, había ganado peso y sufría una depresión leve. Pero también era resuelta, y estaba decidida a lograr que su matrimonio fuera un éxito y a convertirse en socio del bufete.

Su vida se desbarató por completo cuando Sam le anunció de repente que quería el divorcio. (Resultó que tenía una aventura.) Continuar su vida sin Sam resolvía la mitad del dilema en el que creía encontrarse, pero una pregunta candente seguía sin respuesta: ¿Debería conservar ese trabajo tan exigente? Si seguía con él aunque sólo fuera un par de años más, conseguiría labrarse una reputación profesional, y sus contactos empezarían a dar auténticos frutos. Y nunca había sido partidaria de tirar la toalla. Por otra parte, el trabajo la estresaba tanto que empezaba a detestarlo. Además, sus padres y sus hermanos casados vivían en la Costa Oeste y tenían varios problemas en los que ella podría intervenir si no residiera tan lejos.

Cuando Martha echó las monedas, obtuvo el hexagrama número 6, Song (el Conflicto), con líneas cambiantes en la segunda y la quinta posición. Aconsejaba, entre otras cosas: «Si una persona está envuelta en un conflicto, su única salvación radica en ser tan lúcida y fuerte interiormente que esté siempre dispuesta a llegar a un acuerdo encontrándose con el adversario a mitad de camino [...] En momentos de conflicto, hay que evitar cruzar las profundidades, es decir, no deben iniciarse empresas peligrosas, porque, para ir bien, exigen una unidad coordinada de fuerzas.» Otro pasaje afirmaba: «Si los derechos y los deberes están exactamente definidos, o si, en un grupo, las tendencias espirituales de los individuos armonizan, la causa del conflicto queda eliminada de antemano.»

La línea cambiante en la segunda posición añadía el comentario siguiente: «No se puede entrar en un conflicto. Se vuelve a casa, se cede... Una retirada a tiempo evita las malas consecuencias. Si, por un sentido erróneo del honor, una mujer se dejara tentar por un conflicto desigual, atraería hacia sí misma el desastre. En tal caso, una actitud sabia y conciliadora beneficia a toda la comunidad.»

En opinión de Martha, el hexagrama decía con claridad que no debería seguir procurando incorporarse al bufete como socio, porque su vida personal era demasiado conflictiva en ese momento para poder concentrar sus esfuerzos. Había otro factor importante: sus jefes la habían inundado de deberes para con el bufete, pero nunca habían definido bien sus derechos, y su exceso de trabajo no le había permitido ver los problemas que amenazaban su matrimonio. Pensó que su mejor elección era trasladarse a la zona donde vivía su familia, ayudarla y aceptar una antigua oferta de trabajo de un bufete menos prestigioso pero más agradable de los alrededores.

Cuando Martha sustituyó las dos líneas cambiantes por sus complementos, el hexagrama resultante fue el número 35, Jian (el Progreso), que presenta circunstancias muy optimistas. Eso es justo lo que debería encontrar cualquiera que tome las mejores decisiones.

El caso de Jonathan: un fin que perdura

Jonathan encontró también una valiosa orientación en el Yijing. Este próspero médico de casi cincuenta años había sido fiel a su mujer, Yvonne, durante los primeros doce años de su matrimonio. Pero en los últimos tiempos, su relación se había ido deteriorando a medida que Yvonne se alejaba de él y de sus intereses mutuos, hasta el punto que parecía que llevaban vidas básicamente separadas. Yvonne llegaba tarde del trabajo todas las tardes, tenía su propio círculo de amistades, no asumía las responsabilidades domésticas y, sencillamente, no estaba ahí para él ni para su sociedad conyugal. Así que Jonathan inició una aventura con Megan.

Megan era una médica residente de treinta y pocos años que admiraba y respetaba a Jonathan. Al final, Jonathan e Yvonne se separaron legalmente, pero como sucede a veces en estos casos, Jonathan y Megan no tardaron en tener problemas. Aunque habían estado juntos a lo largo del último año del matrimonio de Jonathan, Megan rompió con él a los pocos meses de la separación de Yvonne. Le confesó que se había estado viendo con otros hombres a pesar de su atracción mutua. En medio de ese drama, Yvonne quería reconciliarse con Jonathan. Durante el tiempo en que habían estado separados se había dado cuenta de que su apatía y abandono habían condenado la relación.

Jonathan, confundido por su agradable pero turbulento interludio con Megan y perplejo ante el deseo de Yvonne de hacer las paces, buscó orientación en el Yijing para entenderlo todo. No podía haber obtenido un hexagrama más esclarecedor si hubiera manipulado de algún modo las monedas al echarlas. El número 54, Guimei (La doncella casadera), afirmaba, en parte: «El compromiso conlleva la desgracia. Nada progresa. Una chica que accede a la familia, pero no como la primera esposa, debe comportarse con especial precaución y reserva. No debe intentar suplantar a la señora de la casa, porque eso significaría el desorden y daría lugar a relaciones insostenibles.»

En la antigua China, un hombre sólo tenía una esposa oficial. Estos matrimonios solían estar acordados por motivos políticos más que románticos, de modo que se convertía en parte del «gentil deber» de la esposa ayudar a su marido a satisfacer sus inclinaciones personales llevando a una muchacha joven a la casa. La relación conyugal podía convertirse en «hermosa y abierta», aunque el Yijing advierte que «es una cuestión muy difícil y delicada, que exige tacto por parte de todos los implicados». (Esto también procede del hexagrama número 54.)

Megan había actuado sin tacto y había hecho todo lo posible para «suplantar a la señora de la casa», lo que había dado lugar enseguida al desorden entre ella y Jonathan, y había provocado que se estableciera una relación insostenible entre ellos. Por supuesto, Jonathan también había provocado este desorden, tal vez para facilitar su separación de Yvonne, y sin duda como respuesta a la sensación de carecer del hogar que antes tuvo con ella.

Otra parte del hexagrama indicaba: «Así, el hombre superior comprende la fugacidad al compararla con la eternidad del fin [...] toda relación entre individuos conlleva el peligro de que se tomen caminos equivocados que conduzcan a malentendidos y desacuerdos infinitos [...] Por otra parte, si un hombre se decide por un fin que perdure, conseguirá evitar los escollos que amenazan las relaciones más íntimas.»

Pero ¿qué es «un fin que perdura» en medio del cambio constante? Se trata de una pregunta filosófica recurrente que Jonathan tuvo que plantearse, al igual que hicieron un sinfín de pensadores (y amantes) antes que él. ¿Qué es un fin que perdura? Si lograba contestar eso, Jonathan sabría cómo y dónde invertir su capacidad de amar. Es una pregunta no sólo para Jonathan, sino para todos.

¿QUÉ PERDURA?

La muerte es algo que, en apariencia, perdura por toda la eternidad. Todas las relaciones —incluso los matrimonios que duran toda la vida— son fugaces frente a la muerte. Pero el amor eterno, incluso aunque lo profese un ser fugaz, de algún modo perdura para siempre. Decir a alguien «te amaré siempre» es decidirse por «un fin que perdura», porque incluso aunque el yo y el tú cambien inevitablemente, el amor en sí permanece. El tiempo no puede mermar el espíritu del amor, y la muerte no puede extinguir la luz del amor.

A modo de ejemplo, a continuación figuran dos breves poemas celtas llenos de una profunda percepción de la eternidad del amor frente al cambio. Uno es del poeta escocés Robert Burns; el otro, del poeta y místico irlandés W. B. Yeats. Burns habla con la voz de una esposa que profesa un amor eterno por su marido, a pesar del cambio que implica envejecer. Yeats habla con una voz enamorada pero póstuma a su verdadero amor, envejecido debido al cambio.

John Anderson

John Anderson, mi amor, John,

cuando nos conocimos,

tus rizos eran azabache,

tu hermosa frente era lisa;

pero ahora tu frente está arrugada, John,

tus rizos son como la nieve.

Que Dios bendiga tu cabeza plateada,

John Anderson, mi amor.

John Anderson, mi amor, John,

subimos juntos la colina,

y muchos días felices, John,

pasamos el uno junto al otro.

Ahora, debemos bajarla tambaleantes, John,

pero lo haremos de la mano,

y juntos dormiremos en la ladera,

John Anderson, mi amor.

Ahora el espíritu de ella y el de John llevan mucho tiempo muertos, y sus restos mortales yacen juntos en su tumba, en la ladera de la colina por la que pasearon cuando se hallaban en la flor de la juventud. Así pues, ¿qué otra cosa perdura? Este poema, cargado de amor eterno. Si lo ha leído y le ha emocionado, ha sentido el amor de esa mujer por él, que ha sobrevivido a sus muertes.

Cuando estés vieja y cansada, y vencida por el sueño,

y dormitando junto al fuego, tomes este papel,

y lentamente leas, y sueñes con la dulce belleza

que tus ojos tuvieron antaño, y también con sus sombras profundas.

Cuántos amaron tus momentos de alegre dulzura,

y amaron tu belleza con amor sincero o falso,

pero sólo un hombre amó en ti tu alma peregrina

y también las tristezas de tu rostro cambiante.

Y cuando, inclinada junto a las barras candentes,

murmures, con cierta tristeza, cómo el amor huyó

y escapó allí arriba por los montes,

y escondió su rostro entre un tropel de estrellas.

Su amor por ella no murió con su muerte; «volvió» al cosmos del que surgió y en el que se desvaneció. Y si usted se emociona al leer este poema, el amor que el poeta sintió por ella habrá sobrevivido a sus muertes.

Hay una cosa más fuerte que la muerte: es el amor, no la razón.

THOMAS MANN

FORMAS INMUTABLES

Las ideas también perduran. Los filósofos se dedican a las ideas, por supuesto, de modo que se trata de una forma frecuente de contemplar lo eterno. Platón fue una fuente de ideas perdurables, y quiero mostrar aquí un ejemplo que ofrece una forma útil de contemplar el cambio.

Cuando Platón hablaba del cambio, podía basarse en una amplia experiencia personal. Vivió muchos cambios difíciles en su querida Atenas, lo que sin duda le produjo mucho malestar. Su ciudad-estado, muy culta, libró una guerra con Esparta y jamás recuperó su anterior esplendor. Vio cómo condenaban a muerte a su mentor, Sócrates, por introducir preguntas filosóficas en el ámbito político y público.

La respuesta personal de Platón a estos cambios fue proponer un sistema político inmune al cambio: su legendaria República. No importa que no funcionara en la práctica; las probabilidades de establecer una utopía permanente en la tierra son escasas, si no nulas. Platón introdujo algo verdaderamente eterno en su idea quimérica (aunque a menudo brutal) de la sociedad perfecta: su idea sobre las ideas mismas.

A diferencia de las cosas, las ideas perfectas se mantienen al margen del espacio y del tiempo, de manera que no están sujetas al cambio. Por ejemplo, la idea de la esfera perfecta es inmutable. Todos podemos imaginar una esfera perfecta. Pero Platón afirmó que nunca conseguiremos una esfera perfecta. Los planetas, los satélites, las pelotas de playa, las calabazas, las naranjas y los cojinetes de bolas son copias más o menos aproximadas de la esfera perfecta, pero todas las copias presentan irregularidades o imperfecciones. Además, todas las copias cambian en el espacio y en el tiempo, y suelen acumular más irregularidades e imperfecciones, o cambian por completo para convertirse en otra cosa (como zumo de naranja o pastel de calabaza). Sólo la esfera perfecta carece de defectos y se mantiene intacta, pero eso es así porque se trata de un ideal, no de algo material. En el sistema de Platón, es una forma pura. No puede mejorarse, y todas las esferas que encontramos o hacemos son sólo copias mejores o peores de ese ideal.

Hay ideales platónicos para todo: la nube ideal, la montaña ideal, el amante ideal, el cónyuge ideal, el niño ideal, la novela ideal, la sinfonía ideal, la película ideal, el ciudadano ideal, el Estado ideal, la economía ideal, la vida ideal, incluso la muerte ideal. La grandeza consiste en emular el ideal de la forma más fiel posible. Platón diría que ese poema de amor que nos emociona ha captado parte de la esencia del amor, gracias a que el poeta había vislumbrado o vivido la forma pura del ideal del amor.

Y, para emocionarse, el lector tiene que haberla vislumbrado o vivido también; y para ello tiene que haber pasado el tiempo suficiente fuera de la Caverna.

Así pues, para Platón, el propósito del cambio es la mejora. Empieza mejorando nuestro entendimiento, porque las formas puras sólo pueden observarse a través de la lente de la mente y su capacidad de entender. Eso incluye los ideales de la verdad, la belleza y la justicia. A medida que mejoremos nuestro entendimiento, mejoraremos las copias que hacemos de nuestros ideales. Esta mejora se logra en gran parte a través de la educación. Ni el adoctrinamiento político ni la regurgitación de conocimientos tomados de los libros prepara la mente para comprender las formas. La educación ideal no sólo nos enseña los hechos del mundo —aunque hay información esencial que necesitamos saber—, sino que despierta nuestro entendimiento filosófico, de modo que podemos alcanzar el amor a la sabiduría para percibir las formas puras.

Así pues, Platón es enemigo del cambio que procede de la ceguera o la ignorancia de las formas, porque tal cambio conllevará siempre que las cosas vayan a peor. Y es partidario del cambio que procede de la conciencia o el entendimiento de las formas, porque tal cambio hará siempre que las cosas vayan a mejor.

Se les debe forzar a elevar el ojo del alma para mirar hacia lo que proporciona luz a todas las cosas; y, tras ver el Bien en sí, sirviéndose de éste como paradigma, organizar durante el resto de sus vidas el Estado, los particulares y a sí mismos.

PLATÓN

ZENÓN, EL CAMBIO Y LA FELICIDAD

Muchos filósofos han considerado que nuestro mundo es un velo cambiante que oculta una realidad absoluta e inmutable. Cuando confundimos la apariencia con la realidad, o el velo con lo que éste oculta, experimentamos malestar. Los filósofos occidentales han intentado a menudo rasgar ese velo sólo con la mente: el intento de Platón es uno de los más nobles. Los filósofos orientales han contado con el ser, más que con el pensamiento, para rasgar el velo. El método occidental suele terminar en paradoja. Eso puede ser bueno, en el sentido de que una paradoja es como el velo final que separa nuestra mente y nuestro entendimiento de alguna idea inmutable. Si resolvemos bien una paradoja, captaremos una verdad que no habíamos entendido nunca hasta entonces. Eso es progreso.

El antiguo filósofo Zenón de Elea, en el siglo V a. de C., quiso demostrar que el movimiento es en realidad imposible. Si el movimiento es imposible, también lo es el cambio. Y si el cambio es imposible, entonces existe una realidad absoluta o imperecedera.

Para demostrarlo, Zenón inventó cuatro paradojas para evidenciar, de formas algo distintas, que el movimiento tal como se entiende por lo común no podía producirse. Aunque estas paradojas contradicen nuestra experiencia de la vida diaria, fueron técnicamente imposibles de resolver hasta finales del siglo XIX, cuando se desarrollaron los recursos matemáticos necesarios para ello. Por este motivo se mantuvieron durante dos mil trescientos años. Y nos pueden seguir enseñando algo sobre el cambio.

Una paradoja bastará para demostrarlo: Aquiles y la Tortuga. Aquiles es, por supuesto, muy veloz; mientras que la tortuga es lentísima. Aun así, Zenón sostiene que, si se da ventaja a la tortuga en una carrera, Aquiles nunca podrá alcanzarla. Su argumento es el siguiente: imaginemos que la tortuga recorre cierta distancia antes de que Aquiles empiece a correr. Cuando Aquiles cubra esa distancia, la tortuga habrá avanzado un poco más. Y cuando Aquiles recorra la distancia adicional, más pequeña, la tortuga habrá avanzado de nuevo un poco más. Y así sucesivamente: la tortuga siempre lleva ventaja, aunque ésta es cada vez menor. La distancia entre ellos se sigue reduciendo, pero nunca desaparece. Aquiles no consigue nunca alcanzarla, aunque corra más deprisa.

Le ahorraré las matemáticas y resolveré la paradoja con palabras. Es evidente que Aquiles puede alcanzar a la tortuga —como cualquier cosa que se mueva más rápido alcanza a otra que se mueve más despacio—, pero lo hace con una condición curiosa. Hay un momento único en el espacio y el tiempo en el que Aquiles está exactamente a la misma altura que la tortuga. Antes de ese momento, estaba tras ella; pasado ese momento, estará delante. Pero no existe un momento situado justo antes de que Aquiles alcance a la tortuga. Dicho de otro modo, existe un primer sitio y un primer momento definidos en los que Aquiles está a la misma altura que la tortuga. Pero antes de eso, no hay un último sitio y un último momento definidos en los que Aquiles no consiga estar a la misma altura que la tortuga.

Eso es lo que Zenón encontraba tan paradójico. Si no hay un fin finito a la imposibilidad de Aquiles de estar a la misma altura que la tortuga, ¿cómo puede haber un principio finito a su posibilidad de alcanzarla? Es una pregunta genial que no pudo contestarse matemáticamente en veintitrés siglos. Antes de que las matemáticas se pusieran a la altura de Zenón, nadie podía explicar como es debido por qué Zenón estaba equivocado al concluir que Aquiles no podría alcanzar a la tortuga.

¿Qué tiene que ver esto con los cambios en su vida? ¡Todo! Cuando está atrapado en un cambio desagradable, es probable que sienta malestar. Eso se debe en parte a que de alguna manera cree que el cambio no cambiará nunca y que las cosas serán desagradables para siempre. Pero como también cree que el movimiento y el cambio se están produciendo, ¿no debería considerar que las cosas podrían cambiar para mejor? ¿Por qué no concentrarse en la posibilidad de que las situaciones desagradables pueden derivar en situaciones agradables? ¿Por qué no creer que el cambio le está llevando a un sitio mejor? Nada de esto modificará su situación, pero a menudo cambiar de actitud respecto a nuestra situación basta para aliviar el malestar que ésta origina.

Un fenómeno parecido se produce cuando está atrapado en un cambio agradable y sigue experimentando malestar. En esa situación piensa que el cambio está sujeto al cambio: cree que, tarde o temprano, lo agradable irá dejando paso a lo desagradable. En resumen: es probable que la experiencia del cambio en sí le cause malestar, tanto si el cambio es para mejor como si es para peor.

Tomemos ahora una página de Zenón para modificar esa opinión del cambio que tan poco útil resulta. Imagine que es como Aquiles, que intenta alcanzar a la tortuga. Piense en esta carrera como en «la búsqueda de la felicidad». Si aplicamos lo que nos enseñó Zenón, no hay un momento concreto en el espacio o en el tiempo en el que deje de ser infeliz (como no existe un momento concreto en el que Aquiles no consigue alcanzar a la tortuga). Existe, sin embargo, un primer momento en el espacio y en el tiempo en el que logra ser feliz (lo mismo que existe un primer momento en el que Aquiles está a la misma altura que la tortuga). Dicho de otro modo: a pesar de que puede no haber un sitio y un momento concretos en los que su desdicha termine, puede haber un sitio y un momento concretos en los que empiece su felicidad. No es ninguna paradoja: es un buen motivo para aceptar el movimiento y, por tanto, el cambio. Es posible que las personas que no pueden ver el final de su desdicha tampoco puedan ver el principio de su felicidad.

El caso de Andre: un ministro agonizante

Para las personas, la muerte es el cambio más drástico. Y, aunque la televisión y las películas exaltan cada vez más la muerte violenta, la gente necesita ayuda para enfrentarse a la muerte en la realidad. La filosofía puede facilitarlo. Mi colega británico Alex Howard asesoró a un ministro llamado Andre, que sabía que sólo le quedaban unos meses de vida. A diferencia del caso de Jim presentado anteriormente en este capítulo, para Andre no había cura posible (salvo un milagro), ni siquiera una probable prolongación de la vida mediante un tratamiento agresivo. Tomaba medicación para paliar el dolor y recurría a la filosofía para aceptar su muerte.

Andre tenía muchas preguntas filosóficas sin respuesta sobre la vida (¿y quién no?), y quería usar el tiempo que le quedaba para reflexionar sobre algunas de ellas. Era la «última oportunidad» de Andre para ser filósofo y no quería desaprovecharla. Suena convincente. He conocido a muchas personas realizadas —en los negocios, en la política y en las bellas artes— que afirman querer ser filósofos en su próxima vida. ¡Yo siempre les digo que pueden empezar a serlo en el acto!

Andre tenía muchas preguntas y muy poco tiempo. «¿Por qué nacemos? ¿Por qué morimos? ¿Por qué algunos de nosotros morimos jóvenes? ¿Qué ocurrirá después? ¿Qué significa mi vida? ¿Qué ha sido, y será, importante? ¿Por qué preguntamos estas cosas? ¿Por qué nuestras respuestas no siempre son satisfactorias? ¿Qué habría de ocurrir para que fueran satisfactorias? ¿Qué preguntas estoy evitando? ¿Qué he dejado sin hacer? ¿De qué me siento más orgulloso? ¿Qué lamento más? ¿Qué sé en realidad de Dios?»

De modo regular y durante semanas, Alex y Andre entablaron un diálogo sobre estas preguntas. Las preguntas de Andre eran personales, acuciantes y urgentes. Pero Alex sabía que son también las preguntas de todo el mundo, sin importar el tiempo de que uno disponga para reflexionar sobre ellas. Por supuesto, no las aclararon todas antes de que Andre muriese. Sin embargo, fueron momentos de una paz extraordinaria.

Alex le dijo una vez: «También puedes estar en paz sin saber por qué, ni encontrar razones. Cuando hablas ahora, es como oír a un canario que canta en su jaula. Es un sonido hermoso, que resuena en un vasto espacio.»

Esta imagen sacó a Andre de su confusión. Se veía a sí mismo desde lejos; su canto humano absorbido tranquilamente en el enigma que lo rodeaba. Esta imagen le inspiró mucho. Andre no tenía que precisar todas las respuestas. Los canarios cantan. Los seres humanos filosofan. Eso es lo que hacemos. Es un misterio maravilloso. Andre se relajó y sonrió. A veces Andre y Alex se limitaban a permanecer sentados en silencio.

El mar oscurece,

las voces de los patos salvajes

son ligeramente pálidas.

BASHŌ

EL CAMBIO Y EL PROPÓSITO EN LOS PEORES CASOS

Es posible encontrar más sentido a un cambio desagradable si se percibe en él un propósito. Es por ello que los padres que han perdido a un hijo pueden encontrar cierto consuelo en su terrible malestar buscando formas de evitar que otras familias tengan un destino parecido (como en el caso de las asociaciones de madres en contra de conductores ebrios). También podrían plantearse la donación de órganos para rescatar de las garras de la muerte vidas preciosas. Transformar el dolor personal en algo beneficioso para los demás es uno de los actos más nobles, valientes y generosos posibles, y todos los días hay gente corriente que lo hace. Es una prueba de las maravillas del espíritu humano.

Como hemos visto en el capítulo 5, lo peor que podemos hacer con nuestro malestar es propagarlo como si fuera una enfermedad contagiosa. Hacer desdichados a los demás debido a nuestra propia desdicha sólo servirá para que seamos más desdichados aún. Eso es lo que hace el terrorismo: multiplica el malestar en lugar de mitigarlo. Perpetúa el sufrimiento en lugar de aliviarlo.

Buscar un significado y un propósito a los cambios que estamos experimentado nos dirigirá hacia el mejor camino y nos orientará hacia el bienestar. El arte está en usar el cambio para descubrir lo que es inmutable, y en utilizar lo que es inmutable para acomodar el cambio.

EJERCICIOS FILOSÓFICOS

1. ¿Cuáles son los mejores cambios que ha experimentado? ¿Qué hizo para mejorarlos aún más? ¿Y para empeorarlos?

2. ¿Cuáles son los peores cambios que ha experimentado? ¿Qué hizo para mejorarlos? ¿Y para empeorarlos?

3. ¿Cuál es el mejor cambio que puede imaginar? ¿Qué está haciendo para favorecer que se produzca?

4. ¿Cuál es el peor cambio que puede imaginar? ¿Qué está haciendo para evitar que se produzca?

5. Si pudiera cambiar algo de usted, ¿qué sería?

TERCERA PARTE

12

La construcción

de su casa filosófica

Y la obra del hombre sólo puede consumarse

adecuadamente si está en conformidad con los

preceptos de la prudencia y la virtud moral, si es cierto

que la virtud evidencia el fin recto y la prudencia

los mejores medios que conducen a ese fin.

ARISTÓTELES

Nada puede procurarte paz salvo el triunfo

de los principios.

RALPH WALDO EMERSON

Nuestro comportamiento obedece a un complicado conjunto de factores: rasgos de la personalidad establecidos biológicamente, hábitos adquiridos, condicionamientos impuestos y las emociones del momento. Pero también actuamos conforme a nuestra razón, experiencia, creencias, principios y deberes; dicho de otro modo, conforme a nuestra filosofía de la vida. Todo el mundo posee una filosofía de la vida, aunque en muchos casos sus ideas rectoras sean implícitas en lugar de explícitas. No todo el mundo es capaz de articular su filosofía con exactitud. Lo relevante en este caso es si la filosofía de la vida actúa a su favor, en su contra o no lo hace en absoluto.

Cuando Sócrates afirmó que «una vida sin reflexión no merece ser vivida», estaba recetando una reflexión filosófica, por supuesto. Del mismo modo que un médico examina nuestro cuerpo, un psicólogo nuestra psique, un contable nuestras finanzas o un mecánico nuestro coche, un filósofo puede examinar nuestra vida. Pero, si bien no podemos confiar en nosotros mismos para nuestro propio examen médico anual o para una auditoría compleja, examinar filosóficamente nuestra propia vida no sólo es posible, sino incluso aconsejable.

Cuando explicitemos nuestras ideas implícitas, será mucho más fácil dirigir la vida examinada. Entonces podremos expresar nuestra filosofía de la vida y ver lo bien (o lo mal) que lo estamos haciendo. Podremos comparar nuestro enfoque con otros, y tal vez modificarlo o mejorarlo de algún modo. Podremos ajustar nuestra filosofía según las lecciones aprendidas en las nuevas experiencias de la vida. Podremos, en resumen, asegurarnos de que nuestra filosofía actúe a nuestro favor y no contra nosotros.

El método MEDIO descrito en este capítulo le ayudará a examinar filosóficamente su vida. Se trataría de inspeccionar la casa filosófica donde habita para efectuar algunas mejoras del hogar y, de paso, renovar y volver a amueblar un par de habitaciones. Si quiere empezar por la base, diseñar su filosofía de la vida vendría a ser como construir una casa. Tenemos el terreno donde vamos a edificarla (la vida en sí), los materiales de construcción (la capacidad de razonamiento y las experiencias de la vida) y las herramientas para hacerlo (la sabiduría filosófica acumulada con los años). Lo que necesitamos ahora son unos planos o un diseño que seguir, además de ciertos conocimientos prácticos sobre la secuencia, las tareas y la coordinación de las fases de la construcción para poder hacer realidad ese diseño. Éste es el propósito de este capítulo.

El MEDIO que sugiero es un acrónimo. Le conduciré a través de los Momentos decisivos, las Expectativas, el Doble vínculo, los Impulsos negativos y las Opciones sagaces, que se exploran detalladamente a continuación. Pero no vaya a creer que se trata de un proyecto de un día, no. A diferencia de plantar una tienda, construir una casa requiere mucho tiempo y esfuerzo. No puede hacerse todo de golpe. Las instrucciones son (quizá de modo engañoso) sencillas, pero llevarlas a la práctica exige diferentes cantidades de tiempo según la persona y la situación: desde dónde se parte, hacia dónde se dirige, cuánto tiempo (y con qué frecuencia) se quiere dedicar al proyecto, etcétera. E, incluso después de que la casa esté construida, siempre será necesario prestar atención a su mantenimiento y reparación.

MOMENTOS DECISIVOS

El oro se prueba por el fuego, el valor de los hombres por la adversidad.

SÉNECA

Todos experimentamos momentos decisivos en nuestra vida; es decir, momentos en los que las circunstancias nos ponen seriamente a prueba. Tales situaciones pueden deberse a un accidente, una lesión, una enfermedad, la pérdida de un ser querido, la ruptura de una relación de pareja, un cambio profesional repentino o cualquier situación igualmente catártica que carezca de solución inmediata y para la que no exista un refugio aparente.

Aunque en ese momento la comprensión de lo que ocurre poco consuelo nos puede proporcionar, estas situaciones de un malestar tan intenso (que puede prolongarse semanas, meses o incluso años) ofrecen también las mejores oportunidades para efectuar avances espectaculares en el crecimiento personal.

Estos momentos son más relevantes por la verdad que descubren que por el sufrimiento que conllevan. Nos arrebatan el bienestar habitual de nuestra vida y dejan al descubierto lo bien o mal preparados que estamos para desenvolvernos. La preparación no es otra que nuestra filosofía de la vida.

Cuando todo va bien, la gente apenas se cuestiona las circunstancias y no busca orientación. Solemos pensar que nos merecemos una buena vida, y es probable que no dediquemos demasiado tiempo a dar gracias por ello, ni a expresar gratitud a los que nos brindan apoyo, ni a ayudar a quienes son menos afortunados que nosotros. En cambio, cuando las cosas se tuercen, de pronto nos hacemos un montón de preguntas sobre nuestras circunstancias: ¿Quién me hizo esto? ¿Por qué está ocurriendo? ¿Qué significa? ¿A qué propósito obedece? ¿Qué debería hacer al respecto? ¿Qué no debería hacer? Etcétera.

En los buenos momentos, todo el mundo quiere colgarse la medalla; en los malos momentos, todo el mundo quiere culpar a otro. Nadie se cuestiona los buenos momentos; en cambio en los malos momentos todo el mundo se convierte de repente en filósofo. Dado que es inevitable experimentar algunas situaciones difíciles en nuestra existencia, saldremos mejor parados si tenemos a punto una filosofía de la vida, lista para ser utilizada cuando llegue la hora de la verdad. Nuestra filosofía, como un chaleco o un bote salvavidas, nos puede man tener a flote si nuestro barco naufraga. También nos será útil en los buenos momentos, ya que nos permitirá sacarles el máximo partido posible.

Cuando nos enfrentamos a circunstancias difíciles, nuestras virtudes y nuestros defectos, así como las ideas en las que sustentamos nuestro comportamiento, son puestos a prueba. Padecer durante un tiempo grandes apuros es la mejor forma de comprobar nuestro carácter. Nos proporciona la forma más rápida de mudar la piel y crecer, e ilumina en gran medida nuestros principios rectores más íntimos. Es aquello tan conocido de que no hay mal que por bien no venga: la oportunidad de que un grave problema suscite un buen resultado. Por supuesto, es cosa nuestra contestar o no cuando la oportunidad llama a nuestra puerta.

Para abrir esa puerta, lo primero que hay que hacer es ser capaz de reconocer un momento decisivo. ¿Qué hecho o hechos desastrosos han sido decisivos en su vida, en los que se ha visto obligado a hacer un importante balance filosófico? La infancia debería ser un periodo lleno de regocijo, pero tal vez contenga algunas escenas traumáticas. Esas escenas son momentos decisivos. Un matrimonio debería ser la celebración de una unión dichosa, pero, si termina en divorcio, esa ruptura es un momento decisivo. El nacimiento de un hijo debería ser un hecho feliz y maravilloso, grabado para siempre en la memoria. Pero si ese hijo nació con una enfermedad o una discapacidad grave, o si más adelante tuvo un accidente grave o mortal, ése es un momento decisivo. Enamorarse de alguien, o amar a alguien, es magnífico. Perder al ser amado es un momento decisivo. Encontrar un alma gemela es maravilloso; perder un alma gemela es un momento decisivo. Construir una casa o formar un hogar es encontrar un sitio en este mundo; ver la casa destruida por fuerzas que escapan al control de uno, o el hogar hecho añicos por comportamientos que escapan al control de uno, es un momento decisivo. Lograr el éxito profesional es un emblema de distinción; ser presa de las maquinaciones malévolas de los demás es un momento decisivo. Tener un sueño en el que los deseos de uno se satisfacen es envolverse con un velo de fantasía; despertar de una pesadilla, aterrado de que sea real, es un momento decisivo. Vivir aislado de todo peligro es evitar la vitalidad; enfrentarse a pecho descubierto a la muerte es un momento decisivo. Amistarse con la maldad conocida y aceptarla es resignarse a una falsedad conocida; no retroceder ante la maldad desconocida es un momento decisivo. Seguir los caminos que otros le han marcado a uno es descuidarse; abrirse su propio camino es un momento decisivo. Pronunciar las palabras de la página impresa es ocultarse tras una comodidad imaginaria; llenar uno mismo la página en blanco, o consentir en su vacío, es un momento decisivo. Permanecer ciego adrede es desperdiciar el precioso regalo de la vista; abrir el regalo y mirar qué es, es un momento decisivo.

Ejercicio 1.

Prepare una breve lista de sus momentos decisivos hasta la fecha. Si quiere o lo considera necesario, elija el más importante de la lista y elabórelo. Escriba su vivencia, tanto si su extensión es un párrafo como si le ocupa una página o un libro entero. Conteste entonces esta pregunta: cuando llegó a su momento decisivo, ¿cuál fue la idea rectora que le permitió superarlo? Si puede, anote las ideas rectoras que le permitieron superar cada momento decisivo de su lista. Estas ideas rectoras constituyen el plano de su casa filosófica.

¿A qué filósofo o escuela filosófica se parecen más sus ideas rectoras? Puede repasar los casos de este libro o consultar los Grandes Éxitos de los Filósofos al final del mismo para encontrar un pensador o un sistema de pensamiento que le inspire. Identificar la filosofía de la vida que le orientó a través de su/s momento/s decisivo/s es la vía más rápida para comprenderla. Y comprender su propia filosofía es el primer paso para examinar su vida.

EXPECTATIVAS

Procura no albergar esperanzas [...] demasiado elevadas, y así evitará la experiencia de quien ve algo que está bajo el agua. Pues éste espera que sean tan grandes como parecían a través del líquido, desde arriba, cuando la luz ampliaba la imagen; y cuando las saca, le decepciona descubrir su verdadero tamaño [...] sólo tú serás culpable de tus expectativas.

LUCIANO

Todos albergamos ciertas expectativas. Expectativas sobre nosotros mismos, sobre los demás, sobre cosas en concreto, sobre el mundo en general. ¡Le aconsejo que se desprenda de todas ellas! Cuantas más expectativas tenga, más interferirán en una filosofía constructiva de la vida.

Si el mal tiempo le arruinó alguna vez las vacaciones, ya sabe a qué me refiero. Lo que en realidad le echó a perder las vacaciones fueron sus expectativas frustradas de buen tiempo, no el tiempo en sí. O quizá haya decepcionado a sus padres porque no eligió la profesión que ellos esperaban. De hecho, la decepción se debió a sus expectativas frustradas sobre usted, no a las decisiones que usted tomó. Tal vez su cónyuge le disguste porque no siempre se comporta o reacciona como le gustaría; pero en realidad sólo le disgustan sus propias expectativas frustradas sobre el comportamiento de su cónyuge, no su cónyuge en sí.

Cada una de sus expectativas lo proyectan hacia un episodio de malestar. Despréndase de ellas y se desprenderá también del malestar. Casi todo malestar obedece a unas expectativas frustradas. El ejemplo más horrible suele guardar relación con la muerte repentina de un ser querido. Todos somos perfectamente conscientes de que nadie es inmortal, pero de algún modo esperamos que la muerte sólo afecte a otras personas, no a nuestros familiares o amigos.

El mundo presenció una conmovedora ilustración de expectativas poco realistas cuando el transbordador espacial Challenger explotó nada más despegar. La catástrofe fue retransmitida en directo por la televisión, lo mismo que las entrevistas a los atónitos alumnos y los estupefactos colegas de Christa McAuliffe, la astronauta civil y profesora que iba a bordo. Habían celebrado una gran fiesta en su colegio para celebrar el lanzamiento, y los asistentes aparecían entonces llorosos ante las cámaras, todavía con los gorritos de fiesta y las serpentinas en la mano; su júbilo se había transformado al instante en devastación.

La causa verdadera de su devastación no era la explosión del Challenger. Eran sus expectativas incuestionadas y no examinadas de que su querida profesora volvería de su misión sana y salva, convertida en una heroína que había hecho historia. Pero los viajes espaciales son muy peligrosos. Si hay expectativas realistas sobre los trabajos de alto riesgo, éstas consisten en que algo puede ir muy mal en casi cualquier momento. Si nada va mal, hay que estar agradecido o agradablemente sorprendido. Pero asombrarse cuando algo va mal en una iniciativa arriesgada es muy poco realista. Es totalmente contrario al orden que siguen las cosas.

Cuando los hombres se hacían a la mar en sus barcos, sus esposas no celebraban fiestas en la playa para despedirlos, sino que rezaban con solemnidad para que regresaran a salvo. Sus expectativas eran, y con razón, que muchos barcos y sus tripulaciones jamás volverían. Unas expectativas realistas como éstas son mejores que unas poco realistas, porque te preparan para lo peor. Si lo peor ocurre, por lo menos no es ninguna sorpresa. Y si lo peor no llega a suceder, es motivo de celebración.

No tener expectativas es mejor aún, porque no puede ocurrir nada que sea contrario a unas expectativas inexistentes. No tener expectativas nos permite sacar el máximo partido de cualquier circunstancia, y no sólo de las circunstancias que se ajustan a nuestras nociones (quizá arbitrarias) de lo que «debería» ocurrir. Si reducimos nuestras expectativas sobre el futuro, es difícil que éste pueda decepcionarnos, y podremos ejercer más influencia global sobre lo que acabe pasando. Reducir nuestras expectativas no significa abandonar nuestros esfuerzos ni dejar de prestar atención; todo lo contrario: significa no dar nada por sentado.

Lo mismo puede aplicarse en un ámbito mucho más reducido. No tener expectativas sobre el final del día cuando vamos a trabajar por la mañana, por ejemplo, nos permite vivir con mayor plenitud el momento presente.

Si piensa en los momentos de malestar que ha experimentado en su vida, estoy seguro de que verá que muchos de ellos se deben a las expectativas que usted tenía. Si no le gusta su profesión, es probable que esperara hacer otra cosa. Si sus expectativas eran poco realistas, ¿por qué las mantiene? Si eran realistas, ¿por qué no las hace realidad? Si no hubiera tenido expectativa profesional alguna, podría estar muy satisfecho con el trabajo que desempeña. Por poner otro ejemplo, supongamos que está enfadado porque alguien le da plantón en una cita. Debía tener expectativas de que esa persona acudiera a la cita. Si bien son unas expectativas razonables, la realidad es que podrían haber ocurrido muchas cosas para detener a esa persona. Sin expectativas, simplemente estaría contento cuando la persona llegara a su cita, y no disgustado en caso contrario. En lugar de echar pestes contra alguien que no está ahí, intente relacionarse con alguien que sí lo está.

Ejercicio 2.

1. Prepare una breve lista de sus expectativas frustradas, y junto a cada una de ellas describa qué clase de malestar le produjeron.

2. A continuación, prepare una lista de sus expectativas actuales, y junto a cada una de ellas describa la clase de malestar hacia el que le están proyectando.

¿No está mejor sin las expectativas? Desprenderse de ellas despeja el terreno para su casa filosófica.

DOBLE VÍNCULO

Del apego surge el pesar [...] Para quien está libre de apegos no hay pesar.

BUDA

Todos desarrollamos vínculos, tanto beneficiosos como perjudiciales. En ambos casos, los vínculos suelen dividirse en dos tipos distintos: aficiones y aversiones. Cada una de ellas puede ser normal, como una afición por una comida y una aversión a un plato concreto debido a una alergia o a su sabor, o una afición por una amistad y una aversión a una persona determinada que nos cae mal. Necesitamos tanto las aficiones como las aversiones para funcionar biológica y socialmente, pero si las llevamos demasiado lejos, perjudican nuestro funcionamiento filosófico. Las aficiones pueden transformarse en ob sesiones; las aversiones, en prejuicios. Tener vínculos establecidos disminuye nuestras posibilidades de disfrutar de bienestar y dicha en este mundo, y aumenta nuestras probabilidades de experimentar malestar y desdicha cuando el mundo no se ajusta a nuestra idea de él.

Los niños son en parte tan encantadores —y resulta fácil— porque no han desarrollado vínculos profundos con demasiadas personas o hechos, sino que están empapados de la alegría de vivir. Así que, si un juguete no está disponible, juegan felices con otro. Si un amigo está ocupado, se hacen amigos de otro sin mayores problemas.

Las expectativas son, de hecho, un tipo de vínculo. Si esperamos encontrarnos con nuestro hermano para comer y nos enfadamos porque no se presenta es porque estábamos excesivamente vinculados a la idea de que él nos acompañara. Si, en cambio, hubiésemos estado preparados para improvisar, habríamos estado satisfechos tanto si nos encontrábamos para comer como si no, porque no habríamos estado aferrados a una idea sobre un conjunto determinado de hechos y habríamos estado abiertos, por tanto, a otros sucesos posibles. Eso nos permite sacar el máximo partido de cualquier situación en lugar de desaprovecharla.

A diferencia de las expectativas, los vínculos pueden extenderse mucho más en el espacio y en el tiempo. Consideremos, por ejemplo, nuestra afición por otras personas, que suele abarcar largos períodos. Si permitimos que llegue al extremo, la afición por otra persona puede derivar en un sentimiento de posesión. Si la persona cuyo amor creemos poseer ofrece ese amor a otra, el malestar que sentimos es fruto de nuestra afición a su amor como posesión nuestra. En cambio, si recibimos lo que se nos ofrece cuando se nos ofrece (ya sea amor o cualquier otra cosa) sin aferrarnos demasiado a ello, también podemos prescindir sin pesar cuando ya no se nos ofrece.

La falta de apego no tiene que ser falta de disfrute. La idea es disfrutar de lo que hay cuando lo hay, pero no lamentarse cuando no lo hay ni anhelar su presencia cuando está ausente. En una conferencia en la universidad, oí al gran maestro Fukushima Keido del monasterio de Tofukuji hablar sobre lo mucho que disfrutaba volando en clase preferente de Tokio a Nueva York para su visita anual. Comentó que, en particular, le entusiasmaba el servicio de catering, y muy especialmente los bombones Godiva que se ofrecían. Pero dejó claro que el significado y propósito de su vida no cambiarían si no volvía a volar en clase preferente, o si nunca más volvía a probar un bombón Godiva. Dicho de otro modo, había disfrutado de estas cosas plenamente sin aferrarse a ellas.

Desde luego, eso no es necesariamente fácil de hacer, como admitió el mismo maestro, y sin duda resulta difícil no aferrarse a nada en absoluto. Así pues, la mejor opción es tener sólo vínculos positivos y evitar tener vínculos negativos. Conocer la diferencia entre ellos es nuestra primera tarea.

Para que no piense que es sencillo, considere un problema que suelen plantear personas que están convencidas de que sus vínculos son la razón principal de su malestar: ¿Cómo van a evitar estar vinculados a sus hijos? La respuesta más sencilla es la siguiente: como ocurre con cualquier otro vínculo, podemos estar vinculados a nuestros hijos de un modo positivo o negativo. Amarlos por su bien es positivo; por el nuestro, negativo. Ser su custodio y guía en la vida es positivo; tratarlos como si fueran de nuestra propiedad es negativo. Ayudarles a alcanzar su plenitud es positivo; convertirlos en extensiones de nosotros (vivir indirectamente a través de ellos) es negativo. Someterlos a cierto orden y disciplina según mejor les conviene a ellos es positivo; premiarlos o castigarlos según mejor nos convenga a nosotros es negativo.

Los dos casos siguientes lo ilustran. Daniel sufría un vínculo negativo con sus padres; mientras que Justine se beneficiaba de un vínculo positivo con los suyos.

El caso de Daniel: vínculo parental negativo

Al principio de su adolescencia, Daniel tenía un talento evidente para tocar el violín y componer música, pero sus padres estaban ahorrando para que estudiara medicina. El padre de Daniel dirigía un negocio próspero, pero no tenía inclinaciones artísticas y no entendía de música clásica. Su madre quería proporcionarle la seguridad material que ella no había disfrutado nunca de niña y quería que gozara de seguridad económica cuando fuera adulto.

Daniel quería cumplir los deseos de sus padres, pero también quería dedicarse a la música. No podía prepararse para la facultad de Medicina y para el conservatorio a la vez, ya que ambas carreras exigían una dedicación total. Al final, Daniel sucumbió a las presiones de sus padres e ingresó en la facultad de Medicina.

Pero Daniel detestaba la medicina (un vínculo negativo) y le seguía encantando la música (un vínculo positivo), aunque no tenía tiempo para tocar. Sus padres estaban tan ocupados viviendo indirectamente a través del «doctor Daniel» (vínculo negativo) que no percibían los signos de su creciente conflicto interior. Un día Daniel se quebró, igual que la cuerda de un violín demasiado tensa. Sufrió lo que antes llamaban una «crisis nerviosa», abandonó la universidad y, colérico, se negó a hablar con sus padres. Además, durante un tiempo fue incapaz de tocar el violín. Lo ingresaron en un centro, donde le administraron grandes dosis de antidepresivos. Al final se recuperó y, aunque nunca regresó a la facultad de Medicina, pronto empezó a tocar otra vez el violín. Hoy en día se gana la vida modestamente como músico. Y disfruta hasta el último minuto con ello.

La lección filosófica de esta historia es que los padres de Daniel tenían un vínculo excesivo con un futuro de su hijo que éste no quería ni necesitaba, y desaprovechaban la oportunidad de orientarle de modo positivo en el desarrollo de su idea. Eso no sólo desbarató la capacidad de realizarse de Daniel, sino también su capacidad de relacionarse con ellos.

No limites a tus hijos a tu propio aprendizaje, porque han nacido en otro tiempo.

EL TALMUD

El caso de Justine: vínculo parental positivo

Justine, una mujer divorciada de Manhattan dedicada por completo a sus dos hijos, tenía problemas para llegar a fin de mes con su sueldo de higienista dental, así que tenía otro empleo los fines de semana como bailarina exótica. Algunas personas que conocían su «segundo turno» la condenaban moralmente, y ella misma dudaba sobre si ese segundo trabajo era adecuado.

Dio la casualidad de que Kirsten, la hija de Justine, tenía talento para el ballet y la danza moderna, cosas que le apasionaban. Justine la animó a desarrollar este don, y al final su hija fue admitida en una de las mejores escuelas de danza de Manhattan (pagada con los ingresos procedentes del trabajo de Justine como bailarina exótica). Tanto si Kirsten logra dedicarse profesionalmente a la danza en escenarios de mayor fama artística que aquellos que frecuentaba su madre como si no, Justine habrá sido una ayuda fundamental para que su hija alcance su plenitud y cumpla sus sueños. Justine tiene un vínculo positivo con su hija, lo que ha ayudado a Kirsten a realizarse.

Muchas escuelas filosóficas importantes han advertido de los peligros del apego. En la antigua India, el Bhagavad Gita describía a alguien que vive su despertar espiritual del siguiente modo: «Sin esperar nada, con su mente y personalidad bajo control, sin codicia, efectuando sólo funciones corporales; aunque actúa, permanece inmaculado [...] En aquel que carece de apegos, libre, con la mente centrada en la sabiduría, sus acciones, al estar hechas como un sacrificio, no dejan ningún rastro.»

Es decir, ningún rastro de malestar. De modo parecido, sin una doctrina kármica pero como medio para alcanzar la mejor vida terrenal posible, los estoicos aconsejaban carecer de todo apego perjudicial a cosas que otros pueden arrebatarnos, incluida la vida.

Piensa que cada día es, por sí solo, una vida.

SÉNECA

VÍNCULOS CON LOS RECUERDOS

Lo mismo que las expectativas —apegos a acontecimientos futuros— provocan malestar, éste puede estar ocasionado también por el apego a acontecimientos pasados: los recuerdos.

En cierto sentido, nuestra identidad es la suma total de nuestros recuerdos. La mayoría de gente conserva todo tipo de recuerdos —buenos, malos y desagradables— que, juntos, dan una idea bastante aproximada de la clase de vida que ha llevado. Una parte considerable de nuestra zona de almacenamiento de los recuerdos puede encontrarse en la mente inconsciente. Si Freud tiene razón, es ahí donde encontraríamos los recuerdos desagradables que hemos reprimido para proteger nuestro yo. Pero la máxima de Sócrates «conócete a ti mismo» implica que el conocimiento consciente de la memoria inconsciente de cada uno es vital para comprenderse a sí mismo.

Desde el punto de vista filosófico, tenemos más poder sobre el malestar que provocan los recuerdos desagradables de lo que muchas teorías psicológicas y psicoanalíticas admiten. Lo que ocurre en nuestra memoria es sólo otro conjunto de circunstancias. Nadie tiene poder para cambiar los acontecimientos del pasado, y tenemos que enfrentarnos a éste con toda la sinceridad posible para comprender estos acontecimientos y a nosotros mismos. Pero los acontecimientos pasados y nuestro papel en ellos no son más que conjuntos de circunstancias presentadas a la mente activa, y (con la filosofía como guía útil) tenemos una libertad considerable para elegir nuestra visión o interpretación del pasado. Como Epicteto nos recuerda, no son las circunstancias en sí lo que nos causa bienestar o malestar, sino la forma en que las veamos nosotros.

También elegimos cómo estamos implicados en los acontecimientos presentes, y así, cómo formamos lo que pronto será nuestro pasado. Si quiere tener mejores recuerdos, empiece a esforzarse en el presente. Las cosas buenas que haga hoy serán los buenos recuerdos del mañana.

Debería intentar librarse de su vinculación a los malos recuerdos. Si lo consigue, se evitará una gran cantidad de malestar. Tendrá que saber cómo puede lograrlo y cómo no es posible hacerlo, claro. No es necesario que se destruya las neuronas ni que erradique sus recuerdos. Una de las peores formas es intentar huir del pasado. Las personas que intentan evitar recordar sucesos desagradables, o que intentan insensibilizarse al sufrimiento que les provoca el recuerdo de cosas desagradables (con alcohol, drogas u otros medios) suelen acabar consolidando su apego a estos recuerdos.

Es mucho mejor preguntarse: «¿De quién son estos recuerdos?» Aunque «usted» tenga una «identidad» basada en gran parte en sus recuerdos concretos y en los recuerdos que de «usted» tienen otras personas, su esencia humana más profunda —su verdadero yo— no depende de esos recuerdos en sí. Descubra quién es ese «yo» —aislado, sin los recuerdos— y se librará del apego a los recuerdos que posee su «identidad». Con la identidad-memoria, somos un recipiente lleno de ideas, juicios, aficiones, aversiones, deseos y apegos de todo tipo. Pero, al principio, el recipiente estaba vacío. Regrese a ese estado original y sus recuerdos serán como las hojas de los árboles; hojas que son hermosas a la vista, pero que cambian sus atributos con cada estación. Apreciar la belleza de las hojas cambiantes es como recordar sin apego. Los brotes de la primavera o los colores del otoño no provocan malestar a nadie que admire el bosque. ¡Al contrario! Tampoco los recuerdos delicados, o los animados, deberían provocar malestar a nadie que admira la vida. ¡Al contrario!

En resumen, todo lo que estamos acostumbrados a hacer puede hacerse mejor sin apego. Además, librarnos de nuestros vínculos aumenta lo bueno de nuestros actos y reduce lo malo y lo desagradable.

Ejercicio 3.

Prepare una lista de sus principales aficiones y aversiones, e intente después distinguir cuáles le resultan más útiles (es decir, cuáles aumentan su bienestar en la vida) y cuáles le resultan menos útiles (es decir, cuáles aumentan su malestar en la vida). A continuación, vaya un poco más lejos y prepare una lista de las ideas que le provocan grandes aficiones y aversiones, y vea cuáles le resultan más útiles. Estas ideas más útiles son los cimientos de su casa filosófica.

IMPULSOS NEGATIVOS

Mientras palpite nuestro corazón y nos sintamos embargados por las emociones, más vale postergar la cuestión. Las cosas nos parecerán verdaderamente distintas cuando nos hayamos calmado y la emoción se haya enfriado. Al principio, manda la pasión, es la pasión la que habla, no nosotros.

MICHEL DE MONTAIGNE

Las emociones forman parte de nuestra biología y, junto con su traducción en los sentimientos que identificamos en nuestras psiques, son de una importancia fundamental para que podamos funcionar normalmente como seres humanos. Sin amor, empatía o compasión, no podríamos construir familias ni sociedades compasivas. Pero las emociones y los sentimientos negativos como el odio, la hostilidad o el resentimiento pueden ser igual de potentes. Las emociones negativas nos impulsan a hacer el mal en lugar del bien, y a experimentar (y causar) malestar.

Tomemos el enfado como ejemplo. Todo el mundo se enfada tarde o temprano, y a corto plazo (como hemos visto en el capítulo 3) la pasión es mucho más fuerte que la razón. Aunque meditemos con regularidad, tomemos antidepresivos o nos esforcemos en reducir nuestras expectativas y vínculos, seguro que habrá ocasiones en que la prevención falle y una provocación logre su propósito. Además, por naturaleza, algunas personas son más apacibles y tardan más en enfadarse, mientras que otras son más explosivas e irritables. Para todos nosotros, la cuestión consiste en saber qué haremos con nuestro enfado cuando estalle.

Estoy seguro de que ha presenciado o experimentado muchas formas inadecuadas e inefectivas de expresar un enfado: atacando, absorbiendo el dolor, propagando malestar, planeando vengarse. Tomar represalias es una respuesta puramente emocional, y aunque produce una descarga de energía colérica, esa energía está descontrolada y es probable que sea más perjudicial que beneficiosa. Absorberla provoca también malestar (y puede que incluso un trastorno), a no ser que logremos neutralizar lo que absorbemos. Envenenar a los demás con nuestro enfado —a través de desechos emocionales tóxicos como el cotilleo malintencionado, la calumnia, el adoctrinamiento político y otros medios parecidos— también nos envenena a nosotros mismos. Planear vengarse puede posponer y controlar la expresión del enfado, pero no transforma su energía negativa en positiva.

En una familia formada por personas irritables, el filósofo interno, también conocido como mamá, siempre nos decía: «No importa que alguna vez pierdas la paciencia, si no te desprendes de ella, podrás volverla a perder.» Si prefiere una sabiduría más antigua que la de mi madre, piense en Filemón: «Todos estamos locos cuando estamos enfadados.» Para evitar el malestar (y conservar la cordura), pase el menor tiempo posible en las garras de los sentimientos negativos. A corto plazo, la mejor forma de manejar el enfado es no sentirlo en absoluto. Si logra no tomarse las cosas de modo demasiado personal —es decir, si reduce al mínimo la implicación de su yo en su vida— será una persona mucho más feliz y mucho menos enfadada.

En la medida en que lo logre a corto plazo, no necesitará estrategias a plazo más largo. Pero, por si tiene sus momentos de flaqueza, como nos ocurre a todos, y quiere formas adecuadas de controlar su enfado cuando estalle, le sugiero algo: la transformación.

Todas las clases de energía —física, química, biológica y demás— pueden transformarse en otra. Como las estrellas transforman la energía de la fusión atómica en calor y luz, y las plantas transforman la energía del sol en hidratos de carbono, los seres humanos pueden transformar las energías emocional, mental y espiritual de varias formas, desde el uso de una fuerza letal hasta la creación artística, desde la opresión de los demás hasta su propia elevación, desde la propagación de la toxina del odio hasta la aplicación del bálsamo del amor.

Podemos transformar nuestro enfado y otras emociones negativas de dos formas básicas: convirtiendo la energía negativa en energía neutra o en energía positiva. Por «energía neutra» me refiero a una actividad o distracción que nos permita disipar el enfado sin dañar a nadie. El ejercicio físico —como cortar madera, golpear pelotas de golf o pedalear en bicicleta— es ideal en este sentido. También podemos efectuar la conversión a través del ejercicio mental: ajedrez, cartas, juegos de mesa y actividades parecidas que no dañan a nadie y que, sin embargo, sirven para aplacar el enfado.

Mejor aún, podemos transformar la energía negativa en positiva. En lugar de limitarnos a evitar hacer daño a los demás, rezumar energía positiva puede ayudar a otras personas. En cualquier caso, nos ayudamos a nosotros mismos, así que, ¿por qué no intentarlo? Para ello, el arte es el canal principal: escribir un diario, poesía, historias cortas o novelas; interpretar o componer música; dedicarse a artes como la pintura, la escultura, la fotografía o la cerámica, o participar en artes dinámicas como el debate, el teatro, la danza o el cine. Si aprendemos a ser un crisol para esta clase de transformación, nos irá de maravilla a nosotros mismos y a los demás, y utilizaremos de la mejor forma posible nuestras emociones negativas.

Por último, piense que gran parte, por no decir la mayoría, de nuestros sentimientos negativos surge debido a nuestros viejos y conocidos enemigos: las expectativas y los vínculos. Si reducimos nuestras expectativas y nuestros vínculos —pero no nuestros logros y nuestros disfrutes— la primera consecuencia será que podremos disminuir la frecuencia y la intensidad de los sentimientos negativos.

Ejercicio 4.

Prepare una lista de cosas que le causen enfado, o de ocasiones en las que se enfadó. Junto a cada una de ellas, escriba las expectativas o los apegos que hicieron posible su enfado. ¿Qué medidas puede tomar para reducir sus expectativas y apegos habituales, y conservar así su ecuanimidad? ¿Qué medidas puede tomar para convertir la energía emocional negativa en energía neutra o en energía positiva? Tomar estas medidas edifica el resto de pisos de su casa filosófica.

OPCIONES Y DECISIONES

Esta posibilidad de elegir, el reconocimiento de muchas formas de vida posibles, cuando otras civilizaciones sólo han reconocido una, debe considerarse el principal de nuestros triunfos.

MARGARET MEAD

Todos tomamos con regularidad en la vida decisiones sobre cuestiones que abarcan desde lo vital a lo banal. Una filosofía de la vida debería proporcionar orientación cuando más se necesita; es decir, debería ayudarnos a tomar las decisiones más difíciles, así como a elegir las opciones óptimas.

Si consideramos la vida como un juego, nos gustaría hacer el mejor movimiento en cada situación. Sin embargo, como hemos visto, en el juego de la vida nunca se nos garantiza que exista un «movimiento óptimo» en una situación determinada, ni tampoco estamos seguros de poder saber cuál es en caso de que exista. Así que, por lo general, tenemos que contentarnos con una elección imperfecta o relativa, concretamente con elegir entre un movimiento mejor y uno peor, o entre una decisión sensata y una insensata. Hasta eso puede resultar difícil a veces. Sin embargo, éste es nuestro mayor desafío: tomar las mejores decisiones en lugar de las peores.

Llegados a este punto, espero que haya encontrado algunas ideas y recursos que le permitan formular o elaborar su filosofía personal de la vida. En ese caso, debería estar en mejor posición para valorar lo que es mejor y peor para usted, y para elegir y obrar de acuerdo con los principios que aumenten su bienestar y reduzcan su malestar. La vida en sí no es un malestar ni un trastorno: es una oportunidad para experimentar. Lo que experimentemos en la vida no depende por completo de nosotros; después de todo, con miles de millones de personas en el mundo, seguro que interferimos en las experiencias de los demás (para mejor o para peor) al mismo tiempo que tenemos las nuestras. Sin embargo, el modo en que elija interpretar sus experiencias depende en gran parte de usted. Sea tan sensato o insensato como quiera, y transfórmese en consecuencia. Espero que su filosofía de la vida le incline hacia transformaciones positivas, en cuyo caso será dichoso en los mejores momentos y no se alejará demasiado del bienestar ni siquiera en los peores.

Ejercicio 5.

Prepare una lista de las decisiones más difíciles de su vida, y junto a cada una de ellas anote la idea que utilizó para orientar su decisión. Estas ideas son los muebles de su casa filosófica. Una vez haya emplea do este MEDIO para construir y amueblar su casa filosófica, ésta se habrá convertido en su hogar filosófico.

CUARTA PARTE

RECURSOS COMPLEMENTARIOS

Apéndice A

Ideas de gran éxito: 99 pensadores útiles

para el asesoramiento filosófico

AGUSTÍN (santo), 354-430

Filósofo y teólogo norteafricano

Tema: pecado original

Lema: La redención no está en este mundo. Grandes éxitos: Confesiones, La ciudad de Dios

San Agustín, obispo de Hipona y platonista, se encontraba en Roma cuando ésta fue saqueada por Alarico en 410. Pero Roma ya se había convertido al cristianismo y, por consiguiente, se suponía que estaba bajo la protección de Dios. San Agustín soslayó este problema con la doctrina del pecado original. También es famoso por una oración que aparece en sus Confesiones: «Hazme casto..., pero aún no.»

ARISTÓTELES, 384-322 a. de C.

Filósofo, científico y naturalista griego

Temas: lógica, metafísica, ética

Lema: la Dorada Mediocridad (evitar los extremos en los ideales y la conducta).

Grandes éxitos: Metafísica, Ética nicomáquea

Como estudiante de la Academia de Platón, la mayor preocupación de Aristóteles era el conocimiento, adquirido mediante la observación de los fenómenos naturales. Le encantaba categorizar las cosas (incluso escribió una obra titulada Las categorías del discurso). Puede decirse que inventó la lógica y que fue pionero en varias ciencias. También fue tutor de Alejandro Magno. Durante casi dos milenios, Aristóteles fue conocido como «el Filosófo».

BACON, Francis, 1561-1626

Filósofo y político británico

Tema: empirismo

Lema: Saber es poder.

Grandes éxitos: Novum Organum, De sapientia veterum

Bacon, padrino de la revolución científica, abogó por generalizar, partiendo de casos concretos de fenómenos observados, para llegar a leyes o teorías científicas que pudieran probarse mediante experimentos. Murió víctima de uno de sus experimentos, al contraer neumonía después de intentar congelar pollos en Hampstead Heath.

BASHO– (Matsuo Munefusa), 1644-1694

Poeta de haikus japonés

Tema: comprender antes de intelectualizar

Lema: La verdad mora en la simplicidad; la tranquilidad en seguir las leyes de la naturaleza.

Grandes éxitos: Senda hacia tierras hondas

Basho–, probablemente el mayor poeta de haikus, utilizaba su dominio de esta forma poética para expresar verdades profundas por medio de imágenes aparentemente simples, pero poderosas. Influido por el filósofo del siglo IV a. de C., Zhuangzi.

BEAUVOIR, Simone de, 1908-1986

Filósofa y feminista francesa

Tema: existencialismo, feminismo

Lema: Responsabilidad moral, diferencias naturales entre los sexos.

Grandes éxitos: El segundo sexo, La ética de la ambigüedad

Simone de Beauvoir fue una defensora incondicional del existencialismo de Jean-Paul Sartre, además de su compañera sentimental. También escribió con pluma elocuente y filosófica sobre las diferencias entre los sexos y sus consecuencias sociales.

BENTHAM, Jeremy, 1748-1832

Filósofo británico

Tema: utilitarismo

Lema: La mayor felicidad para el mayor número de personas.

Gran éxito: Introducción a los principios de la moral y la legislación El argumento principal de Bentham, fundador del utilitarismo, era que los actos son morales si aumentan al máximo el placer y reducen al mínimo el dolor de quienes se ven afectados por ellos. Es lo que se denomina el «cálculo hedonista». El esqueleto de Bentham se exhibe vestido en el claustro del University College de Londres, del que fue fundador. Según su voluntad, cada año se trasladan sus restos al senado, donde consta como «presente pero sin derecho a voto».

BERGSON, Henri, 1859-1941

Filósofo y humanista francés, premio Nobel de Literatura en 1927 Tema: vitalismo, dinamismo

Lema: Élan vital («fuerza vital» inexplicable para la ciencia). Gran éxito: La evolución creadora

Bergson criticó las formas mecanicista y materialista de contemplar el mundo, y defendió una concepción más espiritual (aunque no necesariamente religiosa) de la vida.

BERKELEY, George, 1685-1753

Filósofo y obispo irlandés

Tema: idealismo

Lema: Ser es ser percibido.

Grandes éxitos: Tratado sobre los principios del conocimiento humano, Tres diálogos entre Hylas y Filonus

Berkeley negaba la existencia independiente de las cosas materiales, argumentando que la realidad es fruto de las mentes y de sus ideas. Las «cosas» existen sólo en la medida en que son percibidas. Por consiguiente, Berkeley se aproximó al dogma budista de que los fenómenos son una creación de la mente.

Bhagavad Gita, 250 a. de C.-250 d. de C.

Antiguo poema épico indio, libro sexto del Mahabharata, autor anónimo. Atribuido a la mítica saga Vyasa.

Tema: conciencia espiritual, extinción de los anhelos insanos, deber, karma

Lema: Atman equivale a Brahma: el alma personal forma parte del alma divina.

El Bhagavad Gita está lleno de enseñanzas útiles sobre el sufrimiento humano, sus causas y sus remedios. Aúna la doctrina clásica de la reencarnación y el progreso por un camino espiritual hacia la conciencia cósmica.

BLAVATSKY, Helena, 1831-1891

Teósofa rusa

Tema: No existe religión más elevada que la verdad

Lema: Las enseñanzas esotéricas de todas las tradiciones del conocimiento comparten una raíz común.

Gran éxito: La doctrina secreta

Blavatsky combinó la teología con la filosofía para fundar el movimiento de la «teosofía». Su enseñanza fundamental es que todas las tradiciones místicas —desde Oriente hasta Occidente— contienen caminos más elevados que los humanos pueden descubrir y experimentar por sí mismos. El universo es holográfico; cada parte contiene información sobre el conjunto.

BOECIO, Anicio, hacia 480-524

Filósofo, teólogo y cónsul romano

Tema: platonismo, cristianismo, paganismo

Lema: El uso de la filosofía permite ganar perspectiva sobre todas las cosas.

Gran éxito: La consolación de la filosofía

Boecio, aristócrata romano, alcanzó un poder considerable antes de caer en desgracia y ser condenado a muerte. Escribió su obra maestra mientras esperaba su ejecución en la cárcel, y ésta sigue siendo válida y una excelente fuente de inspiración.

BUBER, Martin, 1878-1965

Filósofo y teólogo judío alemán

Tema: relaciones humanas y entre lo humano y lo divino Lema: Yo-ello contra yo-tú.

Gran éxito: Yo y tú

Para Buber, las relaciones o bien son conexiones mutuas y recíprocas entre iguales, o una relación sujeto-objeto que conlleva cierto grado de control de uno sobre el otro. Las relaciones entre los seres humanos o entre los seres humanos y Dios debe rían ser del primer orden (yo-tú en oposición a yo-ello).

BUDA, 563-483 a. de C.

Sabio y maestro indio

Tema: budismo

Lema: Cómo superar el sufrimiento.

Grandes éxitos: La Cuatro Nobles Verdades, Dhammapada, y varias sutras (enseñanzas) recogidas por sus pupilos y seguidores

Buda es un título que significa «el iluminado» o «el que ha despertado a la verdad». Siddhartha Gautama fue el fundador del budismo. Sus enseñanzas y prácticas, que comprenden una rama heterodoxa de la teología y filosofía indias, muestran la forma más clara de llevar una vida con sentido, provecho, compasión y libre de pesar sin invocar a supersticiones religiosas. Sin embargo, algunas personas practican el budismo como religión.

CAMUS, Albert, 1913-1960

Filósofo y novelista francés, premio Nobel de Literatura en 1957

Tema: existencialismo

Lema: Haz lo correcto aunque el universo sea cruel o carezca de sentido.

Grandes éxitos: El extranjero, La peste

Las novelas y ensayos de Camus exploran la experiencia de creer únicamente en los actos y la libertad individuales, y las implicaciones morales de esta línea de pensamiento.

CARLYLE, Thomas, 1795-1881

Hombre de letras, historiador y crítico social escocés Tema: individualismo, romanticismo

Lema: Los logros son del individuo.

Gran éxito: Los héroes

Calvinista no practicante, Carlyle rechazaba las formas mecanicista y utilitarista de ver el mundo, y abogaba por una visión dinámica. Creía en la moralidad individual del «hombre fuerte y justo» en oposición a la voluntad de las masas y la influencia de los acontecimientos ordinarios. Carlyle también sostenía que ningún impostor podría fundar una gran religión.

CONFUCIO, 551-479 a. de C.

Filósofo y maestro chino

Tema: confucianismo

Lema: Sigue el Camino mediante el ritual, el servicio y el deber. Gran éxito: Analectas

Confucio defendía un gobierno basado en la virtud, no en la fuerza. En su opinión, la felicidad se alcanza persiguiendo la excelencia tanto en la vida privada como en la pública. Defendía la piedad, el respeto, el ritual religioso y la corrección como los componentes de una vida armoniosa. Su influencia sobre la cultura china es comparable, o incluso superior, a la que ejerció Aristóteles en Occidente.

DESCARTES, René, 1596-1650

Filósofo y matemático francés

Tema: escepticismo, dualismo

Lema: Pienso, luego existo.

Grandes éxitos: Discurso del método, Meditaciones metafísicas

Descartes, uno de los fundadores de la filosofía moderna, nos proporcionó la distinción definitiva entre la mente y la materia (dualismo cartesiano). Hizo hincapié en la importancia de la certidumbre, alcanzada mediante la duda, como base de todo conocimiento. Trató de unificar todas las ciencias en un único sistema de conocimiento. Fue tutor de Catalina, reina de Suecia.

DEWEY, John, 1859-1952

Filósofo, educador y reformador social estadounidense

Tema: pragmatismo

Lema: La investigación se corrige a sí misma.

Grandes éxitos: La reconstrucción de la filosofía, La experiencia y la naturaleza, La búsqueda de la certeza

Dewey popularizó los ideales pragmáticos, científicos y democráticos. Trató de conseguir que los educadores valoraran el proceso de investigación en oposición a la memorización automática de conocimientos. La filosofía de Dewey fue llevada a extremos trágicos en la educación estadounidense de finales del siglo XX, con lo cual se acabó satanizando el conocimiento y se propició la memorización automática del barbarismo.

ECLESIASTÉS, hacia el siglo III a. de C.

Rey de Jerusalén (Koheleth en hebreo), que a veces se identifica con Salomón

Tema: la conducta y el propósito en la vida

Lema: Todo es vanidad, y perseguir el viento.

Gran éxito: Eclesiastés (libro del Antiguo Testamento)

Eclesiastés estaba preocupado por el egoísmo y la moralidad del hombre. Sus escritos pueden interpretarse de forma optimista o pesimista y, en ocasiones, fueron prohibidos por rabinos que los consideraron demasiado hedonistas. Eclesiastés ha proporcionado títulos a los novelistas (p. ej., La tierra permanece). Los Byrds se inspiraron en él en su éxito Turn, Turn, Turn. También nos legó un puñado de grandes aforismos («No hay nada nuevo bajo el sol» y «Arroja tu pan al agua») son dos de ellos.

EINSTEIN, Albert, 1879-1955

Físico judío estadounidense de origen alemán, premio Nobel de Física en 1921

Tema: sondar los misterios de la realidad

Lema: Debemos conservar los ideales de bondad, belleza y verdad. Grandes éxitos: Teoría de la relatividad, efecto fotoeléctrico.

Einstein es sinónimo de genio, y fue nombrado mente más brillante de todos los tiempos tras una encuesta realizada en el año 2000. Era una persona humilde, que vio con profundidad en las leyes de la naturaleza, que creía que el universo tenía sentido, y que abogaba por una contemplación pacífica como la vocación más alta de la humanidad. Deploró la dictadura y la guerra y mantuvo una interesante correspondencia con Freud sobre la esencia de la naturaleza humana.

EMERSON, Ralph Waldo, 1803-1882

Filósofo y poeta estadounidense

Tema: trascendentalismo de Nueva Inglaterra

Lema: La humanidad debe descubrir su auténtico potencial interior.

Grandes éxitos: Ensayos escogidos

Emerson fue la figura central del idealismo americano, también conocido como trascendentalismo de Nueva Inglaterra. Emerson defendió la filosofía, las artes, el individualismo y la armonía con la naturaleza, y se opuso a la esclavitud y todas las formas de opresión. Junto con su círculo (del que formaba parte Thoreau) dejó un destacable legado de pensamiento ilustrado, aforismos inspiradores y un brillante ejemplo de virtud cívica.

EPICTETO, hacia 55-135

Filósofo y maestro romano

Tema: estoicismo

Lema: Apegarse sólo a las cosas que dependan completamente de tu poder (como la virtud).

Grandes éxitos: Disertaciones, Enquiridión

Esclavo liberto y tutor de Marco Aurelio, Epicteto se centró en la humildad, la filantropía, el autodominio y la independencia de la mente. Se decía de él que era más sereno que el emperador al que servía.

EPICURO, 341-270 a. de C.

Filósofo y maestro griego

Tema: sabiduría práctica

Lema: Superioridad de los placeres contemplativos sobre los hedonistas.

Grandes éxitos: De la naturaleza de las cosas (fragmentos), De Rerum Natura (poema de Lucrecio que refleja la filosofía epicúrea)

Aunque el epicureísmo a veces se ha identificado erróneamente con el hedonismo («Come, bebe y sé feliz, pues mañana morirás»), de hecho Epicuro abogaba por los placeres moderados como la amistad y el deleite estético. Fundó una de las primeras comunas (El Jardín) y contempló la filosofía como una guía práctica para vivir. Quizá fue el primer hippy.

ERASMO DE ROTTERDAM 1466-1536

Humanista y teólogo neerlandés

Tema: liberalización de las instituciones medievales cristianas

Lema: El espíritu humano exige liberarse de la corrupción, la superstición y el dogma.

Grandes éxitos: Elogio de la locura, Querella de la paz

Erasmo criticó y satirizó las debilidades de su época, principalmente los efectos embrutecedores de la religión institucionalizada sobre las aspiraciones de la humanidad. Erasmo, que se había ordenado sacerdote, nunca se sintió a gusto en los claustros ni en las universidades monásticas de su tiempo. Pensador influyente y rebelde, su consejo fue seguido por los poderosos de Europa.

FREUD, Sigmund, 1856-1939

Fisiólogo, médico y psicólogo judeoalemán. Inventor del psicoanálisis

Tema: ¿Qué es lo que mueve a la gente?

Lema: Existe una base científica para entender el pensamiento y el comportamiento humanos.

Grandes éxitos: La interpretación de los sueños, El malestar en la cultura

Freud fue un pensador original que se esforzó por extender las leyes científicas al dominio psicológico. Sus teorías siguen vigentes y controvertidas. Freud inventó el psicoanálisis, profundamente influido por la psicología occidental, y atrajo muchos discípulos de talento (como Adler, Jung y Reich) que posteriormente rompieron con él y fundaron escuelas rivales. Aunque Freud no lo sabía, gran parte de su filosofía de la naturaleza humana había sido articulada por Thomas Hobbes casi tres siglos antes.

GANDHI, Mohandas, 1869-1948

Filósofo, activista y hombre de Estado indio

Tema: resistencia no violenta a la opresión

Lema: Podemos movilizar la fuerza espiritual y moral para alcanzar logros políticos valiosos.

Gran éxito: Mis experiencias con la verdad

Gandhi adaptó y aplicó los preceptos clave de la filosofía india (por ejemplo la ahimsa, o no daño) junto con los de desobediencia civil de Thoreau para conseguir la independencia de la India del mandato británico. Sus métodos influyeron profundamente a Martin Luther King. Gandhi dio lecciones de ética a sus opresores purificando su ser en un espejo que reflejaba de manera no violenta las malas obras de aquéllos, para que cobraran conciencia y se sintieran atormentados por ellas. De esta forma cesarían la opresión por decisión propia.

GIBRAN, Khalil, 1883-1931

Filósofo y poeta estadounidense de origen libanés

Tema: romanticismo árabe

Lema: Imaginación, emoción, fuerza de la naturaleza. Gran éxito: El profeta

El hermoso libro de meditaciones y aforismos filosóficos de Gibran se ha convertido en el favorito por excelencia de los jóvenes contemporáneos.

GÖDEL, Kurt, 1906-1978

Filósofo, lógico y matemático checogermanoestadounidense

Tema: teoremas de la incompletitud

Lema: No todo puede demostrarse ni rebatirse.

Grandes éxitos: Sobre proposiciones formalmente indecibles de Principia mathematica y sistemas afines

Kurt Gödel fue capaz de demostrar, en 1931, que no todas las preguntas lógicas y matemáticas tienen respuesta. Esto, efectivamente, puso punto final a la búsqueda racionalista del conocimiento completo y perfecto. Tras emigrar a Estados Unidos, Gödel trabajó junto a Einstein en el Instituto de Estudios Superiores de Princeton y demostró que los viajes por el tiempo no son imposibles. Cuando estaba a punto de adquirir la ciudadanía estadounidense, Gödel encontró un fallo lógico en la Constitución que permitiría a un dictador tomar el poder sin quebrantar la ley. Su amigo Oskar Morgenstern le convenció para que no lo sacara a relucir ante el juez en la ceremonia de la toma de juramento.

GREEN, Thomas, 1836-1882

Filósofo británico

Tema: idealismo

Lema: Ser real significa estar relacionado con otras cosas.

Grandes éxitos: Introducción a su edición de la obra de Hume Prolegómenos a la ética

Green, opuesto al empirismo, consideraba la mente como algo más que un depósito de percepciones, emociones y experiencias. Para él la mente era el templo de la conciencia racional, y era capaz de producir relaciones, intenciones y acciones. Su idea de que todas nuestras creencias son interdependientes anticipó la famosa «red de creencias» de Quine.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, 1770-1831

Filósofo alemán

Tema: historia, política, lógica

Lema: La libertad como conciencia de uno mismo en el seno de una comunidad organizada racionalmente.

Grandes éxitos: Fenomenología del espíritu, Lógica, Filosofía del derecho

Hegel fue y sigue siendo un filósofo muy influyente, con ideas de amplio alcance sobre la libertad, el progreso histórico, la inestabilidad de la conciencia de sí mismo y su dependencia del reconocimiento de los demás. Por desgracia, Hegel también influyó a Marx y Engels, y se convirtió en apologista inconsciente de las doctrinas totalitarias.

HERÁCLITO de Éfeso, muerto después de 480 a. de C.

Filósofo griego

Tema: el cambio

Lema: Todas las cosas fluyen; uno no puede bañarse dos veces en el mismo río.

Grandes éxitos: De la naturaleza de las cosas (fragmentos)

Heráclito abogó por la unidad de los opuestos y defendió el lógos (razón o conocimiento) como la fuerza organizadora del mundo.

HILLEL EL VIEJO, hacia 70 a. de C.-10 d. de C.

Rabino, catedrático y legalista de origen babilonio

Tema: moralidad, piedad, humildad

Lema: Lo que te resulte detestable, no se lo hagas a tu vecino.

Gran éxito: Las siete reglas de Hillel (aplicaciones prácticas de las leyes judías)

Hillel fue uno de los organizadores de la primera parte del Talmud y abogó por la interpretación liberal de las Escrituras. Fue reverenciado como gran sabio, y sus estudiantes definieron el judaísmo durante muchas generaciones.

HOBBES, Thomas, 1588-1679

Filósofo británico

Tema: materialismo, autoritarismo

Lema: Los seres humanos por naturaleza están en una guerra «de todos contra todos» y necesitan un poder común «para mantenerse a raya».

Gran éxito: Leviatán

Thomas Hobbes sentó las bases de la ciencia política y de la psicología empírica. Fue el filósofo más importante desde Aristóteles, y lo sabía. Quería que su epitafio rezara: «Aquí yace la auténtica piedra filosofal.» Su visión de los humanos como soberanamente egoístas, salvajemente apasionados, fácilmente descarriados, constantemente hambrientos de poder y, por consiguiente, seres altamente peligrosos fue tremendamente impopular, pero al parecer acertada. Sostenía que la política no tenía que ser una rama de la teología, y que sólo un gobierno fuerte puede evitar la violencia y la anarquía. Llevaba razón y se ganó muchos enemigos. Su filosofía anticipó la psicología freudiana y provocó la reacción romántica capitaneada por Rousseau. Fue profesor de geometría del príncipe Carlos II en el exilio durante la guerra civil inglesa, pero tenía prohibido impartir lecciones de política.

HUME, David, 1711-1776

Filósofo escocés

Tema: empirismo

Lema: Todas nuestras ideas son copias de nuestras impresiones. Gran éxito: Tratado de la naturaleza humana

Hume, destacado escéptico empírico, recibió el apodo de «el Infiel». A diferencia de Platón, Hume creía que no hay ideas innatas. También negaba la realidad del ser, la necesidad de la causa y el efecto, y la derivación de valores a partir de los hechos. Todo esto lo hizo muy impopular durante algún tiempo. También sugirió que todas las obras metafísicas deberían quemarse y se consolaba dando largos paseos, bebiendo y jugando.

HUXLEY, Aldous, 1894-1963

Ensayista, novelista y hombre de letras británico Tema: individualismo

Lema: Resistir a los condicionamientos psicológicos, la ingeniería social y la tiranía.

Grandes éxitos: Un mundo feliz, Las puertas de la percepción, La filosofía perenne

Nieto del biólogo T. H. Huxley (el defensor de Darwin), Aldous anticipó los peligros de suponer que la ingeniería social y científica traerían la utopía. A modo de advertencia, creó una imperecedera y profética distopía en Un mundo feliz. Este gran intelectual exploró la consciencia, deploró la guerra, experimentó con la psicodelia y apreció la sabiduría oriental.

IKEDA Daisaku, 1928-

Educador, autor y poeta budista japonés, presidente de Soka Gakkai International

Tema: budismo

Lema: Iluminación, compasión y paz mundial.

Grandes éxitos: The Human Revolution [La revolución humana], El buda viviente, Choose Life [Elige la vida]

Daisaku Ikeda fue el tercer presidente de Soka Gakkai, la organización laica consagrada a la práctica y la enseñanza del budismo de Nichiren. Es autor y coautor de decenas de libros, ha fundado universidades en Japón y Estados Unidos y ha patrocinado muchas otras actividades culturales al servicio del progreso individual y la paz global.

JAMES, William, 1842-1910

Filósofo y psicólogo estadounidense

Tema: pragmatismo

Lema: «valor en efectivo» (una idea debería juzgarse por su productividad).

Grandes éxitos: Lecciones de pragmatismo, Las variedades de la experiencia religiosa

James reveló su doble interés por la filosofía y la psicología al adoptar un enfoque práctico de la filosofía (el pragmatismo), considerando que una idea es «cierta» si da resultados útiles. Hizo hincapié tanto en el enfoque experimental de la psicología como en la reflexión analítica de la experiencia.

JOAD, Cyril, 1891-1953

Filósofo y psicólogo británico

Tema: holismo, humanismo

Lema: El universo es más rico, más misterioso y, sin embargo, más ordenado de lo que imaginamos.

Grandes éxitos: Guide to Modern Thought [Guía del pensamiento moderno], Journey Throught the War Mind [Viaje a través de la guerra de la mente]

Joad, un filósofo que se ha tenido en poca consideración, creía en el enriquecimiento de la comprensión mediante múltiples y provechosas vías de investigación. Entre ellas, se contaban la lógica, la matemática y la científica, pero también la estética, la ética y la espiritual. Gran moralista y humanista, también le preocupaban la filosofía y la psicología de los conflictos humanos.

JUNG, Carl Gustav, 1875-1961

Filósofo y psicoanalista suizo

Tema: inconsciente colectivo, sincronía

Lema: Viaje de desarrollo hacia un objetivo final (espiritual). Grandes éxitos: Arquetipos e inconsciente colectivo, Sincronicidad

Jung fue al principio el discípulo más importante de Freud y también su aparente heredero, pero sus caminos divergieron debido a una cuestión filosófica fundamental. Mientras que Freud postulaba una base biológica para toda neurosis o psicosis, Jung llegó a creer que los trastornos psicológicos son manifestaciones de crisis espirituales sin resolver. Jung escribió importantes introducciones al Yijing y al Libro tibetano de los muertos, acercando estas grandes obras al público occidental.

KANT, Immanuel,1724-1804

Filósofo alemán

Tema: filosofía crítica, teoría moral

Lema: El imperativo categórico: «Actúa sólo según la máxima que desees ver convertida en ley universal.»

Grandes éxitos: Crítica de la razón pura, Prolegómenos a la metafísica de la moral

Immanuel Kant fue un racionalista extremadamente influyente que trató de discernir los límites de la razón. Su teoría de la ética al servicio de principios más elevados y la no anticipación de consecuencias resulta atractiva para los idealistas laicos.

KIERKEGAARD, Søren, 1813-1855

Filósofo y teólogo danés

Tema: existencialismo

Lema: libre albedrío, elección individual.

Grandes éxitos: Mi punto de vista, La enfermedad mortal

Kierkegaard, el primer existencialista, rechazó la filosofía sistemática de Hegel, así como la religión organizada. Según su punto de vista, aunque el juicio humano es incompleto, subjetivo y limitado, somos libres de elegir y responsables de nuestras elecciones. Sólo si exploramos y aceptamos las angustias fundamentales, podemos liberarnos dentro de nuestra ignorancia.

KING, Martin Luther, Jr., 1929-1968

Líder afroamericano del movimiento por los derechos civiles, ensayista Tema: los mismos derechos para todos

Lema: La protesta política y el progreso social deben ser no violentos.

Grandes éxitos: Discursos, El clarín de la conciencia

Martin Luther King combinó con éxito la filosofía de la desobediencia civil de Thoreau con la idea de Gandhi de la resistencia no violenta a la opresión, y de este modo fue el pionero de la integración racial en Estados Unidos. King fue un líder noble, escritor apasionado y orador carismático. Lamentablemente, muchos americanos (de todas las razas) todavía no han aprendido a juzgar a la gente por «la fuerza de su carácter», tal y como King insistía que debía hacerse para alcanzar la armonía racial. Al no escuchar a King, confunden los sistemas de cuotas con la justicia social.

KOESTLER, Arthur, 1905-1983

Intelectual judío británico de origen húngaro, autor y filósofo social

Tema: libertad de la opresión política

Lema: Los intentos de politizar o cientificar la humanidad son equivocados y perniciosos.

Grandes éxitos: Darkness at Noon [Oscuridad a mediodía], The Ghost in the Machine [El espíritu de la máquina]

Arthur Koestler —como George Orwell y muchos otros intelectuales— vio el socialismo y el comunismo como movimientos utópicos y fue engañado por la dialéctica marxista-leninista y la propaganda estalinista. Sin embargo, cuando abrió los ojos a los horrores del totalitarismo soviético, Koestler escribió una brillante y mordaz novela sobre la revolución bolchevique, Darkness at Noon. Continuó defendiendo la libertad y la creatividad humanas en muchas formas, incluida la liberación de las ciencias del comportamiento.

KORZYBSKI, Alfred, 1879-1950

Filósofo estadounidense de origen polaco

Tema: semántica general

Lema: Los humanos tienen una conciencia única del tiempo (animales «atados al tiempo»). El trato social y el lenguaje convencionales promueven conflictos innecesarios.

Gran éxito: Ciencia y salud

Korzybski, otro filósofo importante que prácticamente ha caído en el olvido, consideraba que el animal humano estaba todavía en su infancia colectiva y sugirió formas mediante las que con el tiempo maduraría como especie. Explicó el modo en que las estructuras del lenguaje y los hábitos de pensamiento condicionan y provocan emociones destructivas y buscó la manera de reestructurar nuestro pensamiento.

LAOZI, hacia el siglo VI a. de C.

Filósofo chino

Tema: taoísmo

Lema: Complementariedad de los opuestos, consecución sin contienda, relaciones armoniosas.

Gran éxito: Daodejing

La identidad de Laozi y el siglo en que vivió siguen suscitando polémica. Sin embargo, sus ideas sobre llevar una vida en armonía con el Camino continúan siendo convincentes e influyentes. Al parecer, fue un alto funcionario que escribió su filosofía al jubilarse, apócrifamente, a instancias de un guardia de fronteras que de otro modo no le habría permitido salir de su provincia. Redactó una guía filosófica de suma importancia, y de este modo fundó el taoísmo.

LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm, 1646-1716

Filósofo, matemático e historiador alemán

Tema: racionalismo

Lema: Éste es el mejor de los mundos posibles.

Grandes éxitos: Nuevo tratado sobre el entendimiento humano, La Teodicea, Monadología

Aunque Voltaire satirizó la creencia de Leibniz en que éste es «el mejor de los mundos posibles» mediante el personaje del doctor Pangloss en Cándido, Leibniz creía que todo sucede por motivos suficientes, muchos de los cuales, eso sí, no llegamos a comprender. Leibniz inventó el cálculo (al mismo tiempo que Newton) y los números binarios. Creía en el libre albedrío.

LÉVINAS, Emmanuel, 1906-1995

Filósofo judío francés

Tema: el Otro

Lema: La existencia de los otros nos obliga a ser seres morales. Grandes éxitos: Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, Totalidad e in finito

Lévinas estuvo preocupado sobre todo por la tendencia occidental de centrar filosofía y moralidad en un propio ser, para descuido del Otro. La obra de Lévinas sobre la fenomenología existencial ha influido en Sartre, Merleau-Ponty y Derrida.

LOCKE, John, 1632-1704

Filósofo y médico británico

Tema: empirismo, ciencia, política

Lema: La experiencia es el fundamento del conocimiento; cuando nacemos, nuestra mente es una tabula rasa (espacio en blanco). Grandes éxitos: Ensayo sobre el entendimiento humano, Dos tratados sobre el gobierno civil

Locke es uno de los empiristas británicos más importantes. Médico de profesión, salvó la vida del conde de Shaftesbury introduciéndole un tubo para drenar un absceso abdominal. Esto le ganó el favor de personas poderosas, que buscaron su consejo filosófico. En el terreno político, Locke defendió las libertades individuales y el orden constitucional, ideas innovadoras en la Inglaterra de aquel entonces, y ejerció una considerable influencia en el naciente pensamiento político americano.

MANN, Thomas, 1875-1955

Autor germanoestadounidense, premio Nobel de Literatura en 1927

Tema: el destino del arte y la civilización

Lema: El flujo y reflujo cultural desafía constantemente nuestra noción de progreso.

Grandes éxitos: Los Buddenbrook, Muerte en Venecia, La montaña mágica

Mann predijo el auge del fascismo en Alemania, y huyó antes de que lo envolviera. Escribió brillantemente acerca de la lucha entre la sociedad artística y burguesa, y acerca de la caída del clasicismo y la civilización.

MAQUIAVELO, Nicolás, 1469-1527

Consejero político italiano

Tema: filosofía política

Lema: Para ser un líder de éxito, hay que hacer lo que sea necesario, prescindiendo de la moral convencional.

Gran éxito: El príncipe

Con un realismo que resultaba insólito en su época, Maquiavelo declaró que el mundo no es un lugar moral y que la política, en particular, no es una empresa ética. Bertrand Russell calificó El príncipe de «manual para bandidos», pero yo diría que es más como un «despotismo para bobos».

MARCO AURELIO, 121-180

Emperador romano y filósofo estoico

Tema: estoicismo

Lema: No sobrevalores lo que los demás puedan arrebatarte. Gran éxito: Meditaciones

«Incluso en un palacio es posible vivir bien.» Marco Aurelio no era un emperador completamente feliz y halló consuelo en la filosofía estoica. En general, cuando las personas hablan de «tomarse las cosas con filosofía», quieren decir estoicamente, es decir, con indiferencia ante el dolor y el placer mundanos.

MCTAGGART, John, 1866-1925

Filósofo británico

Tema: idealismo

Lema: La realidad es algo más que material. Gran éxito: La naturaleza de la existencia

McTaggart no creía en la existencia de Dios, pero sí en la inmortalidad individual. Su filosofía del tiempo proporciona un perdurable informe sobre la resistencia.

MILL, John Stuart, 1806-1873

Filósofo, economista y político escocés

Tema: utilitarismo, libertarismo, igualitarismo

Lema: Libertad individual.

Grandes éxitos: Sobre la libertad, El utilitarismo: un sistema de la lógica, La servidumbre de la mujer

Mill pensaba que las restricciones a la libertad individual sólo debían tolerarse para evitar hacer daño a los demás, y era un fervoroso defensor de la libertad de expresión, la responsabilidad individual y el igualitarismo social. Su versión del utilitarismo difería de la de Bentham en que Mill pensaba que el placer no era la única medida del bien. «Más vale un Sócrates insatisfecho que un cerdo satisfecho», sostenía.

MONTAIGNE, Michel de, 1533-1592

Pensador y ensayista judeofrancés renacentista

Tema: la búsqueda de la verdad

Lema: Las verdades sobre la humanidad se descubren pensando en uno mismo.

Grandes éxitos: Ensayos

Montaigne se cuestionaba si el hombre es «superior» a las bestias simplemente porque posee (o piensa que posee) el verdadero conocimiento del mundo. Su escepticismo lo llevó a distinguir entre conocimiento y sabiduría.

MOORE, George Edward, 1873-1958

Filósofo británico

Tema: filosofía analítica, idealismo

Lema: «La defensa del sentido común»; la bondad no puede definirse pero se comprende intuitivamente.

Gran éxito: Principia Ethica

Moore es más famoso por su presunta falacia naturalista, el error que afirma que cometemos cuando tratamos de identificar el bien con cualquier objeto o propiedad que exista en estado natural. Sin embargo, Moore afirmó que los actos pueden ser buenos o malos, pese a que la bondad no pueda definirse.

MUMFORD, Lewis, 1895-1990

Humanista estadounidense y escritor

Tema: humanismo

Lema: Mantener y recuperar nuestra humanidad frente a la tecnología.

Grandes éxitos: Técnica y civilización; The Myth of the Machine [El mito de la máquina]

Mumford ha sido llamado «el último gran humanista». Tiene una preocupación apasionada por la deshumanización del hombre por la máquina; por el arte, la arquitectura y el entorno; por la civilización y el progreso.

MURDOCH, Iris, 1919-1999

Filósofa y novelista irlandesa

Tema: religión y moralidad

Lema: La restitución del propósito y la bondad en un mundo fragmentado.

Grandes éxitos: La soberanía del bien

Murdoch revivió el platonismo como antídoto contra la falta de sentido y moralidad en el mundo del siglo XX. Expuso su filosofía en novelas cargadas de ingenio.

NELSON, Leonard, 1882-1927

Filósofo alemán

Tema: síntesis de racionalismo y empirismo

Lema: No podemos razonar partiendo de nuestras experiencias personales para llegar a la comprensión de universales. Gran éxito: Método socrático y filosofía crítica

Nelson hizo una valiosa aportación a la filosofía práctica al desarrollar la teoría y el método del diálogo socrático. Cuando se aplica adecuadamente, el diálogo socrático nelsoniano proporciona respuestas definitivas a preguntas universales como «¿Qué es la libertad?», «¿Qué es integridad?» y «¿Qué es el amor?».

NEUMANN, John Von, 1903-1957

Filósofo y matemático estadounidense de origen húngaro

Tema: teoría del juego, informática, física

Lema: La toma de decisiones en situaciones arriesgadas, los conflictos de intereses o la incertidumbre pueden analizarse mediante la teoría del juego para hallar la mejor opción.

Gran éxito: Theory of Games and Economic Behavior [Teoría de juegos y comportamiento económico] (con Oskar Morgenstern)

John von Neumann destacó en varios campos, tales como la matemática, la teoría informática y la mecánica cuántica. Su invención (junto a Morgenstern) de la teoría de juegos supuso el nacimiento de toda una nueva rama de la matemática, que tiene aplicaciones en filosofía, psicología, sociología, biología, economía y política, por no mencionar el asesoramiento filosófico.

NICHIREN, 1222-1282

Monje budista japonés, profesor y reformador

Tema: budismo

Lema: El camino de Buda está abierto para todos en esta misma vida.

Grandes éxitos: Nam-myoho-renge-kyo (mantra que incluye el sutra del loto)

El monje Nichiren fue discípulo de las enseñanzas de Gautama (Shakyamuni), quien desafió con éxito al establishment corrupto de la religión de su época. Nichiren destiló el sutra del loto en un poderoso mantra, «Nam-myoho-renge-kyo», que restableció la esencia del budismo a la gente corriente, pero también ocasionó a Nichiren problemas profundos, reminiscentes de Sócrates, Jesús, Lutero y reformadores similares. Se salvó por poco de la ejecución y tuvo que sufrir el exilio. Pero el budismo de Nichiren prospera hoy en todo el mundo a través de Soka Gakkai International.

NIETZSCHE, Friedrich, 1844-1900

Filósofo alemán

Tema: anticonvencionalismo extravagante

Lema: La voluntad de poder, hombre contra superhombre.

Grandes éxitos: Así habló Zaratustra, Más allá del bien y del mal, La genealogía de la moral

Filósofo, poeta, profeta y sifilítico, Nietzsche nunca resulta soso. Despreciaba al grueso de la sociedad y acusaba al cristianismo de ser una religión para esclavos. Abogó por la revelación del Übermensch (superhombre), quien trascendería la moralidad convencional, idea de la que hicieron mal uso los nazis más tarde. Cabe señalar que su pensamiento también ha interesado a los posmodernos, cuya política tiende hacia el otro extremo. Éste es el testamento del genio (o la locura) de Nietzsche. Redactó aforismos expresivos y sentencias provocativas («Dios ha muerto», «Sócrates era un canalla»).

NUSSBAUM, Martha, 1947

Filósofa estadounidense

Tema: justicia legal, social y global

Lema: Es necesaria la reforma educativa para mejorar el estado del mundo.

Grandes éxitos: The Therapy of Desire [La terapia del deseo], Sex and Social Justice [Sexo y justicia social]

Nussbaum es una distinguida académica, profesora, autora y activista. Ha escrito numerosos libros de éxito y trabaja con energía para profundizar en las causas de las mujeres, en cuestiones legales, educacionales y sociales.

ORTEGA Y GASSET, José, 1883-1955

Filósofo, ensayista y humanista español

Tema: emancipación política

Lema: Debemos resistir a los regímenes autoritarios si no queremos sucumbir a la tiranía.

Grandes éxitos: La rebelión de las masas

Ortega y Gasset escribió elocuentes ensayos sobre una amplia variedad de temas, pero es más conocido por sus funestas predicciones del hombre moderno. Vio con claridad que los movimientos de masas como el bolchevismo y el fascismo presagiaban la tiranía de las mayorías sin sentido(«hombre-masa»), bajo el influjo de déspotas despiadados sobre el individuo reflexivo. Los movimientos de masas presagian la muerte de la cultura y la decadencia de la civilización.

OSHO (Bhagwan Shree Rajneesh), 1931-1990

Gurú y filósofo indio

Tema: Fundirse con el universo

Lema: Todas las tradiciones místicas contienen enseñanzas valiosas y prácticas viables.

Grandes éxitos: Tao, The Pathless Path [El camino sin camino]

Osho fue uno de los gurús eclécticos más carismáticos según la mayoría de los que buscan el camino que él les mostró (sannyasins). Defendía una mezcla sincrética de todas las religiones mayores del mundo, filosofías esotéricas, enfoques terapéuticos y prácticas de yoga. Como muchos gurús carismáticos, estuvo rodeado por la música y el escándalo.

PASCAL, Blaise, 1623-1662

Filósofo y matemático francés

Tema: Proyecto de ilustración

Lema: Equilibrar la teología y la ciencia para redefinir el lugar del hombre en el cosmos.

Grandes éxitos: Provinciales, Pensamientos

Pascal hizo muchas contribuciones duraderas a las matemáticas (el triángulo de Pascal, la teoría de la probabilidad) y formuló su famosa apuesta teórica: ¿qué es mejor creer o no creer, teniendo en cuenta que Dios puede existir o no? (Consideraba que era mejor creer.) Pascal veía al hombre como un ser con contradicciones internas, un «monstruo incomprensible» capaz de los mayores extremos de grandeza y miseria.

PEIRCE, Charles Sanders, 1839-1914 Filósofo y científico estadounidense

Tema: pragmatismo

Lema: La verdad es una opinión en la que todos finalmente nos ponemos de acuerdo y representa una realidad objetiva.

Gran éxito: Escritos lógicos

Peirce fue el fundador del pragmatismo norteamericano, que luego fue ampliado y desarrollado de formas distintas por Dewey y James. Para diferenciar su versión de la de James, Peirce acuñó el término pragmaticismo, aunque con poco éxito. La filosofía de Peirce fue criticada por Russell por su aparente subjetividad, pero en realidad Peirce fue muy científico en sus observaciones.

PLATÓN, hacia 429-347 a. de C.

Filósofo y académico griego

Tema: esencialismo

Lema: Las esencias de la bondad, la belleza y la justicia sólo pueden comprenderse mediante un viaje filosófico.

Grandes éxitos: Diálogos, La República

Platón fundó la Academia (la universidad prototípica) en Atenas. Sus diálogos con su maestro Sócrates comprenden la mayor parte de lo que sabemos sobre la filosofía de Sócrates, por lo que resulta difícil separar las ideas de uno y otro. Platón es considerado el fundador del estudio y el método filosóficos tal como se siguen utilizando en la actualidad.

PITÁGORAS, nacido hacia 570 a. de C.

Filósofo y matemático griego

Tema: metempsicosis y matemáticas

Lema: Todas las cosas se basan en formas geométricas. Grandes éxitos: teorema de Pitágoras, coma pitagórica

Se atribuyen a Pitágoras más cosas de las que se saben de él. Al parecer, enseñó la doctrina de la metempsicosis (la transmigración de las almas o reencarnación), y se abstenía de comer alubias. Se le atribuye el famoso teorema de la geometría euclidiana que lleva su nombre, así como el descubrimiento de que la escala musical diatónica no permite que los instrumentos afinen a la perfección. Con el tiempo, esta anomalía llevó a una sintonía de temperamento semejante en la época de J. S. Bach (El clave bien temperado).

PROTÁGORAS de Abdera, hacia 485-420 a. de C. Filósofo y maestro griego

Tema: relativismo, sofismo

Lema: El hombre es la medida de todas las cosas. Grandes éxitos: Fragmentos y testimonios

Protágoras creía que las doctrinas morales podían mejorarse, pese a que su valor sea relativo. También opinaba que la virtud puede enseñarse. Desarrolló métodos dialécticos y retóricos que luego Platón popularizó como método socrático. El término sofisma ha ido adquiriendo una inmerecida connotación peyorativa. Los sofistas enseñaban a la gente, a cambio de unos honorarios, a ser persuasivos en las discusiones, fuera cual fuese el punto de vista que adoptaran, justo o injusto. Por consiguiente, los sofistas formaron a la primera promoción de abogados.

QUINE, Willard, 1908-2000

Filósofo estadounidense

Tema: filosofía analítica

Lema: Todas las creencias dependen de otras creencias. Gran éxito: Desde un punto de vista lógico

Quine fue el filósofo norteamericano más importante de la segunda mitad del siglo XX. Sus aportaciones comenzaron en la teoría lógica y continuaron en teorías del conocimiento y sentido. Es famoso por desafiar a Kant, por distanciarse del positivismo lógico y por redefinir la idea de Green de que las creencias siempre se sostienen en conjunción con otras creencias.

RAND, Ayn, 1905-1982

Filósofa y escritora estadounidense de origen ruso

Tema: ética objetivista, capitalismo romántico (libertarianismo) Lema: Las virtudes del egoísmo, los vicios del altruismo.

Grandes éxitos: El manantial, La rebelión de Atlas, La virtud del egoísmo

Ayn Rand es una original e importante pensadora que abanderó la integridad y la capacidad como claves para una sociedad productiva y próspera. En su opinión, el capitalismo sin explotación (interés propio ilustrado) es el mejor sistema; el socialismo con explotación (interés colectivo no ilustrado) es el peor. Todos los capitalistas ficticios de Rand han estudiado filosofía y son individuos virtuosos.

ROSS, William, 1877-1971

Filósofo británico

Tema: teoría de los deberes prima facie

Lema: Hay deberes que deben cumplirse de un modo más estricto que otros; la prioridad depende de cada caso.

Gran éxito: Lo correcto y lo bueno

Ross señala que los deberes incurren en conflicto, en el sentido de que a menudo debemos satisfacer una obligación en detrimento de otra. Su teoría propone la necesidad de establecer prioridades con sumo cuidado, según la situación.

ROUSSEAU, Jean-Jacques, 1712-1778

Filósofo suizo

Tema: romanticismo

Lema: El ser humano nace como «noble salvaje» y es corrompido por la civilización.

Grandes éxitos: El contrato social, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres

Rousseau se centró en la grieta que separa al hombre de la naturaleza y en la tensión entre el intelecto y la sensibilidad, y recomendó la naturaleza y la emoción como la más alta forma de ser. Aunque su romanticismo proporciona un contrapeso al autoritarismo de Hobbes, la filosofía de la educación de Rousseau es una receta que conduce al desastre.

RUSSELL, Bertrand, 1872-1970

Filósofo británico, premio Nobel de Literatura en 1950

Tema: realismo, empirismo, lógica, filosofía social y política

Lema: La filosofía es un intento inusualmente ingenioso de pensar engañosamente.

Grandes éxitos: Principia Mathematica (con Alfred North Whitehead), Historia de la filosofía occidental, El conocimiento humano: su alcance y sus límites, Ensayos impopulares

Russell publicó más de setenta libros a lo largo de su vida; sus análisis filosóficos abarcaron todos los temas imaginables. Fue un gran erudito que se comprometió con causas políticas y controversias sociales. Fue célebre la negativa de admitirlo en el City College de Nueva York después de que un tribunal del estado lo tachara de ser una influencia inmoral para la sociedad, sobre todo por sus entonces vanguardistas opiniones sobre el matrimonio abierto y el divorcio (que hoy son moneda de cambio). Así como los atenienses mataron a Sócrates porque supuestamente corrompía a la juventud, los estadounidenses negaron un empleo a Russell. Russell quizás habría admitido que ello implicaba cierto progreso social.

SANTAYANA, George, 1863-1952

Filósofo estadounidense de origen español, poeta, crítico cultural y literario

Tema: Filosofía norteamericana clásica

Lema: La filosofía y la literatura deberían ser guías de lo que es valioso en la vida.

Grandes éxitos: El último puritano

Santayana fue un filósofo sumamente culto y creativo. Nacido y educado en España, dio clases en Harvard durante ocho años y ganó una enorme influencia en la cultura norteamericana, sobre todo a través de libros populares. Después pasó la mayor parte de su vida adulta en Europa y rechazó ofertas de las universidades más prestigiosas de Gran Bretaña y Estados Unidos para huir de «la erudición trivial y estrecha» tan prevalente en el mundo académico. Valoraba la creatividad y la libertad intelectual por encima de todo.

SARTRE, Jean-Paul, 1905-1980

Filósofo y novelista francés, premio Nobel de Literatura en 1964

Tema: existencialismo, política, marxismo

Lema: Libre albedrío; «mala fe» (negar la responsabilidad de nuestros actos).

Grandes éxitos: La náusea, El ser y la nada, El existencialismo es un humanismo

Sartre fue el principal intelectual francés de su tiempo. Estudió con Husserl (el fundador de la fenomenología) y Heidegger (la figura central del existencialismo alemán). Marxista convencido, trató de fundar un partido político en Francia. Pese a su compromiso marxista, defendió con fervor la responsabilidad individual.

SCHOPENHAUER, Arthur, 1788-1860

Filósofo alemán

Tema: volición, resignación, pesimismo

Lema: La voluntad está al margen del tiempo y el espacio, pero obedecer su dictado conduce a la desdicha instantánea.

Gran éxito: El mundo como voluntad y representación

Schopenhauer era un hombre cultivado, que hablaba varias lenguas europeas y clásicas, y que tuvo una difícil relación con su madre. Es famoso por su intento fallido de desplazar a Hegel —a quien consideraba un sofista y un embustero— de su influyente posición. Buscó refugio del sufrimiento emocional en la filosofía india. Escribió ensayos mordaces y aforismos acerbos y fue uno de los pocos filósofos que Wittgenstein leyó y admiró. Que esto hable bien o mal de Schopenhauer dependerá de si usted lee o admira a Wittgenstein.

SÉNECA, Lucio Anneo, 4 a. de C.-65 d. de C.

Filósofo y estadista latino

Tema: estoicismo, ética

Lema: La filosofía, como la vida, debe centrarse ante todo en la virtud.

Gran éxito: Epístolas morales a Lucilio

Séneca surgió de la oscuridad en la provinciana Córdoba para convertirse en tutor, lugarteniente y, finalmente, víctima del emperador Nerón. Séneca vivió y murió según los dictados morales del estoicismo, por lo que soportó la adversidad, el triunfo y la muerte con ecuanimidad. Se suicidó según la tradición romana, esto es, abriéndose las venas en una bañera de agua caliente, cuando así se lo ordenó el paranoico Nerón.

SHANTIDEVA, 685-763

Monje budista, maestro y escritor indio Tema: budismo madhyamika

Lema: Cómo ayudarse a uno mismo y a los demás a escapar del sufrimiento.

Gran éxito: El camino del bodhisattva

Las enseñanzas de Shantideva acerca de las fuentes de sufrimiento, y su extinción son particularmente claras y compasivas, y también provocativas. El propio dalái lama reveló que las enseñanzas de Shantideva ejercieron una profunda influencia en su forma de entender y practicar el budismo.

SÓCRATES, hacia 470-399 a. de C.

Filósofo y maestro griego

Tema: el método socrático

Lema: La vida buena es la vida examinada, dedicada a perseguir la sabiduría a toda costa.

Grandes éxitos: las ideas de Sócrates sólo se conservan en los diálogos de Platón, por lo que a veces resulta complicado distinguir entre Sócrates el hombre y Sócrates el personaje, así como entre sus pensamientos y los del propio Platón.

El Sócrates histórico y el Platón histórico son más fáciles de separar. Sócrates (como Buda, Jesús y Gandhi) fue un sabio influyente que no ocupó un puesto oficial, pero cuya sabiduría atrajo a numerosos seguidores y cobró importancia después de su muerte. Sócrates se consideraba a sí mismo un crítico de la política, puesto que advertía constantemente a los atenienses de sus defectos filosóficos. Permitió que el Estado corrupto lo llevara a la muerte, ya que su argumento razonado le obligaba a permanecer en la ciudad pese a que sus amigos le habían organizado la huida. Por consiguiente, valoraba la filosofía más que la vida. Platón nunca perdonó a los atenienses que ejecutaran a Sócrates. Los cristianos creen que Jesús murió para salvar a la humanidad del pecado; podría afirmarse laicamente que Sócrates murió para salvar a los filósofos del desempleo.

SOGYAL Rinpoché, 1946

Budista tibetano, maestro de meditación y escritor

Tema: budismo

Lema: Iluminación, compasión y mundo en paz.

Gran éxito: El libro tibetano de la vida y de la muerte

Sogyal Rinpoché forma parte de la tradición Dzogchen del budismo tibetano, que enseña algunas prácticas poderosas. Fundó la escuela Rigpa en Londres, que ha crecido hasta convertirse en una red que opera en once países. Rigpa significa «naturaleza más íntima de la mente», y Sogyal Rinpoché ha ayudado a muchos a atisbarla.

SPINOZA, Baruch, 1632-1677

Filósofo y pulidor de lentes judío neerlandés

Tema: racionalismo

Lema: Todo conocimiento puede ser deducido. Grandes éxitos: Tratado teológico-político, Ética

Las opiniones de Spinoza le valieron la expulsión de la comunidad judía, y sus escritos también fueron atacados y prohibidos por los teólogos cristianos. Llegó a granjearse la hostilidad de la tolerante Holanda, donde buscó refugio filosófico. Spinoza creía que las pasiones humanas de conservación (apetitos y aversiones) conducían a actos predeterminados, pero sostenía que podemos liberarnos si liberamos a la razón de las garras de la pasión. Al igual que Hobbes, Spinoza pensaba que no nos gusta algo porque sea bueno, sino que llamamos bueno a lo que nos gusta.

SUN Zi, hacia el siglo IV a. de C.

Consejero militar chino

Tema: filosofía de la guerra

Lema: El ser inconquistable reside en el propio ser. Grandes éxitos: El arte de la guerra

Sun Zi redefinió el conflicto como una forma de arte filosófica. Enseñó que la «cumbre de la excelencia» es subyugar al enemigo sin luchar. De forma análoga, su filosofía de la guerra puede aplicarse a muchas otras clases de conflictos humanos, desde las riñas maritales a la política de empresa.

SZASZ, Thomas, 1920

Psiquiatra estadounidense

Tema: abusos de la medicina

Lema: La «enfermedad mental» no es una enfermedad real. Gran éxito: El mito de la enfermedad mental

Szasz es una figura importante y controvertida de la medicina estadounidense: un psiquiatra que sostiene que la noción de «enfermedad mental» no es científica, sino, en última instancia, política. Su argumento es que la psiquiatría ha sido usada mayoritariamente con un propósito de control social, y por consiguiente que su bibliografía «diagnóstica» es en buena parte falaz.

TAGORE, Rabindranath, 1861-1941

Humanista, poeta, dramaturgo y escritor indio, premio Nobel de Literatura en 1914

Tema: amor por la humanidad

Lema: Humanismo inquebrantable, sensibilidad moral trascendente y abundante creatividad.

Grandes éxitos: El cartero del rey, La casa y el mundo

Tagore fue un ser humano excepcional, cuyos poemas, obras de teatro y relatos de su Bengala natal conmovieron al mundo por la universalidad de su sentimiento y compasión. Tagore, como Gandhi (con quien en ocasiones se mostró públicamente en desacuerdo), fue una auténtica alma noble.

TENZIN Gyatso (Decimocuarto dalái lama), 1935-

Líder budista tibetano, jefe del Estado tibetano en el exilio, premio Nobel de la Paz en 1989

Tema: budismo

Lema: Iluminación, compasión y paz en el mundo.

Grandes éxitos: The Art of Happiness [El arte de la felicidad]

El decimocuarto dalái lama es el principal exponente del budismo tibetano, al servicio del progreso individual, los derechos humanos y la paz en el mundo. Pese a que China ocupa desde hace cincuenta años su tierra natal del Tíbet, su misión filosófica y política ha sido la de enseñar la reconciliación paciente y la enseñanza compasiva. Los tibetanos han sufrido una situación terrible y han respondido regalando al mundo el don del budismo. La filosofía ocupa el polo opuesto del terrorismo, y es la máxima esperanza para la dignidad y el florecimiento humanos.

TILLICH, Paul, 1886-1965

Filósofo y teólogo germanoestadounidense

Tema: Filosofía y teología cristiana

Lema: La inevitabilidad de la búsqueda Dios. Gran éxito: La razón y la revelación

Tillich fue un interesante e importante filósofo cristiano moderno, cuyas obras yuxtaponen los problemas esenciales referidos al tiempo con soluciones ofrecidas por la teología cristiana.

THOREAU, Henry David, 1817-1862

Filósofo, escritor y poeta estadounidense

Tema: el trascendentalismo de Nueva Inglaterra (libertarianismo)

Lema: La incuestionable capacidad del hombre de elevar su vida mediante un esfuerzo consciente.

Grandes éxitos: Walden, Sobre la desobediencia civil

Thoreau defendía la vida simple, la responsabilidad individual y la comunión con el entorno natural como claves para una buena vida. Vivió fiel a su filosofía. Su teoría de la desobediencia civil ejerció una gran influencia tanto en Gandhi como en Martin Luther King.

WEBER, Max, 1864-1920

Filósofo de la sociedad alemán

Tema: estudio científico de la sociedad (sociología)

Lema: Comprender los significados subjetivos que la gente vincula con las acciones sociales.

Gran éxito: La ética protestante y el espíritu del capitalismo

Weber fue uno de los fundadores de la sociología. Intentó explicar los fenómenos sociales de su época, desde la burocracia a la ética del trabajo protestante. Estos fenómenos, entre otros, todavía persisten y sus explicaciones siguen siendo relevantes.

WHITEHEAD, Alfred North, 1861-1947

Filósofo británico

Tema: empirismo

Lema: Las ciencias naturales deberían estudiar el contenido de nuestras percepciones.

Grandes éxitos: Principia Mathematica (con Bertrand Russell), El concepto de naturaleza, Modos de pensamiento

Whitehead buscó una interpretación unificada de todo, desde la física hasta la psicología.

WIESEL, Elie,1928-

Humanista, estudioso y autor judío estadounidense de origen rumano, premio Nobel de la Paz en 1986

Tema: explorar los misterios más profundos de la vida

Lema: Debemos vivir como si Dios existiera.

Grandes éxitos: La noche, El olvidado, Todos los torrentes van a la mar

Superviviente de Auschwitz, experimentado periodista, profesor de humanidades, estudioso de la tradición judaica, intérprete del Libro de Job y testigo de la humanidad, Wiesel es autor de más de cuarenta obras. Un alma noble, enseña a perdonar y a no olvidar.

WITTGENSTEIN, Ludwig, 1889-1951

Filósofo austríaco

Tema: filosofía del lenguaje

Lema: El alcance y los límites de lenguaje; el lenguaje como instrumento social.

Grandes éxitos: Tractatus Logico-Philosophicus, Investigaciones filosóficas

Wittgenstein creía que la filosofía tiene como mínimo una tarea «terapéutica»: aclarar los malentendidos e imprecisiones del lenguaje que dan pie a problemas filosóficos. Es uno de los filósofos más influyentes del siglo XX.

WOLLSTONECRAFT, Mary, 1759-1797

Filósofa y feminista británica

Tema: igualitarismo

Lema: La función social no debería basarse en la diferencia sexual.

Grandes éxitos: Vindicación de los derechos de la mujer

Wollstonecraft se adelantó a su tiempo al defender los derechos de las mujeres. Escribió con claridad y persuasión sobre el igualitarismo. Su correspondencia con Edmund Burke es reveladora. Además, fue madre de Mary Shelley, la autora de Frankenstein.

YALAL AL-DIN RUMI, 1207-1273

Poeta y maestro sufí persa

Tema: unión con la divinidad

Lema: La completud viene a través del vacío; comprenderlo a través de la paradoja.

Grandes éxitos: El canto del derviche, Las enseñanzas

La vida académica de Rumi se transformó cuando encontró a un derviche, Shams de Tabriz. Rumi se hizo derviche. Sus poemas son un soplo de aire fresco, engatusan y azuzan la conciencia. Ningún tema es tabú para Rumi. Se recrea en la sorpresa y el candor.

YIJING (El libro de las mutaciones), hacia el siglo XII a. de C.

Antiguo libro de sabiduría china, anónimo

Tema: Tao, sabiduría práctica

Lema: Cómo elegir líneas de conducta sabias en lugar de necias.

El Yijing sostiene que las situaciones personales, familiares, sociales y políticas cambian según leyes naturales que los sabios comprenden y tienen en cuenta al tomar decisiones. Al actuar siguiendo el Tao, uno hace lo correcto en el momento correcto y, en consecuencia, saca el mejor provecho de toda situación. Llevo treinta años consultando el Yijing y no lo he lamentado ni una sola vez.

ZENÓN de Elea, 490-430 a. de C

Filósofo eleático

Tema: Filosofía de Parménides

Lema: Negación del cambio y el movimiento. Grandes éxitos: Cuatro paradojas del movimiento

Zenón, en defensa de su maestro Parménides y contra las doctrinas de Pitágoras, quiso mostrar que nuestras percepciones ordinarias del mundo, entre ellas el cambio y el movimiento, son ilusorias. Con este fin concibió cuatro paradojas producidas por la experiencia común del movimiento, y éstas no fueron resueltas de manera satisfactoria durante veintitrés siglos.

ZHUANGZI, 369-286 a. de C

Sabio y filósofo chino, el taoísta más conocido después de Laozi

Tema: taoísmo (comprender el Camino, el orden natural de las cosas).

Lema: Aprender a conquistar gracias al wu-wei, la «acción sin acción»

Grandes éxitos: Siete parábolas, Enseñanzas taoístas.

Zhuangzi fue un taoísta ejemplar, que nunca se habría llamado a sí mismo taoísta. Buscó vías para llevar una vida de benevolencia y rectitud, llena de humor, sin conflictos, libre de las convenciones sociales y civiles.

Apéndice B

Organizaciones

de filosofía práctica

Existen muchas organizaciones nacionales de asesores filosóficos en todo el mundo.

Lou Marinoff es el presidente y fundador de la American Philosophical Practitioners Association (APPA). Para inscribirse en la APPA o consultar el directorio de asesores filosóficos acreditados por la APPA, diríjase a https://appa.edu

Lou Marinoff es profesor de Filosofía y Estudios Asiáticos en el City College de Nueva York, fundador y presidente de la American Philosophical Practitioners Association y director de su revista Philosophical Practice.

Ha escrito asimismo libros de gran éxito de ventas en todo el mundo (entre ellos, Más Platón y menos Prozac, traducido a veintisiete idiomas y publicado por Ediciones B en 2000), que aplican la filosofía a la resolución de problemas cotidianos.

Ha colaborado con comités asesores y foros de dirigentes como el Aspen Institute, BioVision (Lyon), Festival of Thinkers (Abu Dabi), Horasis (Zúrich), Strategic Foresight Group (Mumbai) y el Foro Económico Mundial (Davos).

Ha enseñado filosofía china y budismo a los estudiantes, y también a los clientes, por más de veinticinco años. Ha recibido un Premio a la enseñanza sobresaliente del City College.

Siguiendo la línea de su exitoso Más Platón y menos Prozac, Lou Marinoff, consciente de que los seres humanos nos preguntamos sobre el pasado, el presente y el futuro, y necesitamos otorgar sentido a lo que nos sucede, ayuda al lector a tomar decisiones.

Este apasionante recorrido por los grandes filósofos de la historia incluye ejemplos prácticos en los que el lector encontrará las respuestas que anhela, aprenderá a transformar el malestar en bienestar, y podrá construir su propia filosofía de la vida.

La crítica ha dicho...

«Marinoff ha descubierto una línea narrativa donde, a través de casos reales, el lector consigue integrar la filosofía en su propio entorno.»

Título original: The Big Questions

Edición en formato digital: octubre de 2019

© 1999, Lou Marinoff

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

© 2003, Gloria Sanjuán Castaño, por la traducción

© 2019, Nop Yu/Dreamstime.com y Visharo/Dreamstime.com, por las fotografías en el subcapítulo el “Yo real y el virtual"

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-131-4048-3

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com