CAPITULO PRIMERO

Desde la plataforma del vagón, a la que había salido para descender del tren en cuanto éste se detuviera, el viajero vio el letrero indicador de la estación:

Plainville, Wyoming

Este era el sitio, por fin. Se había enterado por uno de los empleados del tren de que estaban llegando a su destino, y tras recoger sus cosas se había instalado en la plataforma, desde la cual, y antes de llegar a Plainville, estuvo mirando las lejanas montañas manchadas ya por las primeras nieves del otoño.

Esto era algo nuevo para el viajero, que procedía nada menos que de Texas, donde, ciertamente, no era corriente ver nieve. Habituado al sol de cien mil demonios que durante toda su vida había estado soportando en Texas, aquel vientecillo frío de Wyoming, que adquirió más consistencia precisamente al salir a la plataforma descubierta, no le pareció al viajero agradable en modo alguno.

En absoluto agradable, y quizá por eso su expresión era más bien hosca.

Bueno, estaba llegando a Plainville, y eso era todo lo que deseaba. El tren se detuvo completamente, y el viajero recogió sus cosas y saltó al andén, donde se dispersaba el blanco humo de la locomotora. Las cosas del viajero eran muy pocas. En realidad, sólo una silla de montar, de la que pendían unas alforjas de cuero y en la que llevaba, metido en la funda, un Winchester.

Y ya está. Por lo demás, el viajero llevaba revólver, uno sólo, a la derecha, muy bajo sobre el muslo; el extremo de la funda estaba sujeto por encima de la rodilla con una tira de piel de vaca. Y con sólo este detalle, un observador podía llegar facilísimamente a una conclusión sobre el hombre: era un pistolero. O cuando menos, sabía usar bien el revólver. Muy bien, o regularmente bien, eso ya era otra cosa, pero sabía usarlo.

El jefe de la estación de Plainville lo estuvo mirando unos segundos, intentando disimular su enojo. Otro pistolero. La cosa se estaba poniendo fea. Pero, desde luego, no sería él quien se complicase la vida, así que se dirigió hacia la cabeza del tren, pensando que el recién llegado viajero no vestía adecuadamente al clima de Wyoming. Pantalones de denim, camisa, cazadora, y eso era todo. Se iba a pelar de frío, pero eso era cosa suya.

Y era cierto.

El viajero sentía el mordisco del frío, y esto no le ponía precisamente de buen humor. Ahora ya no notaba el vientecillo, pero el frío era seco, mordiente.

No había nadie en la estación, pero a los pocos segundos aparecieron los tres hombres, miraron al viajero, y se acercaron decididamente a él. El viajero los observó con inexpresiva atención. Los tres llevaban revólver, y entre esto y su displicencia derivando hacia la fanfarronería, los catalogó en el acto: gente de revólver.

Dejó de mirarlos, se cargó la silla de montar al hombro izquierdo, y se dirigió hacia el extremo del andén por el cual habían aparecido los tres pistoleros que acudían a su encuentro. Hizo el gesto para desviarse y pasar por un lado de ellos, pero los tres se detuvieron entonces, cortándole el paso.

—¿Eres Patterson? —preguntó uno de ellos.

—No —negó el viajero.

—¿No eres Patterson? ¿Morley Patterson?

—No.

—¿Cómo que no?

—Ya lo he dicho.

El viajero se dispuso a continuar su camino hacia la población, pero de nuevo le cortaron el paso.

—Si no eres Patterson…, ¿quién eres?

El recién llegado ladeó la cabeza y apretó un instante los labios. Pero no tenía ganas de complicaciones, así que respondió escuetamente:

—York.

—York… ¿qué más?

—York.

De nuevo se dispuso a seguir su camino, y otra vez los tres hombres le cortaron el paso. El llamado York les dirigió una mirada lenta, como cansada, o quizá paciente.

—De modo que no eres Patterson.

—No.

—Bueno, amigo, en ese caso vuelve al tren y sigue tu camino.

—Mi camino termina aquí, en Plainville.

—No, hombre —sonrió el otro—. Anda, sé buen muchacho y sube al tren. Viajar es bonito.

Los otros dos rieron la «gracia». York los miró con aquella expresión quizá, paciente, quizá cansada, y murmuró:

—Apártense.

Hubo sorpresa en los tres rostros. El portavoz del trio se llevó una mano a una oreja.

—¿Qué has dicho? —sonrió burlonamente.

—Que me dejen el paso libre.

—¿Por qué no nos apartas tú?

Se echaron a reír los tres… Y todavía estaban con la risa en la garganta cuando York adelantó un paso, disparó su pierna derecha, y el pie, calzado con gruesa bota, se hundió entre las ingles del «gracioso» del trío, acertándole de lleno en los testículos con un impacto salvaje, escalofriante, que derribó al sujeto como muerto, desencajado el rostro, desorbitados los ojos. Hubo un par de exclamaciones de sobresalto, y, acto seguido, los dos amigos del gracioso llevaron la mano al revólver.

York sacó el suyo sin inmutarse, sin dejar caer la silla, sin perder ni un instante la compostura. Y lo sacó con tal rapidez que cuando efectuó el primer disparo los dos hombres apenas comenzaban a tocar sus armas; primer disparo que derribó con un balazo en pleno corazón al hombre de su derecha, mientras el de la izquierda comenzaba a sacar. Entonces, York efectuó el segundo disparo. La bala acertó al pistolero en la frente, y le arrancó el sombrero al salir por la coronilla.

En algunas ventanillas del tren, tras los cristales, se veían los asustados rostros de los viajeros. En la cabeza del tren, el jefe de la estación se había vuelto, y miraba el espectáculo de un hombre en pie y tres tendidos en el andén. En el extremo de éste, una mujer, inmóvil, miraba a York, con expresión incrédula. No asustada: sólo incrédula.

El tren pitó, y comenzó a moverse. El jefe de la estación emprendió lentamente el regreso hacia el edificio donde estaban las oficinas, en el centro del andén. Allí, York dejó en el suelo la silla de montar, recargó el revólver sin dejar de mirar al gracioso, que seguía sin sentido, y lo enfundó. Cargó de nuevo con la silla, y continuó su camino.

Primero se cruzó con el jefe de estación, que no dijo nada. Luego, pasó junto a la mujer que le miraba incrédulamente… Una mujer muy joven, una muchacha de cabellos rojos que escapaban con refulgente alboroto bajo el sombrero. Era muy bonita, de ojos claros. Vestía como un hombre, con pantalones y un grueso chaquetón de piel de oveja vuelta, con la lana hacia dentro. York la miró un instante, y siguió su camino.

La estación estaba un poco apartada del pueblo, y de éste llegaban varias personas corriendo, atraídas sin duda por los disparos. Un calesín estaba detenido muy cerca de la estación, camino de ésta. En él iba solamente una muchacha vestida como tal, delicada de aspecto, rubia, de ojos color miel, que se posaron en York cuando éste pasó junto al calesín. York desvió la mirada, y sus grises y fríos ojos se posaron un instante en los de la muchacha, que pareció sobresaltarse, y desvió enseguida la mirada.

Como si la cosa no fuese con él, York continuó hacia el pueblo, cruzándose con la gente que corría hacia la estación preguntándose unos a otros qué había ocurrido…, no sin dejar de mirar con curiosidad y cierta aprensión al forastero que tenía cara de frío.

Un par de minutos más tarde, York entraba en el General Store de Plainville, Wyoming, precedido por el hombre que, desde la puerta, había estado mirando primero hacia la estación y luego, especulativamente, a York.

—Quisiera algo de ropa —dijo York.

—Sí —dijo amablemente el hombre—, la que lleva no es adecuada para estos lugares. ¿Viene de muy lejos?

York lo miró, y eso fue todo.

—Un chaquetón de esos de piel me iría bien —dijo—. Y pantalones de paño. ¿Tiene ambas cosas?

—Sí, señor. Venga, puede probarse los pantalones ahí detrás mientras le busco un chaquetón de su talla. Es usted muy alto.

York lo miró casi amablemente.

—Sí, bastante —admitió.

Quince minutos más tarde, York tenía puestos unos pan-talones de paño, y un grueso chaquetón de piel vuelta, cuyo importe pagó sin chistar. Metió en una alforja los pantalones de denim y la vieja cazadora quemada por el sol de Texas, y preguntó:

—¿Dónde puedo comprar un caballo?

—En el establo público. De cuando en cuando el viejo Gandiner tiene alguno que no está mal. Está hacia el centro del pueblo, cerca de la plaza.

—Gracias.

En el momento en que York se volvía hacia la puerta, ésta se abría, y un hombre alto y robusto entró, mirando hoscamente a York. Este contuvo una sonrisa cuando el recién llegado se apartó un lado de la gruesa chaqueta, dejando ver prendida en el chaleco su placa de sheriff.

—Hola, Aldo —saludó el dueño del almacén—. Oye, ¿qué ha pasado antes en la estación?

El sheriff Aldo Harris miró directamente a York, y dijo:

—Al parecer, tu cliente ha sido el causante. ¿Ha sido usted, forastero?

—¿A qué se refiere? —preguntó York.

—Ha matado a dos hombres, ¿no es así?

—Sí, es así. ¿El otro está vivo?

—Sí.

—Sorprendente.

—Bueno, tendrá que acompañarme —farfulló Harris.

—Me disponía a comprar un caballo.

—Por el momento no va a necesitarlo. Tampoco hotel. Le voy a hospedar gratis con mucho gusto.

—Entiendo. Creo que algunas personas vieron lo que sucedió. ¿Ha hablado con ellas?

—Escuche, por mí esos dos tipos bien muertos están, y la lástima es que no haya muerto el otro también, pero bien claro dije desde el principio que no quiero tiros en el pueblo. ¿De acuerdo?

—Le comprendo a usted —murmuró York—, pero será mejor que se entere bien de lo que sucedió. Pretendían que volviera al tren, cuando mi viaje terminaba aquí, y me cortaban el paso. Todo lo que hice fue apartar a uno de un puntapié. Los otros dos quisieron disparar contra mí. ¿Usted se habría dejado matar?

—No.

—Pues ahí tiene. De todos modos, mientras usted se entera bien de las cosas, no tengo inconveniente en aceptar su invitación. Y siento causarle molestias.

Algo Harris contempló entre incrédulo y desconfiado al forastero. Sí, muy alto, delgado, de hombros anchos, manos grandes y fuertes. Su rostro era anguloso, curtido, quemado por el sol, muy viril. Los grises ojos destacaban en él con serena luz.

—De acuerdo —aceptó—. Me enteraré de las cosas.

—Todo lo que ha dicho el forastero es verdad —dijo una voz tras el sheriff.

Harris se volvió hacia la puerta, apartándose un poco, de modo que York pudo ver a la muchacha pelirroja, la que, de pie en un extremo del andén, lo había presenciado todo.

—Ah, ¿lo viste, Debbie? —preguntó Harris—. Nos hemos visto por allí, y no me has dicho nada.

—Estaba usted muy ocupado —sonrió la muchacha—. Y no me preguntó, ¿verdad? Bueno, pues lo vi. Y creo que Spencer también lo vio; estaba despidiendo el tren, así que debió verlo.

—Maldita sea, ese idiota tampoco me ha dicho nada.

—Ya le conoce: no quiere líos con estas cosas.

—Sí… Está bien. ¿De modo que lo que ha dicho el forastero es cierto?

—Completamente cierto. Lo habrían matado si él no llega a disparar.

Aldo Harris no parecía demasiado satisfecho. Gruñó:

—Dile a tu padre, y a los demás, que estoy harto de todo esto, ¿me entiendes?

—Se lo diré —sonrió de nuevo la muchacha.

Aldo Harris miró a York.

—¿Cómo se llama usted? —gruñó de nuevo.—Warren Mansfield, ¿no es cierto?

—¿Por qué supone eso?

—Dickson, Crable y Alsop trabajaban para Warren Mansfield. Si usted hubiera venido a trabajar también para él, no habría disparado contra ellos, supongo.

—Claro. Bueno, a decir verdad ni siquiera sé quién es Warren Mansfield.

—¿Ha venido usted solo?

—Sí.

—¿Está de paso o piensa quedarse? Lo digo porque si piensa quedarse yo puedo proporcionarle un empleo. Bien pagado.

—¿Qué clase de empleo?

La muchacha alzó las cejas, con gesto divertido, y de pronto se echó a reír.

—¡Oh, vamos, señor York…! Mire, los hombres como usted sólo pueden conseguir una clase de trabajo. Y en Plain-ville solamente pueden conseguir empleo con Warren Mansfield o con el Grupo. Yo pertenezco al Grupo. Y naturalmente, somos antagonistas de Mansfield.

—Si no entiendo mal, tanto el señor Mansfield como el Grupo, están contratando pistoleros.

—Exactamente. Y dadas las circunstancias, yo diría que usted no le va a resultar simpático a Mansfield y sus hombres, así que lo normal y sensato sería que aceptase mi oferta para trabajar de mi parte. ¡De todos modos ya se ha puesto a mal con Mansfield!

—Ya. Bueno, lo pensaré.

—¿Lo pensará? ¡Vamos…! ¿Qué otra cosa puede usted hacer en Plainville?

—Ya veremos.

—Si se queda solo tenga por cierto que los amigos de esos hombres vendrán a buscarlo. Y estará usted solo.

—Sé estar solo. Gracias por todo.

—Si se decide, pregunte por Debbie Hackman. O por mi padre, Jess Hackman. Todo el mundo nos conoce en Plainville.

—Lo tendré en cuenta.

Cargado con la silla una vez más, York salió a la acera de tablas. Desde allí, se quedó mirando a la muchacha del calesín que a su vez le miraba, con los ojos muy abiertos, inmóvil en el asiento, delante mismo del almacén. Era preciosa. Como la pelirroja señorita Hackman. Pero en rubia. Bueno, al menos algo bueno tenía aquel país de frío y nieve: chicas bonitas. York comprendió que la rubia que tenía ante él había tenido intención de entrar en el almacén, pero que lo había visto dentro y había preferido esperar a que él saliera…, como si fuese un apestado.

Dejó de mirarla, apretó los labios, y se dirigió en busca del establo público.

CAPITULO II

Estaba tumbado en la cama de la habitación que había alquilado en el Prairie Hotel, fumando un cigarrillo, cuando sonó la llamada a la puerta.

No se movió. Simplemente, dijo:

—Pase.

Volvió la cabeza hacia la puerta cuando ésta se abrió. No hubo expresión alguna en sus ojos cuando apareció el hombre. Un hombre alto, muy bien vestido, de unos cuarenta y cinco años, atractivo, de ojos oscuros. Bajo la elegante pero confortable chaqueta se veía el revólver.

—¿Señor York? —preguntó el hombre.

—Sí.

—Soy Warren Mansfield. Quisiera hablar unos minutos con usted.

—Cierre la puerta.

Mansfield cerró la puerta, acercó una silla, y se sentó a poca distancia de York, que continuó fumando, mirándole.

—Como es natural —dijo Mansfield—, a estas alturas ya todo el mundo en Plainville sabe lo que ocurrió en la estación. El propietario del almacén escuchó la conversación entre usted y Harris, y es bastante charlatán.

—Muy bien.

—Entiendo que no aceptó usted trabajar para el Grupo.

—De momento, no.

—En ese caso, es posible que acepte trabajar para mí.

—Tal vez. ¿No está molesto conmigo? Maté a dos de sus empleados, señor Mansfield.

—A juzgar por todo lo que he oído, no tuvo usted otra opción. En realidad, fue una estupidez por parte de ellos. Yo los había enviado a recibir a un hombre que estoy esperando, y él no llegó. Lo que debieron hacer entonces es volver al rancho, simplemente.

—Sí, eso debieron hacer. ¿Cómo está el otro?

—Saldrá de ésta. Pero se merecía la patada. Y tuvo suerte, ese idiota de Dickson. En cambio, Crable y Alsop salieron peor librados. Bueno, ellos se lo buscaron. ¿Es demasiada indiscreción preguntarle qué ha venido a hacer a Plainville?

—Estoy de paso.

—Ya. Bien, quizá se quedaría si le hicieran una buena oferta, ¿no? Esperaba a un tal Morley Patterson, que me fue recomendado. Me envió un telegrama diciendo que llegaría por tren, pero ya sabe usted que no ha llegado. Dicen que es un buen tirador, pero posiblemente no le supere a usted… si es cierto lo que he oído. Y tiene que ser cierto. Me gustaría contratarle.

—¿Y si luego llega Patterson?

—Ya lo arreglaremos. No tengo inconveniente en contratar buenos tiradores. Usted ya me entiende. Gente de revólver hay mucha, pero buenos tiradores hay pocos. Usted es bueno… Y tengo la impresión de haberlo visto antes en alguna parte.

—¿A mí? Bueno, es posible. Pero para ello tuvo que estar usted en Texas, pues es la primera vez que salgo de allí… ¿Ha estado usted en Texas, señor Mansfield?

—Pasé allí una temporada.

—Entonces es posible que me viera en alguna parte.

—Sí, es posible. ¿Ha comprado ya un caballo?

—Todavía no. Estuve viendo los que tenía el viejo Gardi-ner, pero no me gustaron.

—Sorprendente. Hay muy buenos caballos en Wyoming.

—Es más una cuestión de gusto personal que de calidad. Soy muy exigente con los caballos, y no puedo ir comprando uno cada día.

Warren Mansfield contemplaba cada vez más interesado a York. De acuerdo, era un tipo peligroso, y lo había demostrado cumplidamente; pero no era el zafio pistolero inculto, ni mucho menos.

—Tengo en mi rancho los mejores caballos de la región, señor York. Me gustaría regalarle uno que fuera de su gusto.

York se sentó en la cama, vio la escupidera de latón cerca de ésta, y tiró allá la colilla del cigarrillo. Mansfield anotó el gesto: un pistolero que no ensucia el suelo.

—Sería la primera vez que alguien me regala un caballo, señor Mansfield.

—Todo sucede por primera vez en algún momento —sonrió el elegante ganadero—. Claro está, quedaría entendido que con su aceptación pasaba a formar parte de mi personal. Dejando aparte el caballo, que como le digo sería un regalo, podría pagarle a usted ciento cincuenta dólares al mes.

—¿Por hacer qué?

—Nada en absoluto… hasta que llegara el momento de hacer algo conforme a sus cualidades.

—Entiendo. Y me pregunto cuánto me pagarían los del Grupo.

—Más o menos, lo mismo que yo.

—Bueno —casi sonrió York—, pero la señorita Debbie Hackman es más bonita que usted.

—¡Eso es cierto! —rió Mansfield—. Pero sin ánimo de molestarle, le diré que Debbie Hackman, hija de uno de los más ricos ganaderos de la región, posiblemente esté fuera del alcance de usted… en ciertos aspectos.

—Ya. Pero esas cosas nunca se saben.

—¿Doscientos? —elevó su oferta Mansfield.

—¿Y todos los, gastos pagados? ¿Cómo un vaquero?

—Y todos los gastos pagados. Vivirá usted en mi rancho, naturalmente. En un barracón.

—Claro. De acuerdo, señor Mansfield.

—Espléndido —se puso en pie Mansfield—. Voy a dejarle pagada su cuenta del hotel, mientras usted recoge sus cosas. Yo tengo asuntos que atender en el pueblo, pero alguien le recogerá para llevarle al rancho. Nos veremos allí.

York asintió. Mansfield hizo un gesto de despedida, abrió la puerta y salió de la habitación. York se puso el chaquetón, recogió la silla de montar con sus cosas…, y como asaltado por un súbito pensamiento se acercó a la ventana.

Abajo, en la calle, vio a Mansfield hablando con cuatro hombres a los que catalogó en el acto. Los cuatro sujetos asintieron, y se fueron en pos de él calle arriba. York sonrió, comprendiendo que si no hubiera aceptado habría tenido dificultades. O quizá las hubieran tenido los cuatro pistoleros de Mansfield, ¿quién sabe?

Bajó al vestíbulo del hotel.

—Entiendo que mi cuenta está pagada —dijo al conserje.

—Sí, señor.

—Adiós.

Salió al porche.

Allá estaba.

La muchacha rubia de ojos color miel, la que vestía como una mujer. Se hallaba sentada en el asiento del calesín, mirándole de aquel modo entre asustado y reprobativo. Era preciosa. York desvió la mirada, un tanto molesto, más consigo mismo por merecer esa mirada que por la actitud de la muchacha. Iba a dejar la silla en el suelo, dispuesto a esperar a quien tenía que pasar a recogerle, cuando la muchacha dijo:

—¿Señor York?

York la miró vivamente.

—Si —murmuró.

—El señor Mansfield me ha encargado que le lleva a usted al rancho.

York la estuvo mirando despacio, sin un parpadeo. La muchacha enrojeció levemente. Chocante. Sin más, York se acercó al calesín, colocó la silla de montar ante el asiento vacío, y se encaramó a éste. Pareció tener dificultades para acomodar sus largas piernas entre la silla y el asiento, pero lo consiguió…, sin dejar de mirar a la señorita Hackman, que se acercaba rápidamente, proveniente de la otra acera.

Debbie Hackman se detuvo junto al calesín, y se quedó mirando hoscamente a York.

—¿De modo que ha aceptado trabajar con Mansfield? —dijo secamente.

—Así es.

—Ha sido una decisión equivocada, señor York.

—¿Por qué cree eso?

—Mansfield no tiene la razón. La tiene el Grupo. Digamos que usted se ha puesto del lado de la parte malvada.

—Señorita Hackman, no tengo ni idea de lo que está pasando en este lugar, de modo que es posible que me haya equivocado. Pero es una equivocación que me va a proporcionar doscientos dólares al mes, gastos pagados… y un buen caballo gratis. ¿Habría mejorado usted esa oferta?

—Quizá. Pero usted ni quiso escucharme.

—En eso tiene razón —admitió York.

—Todavía puede usted rectificar, señor York.

—Puedo, pero no suelo hacerlo, en estas cosas. Cuando digo que voy a hacer algo, lo hago. De todos modos, ha sido agradable conocerla.

—Escuche, señor York, voy a decirle cómo están las cosas, para que luego no diga que no fue advertido. En esta región, todos criamos ganado, que naturalmente, luego enviamos al Norte, preferentemente a los mataderos de Chicago. Pues bien, cuando enviamos las grandes manadas hacia el Norte, siempre tenemos problemas, mientras que las manadas de Mansfield no tienen ninguno. ¿Lo entiende?

—¿Qué clase de problemas tienen ustedes?

—Atacan a nuestros equipos, les roban ganado, provocan estampidas en las manadas de modo que se pierden días y días… Cosas así. Es por eso que, finalmente, el Grupo decidió contratar también personal de… seguridad, para que nadie molestase nuestros envíos.

—O sea, que han imitado al señor Mansfield, que tiene contratado ya personal de seguridad.

—Me parece que no entiende. El primero en contratar hombres como usted fue Mansfield, que naturalmente, no forma parte del Grupo… Y nosotros estamos seguros de que son sus hombres los que han estado molestando a nuestros vaqueros durante la ruta. Así que eso nos decidió a agruparnos y plantar cara al señor Mansfield y sus pistoleros.

—Es una acusación bastante fuerte, señorita Hackman. ¿Por qué habría de hacer una cosa así el señor Mansfield?

—Esa es la cuestión. Primero, el señor Mansfield nos ofreció a los demás ganaderos comprarnos nuestro ganado aquí mismo, para llevarlo él hacia el Norte y venderlo por su cuenta, con todas las ganancias para él. Como el precio que ofrecía era muy bajo por cabeza todos nos negamos a venderle a él el ganado para que lo negociara a su aire en Chicago. A partir de ese momento, comenzamos a tener dificultades en los envíos. ¿Lo ha entendido ahora?

—Bueno, creo que sí. Según usted, el señor Mansfield deja que todos ustedes críen y cuiden de su ganado, pero a la hora de venderlo, él quiere todos los máximos beneficios posibles, así que pretende comprarles el ganado a bajo precio a ustedes, para venderlo él a buen precio en el Norte y ganar mucho dinero. Como ustedes no han aceptado los precios del señor Mansfield y han optado por seguir como siempre, esto es, enviando cada cual sus manadas hacia el Norte, el señor Mansfield les está ocasionando dificultades, a fin de convencerles de que es mejor que le vendan sus rebaños a él. ¿Es esto?

—Exactamente.

—Pues yo diría que el señor Mansfield tiene buenas ideas.

La preciosa Debbie apretó un instante los rojos labios.

—¿Eso es todo lo que se le ocurre? —fijo fríamente.

—No me negará que es una buena idea.

—Quizá. Pero no es honrada.

—¿Por qué no lo denuncian al sheriff?

—Ya lo hemos hecho. Pero las dificultades siempre ocurren en campo abierto, nunca dentro de su condado.

—Es decir, que mientras no compliquen las cosas en el pueblo, el sheriff no puede hacer nada.

—Eso es.

—Bueno, en ese caso ustedes están en su derecho a contratar personal de seguridad, señorita Hackman.

—¿No quiere pasarse a nosotros? ¡Tenemos la razón, señor York!

—Si usted ha dicho la exacta verdad y realidad, sí, pero eso no me consta. Siempre es conveniente escuchar a las dos partes. Y no he escuchado todavía al señor Mansfield. De todos modos, ya he aceptado trabajar para él.

—¿No va a cambiar de opinión?

—No creo, lo siento.

—Muy bien —la mirada de Debbie Hackman se desvió hacia la silenciosa rubia—. ¿Cómo estás, Stefanie?

—Bien, gracia —replicó la rubia.

Debbie la contempló especulativamente, y asintió.

—Si… Tienes muy buen aspecto, es verdad. Pero quizá no estés muy satisfecha de ti misma. Igual que el señor York, te has puesto del lado inadecuado.

—No me he puesto del lado de nadie… —murmuró la rubia llamada Stefanie—. Simplemente, he vendido mi rancho a quien me lo pagará en su justo valor…, cosa que vosotros no teníais intención de hacer.

—Te hicieron una buena oferta.

—Muy inferior a la del señor Mansfield.

—¿Has cobrado ya? —preguntó con sorna Debbie.

—No. Cobraré en primavera, cuando el señor Mansfield haga la venta anual de ganado.

—Cielos, qué ingenua eres… Muere tu padre, te quedas sola, y sólo se te ocurre venderle el rancho a Mansfield e irte a vivir a su casa mientras permites que él derribe la tuya.

—Era una casa prácticamente en ruinas —palideció Stefanie—. Estoy muy bien con los Mansfield, y sabes perfectamente que yo sola no habría podido gobernar mi rancho. Así que lo he vendido a quien me ha ofrecido el mejor precio, a quien no ha pretendido aprovecharse de mi situación.

—Eres una pobre tonta —dijo Debbie—. Ya verás como, por una cosa u otra, Mansfield no te pagará, y te encontrarás sin rancho y sin dinero.

—Me pagará —dijo con tono crispado Stefanie—. Y en cuanto tenga el dinero me daré el gusto de marcharme para siempre de aquí y no volver a veros a ninguno de vosotros. Todos erais muy amigos de mi padre, ¿verdad? Pero en cuanto él muere, sólo me hacen ofertas de escarnio, porque todos sabíais tan bien como yo que sola no podría gobernar el rancho, que estaba forzada a vender. Pues bien: puestos a vender, he vendido al mejor precio, eso es todo.

—Ojalá en primavera cobres tu dinero, Stefanie —murmuró Debbie Hackman—. Pero ya verás como no será así. Mansfield encontrará algún truco. Lo siento por ti.

—No debéis preocuparos más por mí —alzó la barbilla Stefanie.

—Siempre fuimos buenas amigas —dijo Debbie—. Yo sigo queriéndote, Stefanie. Si en algún momento me necesitas, llámame.

—Gracias.

Debbie Hackman estuvo unos segundos mirando a Stefanie. De pronto, se apartó del calesín. Stefanie movió las riendas, y el caballo se puso en movimiento. York se llevó dos dedos al ala del sombrero, mirando inexpresivamente a Debbie, que no contestó al saludo de despedida.

Poco después, ya fuera del pueblo, York comentó, mirando hacia las lejanas montañas nevadas:

—Ha sido una conversación muy interesante.

Stefanie no contestó. York la miró, frunció el ceño, y volvió a mirar hacia las montañas. Un par de minutos más tarde volvió a mirar a Stefanie.

—¿Quién tiene razón? —preguntó— ¿El señor Mansfield o el Grupo?

—Ninguno de los dos. Pero al menos, el señor Mansfield no ha intentado abusar de mí.

—Económicamente, quiere usted decir.

Stefanie enrojeció.

—Desde luego —dijo con tono seco.

—¿Está casado el señor Mansfield?

—Sí.

—Ah, bueno.

—¿Qué quiere usted decir? —le miró indignada Stefanie. —Según he entendido está usted viviendo como invitada en casa del señor Mansfield. El hecho de que él esté casado clarifica mucho la posición de usted.

—¡No hay nada que clarificar! ¿Qué se ha creído usted? ¿Con qué derecho me habla así? ¡No es más que un asesino! —¿Lo dice porque he matado a dos hombres cara a cara o porque supone que soy capaz de asesinar impunemente, de matar personas sin más ni más?

—¡Usted sabrá lo que hace! ¡Y a mí no me interesa!

—Escuche, Stefanie…

—¡Señorita Hubbard! —exclamó ella, sofocada de ira.

—Muy bien, señorita Hubbard, escuche: usted no es quién para juzgarme a mí sin conocerme. Ni a nadie, ¿comprende?

—A los hombres como usted se les conoce muy fácilmente.

—¿Sí? Bueno, dígame cómo soy yo, por favor.

—No tengo por qué hacerlo. Ni tengo por qué conversar con usted. El señor Mansfield me ha pedido el favor de que le lleve al rancho, y lo estoy haciendo. Pero eso es todo.

—Su carácter va a ocasionarle muchas dificultades en la vida, señorita Hubbard.

—¡Déjeme en paz!

—Como guste.

Ni una sola palabra más durante el resto del camino hasta el Mansfield Ranch. Cuando divisó el amplio galpón de entrada, York pareció a punto de preguntar algo a Stefanie, pero la miró y desistió. Comenzó a ver vaqueros, a lo lejos. Y ganado. Al parecer, Warren Mansfield tenía un rancho enorme, aunque posiblemente sería pequeño en comparación con los verdaderamente grandes de Texas. La casa se veía al fondo, recortada en el fondo oscuro de la parte baja de las nevadas montañas.

York se subió el cuello de su flamante chaquetón de piel.

Lucía el sol, pero la tarde era fría. Bueno, muy pronto podría volver a Texas para siempre. O al menos, eso esperaba. Estaba cansado de la larga búsqueda… Tres años. Dios, tres años buscando… ¿Sería verdad que por fin iba a terminar todo?

De pronto, se dio cuenta de que la señorita Hubbard estaba hablando, y la miró.

—Perdone —murmuró—, estaba distraído. ¿Qué decía usted?

—El señor Mansfield me encargó que le dijera que podía escoger el caballo que desee, menos el negro —señaló ella.

York miró hacia la corraliza, ya muy cerca de la casa, en la que había quizá cuarenta caballos y algunos hombres. Dejó de sentir interés por la hermosa y espaciosa casa de los Mansfield, que había estado valorando en la distancia, en cuanto vio el caballo negro.

Era el único de ese color completo. Total y absolutamente negro, sin una sola mancha. Destacaba enseguida entre el resto de los caballos, por supuesto. Ajeno de pronto a los gritos de los vaqueros, a la casa, al piafar y patear de los caballos, incluso a la señorita Hubbard, York se quedó mirando el caballo negro. Era como si no hubiera nada más en el mundo.

—Lo comprendo —dijo por fin—. Es de suponer que el señor Mansfield se lo reserva para él.

—No.

—¿No? Bueno, entonces no comprendo por qué no puedo elegirlo para mí.

—Es mío. El señor Mansfield me lo regaló cuando vine a vivir aquí hasta la primavera.

—Entiendo. Una atención más del señor Mansfield. Es un caballo muy hermoso y con casta, lo sé.

—Demasiada casta.

York la miró atónito.

—Un caballo nunca tiene demasiada casta, señorita Hubbard.

—Se equivoca usted. Este tiene tanta que no hay nadie capaz de montarlo.

—¿Lo ha intentado usted?

—¿Yo? ¡Dios me libre! Ni siquiera los vaqueros se atreven con él… ¡Me haría pedazos!

—Bueno, en ese caso parece que el animal tendrá que ser utilizado sólo como semental…, y esperar que sus descendientes no sean tan ariscos. Tendrá una interesante descendencia, sin duda. Me gustaría que ese caballo fuese mío.

Stefanie lo miró de pronto directamente, por primera vez durante el corto viaje.

—¿Sí? Pues dómelo y se lo regalaré, señor York.

—Es usted muy amable.

—Lo digo en serio. Si es usted capaz de domarlo, yo soy capaz de regalárselo. En serio.

—Sí, sí, la he entendido. Lo que usted vería con agrado es que ese caballo me patease las entrañas, ¿no es eso?

—¡Claro que no! —palideció Stefanie—. ¡Dios mío, yo no soy así!

—Entonces, mejor para usted. Y gracias por el viaje, señorita Hubbard. ¿Tiene alguna indicación especial para mí de parte del señor Mansfield?

—No. Supongo que debe usted alojarse en el barracón de los pistoleros, y eso es todo. Está allá —señaló.

York se quedó mirando fijamente a Stefanie Hubbard. Tenía las orejas pequeñas y sonrosadas. Su barbilla era firme, su boca levemente roja, de labios llenos. Sus ojos color miel eran hermosísimos. Su garganta, vista ahora de perfil, era armoniosa, delicada. Sí, lo mejor que podía hacer la señorita Hubbard era no complicarse la vida. Con el dinero que obtuviera por el rancho podría irse a vivir a un lugar más adecuado para ella. Una ciudad importante, donde sin duda viviría como una dama, haciendo amistades de su nivel, de su clase.

York murmuró:

—Gracias por traerme.

Saltó al suelo, agarró la silla, y se dirigió hacia el barracón de los pistoleros. Hasta en esto había clases. El barracón de los vaqueros estaba cerca de la casa, pero el que había señalado Stefanie Hubbard había sido construido recientemente quizá doscientos metros más allá. Mientras caminaba junto a la corraliza llena de caballos, silla al hombro, York se dio cuenta de que los vaqueros le contemplaban, no felices, precisamente. No los miró, ni miró la hermosa casa hacia la cual se dirigía Stefanie.

Ya muy cerca del barracón de los pistoleros, vio a dos hombres sentados en sendas sillas en el porche, fumando. Muy bien, ya estaba donde debía estar. Cada cual en su sitio. Subió el porche, saludó con un gesto a los dos pistoleros, y dijo:

—Hola. Soy York.

CAPITULO III

Los dos hombres le contemplaban fríamente.

—York, —dijo uno de ellos.

—Sí. Vengo a instalarme aquí.

—Muy bien. Elige cualquier litera vacía.

York asintió, y entró en el barracón. Enseguida vio a otro pistolero, sentado en el borde de una litera, conversando con otro que ocupaba la contigua. Los dos volvieron la cabeza hacia la puerta, y York apretó los labios para no sonreír al ver que el ocupante yacente de la litera era el tipo de la estación al que había apartado tan rudamente de su camino. Evidentemente, el tal Dickson no estaba todavía en condiciones de caminar. Bueno, al día siguiente se encontraría mejor. Esos golpes, o matan o pasan.

Las literas formaban dos filas de seis, dejando un pasillo en el centro del barracón, en cuyo fondo había algunas sillas alrededor de una estufa, cuyo tubo desaparecía en el techo. York caminó por el pasillo, dejó caer la silla sobre una litera vacía, y se dirigió hacia la estufa.

—Eh —dijo el que estaba conversando con Dickson.

—¿Sí? —lo miró York.

—Escoge otra litera.

—De acuerdo. Pero ¿por qué?

—Esa está reservada para Morley Patterson.

—Yo he llegado antes —dijo York—, Soy York. ¿Quién eres tú?

—Weldon.

—Bueno, Weldon, vamos a dejar claras las cosas. Si cuando llegue Patterson él quiere esa litera, lo discutiremos él y yo. Por lo demás, no me busques, o vas a encontrarme. ¿Está claro?

—¿Qué demonios te has creído?

—Nada que no sea capaz de hacer. Weldon, te lo advierto: no te metas conmigo. En cuanto a ti, Dickson, para mí lo pasado está pasado. Si te duelen los cojones, te aguantas, y mañana será otro día para todos…, menos para Alsop y Crable. ¿Me habéis entendido?

Weldon y Dickson no contestaron. Se limitaron a mirarlo fijamente, inexpresivos los rostros. York asintió, y reanudó su marcha hacia la estufa, ante la cual extendió las manos, dando completamente la espalda a los dos pistoleros.

Al poco, entraron los dos de afuera, y se pusieron a charlar con Dickson y Weldon, sin que York se dignase volverse en ningún momento. Por la conversación, supo que los dos que habían encontrado en el porche se llamaban Aberman y Dukes. Muy bien. Había cuatro hombres en el barracón, más los cuatro que estaban acompañando a Mansfield en Plainville, sumaban ocho. Con él, nueve. Si llegaba Patterson, diez. Diez pistoleros. ¿Para qué los quería Warren Mansfield? Porque si se trataba de molestar a los demás ganaderos cuando éstos enviasen sus manadas hacia el Norte en primavera, todavía faltaba mucho para la primavera.

Bueno, quizá la situación estuviese mucho más clara de lo que él creía. Simplemente, tanto Mansfield como el Grupo estaban reclutando pistoleros para cuando llegase el momento de enviar el ganado al Norte. ¿Cuántos tendrían entonces cada uno? ¿Veinte pistoleros?

Estaban locos.

Todos estaban locos.

Aunque, claro, no todos llegarían a la primavera.

* * *

Los otros cuatro pistoleros Sanford, Myers, Duncan y Faber), llegaron un par de horas más tarde, y uno de ellos informó a York de que el señor Masterson le esperaba en la casa, así que el tejano York se fue hacia allá, aprovechando para mirarla ahora con más atención. Grande y blanca, con columnas que sostenían el amplio porche. Señorial. Amplias ventanas con bonitas cortinas que daban a la fachada. Lo mejor.

Los vaqueros ya no estaba en la corraliza, pero si los caballos. York se detuvo unos segundos para mirar el caballo negro, que, a poca distancia de él, alzó la cabeza y lo miró. Tenía los ojos negrísimos, rodeados de delgadas vetas rojas. Durante aquellos segundos, el hombre y la bestia estuvieron mirándose. Luego, sonriendo, York se encaminó hacia la casa.

Le abrió la puerta una criada regordeta y de edad madura, con los cabellos grises, que le dirigió una mirada que intentó fuese inexpresiva, sin conseguirlo. No le gustaba, eso era todo.

—El señor Mansfield me ha mandado llamar —dijo York.

La mujer se apartó, en silencio, y cerró la puerta cuando York hubo entrado. Señaló hacia una doble puerta, y fueron los dos hacia allá. Ella llamó. Se oyó la voz de Mansfield dentro. La criada abrió. York entró, y, a su pesar, se sintió un tanto impresionado por el lujo del gran salón. Mansfield acudió a su encuentro, sonriendo.

—Ah, York, ya está aquí… Pase, pase.

—Gracias. Buenas tardes.

Stefanie estaba sentada en un sillón, cerca de la chimenea encendida. ¡Qué diferente de la estufa del barracón! Se estaba muy gratamente allí. Y todo era de primera calidad. Todo. Empezando por Stefanie… y terminando en la otra mujer, que, también sentada en un sillón, le contemplaba con relativo interés.

Era muy hermosa. Más que Stefanie. Stefanie era preciosa, esbelta, delicada, maravillosa. Pero aquella mujer era más hermosa. Debía tener treinta y cinco años, es decir, unos quince años más que Stefanie, pero su hermosura era latente, vigorosa, y su cuerpo más rotundo, más pleno, perfecto. Llevaba un bonito vestido tan escotado que York vio no menos de la mitad superior de los pechos, que parecían de seda. Hermosa, altiva, de ojos y cabellos negros, boca roja y grande, sensual… Era una pareja perfecta para el impresionante Mansfield.

—Mi esposa, York —presentó Mansfield.

York inclinó la cabeza.

—¿Cómo está usted, señora? —murmuró.

—Muy bien, gracias —sonrió la señora Mansfield—… De modo que usted es York.

—Para servirla.

—¡Eso ha estado muy bien, York! —rió Mansfield—, Bueno, ¿le apetece una copa de vino?

York lo miró. Luego, miró la mesita, sobre la cual estaban las finas copas y la botella de cristal tallado. Una copita de vino. De vino.

—No es necesario, señor Mansfield —dijo.

—Lo sé, pero a todos mis hombres los traigo aquí el primer día y los invito a una copa de vino. Les pago bien, y quiero que ellos lo sepan, y que yo también vivo bien. En realidad, se trata de hacerles comprender desde el primer momento que les pago para poder seguir viviendo bien. ¿Me ha comprendido?

—Está usted en su derecho de protegerse —asintió York.

—Muy bien expresado —Mansfield tendió a York la copa que acababa de llenar—. He sabido que tuvo usted una conversación digamos… interesante con Debbie Hackman.

—Así es.

—Bueno, ¿y qué conclusión ha sacado de esa conversación?

—Ninguna.

—¡Cómo, ninguna! —exclamó la señora Mansfield—. Stefanie nos ha explicado que Debbie dijo cosas… horribles. ¿Y no ha sacado usted ninguna conclusión?

York se quedó mirándola fijamente.

—¿Me han hecho venir para saber eso? —murmuró.

—Y para invitarle —dijo Mansfield.

—Ya. Bueno, señor Mansfield, mis conclusiones no vienen al caso, así que no me he molestado en eso. Usted va a pagarme doscientos dólares al mes, y eso es todo lo que me interesa. A cambio de esa paga, usted dispone de mis servicios. La cosa es así de clara y simple.

—Muy bien —asintió Mansfield, seriamente—. Eso era lo que quería saber, realmente. Me he dado cuenta de que usted es de los que saben pensar, York, y quería estar seguro de que pensaba lo… conveniente para ambos.

—No hay cuidado al respecto.

—Espléndido… ¡Espléndido! Mire, cada uno tiene sus propios proyectos, y yo no quisiera tener complicaciones interiores sólo porque uno de mis hombres se pusiera a pensar y a juzgar las circunstancias. ¿Me entiende?

—Perfectamente. Yo no tengo nada que pensar.

—Quedamos entendidos, entonces. Ya eligió su bando, ¿no es cierto?

—Sí. Pero advierta a los demás, señor Mansfield, que no pienso soportar ninguna tontería. Yo no tuve la culpa de lo que pasó en la estación.

—Olvídelo. En estos momentos ya todos saben que usted es de los míos, y eso es todo. No habrá problemas. Hay… otro punto que quisiera comentar con usted. Habrá observa do que sus compañeros no son precisamente inteligentes, ¿verdad?

—No sé.

—Bueno, no lo son —sonrió ceñudamente Mansfield—, así que por eso me ocupe de buscar un hombre adecuado para dirigirlos. Ese hombre se llama Patterson, pero se está retrasando. Le voy a conceder un par de días más para presentarse aquí. Si no lo hace en ese plazo, lo admitiré igualmente, claro, pero no ya como jefe del grupo de ustedes, sino como uno más. El jefe sería usted. ¿Está de acuerdo?

—Sí.

—En ese caso, cobraría trescientos dólares, no doscientos. Y si he de serle sincero, me gustaría que fuese usted el jefe, el que tratase conmigo. Claro que todavía no conozco personalmente a Morley Patterson, pero me permito dudar que me resulte tan satisfactorio como usted.

—Es usted muy amable.

Warren Mansfield encogió los hombros, sin dejar de mirar atentamente a York, que se llevó la copa a los labios y bebió un sorbo de vino. Stefanie miró entonces la mano del pistolero, y, súbitamente, enrojeció. Solamente York se dio cuenta de ello, y se sorprendió. ¿A qué venía aquel sonrojo ahora?

—¿Le gusta el vino, señor York? —preguntó la señora Mansfield.

—Mucho, señora.

—Es de California. Cosecha especial. No encontrará por aquí a muchas personas que lo beban. Bueno, a decir verdad, a nadie más que a nosotros —se echó a reír.

—Lo que demuestra que no todos saben elegir.

—¡En efecto! Oh, hay otra cosa que quería pedirle personalmente, señor York. Usted también se ha enterado de que Stefanie es una querida amiga nuestra que está aquí como invitada temporalmente.

—Sí, he sabido eso casualmente.

—Juicio que usted y los demás entiendan que Stefanie es como de la familia, así que no debe ser molestada. Se lo digo —añadió apresuradamente— no por usted, sino porque uno de esos hombres, al saber que no era propiamente de la casa, comenzó a molestarla…, y no queremos esa clase de molestias en el futuro. Tengo la certeza de que usted es el hombre adecuado para hacer comprender eso de una vez por todas a los demás, sin necesidad de que mi marido tenga que volver a molestarse en ello.

—Muy bien, señora.

—Helen, no necesito que el señor York se moleste —dijo Stefanie—: puedo defenderme sola de esas tonterías.

—Pero no está de más lo que ha dicho Helen. Stefanie —dijo Mansfield—. Y York lo ha entendido en sus justos términos, ¿no es así, York?

—Por supuesto, señor Mansfield.

—Bien… ¡Bien! ¿Otra copa?

York comprendió en el acto.

—No, gracias. Volveré con los demás. Ha sido un placer conocerla, señora Mansfield. Señorita Hubbard.

—Ya conoce el camino —dijo amablemente Mansfield—. Si lo necesito de nuevo lo haré llamar.

York lo miró, y asintió. Todo bien claro desde el primer momento: él no tenía que volver a aparecer por la casa a menos que fuese requerido. Todo bien claro. Cada cual en su sitio.

—¿Y bien? —preguntó Mansfield cuando York se hubo

n marchado.

—Es un hombre interesante… —murmuró Helen—. ¿No estás de acuerdo. Stefanie?

—Es un pistolero —dijo Stefanie.

—¡Oh, sí! Pero… Bueno, no es como los demás, no me digas que no te has dado cuenta de eso.'

—No he visto nada diferente en él.

—Vamos, querida. Por lo menos te habrás dado cuenta de que es un hombre… si no educado, sí al menos discreto. Es extraño que un hombre así se haya convertido en lo que es. Bien, creo que debemos cenar ya, y olvidarnos del señor York.

* * *

—Seguramente es una tontería —dijo Mansfield— pero cuando lo vi me pareció que ya lo conocía de antes. ¿A ti no te ha ocurrido lo mismo? Estoy hablando de York, claro.

Helen Mansfield, que terminaba de desnudarse, miró a su marido desde el otro lado de la cama que ocupaba el centro de la pared derecha del amplio dormitorio. Alzó un poco las cejas, y sonrió.

—Sé que hablas de York —dijo—. No es un pistolero corriente, así que es fácil acordarse de él. Es muy viril. Supongo que si lo hubiese conocido antes lo recordaría.

—A veces uno olvida los rostros.

—No el de York —rió Helen, ya desnuda.

—Seguramente está reclamado en Texas. Y hasta es posible que en más sitios. Y no debe ser por ninguna tontería, los hombres como él hacen cosas importantes, no canalladas de baja estofa.

—Tal vez — Helen se pasó las manos por los pechos—. Te apetece esta noche…?

Warren Mansfield miró el cuerpo de su esposa con ojos relucientes. Rodeó la cama, la abrazó. Besó el cálido cuello, y luego descendió hacia los senos. Helen puso las manos en los hombros…

Estuvieron besándose y acariciándose todavía unos minutos de pie antes de meterse en la cama.

* * *

Acostada ya, Stefanie Hubbard mantenía los ojos abiertos. Fijos en el blanco techo que parecía tapizado de resplandor de estrellas, cuando oyó, lejano, el gemido de Helen Mansfield. Cerró los ojos, como si con ello pudiera dejar de oír, lo que lógicamente, no sucedió. Todavía oyó un par de veces más a Helen emitiendo aquellos gemidos inconfundibles.

«No debería permanecer aquí —pensó la muchacha—. Podría pedirle a Warren un pequeño anticipo, e instalarme en el hotel hasta la primavera. O mejor, en casa de la señora Lorigan».

No culpaba a Helen Mansfield por sus arrebatos. Seguramente, Helen se turbaría muchos si supiera que sus expresiones de gozo sexual eran oídas por la invitada. Tampoco era demasiado escandalosa; simplemente, alguna que otra noche las paredes resultaban demasiado delgadas.

«De todos modos —siguió pensando Stefanie—, lo que ellos están haciendo es honesto y normal en un matrimonio. Y a ella le gusta, eso es todo. .Está en su derecho. Si supiera que la oigo seguramente tendría más cuidado.»

La volvió a oir.

Y de pronto, en la mente de Stefanie Hubbard apareció el recuerdo de una mano grande, tostada y nervuda sosteniendo una copa de vino. En el acto, la sangre afluyó a su rostro como un golpe caliente. Le pareció que el corazón se había trasladado a la cabeza, y que batía allí con violencia inusitada. Por encima del camisón se tocó los pechos, y notó la dureza de los rígidos pezones. La mano nervuda y tostada, fuerte, apareció de nuevo en su mente, en una imagen de lo más inesperada: deslizándose por sus pechos.

—Oh. Dios mío —gimió.

Aquella noche, la señorita Hubbard tardó más que de costumbre en dormirse.

CAPITULO IV

Y sin embargo, despertó más pronto de lo habitual, cuando apenas había amanecido. Amortiguado, oyó afuera el relincho de un caballo. Pensó que los vaqueros ya estaban en marcha, pero no debía ser eso. No era el rumor que tan bien conocía desde su infancia, desde que sus padres compraron el rancho en Plainville donde habían muerto ambos. No.

No era el clásico rumor de hombres, voces, alguna risa.

Salió de la cama, y se acercó a la ventana. Lo primero que vio en la corraliza, fue el caballo negro. Luego, vio a York, con un lazo en las enguantadas manos, inmóvil, mirando al animal, que a su vez, muy alta la cabeza, lo miraba. Como de tú a tú. El desafío era mutuo, y Stefanie lo captó enseguida. Todavía quedaban algunas estrellas visibles en el cielo.

En la corraliza estaban solamente York y el caballo.

—No… —susurró Stefanie—, No. no…

York había comenzado a voltear el lazo. Lo lanzó. El caballo se apartó con un gesto altanero, como de desprecio. York recogió el lazo, y volvió a voltearlo. A la cuarta vez, la soga no fue a donde estaba la cabeza del animal, sino adonde se dirigió al moverse éste. El lazo se cerró en torno al cuello del caballo negro. York clavó los tacones de las botas en el suelo.

Stefanie estaba como paralizada.

Despacio. York comenzó a recoger cuerda, no tirando del caballo, ahora, sino acercándose él. El caballo permanecía inmóvil. De pronto, cuando York estaba apenas a cinco metros, sacudió fuertemente la cabeza, y York pareció arrancado del suelo, para caer a éste acto seguido sentado, pero sin soltar la soga. El caballo emprendió un trotecillo suave, como si estuviese jugando. York fue derribado ahora de bruces y arrastrado con el vientre pegado al suelo. Cuando consiguió sentarse de nuevo, quedó de cara a Stefanie y ésta quedó pasmada: York estaba sonriendo, y decía algo. Por el movimiento de sus labios. Stefanie estuvo segura de que había dicho:

—La madre que te parió.

York consiguió ponerse en pie. Y el caballo intentó repetir la jugada de derribarlo, pero esta vez York cedió flexiblemente a la súbita tracción, acercándose más al animal, recogiendo más y más cuerda. El caballo se volvió, los músculos de sus cuartos traseros se tensaron… Stefanie se llevó las manos a la boca, sobresaltada. Pero la doble coz, que habría matado a York, no acertó al lejano, que se había apartado en el momento justo, aprovechando para recoger más soga.

Finalmente, quedaron frente a frente, separados apenas por medio metro de cuerda. Era imposible ahora que York pudiera ser alcanzado por una coz. Pero el caballo tenía otros recursos: lanzó una dentellada pavorosa, que fue como un blanco destello en el amanecer. York, simplemente, retrocedió, tirando de la cuerda, empero. Y todavía recogió más cuerda.

Stefanie se dijo que sabía lo que York iba a hacer ahora: le llegaría un puñetazo al morro del animal. Era clásico en algunos domadores, en la mayoría, que querían demostrar su fuerza ante el animal. Pero York no hizo eso. Sujetando la soga con la mano izquierda y enrollada a la muñeca, agarró con la mano derecha el morro del caballo por encima de las fosas nasales, y acercó su rostro a la boca del bruto. El animal quedó inmóvil, enloquecidos los ojos. York comenzó a hablarle.

Estuvo así más de un minuto. Por el Este, la niebla matinal se iba disipando, y aparecía un resplandor rojo intenso. En las lejanas montañas, la nieve pareció incendiarse.

Pasaron un par de minutos. El caballo seguía inmóvil. Por fin, York pasó a su lado, y de un ágil salto sorprendente se colocó sobre su lomo… Un instante más tarde salía despedido como si fuese un simple muñeco de paja, soltando la cuerda, perdiendo el sombrero… El batacazo fue espantoso. Y Stefanie se llevó las manos al rostro, queriendo privarse de aquella visión.

Pero por entre los dedos, vio a York ponerse en pie como un rayo, y encarar al caballo, que se abalanzaba contra él. York lo esquivó, asió de nuevo la soga, y fue arrastrado varios metros, hasta que el caballo se detuvo y se volvió.

—Oh, no… —gimió Stefanie—. ¡No!

Pero sí. El caballo volvía hacia York. Se alzó de manos ante él y dejó caer a la vez los dos cascos todavía no herrados. York giró en el suelo, se puso de nuevo en pie, y dio tal tirón a la soga que por un momento pareció que el caballo fuese a caer. No cayó, pero quedó quieto. Por sus fosas nasales salían chorros de vapor enormes en comparación con los que exhalaba York. Este volvió a acercarse, y de nuevo saltó sobre el lomo.

No duró encima del caballo ni un segundo. Salió dispara do contra la valla, rebotó, y cayó de bruces al suelo. El caballo trotó hacia él. York giró y salió del cercado por debajo de uno de los tablones. Se encaramó a la valla, y desde ésta saltó otra vez al lomo del caballo. Al instante siguiente, daba con su cuerpo en tierra, en el centro de la corraliza. De nuevo se puso en pie. El caballo lo miraba, dándole frente.

Otra vez recogió York la soga, fue tirando de ella acercándose al caballo, y. cuando estuvo junto a éste, sacó un corto cuchillo de la bota, y cortó la soga justo por el nudo. El animal quedó libre, resoplando, su cabeza a dos palmos de la de York. Este le dio una palmada en el morro, recogió la soga, y volviendo la espalda al animal se dirigió hacia la cerca, cojeando.

Los ojos de Stefanie iban del hombre al caballo y viceversa. El caballo seguía inmóvil. El hombre saltó la cerca, y se encaminó hacia el barracón de los pistoleros, cojeando visiblemente.

Algunos vaqueros aparecían ya, y lo vieron alejarse en silencio.

* * *

Primero desayunaban los vaqueros. Luego, cuando ya se habían ido a los pastos o cumplían sus trabajos en el rancho, llegaban los pistoleros a la enorme cocina. No había hecho falta que nadie hiciera expresamente este acuerdo, era una actitud tácita.

Warren Mansfield apareció en la cocina cuando estaban desayunando los pistoleros, que se quedaron mirándolo expectantes. El dueño del rancho miró a York.

—York, no le pago para que se juegue el pellejo con un caballo —gruñó.

—Es el que he elegido, señor Mansfield —dijo tranquila mente York.

—Es de la señorita Hubbard, y ella ya debió decirle…

—Hable usted con ella. Nos entendimos bien a ese respecto. Se lo aseguro. De todos modos, si usted no quiere que dome ese caballo, no lo haré.

—Nadie puede domarlo.

—¿Se apuesta usted una paga, señor Mansfield?

Warren Mansfield frunció el ceño. Pero enseguida sonrió.

—De acuerdo —aceptó—. Pero si cuando lo necesite usted no esté en condiciones de trabajar, lo despediré.

—Es un trato —asintió York.

—Muy bien —Mansfield miró a Dickson, sonriente—.

Cómo va eso. Dickson?

—Estoy bien, señor Mansfield —gruñó el pistolero.

—Me alegro. Quiero que todos escuchen bien esto: mientras esperamos a Morley Patterson. York será el jefe de ustedes. Y si Patterson tarda más de dos días. York ocupará definitivamente el puesto. Y no quiero complicaciones. ¿Está claro?

Se oyeron algunos gruñidos de aceptación, mientras algunos clavaban sus torvas miradas en York, que permanecía impasible.

—Parece que sí está claro —sonrió de nuevo Mansfield—. York, esté preparado para dentro de una hora. Yo tengo que ir a los pastos altos, de modo que usted acompañará a Plainville a mi mujer y a la señorita Stefanie. Que le acompañen dos hombres.

—Sí, señor.

—La gente del Grupo —sonrió una vez más Mansfield— son buenas personas casi todos, pero están trayendo bastantes hombres como ustedes, que quizá quieran hacer méritos molestando a alguien. Si no es así, si ellos no hacen nada, ustedes tampoco… Bueno, creo que usted ya me ha comprendido. York.

—Desde luego, señor Mansfield. Pierda cuidado.

Mansfield asintió y abandonó la cocina. Los pistoleros terminaron de desayunar. York se puso en pie.

—Weldon. Dickson; vendréis conmigo a Plainville.

—¿Yo? —gruñó Dickson—. ¿Por qué yo?

—¿Por qué no tú? —repreguntó York.

—Creo que será mejor que no monte en un par de días.

—Ah, entiendo De acuerdo. Vendrás tú, Dukes. Y os dos os daréis una vuelta por la estación, por si llega Patterson Y si los que llegan son otros, dejadlos en paz. Los del Grupo también tienen derecho a contratar revólveres.

—Al final serán más que nosotros —deslizó Aberman.

—Bueno —lo miró York, es conveniente para nosotros que pasen estas cosas, ¿no? Mientras haya gente como Mansfield y como los del Grupo, tendremos trabajo. Pero eso no significa que tengamos que matarnos por nada. Llegará el momento en que tendremos que ganarnos la paga, supongo. Hasta entonces, ¿por qué complicarnos la vida?

—Eres listo, ¿eh? —murmuró Myers.

—No soy tonto, al menos. O eso creo.

Casi hora y media más tarde, la señora Mansfield y la señorita Hubbard hicieron su aparición, por fin. Ambas preciosas. Weldon y Dukes se quedaron mirándolas fijamente, y luego cambiaron una mirada entre sí.

—York —dijo Dukes.

El tejano, que estaba como colgado por los codos en el tablón más alto de la corraliza, volvió la cabeza, y vio a las mujeres. Asintió, y volvió a mirar al caballo negro, siempre ofreciéndole el par de terrones de azúcar en la palma de la mano. Seis o siete metros más allá, el caballo negro, inmóvil, simplemente miraba a York. Este se metió en la boca uno de los terrones de azúcar, y tiró el otro al suelo, hacia el caballo.

Luego, se dirigió hacia el calesín ya preparado frente a la casa, mientras Duke y Weldon montaban. Llegó justo a tiempo de ofrecer la mano a Helen Mansfield para ayudarla a subir al calesín. Helen le miró, sonriente.

—Muchas gracias. York.

—Buenos días, señora. Señorita Hubbard.

Fruncido el ceño Duke y Weldon contemplaban a York, cuya enguantada mano había aceptado la señora Mansfield. Ya ésta en el asiento. York la ofreció a Stefanie, que ni siquiera lo miró, y subió al asiento sin aceptar la ayuda. York bajó la mano, y fue hacia el caballo que utilizaría provisionalmente. Subió ágilmente, y se quedó mirando el calesín. Esperó a que éste hubiera recorrido no menos de cincuenta metros para hacerles una seña a Dukes y Weldon, y los tres partieron en pos de las mujeres.

—Las dos están muy buenas —dijo Dukes—. Pero si pudiera elegir, creo que me tiraría a la señora Mansfield.

—Bueno —dijo Weldon—, pero se podría empezar con la otra, para abrir boca. ¿Que dices tú, York?

York, simplemente, no dijo nada.

—Me parece que York está un poco cabreado —rió Dukes—. La señorita Hubhard no ha correspondido a su galante gesto de ayudarla.

—Lo lógico —dijo Weldon—: para esas mujeres, nosotros sólo somos mierda.

Los jinetes aparecieron apenas diez minutos más tarde, a mitad de camino entre el rancho y Plainville. Cuando Dukes los señaló, York ya los había visto. Estuvo mirándolos inexpresivamente hasta que los vio llegar al camino, y ocuparlo. El calesín que iba por delante de York tuvo que detenerse.

—Mal asunto —dijo Weldon.

—Esperad aquí —dijo York.

—¡Oye…!

York lo miró.

—Esperad aquí —dijo suavemente.

Cabalgó sin prisas hacia donde se había detenido el calesín. Frente a él estaban los cuatro jinetes, a los que York ni siquiera necesitó mirar para saber a qué atenerse. Miró a Helen.

—Sucede algo, señora Mansfield?

Tanto ésta como Stefanie estaban pálidas, las dos miraron a York.

—No nos permiten pasar —dijo Helen.

—¿No? —se sorprendió York—, ¿Por qué?

Miró a los pistoleros. Uno de ellos sonrió, pero un tanto perplejo por el hecho de que Dukes y Weldon permanecieron alejados.

—Estas tierras —dijo el sujeto— pertenecen al señor Bowman. Y tenemos orden de que nadie pase por ellas. Especialmente, ciertas personas.

—Lo entiendo —movió la cabeza York—, pero no estamos en las tierras del señor Bowman, sino en el camino. Y los caminos son de todos.

—¿Quién ha dicho eso?

—No tengo ni idea —replicó York—, pero siempre ha sido así. Y seguirá siéndolo. Díganle al señor Bowman. y a todos los del Grupo, que sus tierras van a ser respetadas, pero que mantengan despejados los caminos.

—Tú eres York, ¿no?

—Sí, soy York.

—Bueno, a nosotros no nos das miedo.

—Ni pretendo semejante cosa. Todo lo que estoy pidiendo es que por favor, despejen el camino. Y no vuelvan a cruzarse ante mí.

—Hablas demasiado. York.

—Es cierto. Pero es mejor hablar que rebuznar.

El otro lanzó la mano en busca del revólver, imitado inmediatamente por el compañero que tenía a su derecha. Apenas habían tocado la culata de sus armas cuando ya York había sacado su revólver y les apuntaba al pecho. Fue un saque tan veloz que la vista no pudo seguirlo. Los dos pistoleros palidecieron, y quedaron tan inmóviles como los otros dos que no habían tenido tiempo de reaccionar en modo alguno.

—Muy bien —dijo sosegadamente York—, ¿seguimos la fiesta o nos vamos cada cual por su camino?

El que había provocado la situación se pasó la lengua por los labios. Miró hacia Dukes y Weldon, que permanecían a unos treinta metros, inmóviles, y volvió a mirar al tejano que los enfrentaba en solitario. Cuando vio los grises ojos fijos en él volvió a pasarse la lengua por los labios.

—Te acordarás de esto —gruñó.

—Nunca recuerdo las estupideces. Marchaos. Y andaos con cuidado, porque la próxima vez las cosas no terminarán así.

Los jinetes se alejaron, sombríos. York enfundó el revólver.

—Dios mío. ¡Qué susto! —exclamó Helen.

—La situación se irá poniendo más tirante cada día, señora Mansfield —dijo York—. Es lo lógico. El único modo de arreglar las cosas sería llegar a un acuerdo con el Grupo. Todo lo que no sea eso traerá complicaciones. Creo que será mejor que yo cabalgue junto a ustedes…, si no les molesta.

—¡Claro que no! —Helen azuzó al caballo—. Ha resuelto muy bien la situación, York.

—Esa es mi obligación.

—¿Su obligación… no es matar? —preguntó impulsivamente Stefanie.

—Sólo cuando sea necesario. O mejor dicho, inevitable. Le voy a rogar, señorita Hubbard que no se esfuerce más en ofenderme: está perdiendo el tiempo. Hace un hermoso día. ¿No es cierto, señora Mansfield?

—Sí —rió Helen—, ¡hace un hermoso día, es cierto! ¿Estás de acuerdo. Stefanie?

Esta todavía estaba roja de ira y muda por la misma causa. Miró al frente, y eso fue todo.

—Aunque en Texas el sol quema como fuego —prosiguió tranquilamente York la trivial conversación—. Bueno, en casi toda Texas. Entendí que usted y el señor Mansfield han estado por allá, señora.

—Así es. Pero hace tiempo de eso.

—¿Mucho tiempo?

—Oh, unos… tres años, me parece.

—Bueno, en tres años las cosas no cambian demasiado. ¿En qué parte de Texas estuvo? Espero que su estancia fuese agradable.

Helen Mansfield miraba entre impresionada y divertida al pistolero que cabalgaba junto a ella.

—Sí. Fue agradable. Estuvimos en varios sitios, pero la mayor parte del tiempo residimos cerca de San Ángelo.

—Ah. Ése es uno de los sitios agradables de verdad. Hay bastante agua, debido a la corriente del Concho River. ¿Tenían un rancho allá?

—No exactamente. Mi marido hacía negocios con los ganaderos. ¿A qué se dedicaba usted en Texas, York?

Se miraron. York sonrió, y ella también sonrió. Estaba claro: no iba a ser él el único en preguntar.

—Bueno, hacía pequeñas cosas. Un día aquí, otro día allí. Conozco bien Texas.

—Y supongo que le gusta.

—Naturalmente.

—Entonces, ¿por qué se marchó?

—Tuve problemas que no pude solucionar adecuadamente.

—¿Qué clase de problemas? —rió Helen.

—Esos que está usted pensando —sonrió York—. Llegó un momento en que había demasiadas personas que tenían interés en encontrarme, y decidí descansar una temporada fuera de Texas.

—¿Y hacia dónde iba usted? Warren me dijo que estaba de paso en Plainville.

—La gente como yo siempre está de paso. Y cuando encontramos un lugar en el que parece que las cosas pueden ir bien nos detenemos una temporada. Somos muy diferentes a ustedes… Quiero decir que según parece ustedes va se han establecido definitivamente.

—Eso pensamos. ,¿Sabe York…? Warren me dijo que le recordaba a usted de algo, y quizá sea cierto que usted y nosotros nos vimos alguna vez en Texas.

—Es posible que ustedes me vieran a mí —admitió York—, pero con toda seguridad yo no les vi a ustedes. Si la hubiese visto, señora Mansfield, no la habría olvidado.

Helen Mansfield se quedó mirando fijamente al pistolero. Stefanie lo miró vivamente, con mal contenida indignación. Pero no era ella quien debía contestar al comentario del pistolero. Ciertamente, así que permaneció en silencio. Y por fin. Helen contestó:

—Supongo que ha querido usted ser amable. York.

—Por supuesto, señora. Pero ha sido una amabilidad muy fácil. En cambio, es difícil olvidar una mujer como usted, dicho sea con todos los respetos.

Volvieron a mirarse. York de pronto miró hacia delante y señalo, estaban llegando a Plainville.

CAPITULO V

—De modo que está usted aquí.

York se quedó mirando amablemente a Debbie Hackman, a la que había visto llegar a caballo a Plainville. Ella había desmontado al otro lado de la calle, pareció verlo entonces, y se había acercado. Vestía falda de montar, botas altas, y una cazadora que permitía ver la blusa roja como sus cabellos, un tanto abierto el escote. Llevaba los cabellos sueltos, y estaba preciosa. York no se movió.

—En efecto —dijo—. Tal como le han dicho, estoy aquí.

—¿Tal como me han dicho? No comprendo.

—Ah. Bueno, pensé que se había enterado de mi presencia en el pueblo gracias a la información de cuatro estúpidos. Está usted muy bonita hoy, señorita Hackman.

La señorita Hackman había enrojecido intensamente, y durante unos segundos no supo qué decir. Sentado en el escalón más alto del porche de una cantina, York seguía observándola amablemente.

—Bien… Tengo que marcharme —dijo ella.

—Es una lástima. Me gustaría invitarla a una zarzaparrilla. O pasear un poco con usted.

—¿Está bromeando? —exclamó la muchacha.

—En absoluto. Aunque, ciertamente, llamaríamos demasiado la atención si nos pusiéramos a pasear juntos. Incluso creo que algunas personas se molestarían, sobre todo con usted. Y usted no quiere molestar a nadie, ¿verdad?

—Escuche, yo hago siempre lo que quiero, ¿se entera?

—Eso está bien —aprobó York—, Hacer lo que quieren los demás es de necios. Si a usted le dicen que York está en el pueblo, y usted siente deseos de ver a York…, ¿por qué no ha de hacerlo?

—¡Usted no sabe lo que dice!

—Si lo sé. Ocurre que puedo equivocarme, pero siempre sé lo que digo. ¿Le dijeron que estaba aquí o no se lo dijeron?

Debbie Hackman sacó pecho y alzó la barbilla, como dispuesta a dar una contestación altanera, pero tras quedarse unos segundos con la boca abierta, bajó la mirada y susurró:

—Sí, me lo dijeron.

—Bueno, eso está mejor. ¿Qué es lo que ha venido a decirme esta vez? ¿Va a contarme más chismes?

—No.

—Lo prefiero así. Bueno, la escucho, señorita Hackman… ¿En qué puedo servirla?

—Bien, yo… Pues…

—Me parece que no vamos a poder seguir conversando —dijo suavemente York—. Se acerca el sheriff con cara de curiosidad. Es una lástima que no estemos en un sitio donde conversar sin que nadie nos interrumpa. ¿Conoce usted algún sitio adecuado?

—¿Sabe dónde está Bear Lake? —susurró Debbie sin mirarlo.

—No. Pero puedo enterarme, si es necesario.

—Casi todas las tardes paseo a caballo por Bear Lake.

—Estoy seguro de que es un paraje encantador.

—Sí… Lo es.

York asintió, y desvió la mirada hacia Aldo Harris que

estaba ya muy cerca de ellos. El sheriff llegó, saludando:

—Hola, Debbie. ¿Qué tal, York?

—Bien. ¿Y usted?

Debbie murmuró algo, y se alejó, sofocada. Algo Harris la miró con curiosidad, y luego miró astutamente a York.

—¿Cómo le va con Mansfield? —preguntó.

—No tengo motivos de queja.

—Pero quizá estaría mejor del lado de Debbie, ¿no?

—Nunca se sabe.

—Me ha parecido que Debbie estaba un poco sofocada. Espero que no le haya dicho nada desagradable. Me obliga ría a detenerle, York.

—Pregúntele a ella. Yo no creo haberle dicho nada desagradable, desde luego. Fíjese si soy discreto que todo lo que le he dicho es que hoy está muy bonita. ¿Eso está mal?

—No —Harris entornó los párpados—, Y es verdad que hoy está más bonita que de costumbre. No suele vestir así casi nunca.

—Pues debería hacerlo siempre.

—Sí, es cierto… —Harris quedó sobre un solo pie—. Bueno, todos queremos mucho a Debbie en Plainville, York.

—Me parece lógico —le miraba irónicamente el tejano.

—Claro. Bueno…

—¿Qué es lo que realmente ha venido usted a decirme? —preguntó con su habitual suavidad York.

—Bueno… Las cosas se están complicando más y más en Plainville. Están llegando pistoleros sin parar. Y todo es por culpa de ese maldito asunto entre Mansfield y el Grupo. Dentro de cinco meses, las manadas partirán hacia el Norte, y entonces las cosas se resolverán por ahí, pero mientras tanto en Plainville se está incubando una situación que no me gusta nada. Todos esos tipos que van llegando pueden liarse a tiros en cualquier momento por una tontería.

—Sí —admitió York—. Es propio de ellos. ¿Y…?

—Me estoy sintiendo… desbordado. Voy a necesitar ayuda pronto. Se me ocurrió que quizá usted aceptaría ser mi ayudante.

York palideció, y se quedó mirando fijamente a Harris. No dijo nada. El sheriff esperó en vano una respuesta. Se posó sobre los dos pies.

—Bueno, piénselo —murmuró.

—Usted debe estar loco —susurró York.

—Quizá. Pero todos sabemos que para controlar a los lobos no hay nada mejor que otro lobo… más fuerte que los demás. Yo ya no soy joven, York, y mi fuerza va desapareciendo.

—Está loco —masculló el lejano.

—Sólo asustado. Y busco una solución.

—¿Usted me imagina a mí con una placa como la suya en el pecho?

Aldo Harris ladeó la cabeza y entornó los párpados.

—¿Por qué no? —musitó.

—Déjeme en paz, ¿quiere?

—Adiós, York.

Aldo Harris se alejó. York se quedó mirando fijamente al suelo, todavía pálido. De pronto se puso en pie, y entró en la cantina, donde pidió un whisky. Lo tomó, miró la botella, y agarrándola se dirigió con ella hacia una mesa situada junto a una de las ventanas. El cantinero le miraba con cierta preocupación. York bebió otro whisky, y se quedó mirando sombríamente hacia la calle. ¡Maldito idiota! ¿Por qué tenía que haberle hecho semejante proposición a él?

Al poco tiempo vio aparecer a Dukes y Weldon caminando hacia la cantina. Entre ambos caminaba otro hombre, desconocido para York. Se dio cuenta, de pronto, de que había oído el tren, como un rumor lejano.

Concentró su atención en el desconocido. Era casi tan alto como él, pero de piernas algo arqueadas. Caminaba un poco como un simio. Llevaba sombrero Stetson negro, gruesa chaqueta de lana, y pantalones de franela. Llegaba mejor equipado que él, desde luego. Por el borde inferior de la gruesa chaqueta asomaban las puntas de dos fundas. Dos revólveres. York sonrió despectivamente. No necesitaban más para saber a qué atenerse con el sujeto en cuestión.

Permaneció inmóvil. Desde afuera. Dukes y Weldon le vieron, le hicieron un gesto de llamada, y se dispusieron a esperarle. York se sirvió otro vaso de whisky, y continuó bebiendo al parecer apaciblemente.

Tres minutos más tarde, después de haberle mirado fijamente. Weldon. Dukes y el otro entraron en la cantina.

—York —llamó Weldon—, ha llegado Patterson.

York vio las expresiones de Weldon y Dukes. y comprendió. Se sentían contentos de la llegada de Patterson que le quitaba automáticamente el mando de la pandilla de piojosos que eran. Le miraban como refocilándose ante las calamidades que le aguardaban ahora que había perdido el mando.

Miró a Patterson.

—¿Qué tal, Patterson? —saludó.

Patterson le miraba especulativamente. Tenía los ojos pequeños y demasiados juntos, la frente estrecha, la boca delgada y dura como un corte en una roca. Hacía tres o cuatro días que no se había afeitado.

—Te estábamos esperando afuera. York —dijo Patterson.

—Estoy bien aquí.

Weldon y Dukes comenzaron a sonreír. La cosa se les ponía bien. Patterson se acercó a la mesa, tomó la botella de York, y bebió directamente un largo trago. Al terminar chascó la lengua y gruñó:

—Es una mierda de whisky.

—Sí —admitió York—, pero no hay otro.

Patterson le estudiaba. Por supuesto. Dukes y Weldon le habían puesto ya al corriente de todo cuanto se refería a York. Lo estaba valorando.

—No me gusta hablar con gente que está sentada —dijo Morley Patterson.

York comprendió. Desde el primer momento, Patterson tenía que demostrar quién era el mejor allí, quién mandaba. Y nada mejor que someter a quien en sólo un día había demostrado tener agallas más que sobradas.

—Lo comprendo, —dijo amablemente York—, Siéntate. ¿Pedimos otra botella?

Patterson seguía estudiándolo. York puso ostensiblemente las manos sobre la mesa. Morley Patterson giró de pronto, y se dirigió hacia el mostrador. Pidió una botella, bebió de nuevo directamente de ella, y se volvió para mirar a York.

—Ven. Yo convido, York —dijo.

—Ya he dicho que estoy bien aquí. Y tú estarías mejor sentado que de pie.

—Ya he estado sentado demasiado tiempo en ese maldito ferrocarril.

—Sí. Es cierto. Al final le duele a uno todo. Espero que descanses bien en el rancho. El alojamiento está muy bien. Mañana estarás como nuevo.

—Seguro. Bueno, ven a beber.

—Ven tú.

El cantinero inició disimuladamente la retirada hacia el otro extremo del mostrador. Dos únicos clientes que había en la cantina, y que habían estado mirando a York, lamentaron su decisión de tomar un trago aquella mañana. Toda vía cerca de la puerta, Weldon y Dukes esperaban, felices.

—Bueno —sonrió de pronto Patterson—, pareces un poco duro de mollera, ¿eh?

—Tal vez lo parezca, pero no lo soy. Lo que ocurre es que estoy bien sentado aquí.

—York: ven aquí.

York tomó la botella, y se sirvió un poco de whisky.

—Cuando llegue el momento de trabajar —dijo—, obedeceré todas tus órdenes, Patterson. Pero nadie tiene que decirme dónde y cómo debo beber. Ya soy mayorcito.

Alzó el vaso con la mano izquierda. Patterson ladeó la cabeza, y pareció que miraba el vaso que se acercaba a la boca de York. De pronto, cuando los labios del tejano casi tocaban el vaso, Morley Patterson bajó las dos manos a la vez velocísimamente. Los revólveres parecieron saltar de las fundas, se oyó el chasquido del cuero y el acero, el suave cri-cric de los percutores al ser alzados…

York ya estaba disparando.

Y lo hizo una sola vez.

La bala se hundió en el pecho de Patterson, justo sobre el corazón, en el que penetró empujando violentamente al pistolero contra el mostrador. De allí, todavía empuñando los revólveres. Morley cayó con fuerza al suelo, donde también rebotó, giró, y quedó tendido cara al techo, con los ojos abiertos.

York terminó de llevarse el vaso a los labios, y bebió un sorbo. Miró a Weldon y Dukes, enfundó el revólver, y dedicó de nuevo su atención a la calle, donde se oían gritos. Pero dentro de la cantina nadie se movía. Dukes y Weldon estaban lívidos. York pareció recordar, sacó el revólver, y repuso el cartucho gastado. Luego, comenzó a liar un cigarrillo.

Acababa de encenderlo cuando entró Aldo Harris, seguido por varias personas no poco excitadas. Harris se acercó a Patterson, lo miró, movió la cabeza, y se volvió hacia los demás.

—Llevadlo a la funeraria —dijo.

Weldon y Dukes dieron la vuelta, y salieron de la cantina. Harris se acercó a York.

—Se lo diré por última vez —susurró—: mientras esté usted de ese lado, no quiero más tiros aquí, York.

Este dejó una moneda sobre la mesa, se puso en pie, y miró casi afectuosamente al sheriff.

—Es usted un valiente, Harris. Le deseo suerte.

Y salió de la cantina.

Frente a ésta se estaba congregando la gente de Plainville. Dukes y Weldon miraban en silencio a York. Este divisó en la otra acera a Helen Mansfield y a Stefanie y las señaló.

—Id a ayudarlas.

Los dos pistoleros cruzaron la calle, y se hicieron cargo de los paquetes que llevaban las mujeres. Debbie Hackman apareció corriendo, y se detuvo a pocos pasos de York, mirándole con los ojos muy abiertos. La muchacha no podía saber lo ocurrido, pero debía presentir algo. York caminó también hacia el calesín, y llegó a tiempo de ofrecer su mano a Helen Mansfield.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó ésta.

—Ha llegado Patterson. Lo he matado. ¿Me permite?

La ayudó a subir. Stefanie le miraba como si fuese un monstruo. York no le ofreció la mano, desde luego. Helen consiguió reaccionar por fin. y preguntó:

—Pero… ¿por qué?

York encogió los hombros, fue hacia su caballo, y montó. Miró hacia Debbie Hackman, se quitó el sombrero, y sonrió. Stefanie le dirigió una centelleante mirada, miró a Debbie, y subió por fin al calesín, tomando las riendas. Weldon y Dukes, tras colocar los paquetes en el vehículo, montaron también.

—Adiós, señorita Hackman —saludó York.

Ella se limitó a parpadear. York miró a Stefanie que permanecía con las riendas en las manos, y frunció el ceño con un gesto interrogante. Stefanie hizo un gesto de repulsa, y agitó las riendas.

* * *

—De modo que se ha cargado a Patterson apenas llegar éste —dijo Warren Mansfield—. Bien… ¡Bien!

—¿Le parece a usted bien? —respingó Stefanie.

Mansfield sonrió como divertido.

—Cuando menos, es lógico. Patterson habría sido el jefe del grupo, desplazándole a él. Pero está bien claro cuál de los dos merecía el puesto, ¿verdad?

—¿No le importa a usted que haya… muerto otra persona?

—Francamente, querida Stefanie, no me importa que haya muerto una persona como Patterson —dijo Mansfield.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Helen.

—¿Hacer? ¿A qué te refieres?

—No sé si habrás observado que desde que llegó York ha matado ya a tres de tus hombres, querido. No de los del Grupo, sino de los tuyos.

—Bueno, así han ido las cosas. Si no lo hubieran molestados los tres estarían vivos ahora, ¿no es así? ¿Dónde está ahora York?

—No tengo ni idea —dijo Helen.

—Se fue a caballo —dijo Stefanie.

Y enseguida, enrojeció. Los Mansfield la miraron con curiosidad.

—¿Adonde? —preguntó Mansfield.

—No… no sé… Eso no lo sé. Lo vi… casualmente alejarse. Eso es todo.

—Bueno —la miró con cierta socarronería Helen—, no tengo la menor duda de que esté donde esté York debe estar haciendo algo interesante y conveniente…

* * *

York separó sus labios de los de Debbie Hackman que suspiró y apoyó la mejilla en su pecho. Las aguas de Bear Lake parecían de metal azulado, y en ellas se reflejaba la nieve de las cercanas montañas. Muy cerca de los dos, los caballos ramoneaban apaciblemente la jugosa hierba. El aire de la tarde era frío.

—De modo que era esto… —murmuró York, apartándola suavemente—. Me cuesta creer que te has enamorado de un sujeto como yo, Deborah.

—¿Por qué? —lo miró ella, sonriente—. ¿Qué quieres decir con eso de «un sujeto como yo»?

—Bueno —sonrió a su vez York—, pregúntale a tu padre qué le parece esto, y verás como él te dará toda una serie de explicaciones… muy expresivas sobre los tipos como yo.

—No tengo por qué preguntarle nada a mi padre —frunció el ceño Debbie—: ya te dije que yo siempre hago lo que quiero.

—Eso no siempre sale bien.

—¡Oh. York!

—Está bien. Pero… ¿adónde iremos a parar? ¿Cómo crees que puede terminar esto entre nosotros?

—Estas cosas —susurró Debbie—, sólo terminan de una manera, que yo sepa.

York se quedó mirándola fijamente a los ojos. Luego miró despaciosamente alrededor. Estaban como solos en el mundo, cerca de las montañas que rodeaban Plainville. No era ni muchos menos, un lugar en el que alguien pudiera verlos por casualidad. Si alguien los veía sólo podía ser porque los había seguido a uno o a otro. Solos en el mundo.

York la volvió a besar, y deslizó sus manos hacia los pechos de la muchacha, que se estremeció. El beso fue más largo esta vez. Las caricias prolongadas. Debbie Hackman respiraba sofocadamente cuando, por fin. York la apartó.

—Piénsalo bien —dijo quedamente.

—Ya lo he pensado —susurró Debbie.

Y tiró de él hacia debajo de uno de los hermosos abetos.

Muy pronto, ninguno de los dos tuvo frió.

CAPITULO VI

Como cada mañana desde hacía ya cuatro. Stefanie Hub-bard corrió hacia la ventana de su dormitorio cuando oyó el piafar del caballo negro. Cada noche, al acostarse, se prometía a sí misma no mirar al día siguiente, no pensar ni un instante más en York… pero cada mañana acudía ante la ventana,

Y esto pese a que las dos tardes anteriores, había seguido de lejos a York hasta Bear Lake, después de enterarse discretamente de que la primera tarde que él desapareció había preguntado antes dónde estaba Bear Lake. Desde lejos, Stefanie había visto cómo York se reunía allí con Debbie Hackman. y los había visto besarse. Luego dejaba de verlos, porque los dos desaparecían entre los abetos durante mucho rato. Mucho rato.

Al principio, Stefanie se negó a creer que estaba ocurriendo lo que ella pensaba. Es decir, no quería ni pensarlo…, pero lo pensaba, y quería convencerse de que no era cierto. Sin embargo, luego los veía despedirse con un beso largo y profundo, pero como cansado… Aunque se negaba a admitirlo, esto la tenía completamente trastornada, hasta el punto de que había perdido el apetito y no conseguía dormir más de una hora seguida. Se despertaba continuamente, sobresaltada por los sueños en los que aparecían Debbie Hackman y York besándose a la orilla del lago. Y enseguida, aparecía en su agitada mente la mano grande, tostada y nervuda de York, sólo que ahora no sostenía una copa, sino que acariciaba los senos de Debbie.

Pero como cada mañana, allá estaba, tras los cristales de la ventana, espiando la doma del caballo negro, sintiendo latir su corazón como si fuese a reventar de un momento a otro.

Ya no era ella la única que se levantaba antes del amanecer para ver a York. Los vaqueros, silenciosamente, hacían lo mismo. Se levantaban antes que de costumbre, y se apoyaban en el tablón más alto de la corraliza, para contemplar la doma. No saludaban a York, no decían nada. Sólo miraban. Pero en los dos días anteriores, sobre todo en el último. Stefanie se había dado cuenta de que los vaqueros miraban de modo diferente a York, con una especie de admiración, de lejano respeto un tanto hosco. Y esto, Debbie lo compren dió, era porque los vaqueros sabían lo que iba a ocurrir.

Y ocurrió, precisamente aquella mañana.

York hizo salir al caballo negro del establo, se plantó en el centro de la corraliza, y silbó suavemente. El animal estuvo mirándolo unos segundos. Luego, despacio, se acercó, y bajó la cabeza cuando York tendió una mano desnuda hacia él. El animal piafó cuando la mano del hombre le acarició. Todavía casi de noche, se veían blancos los chorros de vapor de ambos. Los vaqueros, arrebujados en sus chaquetones, contemplaban en silencio la escena.

Finalmente, York montó suavemente en «Negro», como sabía Stefanie que el tejano llamaba al animal. A pelo, sin tan siquiera bocado ni bridas, sin siquiera una soga en torne al cuello del animal. York cabalgó describiendo círculos dentro del cercado, guiando al caballo sólo con las rodillas. De cuando en cuando se inclinaba hacia el cuello de «Negro», lo palmeaba, y parecía decirle algo. El animal piafaba, pateaba, y aumentaba la velocidad. Pero ya no pretendía derribar al jinete, galopaba con la suavidad del caballo de buena casta, poderoso y veloz, pero cómodo, perfecto.

El final de la doma duró apenas diez minutos más. Cuan do York descabalgó, asió a «Negro» por las crines, y lo condujo al establo. El animal estaba cubierto de sudor, y Stefanie supo con toda certeza que el pistolero lo iba a secar, a cuidarlo como si formase parte de él mismo.

—Oh, Dios mío… —jadeó Stefanie—. ¡Lo odio!

A media mañana, cuando Stefanie salió de la casa, sabía que York estaba muy cerca, en la corraliza, «conversando» con «Negro» y poniéndole y quitándole la silla de montar. Cuando ella salió de la casa, «Negro» tenía la silla puesta y encinchada, y las bridas en el morro, pero sin bocado.

La muchacha se acercó unos pasos, y se quedó mirando el caballo. Había pocos vaqueros por allí, pero York los vio mirar tras él y se volvió. Al ver a Stefanie a pocos pasos de él se llevó dos dedos al ala del sombrero.

—Buenos días, señorita Hubbard —saludó.

Ella alzó la barbilla, giró hacia su izquierda, y se alejó, dispuesta a dar un paseo. York se encaramó a la valla, y saltó suavemente sobre la silla. Dirigió a «Negro» hacia el portalón, lo abrió y salió. En cuestión de segundos, cabalgando suavemente, alcanzó a la muchacha, que le dirigió una despreciativa mirada de reojo, y caminó más enérgicamente.

—¿Va usted a dar un paseo? —preguntó York.

Stefanie no contestó. York descabalgó sin que «Negro» se detuviera, y tomó las bridas. Sus largas zancadas eran lentas junto a los precipitados pasos de Stefanie.

—Yo sé bien —dijo York— que no es usted maleducada; simplemente, está molesta conmigo. ¿No es así?

Stefanie se detuvo, y lo miró de hito en hito.

—¿Quiere hacer el favor de dejarme en paz?

—Si, por supuesto. Solamente quería decirle que ya he domado a «Negro» para usted.

Stefanie no comprendió.

—¿Qué? —musitó.

—Estoy seguro de que ya puede montarlo. Ni siquiera va a necesitar bocado. Espero de usted que lo trate mejor que a mí. Buenos días, señorita Hubbard.

La muchacha se encontró con las riendas en las manos, mirando estupefacta a York, que se alejaba. El caballo dio, un tirón, y partió en pos del pistolero. Este, como si lo hubiera adivinado, se volvió.

—No, «Negro» —dijo—. No.

El caballo se detuvo. Stefanie estaba estupefacta. York continuó alejándose. El caballo relinchó. Stefanie lo miró. Vio los negros ojos fijos en York, las rojas estrías en los ojos del furibundo animal. ¿Qué pretendía York? ¿Que ella se desnucase al ser derribada por aquella fiera?

«Negro» pateó impaciente. Stefanie no conseguía reaccionar. Por fin, muy despacio, comenzó a montar, mientras el caballo permanecía inmóvil. Stefanie quedó en la silla. York se había vuelto, y la miraba, Stefanie movió las riendas, y el animal volvió grupas y emprendió un ligero y suave trotecillo. Stefanie sintió un golpe de sangre en el rostro.

—Está bien —dijo, inclinándose hacia el cuello del caballo—. ¿Queréis matarme? ¡Pues vamos, galopa!

Dio unos taconazos a los ijares de «Negro», y éste salió disparado con una poderosa distensión de músculos, lanzan do un salvaje relincho de alegría. Ante él, la gran pradera.

York estuvo mirando hasta que desaparecieron. Entonces, lentamente, se dirigió hacia la casa. Subió al porche, y llamó a la puerta. Le abrió la criada. York se quitó el sombrero.

—Por favor, pregúntele a la señora Mansfield si puede recibirme.

—Espere aquí —dijo secamente la mujer.

Y le cerró la puerta en las narices. York permaneció in-móvil, impávido. La puerta se abrió a los pocos segundos, y apareció la propia Helen, mirando con curiosidad al pistolero.

—¿Quiere hablar conmigo, York?

—Sí, señora, si dispone de un minuto.

—Claro que si —sonrió Helen—. Pase, estaremos mejor en la sala.

York entró detrás de Helen, que se volvió, siempre sonriente. Llevaba una bata, pero estaba perfectamente arreglada, bien peinada, bellísima. Sus labios, rojos y llenos, parecían húmedos. York los miró un instante, y desvió la mirada.

—He venido a despedirme, señora Mansfield —murmuró.

—¿Cómo? —exclamó Helen— ¡No puede hacer eso!

—Lo siento, pero quiero marcharme.

—Oh, cielos… ¿Por qué? ¡Y precisamente ahora que Warren está en Rock Springs! ¡No puede marcharse ahora!

—No creo que eso tenga importancia, francamente.

—¡Claro que la tiene! Warren tardará dos o tres días en volver, quizá más. Y si usted se va… No sé, no me quedaría tranquila. Los del Grupo se enterarán de su marcha, y aprovechando la ausencia de Warren quizá busquen complicaciones. En cambio, si saben que usted está al frente de todo…

—Está usted exagerando mi importancia, señora Mansfield.

—¡En absoluto! Vamos. York, usted ha tenido que darse cuenta de que hasta los vaqueros empiezan a respetarle… Y yo confío tanto en usted. Sé que nada ocurrirá mientras esté con nosotros. ¡No entiendo por qué quiere marcharse! Espere un momento… ¿Le han ofrecido más dinero los del Grupo, quizá?

York sonrió secamente.

—En realidad, me han ofrecido mucho más que dinero, pero eso tampoco me interesa.

—¿Qué le han ofrecido? —parpadeó Helen, sorprendida.

—Bueno… Otra cosa. Pero desde el primer momento me di cuenta de que era mentira, de que sólo se trataba de… ganarme para su causa. Seguí el juego, pero me cansé.

—No acierto a comprender a qué se refiere.

—Prefiero no hablar de ello. Pero le diré que no se trata de que me vaya con el Grupo. Para ser sincero, le diré que me pidieron bastante más que eso: debía pasarme al otro lado, y además llevarme a todos los hombres que pudiera. La idea era dejarlos a ustedes sin hombres, señora Mansfield. Me estaba utilizando para eso. Y pagaron un precio muy alto.

—¿Qué precio?

—Un precio que un hombre no podría pagar.

Helen Mansfield se quedó mirando fijamente a York. Había en sus oscuros ojos un intenso destello.

—Creo que comprendo —murmuró—. Usted ha salido a pasear algunas tardes… ¿Era por eso? ¿Y resultó que todo era mentira?

—Algunas personas tienen menos escrúpulos que muchos pistoleros —masculló York—. Pero eso ya no importa. En realidad me habría marchado ayer mismo, pero quise terminar mi trabajo con «Negro». Espero que la señorita Hubbard sepa cuidarlo adecuadamente.

—¿Lo ha domado para regalárselo a Stefanie?

—Así es.

—¿Por qué?

—Creo que las personas como la señorita Stefanie necesitan de cuando en cuando una lección.

—¡Seguramente es así! —rió Helen de pronto—. Bueno, York, de verdad: ¡No puede dejarnos ahora! ¿Por qué ha de hacerlo? Bueno, quiero decir que no creo que tenga motivos tan importantes para hacerlo… ¿O si los tiene?

York titubeó unos segundos, y, por fin, murmuró:

—Dónde exactamente de Texas estuvo usted, señora Mansfield?

—En Ballinger. ¿Por qué?

—Bien, si estuvo en Ballinger seguramente oyó mencionar en determinado momento el nombre de Alexander McGregor.

Helen palideció, y se quedó muda. Tardó algunos segundos en reaccionar.

—Sí… —murmuró—. Sí, oí mencionar ese nombre. Más aún… En realidad, conocí bien a Alexander McGregor. Fuimos… buenos amigos.

—Si —la miró York, sonriendo de lado—. Eso tenía entendido. Por eso vine aquí, señora Mansfield. Llevo tres años buscando a Alexander, siguiendo diversas pistas que conseguí en Ballinger. Usted es una de ellas, a decir verdad, pero ya he comprendido que aquí estoy perdiendo el tiempo: evidentemente mi hermano no está por estos lugares. Tendré que seguir buscando.

Helen parecía petrificada.

—¿Su… hermano? —susurró.

—Mi nombre auténtico es Chris McGregor, señora Mansfield.

—¡Dios mío! Pe… pero… yo tenía entendido… bueno. Alex me habló algunas veces de su hermano y me dijo… me dijo que era el sheriff de… de Waco… ¿Es usted… sheriff?

—Lo fui… hasta que Alexander hizo aquello. ¿Se enteró usted o se marchó antes de que ocurriera?

—¿Se refiere… al robo?

York sonrió amargamente.

—Ya veo que se enteró usted. ¿Estaba en Ballinger cuando sucedió?

—Si… Warren y yo estábamos allí. Nos marchamos un par de meses después de aquello…, y todavía no habían encontrado a su hermano. Algunas veces Warren y yo recordamos el hecho, pero la verdad es que lo hemos ido olvidando.

—Yo no -murmuró York—, No entiendo por qué Alexander hizo aquello, pero desde luego arruinó mi vida. Y quiero encontrarlo para que me diga por qué lo hizo, por qué cometió aquella estupidez.

—¡Pero usted no tuvo la culpa de nada! —exclamó Helen.

—Bueno —torció York una sonrisa—, es usted muy amable y parece que me conoce mejor que las personas que entonces decían conocerme… y amarme. Gracias, señora Mansfield.

—¿Qué le ocurrió a usted exactamente? ¡Hiciera lo que hiciera Alexander usted no tenía la culpa!

—Pero pagué muy buena parte. Póngase usted en situación. y lo comprenderá… Yo era el sheriff de Waco; todos me querían, y tenía incluso una novia encantadora… —York se pasó la lengua por los labios—. Se llamaba Sue Anne, y era la hija del sheriff anterior, que se había retirado siendo yo su ayudante. Todos me eligieron a mí al retirarse él. Todo iba estupendo. Era el sheriff de Waco, me respetaban, me amaba la muchacha más bonita de Waco… Y de pronto, ocurre que mi hermano, director del Texas Bank de Ballinger, desaparece con ochenta mil dólares que aquella noche había en la caja fuerte… ¿Recuerda usted todo lo que sucedió?

—La verdad es que ya no muy bien.

—Había habido una transferencia de un banco del Norte para algunos ganaderos que habían enviado allá sus manadas. Al día siguiente, los ganaderos acudirían a retirar cada uno su parte… Pero cuando a la mañana siguiente fue abierto el banco, la caja fue hallada abierta. En cambio, mi hermano no fue hallado en parte alguna. Ni su caballo. Estuvieron siguiéndole la pista, pero la perdieron muy pronto en el Colorado River. Nadie quería creer una cosa semejante del siempre honesto y simpático Alexander McGregor, pero lo cierto es que él y ochenta mil dólares habían desaparecido. Por fin, alguien recordó que Alexander tenía un hermano, sheriff en Waco, y fueron allá. El sheriff de Ballinger debió telegrafiarme, pero no hicieron esto. ¿Sabe por qué?

—No… No.

York torció otra sonrisa.

—Está claro que pensaron que quizá Alexander se había reunido conmigo, para pedirme ayuda de una forma u otra. Así que fueron directamente a Waco. Yo no sabía nada de nada…, pero pronto me di cuenta de que las cosas habían cambiado desde el mismo momento en que se supo la noticia. Quiero creer que algunas personas pensaron que yo no tenía nada que ver con aquello, pero la mayoría comenzaron a mirarme mal. Tal vez pensaron que yo no era del todo inocente, tal vez pensaran que si mi hermano había hecho aquello yo también podía hacer algo parecido cualquier día. La situación se hizo muy pronto insoportable para mí, especialmente desde el momento en que Sue Anne me dijo que no quería que siguiéramos viéndonos.

—¡Oh, York! ¡Cuánto lo siento!

York encogió los hombros.

—¿Qué más da? Comencé a tener serios problemas. Algunos caballistas que hasta entonces me habían temido comenzaron a meterse conmigo, a burlarse. Un par de ellos llegaron más lejos, y me insultaron y me provocaron. Tuve que matarlos en una pelea callejera, como si yo fuese un vulgar pistolero. Un minuto después había dejado mi placa en la mesa de mi oficina, y preparé mis cosas para marcharme de Waco. Desde entonces estoy buscando a Alexander, para que me explique por qué lo hizo. ¡No puedo creer que mi hermano hiciera semejante cosa, eso es todo!

—Quizá nunca lo encuentre, York.

—En alguna parte ha de estar. Y puesto que no está aquí, no tengo más remedio que seguir buscando. Todavía me quedan algunas pistas —York suspiró profundamente—. Bien, de nuevo al camino, no tengo más remedio.

—¿Por qué no olvida todo eso? —susurró Helen—. Es absurdo que esté destrozando su vida por lo que hizo su hermano. Podría… quedarse aquí, y descansar, olvidarlo todo.

—Tengo que saber por qué Alexander hizo aquello. Y por otro lado, señora Mansfield, no hay nada que me retenga aquí.

—Pero yo… había confiado… Esperaba… Bueno, precisamente en estos días en que Warren no está en casa tenía la… esperanza de… de…

Se quedó mirándolo fijamente, sofocado el rostro. York no quería creer lo que significaban o parecían significar las palabras de Helen Mansfield. Ella tenía cuatro o cinco años más que él y era hermosísima, lo tenía todo. O quizá no… Quizá Helen Mansfield carecía de algo que esperaba obtener de él…

Helen seguía mirándolo fijamente. De pronto, se adelantó. y se abrazó a su cintura, susurrando:

—No te vayas… York, no te vayas…

Alzó el rostro. Los rojos labios temblaban. York no podía creer lo que estaba sucediendo. Pero notaba en su pecho el contacto cálido del busto de Helen. Veía sus ojos relucientes, su boca llena y jugosa entreabierta.

—Creo —susurró— que precisamente ahora es cuando debo marcharme cuanto antes.

—No… —jadeó ella—. Por favor, no me hagas esto. York, no me lo hagas… Quédate conmigo!

Helen le abrazó más fuertemente, y le besó en la boca. El sombrero escapó de los dedos de York, que puso sus manos en la cintura femenina. Bajo la gruesa tela de la bata percibió el calor de la carne tensa y turgente. Se estremeció cuando la lengua de Helen buscó la suya. Era un beso total, entregado, ardiente, apasionado como nunca había recibido otro York.

Por fin, despacio. Helen retiró su rostro, lo miró y sonrió dulcemente. Tomó una mano de él. y la introdujo bajo la bata. La mano de York se posó sobre un seno duro y elástico, ardiente.

—No te vayas… —susurró ella—. ¡No te vayas!

CAPITULO VII

Solos en la montaña, tendidos sobre la manta que Helen había llevado, aquella misma tarde lo hicieron. Habían salido por separado, y aunque nadie sabía adónde iba sola la señora Mansfield, todos creyeron que, simplemente, York iba al mismo lugar de las otras tardes. No los relacionaron.

Pero se habían encontrado en el lugar indicado por Helen, y ahora ésta gemía su placer en brazos de York, por segunda vez. Era como tener una llama entre los brazos de York, por segunda vez. Era ella. El gozo de Helen era tal que York llegó a temer que alguien la oyera en sus exclamaciones y gemidos. Pero esto no era posible, porque nadie sabía que ellos estaban allí, ni nadie pasaba por allí prácticamente nunca…

Todavía, Helen se tomó su placer por tercera vez, y luego quedó como derrengada en brazos de York, que también se sentía cansado. Se echó hacia un lado, y estuvo contemplando los pechos de Helen durante unos segundos, mientras ella le observaba risueña, arrebolado el rostro.

—¿Te gustan? —susurró—. ¿Te ha gustado?

—Sí.

—Yo creo… creo que lo deseé en cuanto te vi.

—Tu marido regresará dentro de un par de días —murmuró York—. ¿Qué haremos entonces?

—No seas tonto… ¡Ya nos arreglaremos! Además, ¿qué nos importa él?

—Me pareció en todo momento que lo amabas, Helen.

—Bueno… Llevo bastantes años con él, sin duda queda… algún afecto, pero ya no lo deseo. York, podríamos., irnos tú y yo, lejos de aquí, los dos solos y juntos. ¿Querrías?

—Creo que debes pensarlo mejor —dijo York—. Seguramente, esto no es para ti más que un capricho pasajero. Y yo nunca podría ofrecerte lo que tienes con él.

—¡No me importa eso!

—Será mejor que regresemos. Pronto será de noche.

—¿Volveremos mañana? —preguntó ansiosamente Helen—. ¿Nos encontraremos de nuevo aquí? ¿A la misma hora? ¡Oh, di que sí, York!

—Está bien.

Ella se abrazó a él, que puso sus manos en los henchidos pechos. Y mientras la besaba, York pensó que, como mujer, Helen era insuperable.

Emprendieron el regreso poco después. Pero, en efecto, volvieron la tarde siguiente.

Y fue aquella segunda tarde, al emprender el regreso, cuando, relativamente cerca del lugar donde habían estado haciendo el amor, York vio en la tierra las huellas de un caballo sin errar.

A la mañana siguiente, York fue avisado de que la señora Mansfield le esperaba en la casa, y fue hacia allá, siempre aparentemente calmoso, pero preocupado. Era de esperar que Helen supiera contenerse, que no pretendiera adelantar los acontecimientos de aquella tarde. Sería una locura que Helen quisiera hacerlo en su propia casa, pero ella estaba tan entregada, tan apasionada, tan… insaciable.

La criada le abrió la puerta, y le señaló la sala. Al entrar en ésta, York vio en primer lugar a Stefanie Hubbard, y apretó los labios. Un poco más allá estaba Helen, en bata, según su costumbre de las mañanas.

—Buenos días, señora Mansfield —murmuró York—, Señorita Hubbard…

—York —dijo Helen—, le agradecería que acompañara a Stefanie a Plainville.

—Con mucho gusto.

—No es necesario —rechazó Stefanie—. No hace falta que nadie se moleste por mí.

—No será ninguna molestia, señorita Hubbard —gruñó York—, Si va usted de compras a Plainville tendré…

—No va de compras —dijo Helen—. Stefanie se va de esta casa, York.

—Ah.

—Parece que se ha cansado de nosotros. Estoy tratando de convencerla de que está mejor aquí que en casa de la señora Lorigan. ¡Ayúdeme usted!

—¿Yo? Bueno, señora, me temo que hay muy pocas cosas que yo pueda decir que puedan convencer a la señorita Hubbard.

—Exactamente —dijo Stefanie—. Además, mi decisión está tomada de un modo definitivo.

—Es una decisión un tanto inconveniente, querida —dijo Helen—, Todos saben que ibas a quedarte en casa hasta la primavera. Si te ven alojarte en casa de la señora Lorigan creerán que hemos discutido por algo. No nos haces ningún favor con esto a Warren y a mí.

—Lo siento, pero quiero marcharme.

—Está bien —se resignó Helen—. Pero York te acompañará. Quiero estar segura de que llegas sana y salva y sin contratiempos de ninguna clase a Plainville. A partir de ese momento, nosotros no tendremos ninguna responsabilidad sobre ti.

—¿Le ensillo el caballo, señorita Hubbard? —preguntó York.

—Irá en el calesín —dijo Helen—, pues se lleva todas sus cosas. Ayúdela a cargarlas, York, por favor.

—Lo prepararé todo —asintió York—. Y amarraré a «Negro» al calesín, señorita Hubbard.

Stefanie no dijo nada, y York, tras mirar a Helen, salió de la sala. Stefanie miró a Helen.

—Quisiera… marcharme cuanto antes de Plainville —dijo quedamente—, así que os agradecería a Warren y a ti que vieseis el modo de pagarme el rancho lo más pronto posible. Desde luego, antes de la primavera.

—Ya sabes que nos pones en un apuro, ¿verdad? Sabes muy bien, pues has crecido entre ganado, que hasta la primavera no hay ingresos fuertes en cualquier rancho.

—Pero podríais pagarme una parte y enviarme más adelante el resto adonde os indicaré.

—Haremos lo posible, no te quepa duda. La verdad, Stefanie, no te comprendo. ¿Por qué lo haces? ¿Te he molestado en algo, hay alguna cosa aquí que no sea de tu agrado? ¿Qué ha ocurrido?

Stefanie estaba lívida.

—Quiero marcharme, eso es todo.

Media hora más tarde, York lo tenía todo preparado, y esperaba, ya montado, que Stefanie saliera de la casa. Permaneció a caballo cuando la vio salir, pues en modo alguno pensaba ayudarla a subir al calesín. En la parte de atrás de éste se hallaba «Negro», sujeto por una simple soga.

Helen Mansfield salió a la puerta de la casa, haciendo gestos de despedida a Stefanie cuando ésta, tras empuñar las riendas, emprendió el regreso al pueblo.

York partió en pos del calesín, pero cuando habían recorrido apenas un par de millas se adelantó, hasta colocarse al lado de la muchacha, que lo miró de reojo.

—Una de las primeras cosas que debería usted hacer en Plainville, señorita Hubbard —dijo el tejano—, sería llevar a «Negro» a la herrería. Ya no debe ir más tiempo descalzo, o se le pudrirán los cascos. ;

—L o haré. Gracias por el consejo.

York alzó una ceja, casi sonriendo.

—Supongo que no lo necesitaba, pero he querido asegurarme de que «Negro» va a estar lo mejor posible.

—No pienso quedármelo.

—¿No quiere a «Negro»? ¿Por qué?

—No quiero nada de usted… ¡Nada!

—El caballo no era mío. Todo lo que hice fue domarlo. ¿Ni siquiera eso quiere aceptar de mí?

—No.

—Escuche, señorita Hubbard…

—¡Déjeme en paz! ¡No quiero ni oir su voz!

—¿Qué es lo que le pasa? —sonrió torcidamente York—, ¿Está celosa?

—¿Qué? —respingó Stefanie, mirándolo vivamente—. ¿Está usted loco?

—Todos los caballos dejan huellas de su paso. Cuando están herrados, es imposible saber qué caballo ha pasado por determinado sitio, a menos que las herraduras tengan una señal especial, lo que no es frecuente. Pero, cuando un caballo no está herrado, sus huellas son fácilmente identificables. ¿Me comprende?

Stefanie estaba demudada.

—No… —jadeó—. ¡No!

—Yo creo que sí me comprende. Ayer vi las huellas de los cascos de «Negro» en un lugar próximo al que estaba yo. No tan próximo que pudiera usted verme, pero sin duda sabía que yo estaba allí, entre aquellos abetos… Y sabía usted que no estaba solo, ¿verdad? Es evidente que me siguió, a mí, o a la otra persona. Está muy feo eso de espiar a la gente, señorita Hubbard, pero los celos hacen cometer tantas tonterías y bajezas…

Stefanie sostenía en la mano derecha el largo látigo, por simple costumbre, ya que no solía utilizarlo con los caballos. Pero York no era un caballo. La muchacha movió furiosamente el látigo, y la larga tira fue a impactar con seco chasquido en la carne de York, entre la mandíbula y el cuello. York no se alteró. Pero su mano derecha se movió velozmente, agarró el látigo, y dio tal tirón que casi derribó del asiento a Stefanie, que no tuvo más remedio que soltarlo.

—No ha debido hacerlo —susurró el tejano.

Stefanie lanzó un grito, y azuzó el caballo, que emprendió veloz carrera. Durante unos segundos, York estuvo mirando. Luego, tras recoger el látigo, se lanzó en persecución del calesín. Lo alcanzó muy pronto, y saltó al asiento, arrebatando las riendas de las manos de Stefanie.

Esta se revolvió contra York, como dispuesta a matarlo a zarpazos, pero el pistolero le impidió pronto todo movimiento pasando las riendas a su mano izquierda solamente, y utilizando la derecha para sujetar por la cintura a Stefanie; con tal fuerza la apretó contra él que la muchacha no pudo moverse.

—¡Suélteme! —gritó—. ¡Suélteme, cobarde, canalla…! ¡Le digo que me suelte!

York no le hizo caso. Sin dejar de apretar contra su costado a Stefanie condujo el calesín fuera del camino, entre unos árboles. El calesín dio varios bandazos al salir del camino, y Stefanie habría saltado del asiento de no haberla sujetado fuertemente York, que finalmente tiró con rabia de las riendas, y el caballo se detuvo, relinchando asustado.

—¡Suélteme, cobarde! —gritó Stefanie—, ¡Suélteme, miserable asesino…!

York la soltó de pronto, y la muchacha, que empujaba con sus manos en el cuerpo de él, salió despedida del asiento por su propia fuerza, gritó y cayó al suelo. York saltó tras ella, la asió por un brazo, y la puso en pie de un tirón.

—¿Qué es lo que no te gusta de mí? —jadeó—, ¡Dímelo!

—¡Nada! ¡No me gusta nada de usted, nada, nada, nada!

—¿De veras? ¿Es por eso que siempre me estás espiando?

—¡Suélteme! ¡Embustero, cobarde!

—No soy un cobarde. Y sabes muy bien que tampoco soy un embustero. ¿Te crees que no me he dado cuenta? ¡Cada mañana mirabas cuando yo domaba a «Negro», cada momento del día te lo has pasado buscándome con la mirada, cada tarde me has seguido, lo mismo cuando iba a Bear Lake que cuando he ido junto al arroyo! ¡Siempre, siempre, siempre me estás espiando! ¿Y quieres saber por qué? ¿Quieres saberlo, señorita Hubbard?

—¡Miente, miente, miente…!

—Sabes muy bien que no. Y te voy a decir por qué siempre estás buscándome con la mirada: porque te has enamorado de mí. ¡Eso es lo que ocurre!

—¡Mentira, mentira, mentira!

—¿Mentira? Muy bien, vamos a verlo —York la soltó, recogió el látigo de sobre el asiento, y lo tiró a las manos de Stefanie, murmurando—: Ahí tienes. Quiero que sigas golpeándome con el látigo, hasta que te canses. Y no temas, no te haré mal alguno… ¡Vamos, te digo que me azotes, señorita Hubbard! Y mira, ¡vas a poder hacerme todo el daño que quieras!

York se quitó el grueso chaquetón, que tiró a un lado, quedando sólo en camisa. Stefanie no se movió. York sonrió secamente.

—¿Quieres que me quite también la camisa? Muy bien, no tengo inconveniente en complacerte. ¡Ya está fuera la camisa!

Se la quitó rápidamente, tirándola sobre el chaquetón. Stefanie continuaba inmóvil, pálida como un cadáver. York puso las manos en la cintura, y ladeó la cabeza. Sus grises ojos parecían metálicos.

—¿Qué estás esperando? —susurró.

Stefanie miró las manos de él en la cintura, y luego el velludo torso masculino, los anchos hombros secos y musculados, el liso vientre, los bien marcados pectorales. Bajó de pronto la mirada, sus labios comenzaron a temblar, el látigo escapó de su mano… York la estuvo mirando largo rato, y por fin asintió con la cabeza y se acercó a ella, en silencio.

Y en silencio abrió su chaquetón, y en silencio comenzó a desabotonar la blusa… Stefanie seguía inmóvil, salvo los labios, que temblaban cada vez con más violencia. Su mirada estaba fija en las bronceadas y fuertes manos de York mientras éste terminaba de desabotonar la blusa. Unas manos que destacaban sobre la blanca carne femenina, cuyas formas eran ya visibles. Y a los pocos segundos todavía lo fueron más…, hasta que ya no se podía ver más de lo que York dejó al descubierto.

Y finalmente, las manos del tejano se posaron sobre los preciosos pechos que parecían de blanca seda. Todo el cuerpo de Stefanie se estremeció.

—Muy bien… —dijo suavemente York—… ¿Y ahora?

Ella alzó lentamente la mirada.

—Ahora, te odio más que nunca —susurró.

York pasó las manos detrás de la nuca de la muchacha, hundiendo sus dedos en los rubios cabellos. Atrajo el rostro, y besó la boca sonrosada y trémula. Los labios de Stefanie dejaron de temblar en el acto, quedaron inmóviles, rígidos. El beso de York fue largo, lento y suave.

Por entre los árboles se filtraban rayos de sol apenas tibio y pálido. York bajó la mano izquierda, y acarició los senos de Stefanie, que seguía inmóvil…, pero que volvió a estremecerse. El tejano dejó de besarla, retirando su boca muy despacio. Durante unos segundos estuvo mirando los ojos de Stefanie, la boca, los senos, la garganta. De pronto, la tomó de una mano, y tiró de ella, llevándola al suelo. La docilidad de Stefanie era sorprendente. Tendidos ambos, York la volvió a besar en la boca, y luego en la garganta y los senos. Cada beso era como un relámpago que se introdujera en el cuerpo de Stefanie, haciéndolo vibrar.

—¿Sabes qué sigue ahora? —musitó York, mirándola a los ojos—. ¿Lo sabes?

—Sí…

—¿Y no tienes nada que decir?

—No… Nada.

York volvió a besarla repetidamente, mientras su mano izquierda iba hacia las faldas de Stefanie. Ella seguía estremeciéndose, eso era todo.

Y de pronto, cuando todo parecía tan sumamente fácil para York, éste dejó de besarla, y se puso en pie, tirando de una mano de ella, que lo miró con los ojos muy abiertos. De pie ambos, York procedió a abotonar la blusa de Stefanie, que lo miraba ahora como absorta. Luego, York se puso la camisa y el chaquetón, y señaló hacia el calesín.

—Será mejor que sigamos nuestro camino —dijo con voz un tanto ronca.

—¿No vas… a violarme?

—Algún día quizá entiendas las cosas, Stefanie. Yo puedo tomar de cualquier manera, sin darle importancia pero con desconfianza, cínicamente, aquello que se me ofrece falsamente, porque nada significa para mí, y porque sé que me están engañando, y sigo el juego. Eso, puedo hacerlo sin impresionarme en absoluto. Pero nunca tomaría con violencia algo que me parece hermoso. Sube al calesín.

Sin mirarla, fue en busca de su caballo, que estaba cerca, ya tranquilizado. De pasada, palmeó el cuello de «Negro», que relinchó alegremente. York ya estaba a caballo, mirando a la todavía inmóvil Stefanie, cuando comenzó a oir el rumor del nutrido galope.

Un instante más tarde, los cinco jinetes aparecían en el límite del pequeño bosquecillo, separándose de modo que todos miraban a York, que quedó como centro de un semicírculo.

—¿Interrumpimos algo interesante? —preguntó uno de los jinetes, con tono burlón.

York la miró, y sonrió.

—Claro que no, Debbie —dijo—. Las cosas interesantes suelo hacerlas a orillas de Bear Lake.

Debbie Hackman enrojeció intensamente. Su mirada pareció lanzar llamaradas hacia York, que miraba hacia los otros cuatro jinetes. Ya se conocían. Eran los mismos de la otra vez. Mal asunto.

—Pero ahora no está usted a orillas del Bear Lake, señor York —deslizó secamente Debbie—, Ahora, esta vez, sí está usted en tierras que no son de su amo.

—Un pequeño descuido —dijo amablemente York—, Volveremos inmediatamente al camino.

—Me parece que no podrá ser —dijo Debbie—, Usted ya no podrá volver a ir a parte alguna por sí mismo, «señor» York.

—Entiendo. ¿Tanto rencor me guardas porque descubrí que solo lo hacías para sobornarme? Pagaste un precio muy alto para no comprar nada, Debbie. De todos modos…

—Ya es suficiente —jadeó Debbie—. Ya has dicho demasiado «señor» York. Ahora, simplemente, vas a morir.

—Sí, eso parece —asintió plácidamente el tejano—. Pero me gustaría antes de informarte de algo, Debbie

—¿Sí? ¿Qué es ello?

—Tenía quince años cuando comencé a usar el revólver. Muy pronto, cumpliré treinta y dos.

—¿Y qué?

—En diecisiete años he aprendido mucho. No sólo a disparar más rápido y mejor que nadie, sino a mantenerme sereno. Hasta hace tres años, esto era muy útil para mi trabajo. Siempre que surgía alguna dificultad mi serenidad aumentaba…, y por eso sigo con vida. En todo momento he sabido lo que más me convenía hacer, y lo he hecho. Una de las cosas en las que más me he concentrado siempre ha sido en la elección de mis enemigos. Si, por ejemplo, eran tres, los miraba y decidía cuál era el más peligroso. Y siempre, siempre, siempre tiraba en primer lugar contra él. Me han herido varias veces, pero mi hombre elegido siempre ha ido derecho al cementerio. ¿Lo entiendes, Debbie?

—No te atreverás a disparar contra mí —susurró Debbie.

York sonrió, y eso fue todo. Se quedó mirando fijamente a Debbie Hackman, como si estuviesen absolutamente solos, como si no tuviera ante él cuatro hombres apuntándole con sus armas y deseando matarlo. A caballo, Debbie Hackman miraba los grises ojos fijos en ella. Eran como dos espejos de acero, fríos y sin expresión alguna.

Por fin, Debbie se pasó la lengua por los labios, y murmuró:

—Vámonos.

—Pero, señorita Hackman… —empezó uno de los pistoleros.

—¡He dicho que nos vamos! —gritó casi histéricamente la muchacha.

—Ellos primero —dijo calmosamente York—. Tú quédate quieta ahí tal como estás, Debbie. Que se vayan, y luego te irás tú.

—Obedezcan —dijo Debbie.

De malísima gana, los cuatro hombres, a los que York no había vuelto a mirar ni un instante, comenzaron a alejarse. York seguía mirando a Debbie, de aquel modo impresionante.

—Muy bien —dijo un minuto más tarde—, puedes marcharte.

—Eres un maldito cobarde —jadeó la muchacha.

—Tal vez. Pero sigo vivo. Y en cuanto a ti, no te digo lo que eres porqué hay una dama delante Adiós, Debbie.

La muchacha hizo volver grupas al caballo, y se alejó. York miró a Stefanie, que parecía una estatua de mármol.

—Cuando usted quiera podemos seguir el viaje, señorita Hubbard.

CAPITULO VIII

—Warren llega mañana por la mañana en tren —dijo Helen, aquella tarde—… Deberás ir a esperarlo a la estación con algunos hombres, York.

Se hallaban en el salón de la casa. York asintió.

—De acuerdo. ¿Algo más, señora Mansfield?

Ella frunció el ceño, y miró hacia la puerta del salón. Acto seguido se acercó a York, se colgó de su cuello, y lo besó en la boca.

—¿Qué te pasa? —susurró—. Estamos solos, no tienes por qué llamarme «señora Mansfield».

—Es mejor que nos acostumbremos a eso, o en algún momento se nos podría escapar alguna palabra comprometedora.

—Quizá tengas razón… ¿Todo fue bien con Stefanie?

—Sí. La dejé en la casa de la señora Lorigan, llevó a «Negro» al establo… Todo bien.

—Todo, no… Esta tarde no has acudido a la cita, York.

—Temo que nos estemos poniendo demasiado en evidencia. Me pareció inteligente quedarme por aquí mientras tú paseabas por allí. Así, si alguien se había fijado en tantas coincidencias, hoy se habrá convencido de que eran casualidades. ¿Cómo te fue el paseo?

—Bien, pero habría preferido… otra cosa.

—Tendremos que ir con mucho más cuidado, ahora que vuelve tu marido.

—No te preocupes, yo lo arreglaré de modo que podremos continuar viéndonos… ¡No pienso renunciar a eso, mi amor!

Lo volvió a besar en la boca. York correspondió al beso, pero la apartó pronto, y señaló hacia la puerta.

—Tu criada puede entrar de un momento a otro, Helen.

—SI, lo sé, pero te amo tanto…, ¡te deseo tanto! York, tenemos que escaparnos, quiero irme contigo…

—He estado pensando en eso —frunció el ceño York—, y quizá puedan arreglarse las cosas. Al menos, en cuanto a dinero. No me gustaría que tuvieras que privarte de nada.

—¿Qué quieres decir?

—Se me ha ocurrido algo… ¿Tú puedes sacar dinero del banco de Plainville?

—Claro. La cuenta está a nombre de Warren y mío.

—Podríamos… aprovechar esa circunstancia. Pero quiero que lo pienses bien, Helen.

—¿Qué se te ha ocurrido?

—¿Tenéis en el banco suficiente dinero como para pagarle su rancho a la señorita Hubbard?

—Naturalmente —sonrió Helen—, Pero no pensamos…

—Espera. No es para pagarle a ella, sino para nosotros. Pero podemos engañarlos a todos si tú haces lo que voy a decirte.

—¿Qué debo hacer?

—Mañana llega tu marido, y yo iré a esperarlo con algunos hombres. Tú vendrás con nosotros, y mientras yo voy a la estación tú irás al banco y retirarás la cantidad suficiente para pagarle el rancho a la señorita Hubbard. Le dirás al director del banco que es precisamente para eso, pero que, por favor, no lo divulgue, de momento. Cuando tengas el dinero vienes a la estación. Si lo has conseguido, me harás una señal. A partir de ese momento todo funcionará normalmente: volveremos aquí, tú vendrás a la casa, yo iré a mi barracón. Tu marido estará cansado del viaje, sin duda, así que se dormirá pronto, apenas os acostéis después de cenar. Entonces, tú sales de la casa, y te alejas por el camino. Yo te estaré esperando con dos caballos…, y cuando por la mañana todos empiecen a preguntarse qué ocurre, estaremos tan lejos de aquí que nunca podrán encontrarnos.

—Y tendremos una buena cantidad para empezar cómodamente en otro sitio —susurró Helen—. ¡Qué magnífica idea. York!

—Pero tienes que asegurarte de que sólo el director del banco sabe que has retirado esa cantidad tan importante, o tu marido podría sospechar algo.

—Sí. Sí, no te preocupes… Pero se me está ocurriendo algo que podría… mejorarlo todo. Warren llega por la mañana y en efecto, estará muy cansado, así que después de comer querrá hacer una siesta. Yo podría salir entonces, como estas últimas tardes, como si fuese a dar un paseo…, pero llevándome el dinero. Nos encontramos en el mismo sitio de siempre, y nos escapamos ya. Cuando Warren empiece a inquietarse por mi ausencia, ya será de noche, de modo que no podrán seguirnos la pista hasta el día siguiente. Y habremos ganado unas cuantas horas más para alejarnos.

York sonrió, fruncido el ceño. Tomó el rostro de Helen entre sus manos, lo atrajo, y la besó en los labios.

—Querida —dijo con voz emocionada—, ahora sí me has convencido plenamente de que me amas. Lo haremos como tú has dicho. Bueno, esperemos que todo salga bien mañana en Plainville.

* * *

Stefanie pareció no creer, o al menos no entender la señora Lorigan cuando ésta, tras entrar en su habitación, le anunció la visita.

—¿Quién? —murmuró.

—Ese pistolero llamado York —dijo la anciana señora Lorigan torciendo el gesto—. Está en la salita esperándola… Francamente, querida, si hubiera sabido que iba a recibir usted esta clase de visitas no la habría…

Stefanie ya no la oía porque había salido a toda prisa de la habitación, y bajaba casi volando la escalera. Cuando entró en la salita tan coquetonamente arreglada de la señora Lorigan el corazón le latía con una violencia terrible.

York esperaba en el centro de la salita sombrero en mano. Stefanie tuvo la sensación de que de pronto, su desbocado corazón se iba a detener.

—Buenos días, señorita Hubbard.

—Bu… buenos días…, señor York.

—¿Está usted bien? ¿Se halla bien instalada?

—Oh. sí… Sí, muy bien. Gracias.

—Lo celebro. Me quedaré más tranquilo sabiendo que está usted debidamente atendida.

—¿Se… se irá?

—He venido a despedirme. No lo he dicho a nadie, y le agradecería que usted no lo divulgara, pero lo cierto es que me marcho esta tarde. Regreso a Texas.

—¡A Texas! ¡Eso está muy lejos!

—Sí, en efecto —casi sonrió York—. Muy lejos. Pero ya hace demasiado tiempo que me marché de allí, y la añoro. Bien…, le deseo mucha felicidad.

—Pe… pero… ¿por qué se va?

—Prácticamente ya nada me queda por hacer aquí.

—Pero su… su empleo con el señor Mansfield…

—Lo voy a dejar, claro está. Le pediré disculpas, y me iré. Esta vez, a caballo. Ya no tengo prisa especial. Simplemente, regreso a Texas, y por mucho que tarde, allí estará. Además, me gusta más cabalgar que ir en tren. Espero que cuide bien a «Negro».

—Si… Sí, sí. Pe… pero… Bu… bueno…

—Adiós, señorita Hubbard.

York le tendió la mano. Stefanie la miró, y sintió como un espantoso vacío en todo su cuerpo. No acertó a moverse. York se miró la mano, la dejó caer, y se dirigió hacia la puerta, poniéndose el sombrero.

Cuando salió a la calle vio enseguida a Aldo Harris, que esperaba ante la casa. El sheriff forzó una sonrisa.

—¿Qué tal, York? —saludó.

—Bien —asintió el tejano, acercándose a él—. Es una casualidad que siempre que vengo a Plainville nos encontremos, sheriff.

—No lo crea. Les vi llegar. Espero que esta vez no busque jaleo. Ya le advertí…

—Sólo hemos venido a esperar al señor Mansfield. Si tantas cosas observa, habrá visto que también ha venido la señora Mansfield.

—También vino la otra vez, y hubo tiros.

—Sólo uno —sonrió York—. Bueno, no se preocupe, esta vez no va a pasar nada. ¿Algo más?

—Stefanie nos está mirando desde la ventana.

York contuvo su inmediato deseo de volverse.

—Está en su derecho si quiere mirar hacia la calle, ¿no?

—No está mirando la calle de un modo general. Me gustaría saber qué pasó en el rancho de los Mansfield para que ella se haya venido al pueblo.

—Eso es fácil: pregúntele a la señorita Hubbard. Hasta la vista, sheriff.

York se dirigió hacia el banco, del cual salía en aquel momento Helen Mansfield. Delante del banco estaban Dickson, Myers y Faber, fumando y mirando con descaro a las mujeres que pasaban lo más lejos posibles de ellos. Cuando York se reunió con Helen los tres pistoleros le miraban intrigados, pero el tejano no les hizo caso. Y a menos que ellos hicieran algún comentario no tenía la menor intención de inventar cualquier mentira para justificar su visita a Stefanie. Pero nadie hizo comentario alguno, y todos se dirigieron hacia la estación, los hombres a caballo, la señora Mansfield en el calesín.

El tren llegó casi una hora más tarde, y Warren Mansfield apareció muy sonriente, saludando a su esposa, a la que abrazó. York miraba hacia los dos hombres que habían descendido del tren en pos de Mansfield, el cual, tras los arrumacos a su esposa, rió y dijo:

—Los contraté en Rock Springs, York. ¿Qué le parecen?

York encogió los hombros. ¿Qué habían de parecerle?: dos pistoleros más, gente de revólver del montón. Mala gente.

—No hemos traído caballos para ellos —se limitó a decir.

—Luego los enviaremos con alguien del rancho. Ustedes —se volvió a mirarlos—, esperen aquí mismo.

—Muy bien, señor Mansfield… ¿De modo que éste es York?

—Sí —sonrió Mansfield—, es York. Ya les he hablado de él, de modo que no busquen complicaciones. Hasta luego. Bien, querida, ¿cómo van las cosas por aquí? —abrazó por los hombros a Helen.

—Oh, normal —sonrió Helen—… Normal. Todos nos hemos sentido seguros teniendo cerca a York.

Warren Mansfield se echó a reír, y se encaminó hacia el extremo del andén, siempre abrazando a su esposa por los hombros.

* * *

Helen descabalgó, corrió hacia York, y se echó en sus brazos, besándolo inmediatamente con avidez. York correspondió al beso, pero brevemente. La apartó, y musitó:

—¿Has traído el dinero?

—Sí… ¡Pero no nos vayamos todavía. York! Estaremos muchos días huyendo, cualquiera sabe cuándo podremos volver… a gozar de nuestro amor… ¡Hagámoslo antes de marcharnos!

—Eso es una imprudencia, querida. Cuanto antes nos alejemos de aquí…

—¡Sabes muy bien que nadie puede vernos en este lugar! ¡Oh. York, querido, por favor…! Warren se quedó durmiendo. Tardará mucho en comenzar a preocuparse por mi ausencia. ¡Tenemos tanto tiempo!

York se quedó mirándola fijamente, y. por fin sonrió, y se inclinó a besarla en la garganta, que Helen ofreció con un gemido de anticipado placer. Las manos de York apretaron los rotundos senos de la espléndida mujer.

—Yo también te deseo tanto —jadeó.

Se besaron en la boca. Poco después, York se quitó el cinto, como los otros días, y lo dejó a un lado. Helen le tomó de una mano, y tiró de él hacia el suelo… Muy poco después, la apasionada Helen Mansfield emitía uno de aquellos gritos que tantas noches habían desvelado e inquietado a Stefanie Hubbard. Luego, brotaron los suspiros, y Helen se abrazó fuertemente a York.

Fue entonces cuando sonó la voz de Warren Mansfield:

—No lo sueltes, Helen.

York quedó inmóvil. Helen mantuvo fuertemente el abrazo que todavía la unía al pistolero. Este oyó los pasos a su derecha, volvió la cabeza, y vio las botas de Mansfield. Luego vio su rostro, cuando él se inclinó para apoderarse de su revólver.

—Ya puedes soltarlo, querida —dijo fríamente.

York rodó hacia un lado, y se puso en pie. Mansfield habla retrocedido varios pasos, y le apuntaba con los dos revólveres, el suyo y el de York.

—Maldito cerdo —jadeó Mansfield—, ¡Eres tan cerdo como tu maldito hermano, McGregor!

York miró a Helen que también se había puesto en pie, y miró de nuevo a Warren Mansfield.

—De modo que también lo hizo con Alexander —susurró—. Esta bruja se acostó con mi hermano, tal como sospeché por su reacción ante mi trampa.

Mansfield, que parecía dispuesto a disparar, dejó inmóvil el índice en el gatillo.

—¿Tu trampa? —preguntó.

—Llevo tres años buscando como un loco a mi hermano, y en ninguna parte ha sido visto, no hay en parte alguna el menor rastro de él. Así que finalmente, tuve que comenzar a sospechar que las cosas no habían ocurrido tal como parecía. Y en cuanto vi a Helen comprendí que me estaba aproximando a la verdad. Un hombre ofuscado llegaría a hacer cualquier cosa por ella… ¿No es eso? Así que le dije que me iba para seguir buscando a Alexander McGregor, mi hermano. Y la reacción de ella me advirtió que, posiblemente, había llegado al final de mi búsqueda. Si ella hubiera sido honesta y nada hubiera tenido que ver con aquello, simplemente me habría dejado marchar. Pero no lo es, así que… decidió retenerme como fuese hasta que tú regresaras, para matarme e impedir que al seguir buscando a Alexander finalmente descubriera la verdad, de modo inevitable. Por eso se ha estado entregando a mí estos días, para retenerme y ponerme en esta situación. Ahora vais a asesinarme, como hicisteis con mi hermano.

—Pero tú pareces más listo que él —rió Helen—. ¡Oh, si eres muchos más listo, York!

—No. No soy más listo: sólo más desconfiado, más… malo. Así que te seguí e] juego, como a esa desaprensiva muchacha, Debbie Hackman. Las mujeres que parecen de calidad y que luego resultan tan fáciles nunca me gustaron, señora Mansfield. Peto yo siempre sigo el juego, siempre. Y así al igual que hizo mi hermano Alexander, le he puesto cuernos al cabrón miserable de tu marido.

—Pero a cambio de tu vida —rió de nuevo Helen—. En cuanto a eso de los cuernos, ni Warren ni yo le damos importancia. Sólo hay una cosa importante, querido York: ¡el dinero! Lo demás, son cosas que pasan, y todo depende de cómo se las toma cada cual; ¿Verdad que no tiene importancia, Warren?

—Ninguna —sonrió fríamente Mansfield—, pero a York lo voy a matar con especial placer.

—¿Con más placer que a mi hermano? —susurró York.

—Bueno, quizá menos, porque tú no vas a proporcionarnos dinero, y él sí lo hizo. ¡Pobre idiota!

—Si —admitió York—, no se puede decir que Alexander fuese demasiado listo. Es decir, sí era listo, pero sólo para los números y cosas así. No era sheriff como yo, no conocía tan a fondo a las personas, era… ingenuo y confiado. Y tan impulsivo… Supongo que cuando Helen le dijo que lo amaba lo emocionó de veras. Y ella consiguió lo que quería, ¿no es cierto? Se lo llevó a la cama, consiguió que Alexander se enamorase de ella, que enloqueciera por ella. Y eso era lo que vosotros buscabais. Cuando Alexander estuvo a punto, Helen debió ofrecerle lo mismo que a mí: fugarse juntos, ir a cualquier hermoso rincón del mundo donde amarse para siempre. Y le convenció de que aquella noche entrase en el banco, abriese la caja fuerte, tomase todo el dinero y huyesen juntos. Sólo que cuando Alexander llegó al lugar donde le esperaba Helen, tú también estabas allí. Le mataste, metiste su cadáver en alguna fosa que ya debías tener preparada y que ocultaste muy bien, y os llevasteis su caballo hasta el río, para que no quedasen huellas. Luego, seguramente, también matasteis al animal, y lo despeñasteis… Jamás fue encontrado. Igual que mi hermano. Y poco después de eso, cuando yo había tenido que dejar mi cargo de sheriff en Waco, cuando todo el mundo empezando por mí mismo seguíamos buscando desorientados a Alexander McGregor, vosotros os fuisteis de Pallinger, y poco después, de Texas… Y finalmente, vinisteis aquí, y, con los ochenta mil dólares que mi hermano había robado para vivir su gran amor con esta puerca, comprasteis el rancho… ¿No fue así, prostituta? ¿No fue así, cornudo?

—Maldito hijoputa —jadeó Mansfield—, ¡Muere!

—¡No! —sonó una voz inesperada—, ¡No, por Dios, no…!

La sorpresa fue mayúscula para los tres personajes de la insólita escena. Tanta, que en el primer instante todos miraron hacia donde había sonado la voz, y vieron aparecer a Stefanie Hubbard, demudado el rostro.

—¡Estúpida! —gruñó Mansfield—. ¡Ahora también tendré que matarte a ti!

—¡Warren, cuidado…! —gritó Helen.

Warren Mansfield se volvió velozmente hacia York, ya disparando. Pero York había cambiado de posición, y estaba lanzando el cuchillo que había sacado de su bota… Se confundieron el silbido del cuchillo y el estampido del disparo…, y el grito de Helen cuando el cuchillo lanzado por el tejano se hundió en el centro del pecho de su marido como si éste fuese de mantequilla. Mansfield lanzó un ahogado alarido, y volvió a disparar mientras caía de espaldas. Rebotó en el suelo, y volvió a disparar, pero ya sin saber adónde…

La primera en enterarse de adonde había ido la tercera bala disparada por su marido fue Helen Mansfield, que recibió el impacto en el estómago. Lanzó un aullido, cayó sentada, y luego de costado, llevándose las manos a la herida. Un poco más allá. Stefanie se mordió una mano para no gritar. York estaba sacando otro cuchillo de la otra bota. Warren Mansfield se quedó mirando pasmado a Helen.

—Helen —jadeó—, ¿qué… qué te… pasa…?

Helen separó las manos de la herida, y las miró, llenas de sangre. Lanzó un chillido. Con ojos desorbitados. Mansfield se volvió a mirar de nuevo a York, que tenía el cuchillo a punto de ser lanzado.

—Mal… dito seas, York, pis… pistolero del… del demonio, te… te voy a… a matar… mat…

Mientras balbuceaba estas palabras, el cuerpo de Warren Mansfield oscilaba de un lado a otro, arrodillado en el suelo. De pronto, sus ojos parecieron acudir uno al encuentro del otro, y se desplomó hacia delante. Sólo entonces consiguió disparar, pero la bala se hundió en la tierra. Y encima de ella cayó el cadáver de Warren Mansfield.

York aspiró profundamente, metió el cuchillo en la bota, y fue a arrodillarse junto a Helen, que estaba silenciosa ahora. York le puso dos dedos en el cuello. Miró a Stefanie.

—Todavía está viva… ¿Qué haces tú aquí?

—Yo… yo… yo…

El tejano fue hacia el bolso que pendía de la silla del caballo que había utilizado Helen Mansfield. Lo descolgó, metió la mano dentro, y sacó el gran fajo de billetes. Se acercó a Stefanie y se lo puso en las manos.

—Vuelve a Plainville, y di a todo el mundo que has encontrado esta tarde a Helen, y que ésta acudía al pueblo para pagarte el rancho. Ya tienes lo que te pertenece. Ahora, vete. Y no digas nunca a nadie lo que has oido y visto aqui. No sabes nada de nada.

—Pe… pero lo… lo que habéis hablado… ¡Yo oí todo lo que…!

—Stefanie: vete.

—Oh. Dios mío…

—¿Es que no lo entiendes? ¡No quiero que tú sufras ninguna complicación!

—Yo estaba… esperando a un lado del camino, porque quería verte pasar y decirte… Pero cuando vi que te desviabas y venías hacia aquí, pensé que me habías estado engañando todo el tiempo, y luego, cuando vi aparecer a Helen, la… la seguí… Quería marcharme, pero entonces vi llegar a Warren… No tuve tiempo de avisarte, y además… ¡no quería acercarme aquí, no quería veros, no quería…! Te esperaba con «Negro», con todas mis cosas, quería… quería decir te que… que…

Rompió a llorar. York le tomó el rostro entre las manos.

—Stefanie quiero que te vayas ahora mismo, y que no te mezcles en esto. Haz lo que te he dicho. Vuelve a Plainville. y no sabes nada de nada, excepto que te has encontrado con Helen y que ella te ha dado el dinero. Luego, has vuelto, eso es todo.

York la soltó, emitió un silbido, y apareció «Negro», relinchando alegremente, empujando a York por el pecho con el morro. York le dio unas palmadas, agarró a Stefanie por la cintura, y la subió a la silla. Se quedó mirando como des concertado el bulto que había en la silla, pero no tenía tiempo para nada. Golpeó en un anca a «Negro», que salió disparado.

Cuando se volvió a mirar a Helen Mansfield, ésta tenía los ojos abiertos, y lo miraba suplicante.

—Ninguno de los dos merecéis vivir —susurró York—, Ninguno de los dos.

ESTE ES EL FINAL

—Ha muerto —apareció diciendo Aldo Harris.

York, que esperaba sentado en el vestíbulo de la casa del doctor Patricks, lo miró, y murmuró:

—No puedo decir que lo sienta.

—En el fondo, sé que lo siente —Harris se sentó junto a él, y se quedó mirándolo—. De todos modos, antes de morir ha confirmado todo lo que usted me explicó antes, York. ¿O prefiere que en lo sucesivo le llame McGregor?

—¿Qué más da? Lo que sí quiero es que usted se ocupe de todo el asunto. Yo avisaré a las autoridades de Texas de que el dinero que robó mi hermano será devuelto en cuanto haya sido vendido el rancho de los Mansfield, que usted se encarga de todo el proceso. ¿Cuento con usted?

—Desde luego —murmuró Harris—. Y a mí me gustaría contar con usted, muchacho. ¿Ve como sé distinguir a los hombres? O sea, que no estaba tan loco cuando le propuse convertirse en mi ayudante. Nada menos que había sido usted sheriff en Waco…

—Aquello ya terminó. Vuelvo a Texas, pero me dedicaré a otra cosa.

—¡Lo dudo! —sonrió Harris—, Los hombres como usted y como yo siempre volvemos al redil: a defender la ley y el orden. Pero está bien, haga lo que quiera cuando vuelva allá. Mientras tanto…, ¿no podría echarme una mano aquí?

—No vale la pena. Mansfield ha muerto, así que sus hombres se marcharán en cuanto comprendan que no van a cobrar ni un centavo. Y los ganaderos del Grupo, cuando vean que los pistoleros de Mansfield se van, despedirán a los suyos. Plainville quedará tranquila absolutamente dentro de un par de días.

—Espero que sea así. Sí, seguramente será así. Y todo se lo deberemos a usted, muchacho.

—Le está dando usted demasiada importancia. Adiós, Aldo. Y gracias por todo.

Se pusieron los dos en pie, y se estrecharon la mano. York salió al porche, pensando en el cadáver de Helen Mansfield, que quedaba atrás, tendido en una camilla. La mujer que había engañado a su hermano había muerto. Y el hombre. Y jamás sabría dónde enterraron a Alexander… Bien, ¿qué importaba ya todo esto? Volvía a Texas, y eso era todo.

Se dio cuenta, de pronto, de que ante el porche, a caballo, estaba Stefanie Hubbard, mirándole. En la parte de atrás de la silla, aquel bulto. Ella se dio cuenta de su mirada, y dijo:

—Es todo lo que voy a llevarme de aquí.

York bajó del porche, y montó en el caballo que le había regalado Warren Mansfield. Aldo Harris, en la puerta de la casa del doctor Patricks, los miraba, con una leve sonrisa en los labios.

—Adiós, Stefanie —dijo el pistolero.

—Me voy contigo. Y llevo algo que no podrás rechazar.

—¿El dinero de la venta de tu rancho? —alzó las cejas él.

—No… —rió Stefanie—, ¡Me llevo a «Negro»! Lo del dinero no tiene importancia.

—Curioso punto de vista.

Stefanie se colocó al lado de York, le tomó una mano, y se la llevó a una mejilla. Luego, la besó. La gente los con templaba pasmada.

—York, me llevas contigo, ¿verdad? ¿Me llevas?

York miró la boca de Stefanie, que la acercó a la suya. Y no pudo estar más clara la respuesta de York, pistolero.

FIN