ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR

PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección LA HUELLA:

140—Tempestad en un vaso de agua.

En Colección BISONTE SERIE AZUL:

431 — «Vado canallas».

En Colección ARCHIVO SECRETO

265 — Sekreten Polizeiken.

En Colección BUFALO SERIE AZUL;

361 — Ha pasado un marshal.

En Colección PUNTO ROJO;

857 — La última payasada.

En Colección SERVICIO SECRETO:

1.493 — «Motel Arcoiris»; Coto de caza.

CAPITULO PRIMERO

   Kenneth McCoy acabó de anudarse la delgada corbata al cuello y se quedó mirándose en el espejo. Luego se puso la chaqueta y se volvió a mirar.

Perfecto.

A los cuarenta y cinco años todavía tenía que esperar mucho de la vida. Y mucho que ofrecerle a la vida. No importaba que ya tuviese algunas canas en las sienes. Aparte de eso todo estaba bien, todo era juvenil y sólido: el mentón, la altiva mirada, el duro pliegue de la boca, el cuerpo seco y duro, los hombros anchos, todavía fuertes… Y tenía un revólver.

Siempre había tenido un revólver. Cuarenta y cinco años son demasiados para recordar con precisión cuál había sido el primer momento en que había llevado revólver. Posiblemente hacía treinta; quizá, algo menos. Pero fuese cual fuese el tiempo, Kenneth McCoy se recordaba siempre con un revólver al cinto.

Tenía los ojos muy negros; la mirada era amable, casi siempre risueña. Hacía ya tiempo que no había tenido necesidad de llevar a sus ojos aquella expresión helada que precedía a una pelea. La vida era tranquila y amable.

Al pensar esto, Kenneth McCoy sonrió y miró a su hijo por el espejo. El joven McCoy estaba detrás de su padre, mirándolo con incontenible admiración. También se llamaba Kenneth, pero todos le llamaban Kent, para diferenciarlo del padre, del veterano luchador Kenneth McCoy, que era, posiblemente, el hombre que más veces había lucido en el pecho la placa de los Marshals.

—¿Cómo se me ve, Kent?

—Muy bien, padre.

—¿Parezco viejo?

—Esa es una pregunta tonta.

Kenneth McCoy se volvió y miró directamente a su hijo, con el ceño fruncido en un simulacro de enfado.

—Vaya, hombre…

—Bueno… —el muchacho sonrió—. Tú siempre dices que el hombre que no se ve como es en realidad, es algo estúpido. Tú sabes perfectamente que no te ves viejo. Por lo tanto, preguntar si te ves viejo es una estupidez… Y perdona, padre.

Kenneth McCoy rio, satisfecho.

—¡Qué demonios te he de perdonar…! Eres listo de verdad, Kent. Nunca pidas perdón por ser listo. Y… Bien, tú tienes razón: no me veo viejo.

—¿Y yo?

McCoy miró seriamente a su hijo. El muchacho tenía diecisiete años, media docena de pelos por lado de bigote y otra media docena en la barbilla. Sus ojos eran idénticos a los del padre, pero algo más brillantes, y de expresión un tanto más viva, más alerta. Llevaba el pelo muy largo, pero ni siquiera así conseguía parecer mayor. Diecisiete años y muy poca barba. En cambio, era tan alto como su padre, casi tan ancho de hombros como este y de cintura igualmente delgada.

—¿Tú? —musitó McCoy—. ¿Preguntas si tú te ves viejo, Kent?

—Pregunto cómo me veo yo.

—Oh… Muy bien —McCoy soltó una carcajada—. ¡Muy bien, de veras!

La mirada de Kent se dirigió hacia el revólver que su padre llevaba a la cintura.

—¿No me vería mejor con un revólver, padre?

Kenneth McCoy quedó súbitamente serio.

—Ya hemos hablado de eso en otras ocasiones, Kent. Creí que habíamos llegado a un acuerdo.

Kent McCoy sonrió desganadamente.

—Llegamos al acuerdo que “tú” hiciste: yo, a estudiar leyes, y tú, a gobernar el rancho… y a llevar revólver.

—Mira, Kent, no quiero discutir más esta cuestión. Opino que no vas a necesitar el revólver para nada. En cambio, sí serás una persona útil siendo un buen abogado. Quizá juez.

El muchacho torció el gesto.

—¿Tampoco sería útil interviniendo en las cuestiones del rancho?

—Yo me basto para seo. Tu tiempo es demasiado precioso para invertirlo en oler estiércol. No compliques las cosas. Los dos vivimos muy bien aquí, en esta casa del pueblo. Dos hombres solos, con dinero, con tranquilidad y con un buen futuro. ¿Qué ibas a ganar llevando revólver?

—Tú siempre llevas revólver.

—Por costumbre.

—Bueno: deja que yo también tenga esa costumbre…

—No. Prefiero que seas un buen abogado. Además, ya es algo tarde para que aprendas a manejar el revólver.

—¿Tarde?

—Eee… Sí, tarde. Serías el peor.

—El peor… ¿qué?

—¿Por qué había de ser el peor?

—Quizá creo que te falta nervio… No he querido molestarte, compañero—sonrió McCoy—. Pero atiende: para llevar revólver hay que ser el mejor, o de los mejores. Llevar revólver, siendo el peor, me parece una tontería. Y creo que es algo tarde para que empieces a practicar.

—Te vengo pidiendo un revólver hace años.

—No lo alarguemos más: serás abogado, no pistolero.

—Tú lo fuiste.

—Te equivocas—sonrió secamente McCoy—. No lo fui: lo soy. Lo seguiré siendo hasta que muera… o me maten. Entiéndeme: yo considero que ser pistolero es algo más que ir por ahí provocando peleas y matando gente. Soy pistolero porque me gusta el revólver y lo sé manejar bien. Quiero decir que… Oh, bueno, vamos a dejarlo ya, Kent.

—¿Me consideras cobarde, padre?

Kenneth McCoy palideció intensamente.

—¡No! Por el amor de Dios, no, Kent. Escucha lo que te digo: si yo creyese que eras cobarde, ahora mismo irías a comprarte un revólver, y o te mataba alguien cualquier día o el valor entraría en tu cuerpo. Sé que eres valiente, pero el valor puede demostrarse también haciendo algo útil para la sociedad.

—¿Qué sociedad? —sonrió irónicamente Kent.

—Pues… la gente. Ya sé que tú y yo vamos algo adelantados en lo que se llama… civilización. No hay mucha, Kent, lo sé. Por eso mismo prefiero que seas el mejor abogado en lugar del peor revólver.

Kent McCoy se mordió los labios.

—Será mejor que vayamos a comer, padre.

—Ajá.

Salieron los dos del dormitorio del padre, hacia el vestíbulo. Allá recogieron sus sombreros, Kent abrió la puerta, dejando paso a McCoy, y salieron los dos al porche. McCoy cerró la puerta. Luego caminaron por la acera de tablas hacia la casa de comidas de Ofelia Reeves.

Ofelia Reeves: otra cuestión interesante.

Los dos ofrecían una recia y agradable estampa, erguidos y elegantes, sin una pizca de atildamiento. Iban devolviendo algunos saludos, sonrientes. Los McCoy eran alguien en Three Rivers, condado de Live Oak, Tejas.

Kenneth McCoy iba pensando en la conveniencia de enviar a su hijo a una universidad del Este, para apartarlo definitivamente de la posibilidad de que por su cuenta y riesgo decidiese adquirir un revólver, cuando vio al hombre.

Un pistolero.

De pronto, como en los viejos tiempos, McCoy sintió aquel brevísimo e inesperado vacío en el estómago; era como un golpecito suave, que parecía impedirle respirar. Luego todo se normalizaba, todo volvía a ser igual, nada parecía que hubiese cambiado…

El pistolero estaba en la otra acera, apoyado con un hombro en uno de los postes que sostenían el porche de un saloon. Pero se movía entonces, muy despacio, como desganado, hacia la calzada. Bajó desmañadamente los tres escalones y sus botas se hundieron en el polvo.

Entonces.

Entonces sí estuvo seguro Kenneth McCoy de que aquel hombre le había mirado a él como el cazador a la presa. Fue una revelación súbita, una intuición.

Y Kenneth McCoy quedó completamente desconcertado. Hacía mucho tiempo que no peleaba. La vida se le presentaba amable y tranquila; jamás había visto a aquel hombre…

Por un momento pensó que se estaba equivocando. Eso debía ser: había vivido demasiado tiempo tirando de revólver, estudiando las miradas de hombres como aquel… Seguro: se estaba equivocando…

—¡Kenneth McCoy!

La llamada fue como un clarinetazo en plena calle mayor de Three Rivers. El hombre se había quedado plantado en medio de la calzada, de cara a él, con la mano cerca de su revólver. Y el nombre. Había lanzado su nombre al aire. La cosa estaba clarísima. Solo se llama así a un hombre cuando se le busca para matarlo…

Y, en un instante, la calle quedó vacía.

Excepto tres hombres: los McCoy y el pistolero. Los primeros en la acera de tablas; el segundo, en el centro de la calzada.

Kenneth McCoy se pasó la lengua por los labios.

—¿Me ha llamado a mí? —preguntó en voz alta.

—Saque su revólver.

McCoy notó su mano derecha fría, helada. Como un relámpago, pasó por su mente la idea de que aquello era una pelea. Una auténtica pelea insoslayable.

—No le conozco—replicó—. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

—Usted sabe muy bien mi nombre: West Simpson. Tenemos una cuenta pendiente, McCoy… Apártese de ese crío y venga a pelear.

—No hay nada entre nosotros, Simpson. Lárguese y déjeme en paz. Es un buen consejo.

El llamado West Simpson soltó una risita.

—Muy bien… Si tiene miedo, dígalo claro y me marcharé. Pero dígalo en voz bien alta, McCoy.

Kenneth McCoy frunció el ceño. La mano se iba calentando… Casi le ardía ya. Sentía dentro una furia violenta, como algo que continuamente estaba estallando en su interior. Pero tenía cuarenta y cinco años, algunas sienes, una vida apacible y un hijo que algún día valdría más que él y un millón de veces más que aquel pistolero. Si él moría, Kent quedaría solo… y tendría que atender el rancho, se compraría un revólver, viviría una vida distinta a la que había proyectado para él…

Su serenidad fue realmente notable.

—Acepte esta oportunidad, Simpson: márchese de Three Rivers… ahora. Hágalo por su propio pie y…

—¡Menos charla! ¿Es o no es usted el Marshal McCoy?

—He sido Marshal muchas veces. Pero aquello terminó. Usted lo sabe muy bien. También sabe que no nos conocemos. Adiós, Simpson.

—¿Adiós? Bueno, escuche esto: voy a contar hasta tres. Si para entonces no está usted en la calle voy a disparar… Y quizá mi puntería sea mala. Quizá le acierte al niño que lleva a su lado, McCoy.

—Padre—musitó Kent—: si no quieres pelear, dame tu revólver y verás…

—Vete de aquí.

—¿Eh?

—Vete, Kent.

—Padre, quiero que sepas…

—Luego hablaremos. Ahora, vete.

—Pero tú no sabes…

—Sé que tengo que pelear ahora, Kent. No lo hagas todo más difícil… Si no quieres marcharte, por lo menos no te muevas de aquí.

—Quiero decirte…

Pero Kenneth McCoy, evidentemente, no quería escuchar lo que su hijo quería decirle. Se separó de él, caminando hacia el borde de la acera. Bajó a la calzada y caminó unos pasos hasta quedar casi en el centro, a menos de treinta yardas del pistolero. No sabía, ni se le ocurría nada por lo que aquel hombre quisiera matarlo. Pero quería hacerlo… y eso era todo.

—Muy bien, Simpson: adelante.

—¿Me da ventaja? —rio el pistolero.

—Su última ventaja. Todavía está a tiempo de…

West Simpson movió la mano derecha. Lo hizo con admirable velocidad y toda su actuación fue un auténtico compendio de cómo debe un hombre desenfundar el revólver, amartillarlo, encararlo y disparar.

Disparó.

Cierto.

Solo que la bala se clavó en uno de sus pies, destrozando la bota y algunos huesos. Hubo un salpicón de sangre y de polvo. Y como treinta millas más allá, Kenneth McCoy, con el revólver humeante en su mano derecha, miraba fríamente la mancha de sangre que iba apareciendo en el pecho de West Simpson… La mancha de sangre que brotaba por el agujero que la bala de McCoy había hecho en aquel pecho.

West Simpson se tambaleó y soltó el revólver. Sus ojos, apagándose la luz en ellos, miraban incrédulamente al ex Marshal. Adelantó la mano derecha, dijo algo, quiso dar un paso hacia McCoy y entonces le falló el pie que él mismo se había destrozado. Efectuó un espectacular giro hacia la izquierda y cayó de bruces sobre el polvo.

McCoy lo estuvo mirando algunos segundos. Luego, todavía con el revólver en la mano, caminó hacia el pistolero. Cuando llegó a su lado, le colocó una bota bajo un sobaco y le dio la vuelta. El pistolero gimió, pero ni abrió los ojos ni se movió. No estaba muerto, tal como se había propuesto McCoy; pero, desde luego, no podían quedarle ganas para pelear.

La calle se estaba llenando de gente. Se oían voces excitadas, pisadas que resonaban en las aceras de tablas, llamadas… Como siempre. McCoy se sintió transportado a algunos años atrás… No demasiados. No tantos que hubiese podido olvidar que aquello que estaba sintiendo en aquel momento era lo mismo de siempre: el desconcierto de comprobar que aún estaba vivo, un ligero temblor en las manos, el fresco perfume siempre nuevo de la victoria.

Se apartó del herido, caminando hacia donde le estaba esperando su hijo, inmóvil, como clavado en el mismo sitio donde lo había dejado. Apenas se apartó de allí, la gente se arremolinó en torno a West Simpson y las voces aumentaron de tono, se oyeron más exclamaciones.

Kenneth McCoy llegó ante su hijo, pero sin subir a la acera. Uno en esta y otro en la calzada, se miraron. Dos pares de ojos idénticos, dos rostros parecidos… y veintiocho años de abismo entre uno y otro hombre.

McCoy abrió el revólver, tiró el cartucho vacío sobre el polvo y colocó uno nuevo en el cilindro, todo ello sin dejar de mirar a su hijo.

—¿Qué querías decirme, Kent? —preguntó.

—Nada.

—Me pareció que sí.

—No.

McCoy enfundó el revólver y subió a la acera, quedando frente a su hijo, separados por la distancia mínima.

—Entendí que algo querías explicarme… ¿No?

Kent McCoy estaba lívido. Dado su aspecto, parecía lógico que hubiese tartamudeado, por lo menos, pero no era así, sino que su voz sonaba firme… y casi seca.

—No tengo nada que explicarte, padre.

Mentía.

Estaba mintiendo, pero McCoy comprendió que no era aquel el momento más adecuado para insistir.

—Bien—aceptó—. Supongo que entendí mal… ¿Qué tal si nos vamos a comer ya, Kent?

—Sí… Está bien.

—Pues andando.

—Creo que por allá viene Carlile… ¿No tendrías que explicarle lo sucedido?

—Los demás se lo explicarán con mucho más lujo de detalles que yo—sonrió irónicamente McCoy—. De todos modos, si Carlile tiene algo que preguntarme, también le indicarán que estamos comiendo en lo de Ofelia.

—Claro… ¿Por qué habrá querido matarte?

McCoy frunció el ceño y miró hacia la calzada. Encogió los hombros.

—No lo sé. Supongo que si sale de esta podrá explicárnoslo. Desde luego, no le había visto en mi vida, estoy seguro.

—Es raro, ¿no?

—Vamos a comer ya.

CAPITULO SEGUNDO

   Ofelia Reeves se había acercado a la mesa que habían ocupado los dos. Para nadie era un secreto que Ofelia, la dueña de la casa de comidas, jamás servía a nadie personalmente, excepto a los McCoy. O, quizá estaba mejor dicho, que si se acercaba a la mesa era porque allá estaba el veterano Kenneth McCoy.

Ofelia tenía treinta y tres años. Sus cabellos eran de un rubio paja; parecían siempre hierba fresca, como húmeda del relente, y daban la sensación de que olían a campo, a noche y a estrellas. Era un pensamiento tonto, posiblemente, pero como también era una sensación, McCoy padre lo aceptaba sin darle demasiadas vueltas. Los ojos de Ofelia eran azules, y su cutis de un blanco dorado que parecía brillar; la boca era sonrosada, alargada, de labios llenitos, que dejaban un huequecito en el centro. Ni su rostro, ni la brillante luz de sus ojos, ni el fino cuerpo suave y firme, delataban aquellos increíbles treinta y tres años de una hermosa mujer que vivía sola y que había sabido hacerse respetar.

Kenneth McCoy la miró, pensando que en aquellos momentos, tenso el rostro por la angustia, Ofelia sí delataba los treinta y tres años.

—Como siempre, lo que tú digas, Ofelia. Pero nada de sopa.

—Hay… hay judías con…

—Está bien—aceptó de antemano McCoy—. Sea lo que sea, nos gustará.

—¿Tienes… tienes apetito, Kenneth? —musitó Ofelia.

—Por supuesto—sonrió McCoy—. Soy un hombre sano… y no demasiado viejo.

—Me refiero—miró hacia las cristaleras que daban a la calle—. Me refiero a lo que ha ocurrido.

—¡Oh! ¿Llegó la noticia antes que nosotros?

—Estas cosas…

—Sí… Supongo que alguien que estaba en el comedor salió a la calle, se enteró y se apresuró a contar una emocionante historia.

—Kenneth, yo creí que tú no… que tú no ibas a pelear más.

—No es mi intención hacerlo.

Ofelia miró a McCoy hijo, que permanecía silencioso, hosca la expresión, mirando fijamente uno de los dibujitos del mantel. Kent McCoy no era de los que ocultaban su animosidad hacia una persona. Y Ofelia Reeves, que tan adentro se había metido en el corazón de Kenneth McCoy, era una de las personas por las cuales Kent sentía animosidad.

—Por lo menos—susurró Ofelia—, nada le pasó a Kent.

El muchacho la miró vivamente.

—¿Qué había de pasarme a mí? —gruñó.

—Pues…

—Oh, yo lo sé—cortó abruptamente Kent—: podían haberme metido una bala en la barriga. Lo harán cualquier día… Cualquier día un tipo me saldrá por delante y me dirá: “Oye, tú eres el hijo de ese cochino de McCoy, ¿no? Bueno, pues como no puedo matar a tu padre, porque es un tipo de cuidado con el revólver, voy a matarte a ti, que eres una oveja mansa… y además no puedes defenderte”. Eso me ocurrirá cualquier día, señorita Reeves, por no llevar revólver.

—En mi opinión…

—Conozco su opinión sobre esto. Seguramente ha sido usted quien le ha ido metiendo a mi padre en la cabeza la idea de que yo estaría mejor lejos de aquí, en un lugar más… civilizado. Y, por supuesto, cuanto más alejado de aquí, mejor. Cada uno lucha a su manera. Unos, para quitar de en medio a alguien que molesta, le meten un par de balas en la cabeza. Otros, se conforman con enviar bien lejos a la persona que le molesta.

Ofelia Reeves enrojeció bruscamente.

—A mí no me molesta nadie, Kent.

—¿No? —el muchacho la miró con una chispa de ironía en los negros ojos—. Bueno, eso quiere decir que usted tiene un grande y generoso corazón. Tan grande, tan generoso, señorita Reeves, que un muchacho inteligente como yo puede llegar a preguntarse por qué no se abrió nunca a ningún hombre. A su edad, una mujer ya ha…

Ofelia volvió a enrojecer.

McCoy miró duramente a su hijo y masculló:

—Cállate, Kent.

—Bueno, solo quería decir…

—No importa… No importa nada lo que tú puedas decir.

Kent se mordió los labios. Estuvo mirando fijamente a su padre durante unos segundos. Luego regresó la mirada al dibujito del mantel.

—Claro… ¿A quién va a importarle lo que yo diga o piense?

McCoy acusó el impacto con un parpadeo de sorpresa. Pero se limitó a mirar a Ofelia, con un intento de sonrisa.

—El olor a pólvora siempre me abre el apetito —bromeó—. Será mejor que ordenes que nos traigan la comida, Ofelia. Luego… Luego nos veremos.

—Está… bien, Kenneth,

Ofelia se alejó, y durante un par de minutos los McCoy permanecieron silenciosos, sin mirarse; el padre mirando a su alrededor, y el hijo el dibujo del mantel. La puerta de la casa de comidas se abría y se cerraba continuamente, no solo por los clientes que entraban o salían ya, sino por los curiosos que con cualquier pretexto llegaban a echarle un vistazo a Kenneth McCoy. Sin duda alguna, aquel era el mejor lugar de Three Rivers. Se estaba bien, no hacía calor, había grandes tiestos con plantas de un verde refrescante y nadie sorbía con excesivo ruido la sopa. Para estos, había en el pueblo otros lugares más baratos, más adecuados.

—Me gustaría saber —dijo de pronto McCoy— qué es lo que tienes contra Ofelia, Kent.

—No tengo nada especial contra ella.

—Puede que no sea especial, pero algo tienes… ¿Qué es ello?

—No me gusta.

McCoy adoptó una actitud benevolente, algo burlona.

—Debo decirte que tu gusto sobre mujeres es detestable, muchacho. Ofelia es muy bonita. Oh, ya sé, ya sé… No te referías a eso. ¿Por qué no te gusta, si puedo saberlo?

—Ella te quiere.

McCoy parpadeó rápidamente, algo desconcertado. De pronto, se sintió un tanto violento.

—Bien… No sé… Es muy posible que sea así, Kent. Pero no me parece un motivo suficiente para que a ti no te guste.

—Supongo que tendré que irme al Este—lanzó secamente Kent.

Y su padre comprendió.

—Pues lo he llegado a pensar, lo admito.

—Las mujeres siempre tienen buenas ideas… Buenas para ellas, se entiende.

—Te estás equivocando. Ofelia no tiene parte en mis decisiones. Todavía no necesito ayuda de nadie para pensar lo que más conviene hacer.

—Entiendo—musitó McCoy—. ¿Y qué es lo que has pensado tú que más te conviene?

—Cualquier cosa que yo decida por mí mismo.

—Claro… Entiendo que quieres decidir algo sin que yo te ayude o te oriente. No es que me parezca mal, no. Pero sigo sin comprender qué es lo que no te gusta de Ofelia.

—No la quiero por madre.

—Estoy de acuerdo contigo—sonrió McCoy—. Solo que, cuando yo pienso en Ofelia, no lo hago pensando que va a ser tu madre… o madrastra, sino mi esposa. ¿Captas la diferencia?

Kent enrojeció. Por supuesto que captaba la diferencia. Su padre le estaba diciendo claramente que aquella cuestión estaba por completo al margen de sus opiniones o preferencias. El hecho de que Kenneth McCoy se casara no tenía por qué repercutir en la vida de él, de su hijo. Era una cuestión aparte, ajena a Kent McCoy, de la incumbencia exclusiva de Kenneth McCoy.

—Capto la diferencia, padre.

—Ya sé que eres un muchacho inteligente. Se me ocurre que tendrás muy pocos argumentos convincentes que puedan hacerme desistir de organizar mi vida a mi manera.

—Tú estás organizando la mía.

—Podemos hacer una cosa: te doy la mitad de todo cuanto tengo, nos separamos y cada uno hace lo que mejor le parezca, sin tener que darle cuentas al otro del modo que elija para vivir.

Kent miró incrédulamente a su padre.

—¿Estás… proponiéndome que nos separemos, que… que vivamos cada uno por nuestra cuenta?

—Yo estoy bien así, Kent—musitó McCoy—. Pero me parece que tú no te sientes tan a gusto como yo. La decisión, por lo tanto, es tuya. Tómate el tiempo que quieras para pensarlo.

—El tiempo no…

Se calló bruscamente. Elliot Carlile acababa de entrar en el comedor y, tras localizarlos, se dirigía hacia ellos. Cuando llegó junto a la mesa, los McCoy lo miraban apaciblemente, esperando a que hablase.

—Esto… ¿Qué tal, McCoy? Hola, Kent.

—Hola, Carlile —sonrió McCoy—. ¿Ha comido ya?

—Eee… Oh, sí… Sí.

—Pues que le aproveche —rio McCoy padre—. ¿No quiere sentarse a ver cómo comen los demás?

—No, no… Solo quería saber qué ha ocurrido ahí fuera.

—¿No se lo han contado ya?

—Cada uno cuenta una cosa.

—Ya sé, ya sé… Pues nada: ese tipo, West Simpson dijo que se llamaba, dijo que quería matarme por no sé qué cosa. Fuese la que fuese, mentira. Jamás en mi vida lo había visto.

—Vaya… Quizá se confundió de hombre, ¿eh?

—No lo creo.

—Pero… ¿por qué iba a querer matarlo a usted si no le conocía de nada?

—¿Ha muerto ese hombre?

—No.

—Pues vaya a preguntarle a él, Carlile, Respecto a la pelea, si ha venido a saber si por mi parte fue limpia y todo eso de la legítima defensa…

—No diga tonterías—farfulló el sheriff—. Sé muy bien a qué atenerme con usted, McCoy. Si le ha pegado un balazo a ese tipo, pues bien está la cosa.

—Muy agradecido, Carlile.

—Solo que me gustaría saber algo más para fastidiar a ese Simpson.

—Bah… Acúselo de indeseable y expúlselo del pueblo.

—Se tendrá que ir cojeando—rio Carlile—: se ha hecho polvo un pie.

—Quizá tenga caballo.

Elliot Carlile sonrió.

—Bueno, veré si me entero de algo y se lo diré. En realidad, he venido a decirle que si puedo ayudarle en algo… Bueno, no sé a qué, pero… Vaya, como está esto tan raro… ¿No?

—Muy raro. Gracias por su ofrecimiento, Carlile. Lo tendré en cuenta.

—No es nada—Carlile se tocó el sombrero—. Bueno, ya nos veremos… Creo que está llegando la diligencia.

Se alejó hacia la salida. Y, en efecto, hasta allí llegaba el inconfundible alboroto que acompaña siempre la llegada de una diligencia. Pero también llegaba la comida, de modo que los McCoy se dedicaron a ella, haciendo caso omiso de una diligencia más de las muchas que llegaban y pasaban por Three Rivers.

Y no.

No era una diligencia más de las muchas que llegaban o pasaban por Three Rivers.

Apenas cinco minutos después de la llegada de la diligencia, y estando los McCoy disfrutando del plato de judías con tocino y dos huevos fritos, todo ello junto y rociado ligeramente con salsa chile, un hombre entró en el comedor. Un tipo polvoriento, sin afeitar, con un enorme pistolón a la derecha y una recortada en la mano izquierda.

Preguntó algo a una de las chicas del comedor y ella señaló hacia los McCoy. Entonces, el hombre se adelantó decididamente hacia ellos.

—¿Señor McCoy? —preguntó.

Kenneth se lo quedó mirando fijamente. Pero estaba masticando un trozo de tocino, de modo que se limitó a asentir con la cabeza.

—¿Kenneth McCoy? —insistió el hombre.

McCoy tragó el tocino.

—Yo soy, sí. ¿Qué ocurre?

—Le traigo algo, de parte del Gobernador.

Inmediatamente el comedor quedó silencioso. No se oyó absolutamente nada.

—¿De parte de quién? —susurró McCoy.

—Del Gobernador. Apareció junto a la diligencia poco antes de que saliésemos de Houston, me entregó esto y me dijo que lo entregase en Three Rivers a Kenneth McCoy, en propia mano. Soy el guarda de la diligencia.

—Sí, entiendo… —McCoy se quedó mirando el pequeño paquete que le tendía el hombre—. Bien, se lo agradezco mucho, amigo. ¿Va a comer algo aquí?

—Esa es una buena idea, señor McCoy.

—Está invitado. Siéntese donde quiera, pida lo que quiera y no pague.

—Vaya, es un detalle… Gracias.

Como viera que McCoy no se decidía a tomar el paquetito, el hombre lo dejó sobre la mesa y se alejó. McCoy se quedó mirando el paquete unos segundos. Luego continuó comiendo, tras dirigir una mirada circular que obligó a los demás comensales a ocuparse de sus propios platos.

Kent lo miraba estupefacto.

—Bueno—rezongó, señalando el paquete—. ¿Es que no vas a abrirlo?

—¿Para qué? —sonó tensa la voz de McCoy—. Ya sé lo que contiene.

—¿Cómo puedes saberlo si aún no lo has abierto?

McCoy acabó el contenido de su plato, se limpió los labios levemente y apartó el plato a un lado. Colocó el paquetito ante sí y se dedicó a desanudar el cordón, cachazudamente. Estaba bien envuelto, en sólido papel blanco; en un lado ponía su nombre y el del pueblo. Nada más.

—Podrías cortar la cuerda con el cuchillo…

—No tengo prisa, Kent.

El muchacho refunfuñó algo y continuó con la mirada fija en el paquete. Al fin, el cordón quedó completamente desanudado y McCoy fue apartando el papel, hasta dejar visibles dos papeles bien doblados en cuatro y una placa metálica, que brilló casi deslumbrante ante los ojos de su hijo.

—Bien… Aquí lo tienes, Kent.

—Pero… Pero eso es… una placa de… de Marshal…

—Cierto. Y estos dos papeles que ves aquí son el nombramiento de Marshal, firmado por el Gobernador, y una carta de tipo personal que este me dirige.

—Lo sabes… Sabías esto… Sabías que te iban a enviar ese nombramiento, y la carta, y la placa…

—Te aseguro que no sabía nada.

—No has podido adivinarlo, padre.

—Pues lo he hecho. Lo he adivinado, Kent. Conozco bien a Barry.

—Mmm… A Barry Whitaker, el Gobernador de Tejas. Bueno, no te quedes con esa cara de tonto. Hay cosas que tú no sabes de mí. No porque no haya querido contártelas, sino porque ni siquiera me pareció que tuviesen interés.

—Conoces al Gobernador personalmente… ¿y te parece que eso carece de interés?

—Para mí, sí. En absoluto me impresiona que Barry consiguiese llegar a Gobernador.

—Pero no entiendo. ¿Cómo… cuándo?

—Nos conocimos hace muchos años, Kent. Fuimos amigos. Y seguimos siéndolo. Eso es todo; no le des demasiada importancia. Ya verás como Barry me ha buscado alguna complicación. Lo ha hecho algunas otras veces… Algo le va mal, envía a alguien que no sabe solucionar lo que sea y, cuando se harta de todos, me manda llamar a mí.

—¿Y tú solucionas lo que sea?

—Hasta ahora lo he hecho. Pero ya hace casi cuatro años que no he actuado como Marshal.

—Lo recuerdo… Fue cuando murió la abuela. Apareciste por allí y me dijiste que ya era hora de que viviésemos juntos y nos conociésemos.

—Supongo que te he defraudado como padre.

—¡No!

—Bueno —McCoy sonrió—. Eso me ha gustado mucho, Kent. Te lo agradezco.

—¿Vas a aceptar?

—¿El qué?

—Ese nombramiento…

—No. No quiero aceptar. No lo haré.

—Pero si te lo pide el Gobernador…

—Que se vaya al diablo. Él sabe muy bien que hace años que no me dedico a eso… a lo que sea que me pida. Que busque a un tipo joven y con agallas. Hay cientos por ahí.

—¿Como cuánto de joven tendría que ser?

McCoy miró maliciosamente a su hijo. De pronto se echó a reír.

—Desde luego, mayor de diecisiete años —aclaró burlonamente—. Y que manejase el revólver algo mejor que tú. En cambio, estoy convencido de que dentro de unos años tú le serás a Barry tan útil como cualquier Marshal. Un buen abogado…

—Bien, pero…

—Se supone que el Gobernador debe tener ahora buenos abogados, ¿no es cierto, padre?

—Claro…

—Y, sin embargo, te necesita a ti.

—Bien, pero…

—¿No demuestra eso que un Marshal puede valer tanto como un abogado?

—Oye, espera…

—Aparte de que no veo qué desventaja puede tener un Marshal que conozca las leyes.

—Kent…

—En cambio, un abogado que no sepa manejar un revólver, siempre puede verse en apuros.

—Un abogado no…

—Padre, por favor: déjame llevar un revólver.

—No. No, Kent.

—Está bien.

De nuevo quedaron silenciosos los dos. Les trajeron el segundo plato y se dedicaron a él, abstraídos. Al cabo de unos minutos, Kent musitó:

—¿No vas a leer la carta?

—Con el café.

—Ah…

Llegó el café. McCoy encendió un cigarrillo y su hijo otro, tras liarlo hábilmente.

Por fin, McCoy leyó la carta, tras echarle un rápido vistazo al nombramiento de Marshal. Estaba acostumbrado a aquello. Incluso, en términos generales, el contenido de la carta. Solo que, en aquella, había algo especial.

—¿Qué te dice tu amigo Barry? —preguntó Kent.

McCoy tendió la carta a su hijo, que dejó a un lado el nombramiento de Marshal, que había estado examinando, y la leyó casi ávidamente.

Decía:

“Querido Kenneth:

Tú ya sabes que en estos últimos cuatro años no te he molestado, respetando tu decisión de vivir en paz junto a tu hijo. Estoy enterado de que, a pesar de haberte retirado de la acción, sigues llevando revólver, y supongo que si lo haces, es porque, de acuerdo a tus ideas al respecto, todavía te ves capaz de manejarlo mejor que nadie, o, por lo menos, mejor que muchos. Imagino que no has dejado de practicar… Lo imagino, y lo deseo, porque te necesito. No me vengas con el cuento de que estás viejo y que no quieres jaleo, ni con el otro cuento de que puedo encontrar por ahí tipos que disparen como tú. Eso es cierto, desde luego; pero yo no necesito exclusivamente alguien que sepa disparar, sino que, más que disparar, sepa pensar. Naturalmente, te he elegido a ti. Pero, fíjate bien: te he elegido por otro motivo más, aparte de los mencionados. Te he elegido porque eres mi amigo. En esta ocasión, aparte de que el hombre elegido debe ser inteligente y rápido con el revólver, tiene que ser amigo mío. Un amigo auténtico en el cual poder confiar. Atiende: confiar hasta el punto de que mi vida va a depender de ese amigo… De ti. ¿Sabes lo que ocurre? Pues que quieren matarme. Te envío tu placa y un nombramiento de Marshal, concediéndote absolutamente autoridad sobre las existentes en Tejas y que se hallen dentro de mi competencia. Yo llegaré muy pronto a Three Rivers, y espero verte con la placa en el pecho. Por favor, Kenneth, acepta el nombramiento. Pronto podré abrazarte.

Barry Whitaker.”

Kent McCoy se quedó unos segundos con la carta en las manos, mirándola, pero sin verla realmente. Por fin, alzó la cabeza y preguntó:

—¿Vas a acep…?

Se calló, porque su padre estaba prendiéndose la placa en la camisa, de modo que quedaría oculta por la chaqueta. Ni hacía falta acabar la pregunta, ni era necesaria una respuesta verbal.

—Padre.

—Dime, Kent.

—¿Podré ayudarte?

—Seguramente… Pero yo te diré cómo y cuándo. El nombramiento de Marshal es para mí, no para ti. Perdona… He querido decir que Barry es amigo mío, no tuyo.

—Si es amigo tuyo también lo es mío… ¿No?

—Cierto—sonrió McCoy—. Por lo menos, así debe ser. Pero, de momento, vamos a considerar que solo es amigo mío.

—O sea, que solo tú vas a correr riesgos por ayudarle.

—Digamos que considero que tu vida vale más que la de Barry y la mía juntas, Kent. No hablemos más sobre ello. De una maldita vez: no hablemos más de procurarte un revólver. Y ahora salgamos de aquí. Iremos a hacer una visita muy interesante. ¿Me esperas aquí mismo o en la calle?

—¿Adónde vas? Oh, ya sé… Te espero aquí.

—Bien.

McCoy se guardó la carta y el nombramiento y se alejó de la mesa.

CAPITULO TERCERO

   Se abrió la puerta y Ofelia Reeves apareció junto a ella. Se quedó mirando fijamente a McCoy, pero este tuvo la desconcertante impresión de que ella no le veía. Estaba muy pálida y parecía que había un temblor en sus labios. De pronto, la mirada de ella se normalizó, se concentró expresivamente en McCoy.

—Kenneth…

McCoy carraspeó.

—Me han dicho que habías subido aquí, Ofelia, a tu habitación. Quería despedirme y decirte… ¿Te ocurre algo?

—Nooo… no. No, no…

La voz de Ofelia parecía a punto de quebrarse. Era como si no tuviese fuerzas para hablar. McCoy la estudió detenidamente, con sorpresa y alarma.

—¿Estás bien? ¿Seguro que no te ocurre nada, Ofelia?

—Seguro, Kenneth… Gracias.

El Marshal achicó un poco los ojos.

—¿Puedo pasar?

—Pues… Oh, es que…

—Vamos, vamos —sonrió McCoy—. He entrado aquí muchas veces, Ofelia. Ni tú ni yo tenemos edad para tonterías. Sobre todo, yo… ¿puedo pasar?

—Sí… claro… Pasa.

McCoy entró en la habitación de Ofelia. Sobre el comedor había otra planta, en la cual tenía Ofelia la vivienda, compuesta de tres habitaciones que daban al pasillo. Aquella era la destinada a dormitorio. Era la más amplia, pues se había hecho juntando las dos del lado izquierdo. Tenía un gran ventanal que daba a la calle mayor del pueblo, adornado con unas bonitas cortinas de terciopelo azul. Un sofá, un par de sillones, un aparador, un armario, una cómoda, algunos cuadros, un par de quinqués con florecillas rojas y azules pintadas en el vidrio y la cama, de hierro forjado. En realidad, Ofelia Reeves vivía exclusivamente en aquella habitación. Las otras dos, enfrente de aquella en el pasillo, estaban desocupadas.

El flamante y a la vez veteranísimo Marshal se volvió hacia Ofelia, sonriendo, cuando ella cerró la puerta.

—¿Sabes? —sonrió levemente—. Por un momento pensé que había alguien aquí, contigo.

Ofelia se llevó una mano al pecho. Pareció que su palidez se acentuaba.

—¿Con… conmigo? ¿Quién podía haber conmigo, Kenneth?

—Es una tontería mía. Ofelia: ¿quieres casarte conmigo?

Ofelia Reeves quedó, por un instante, como quien no ha comprendido lo que le dicen. Luego, de pronto, la palidez desapareció para dejar paso a un súbito sonrojo.

—¿Casarme… contigo?

—Bueno… No es cosa que resulte tan difícil de comprender, Ofelia.

—Claro… Sí… Oh, quiero decir que no… que no resulta difícil de comprender, Kenneth.

—¿Y bien?

—Pues… ¿Habéis estado tú y Kent hablando sobre esto?

—En parte. Hemos hecho algunos comentarios. Creo que soy un poco estúpido, Ofelia. A pesar de que yo mismo he llevado siempre revólver, y desde los quince años me las he arreglado solo, no me atrevo a permitir que Kent haga lo mismo. Supongo que lo considero demasiado niño…

—Kent no es un niño, Kenneth.

—Lo sé, lo sé… Sucede que a veces no vemos las cosas con la debida claridad y a su debido tiempo. Si yo me consideraba un hombre a los quince años, supongo que Kent tiene derecho a considerar que es un hombre a los diecisiete.

—Sin duda.

—Sin duda—repitió McCoy—. Pero me gustaría que viviese de otra manera… Que no viviese como he vivido yo. No es que mi vida haya tenido nada especialmente malo o desagradable. En general, creo que he vivido feliz… Bien, aparte de cierta temporada…

—Te estás refiriendo a cuando murió tu esposa, ¿no?

—Así es. Pero de eso hace ya diez años, Ofelia. Kent tenía siete entonces. Lo llevé con su abuela, con la madre de mi esposa, y yo me dediqué a luchar a favor de la Ley. He tenido suerte. Mucha suerte. Gané dinero, compré un rancho… Hace cuatro años me dije que… Bueno, me di cuenta de que estaba terriblemente solo. Pensé que a los cuarenta años un hombre ya tiene derecho a vivir de un modo más descansado, más… humano. Bueno…

—Yo te entiendo, Kenneth.

—Sí, lo sé —musitó el Marshal—. Sé que tú comprendes que fuese a buscar a mi hijo, aprovechando la muerte de su abuela. Tenía que recoger a mi hijo, naturalmente, y eso me pareció un pretexto incomparablemente magnífico para vivir de ese modo más humano. Kent es un gran muchacho.

—¡Como tú! —rio suavemente Ofelia.

—¡Oh, gracias! —sonrió McCoy—. Sí, supongo que yo no soy un mal muchacho. Un padre algo intransigente, quizá, con la suerte de tener un hijo que no quiere rebelarse.

—Entiendo que no te gusta la idea de separarte de Kent.

—Acertaste de lleno, Ofelia. Pero también me gustaría que el muchacho fuese algo importante, definitivo. No un Marshal o cosa parecida. Entiéndeme: un Marshal acaba un trabajo y vuelve a ser un hombre corriente. Eso soy yo. Si ahora tengo un rancho, que me permite vivir bien, sin necesidad de tener que seguir peleando y matando para vivir, es debido solamente a que tengo cierta inteligencia y supe ganar dinero honradamente. Yo quisiera que mi hijo fuese abogado, o algo así…

—Tú quieres que el muchacho disponga de algo mejor que un revólver para salir adelante.

—Sí. Esa es la verdad exacta.

—Me parece bien, Kenneth. Pero todo eso ya lo sabía yo. Tú me has hablado otras veces de lo mismo, antes de ahora.

—Pero no te hablé de matrimonio.

—Bien, yo… yo no sé qué quieres decir con todo esto, Kenneth.

—Voy a enviar a Kent a una universidad.

—¿Y quieres que nos casemos para no quedarte solo? ¿O me lo pides ahora, cuando Kent ya no podrá… demostrar su desagrado hacia mí?

—Te lo pediría de todos modos, ocurriese lo que ocurriese. Y tú lo sabes, Ofelia. Hubiese preferido esperar algo más, para que tú lo pensases…

—¿Pensar? —brillaron los ojos de Ofelia—. ¿Qué es lo que tengo que pensar? ¿Debo pensar si te quiero… si quiero ser tu esposa? Eso está pensado desde el mismo día en que te conocí, Kenneth. Tú sabes que sí quiero casarme contigo. Y me… me… ¡Oh, lloraría de felicidad porque al fin me lo has pedido!

Kenneth McCoy se acercó a Ofelia, la abrazó por la fina cintura y la besó en los labios, suavemente. Ofelia rodeó con sus brazos la cintura masculina para poder apretarse con toda su fuerza contra el pecho de McCoy.

—Kenneth, no… no envíes a Kent a la universidad… ahora. Me odiaría más. Creería que lo echabas de tu lado para poder estar conmigo… ¿No lo comprendes?

—Sí, lo comprendo… Pero de eso hablaremos más adelante.

—Es que yo quisiera que tú… que tú dejases que Kent eligiese libremente lo que quiere. Si a él le gusta el rancho, el ganado, el revólver, un buen caballo… ¿por qué apartarlo de todo esto? Tú no tienes derecho a hacerle eso a tu hijo, Kenneth.

—Quizá tengas razón… Me gustaría que él te oyese ahora. Está convencido de que eres precisamente tú quien está sugiriéndome que lo envíe a una universidad.

—¡Pero eso no es cierto!

—Bueno, ya lo arreglaremos. Y ahora, Ofelia, dime la verdad.

—¿La… verdad?

—He subido aquí a despedirme de ti. Pero, realmente, lo he hecho para decirte algo que debes saber: he aceptado ser Marshal una vez más.

—¡No!

Fue casi un alarido. Ofelia se separó de McCoy, que se quedó mirándola estupefacto.

—¿Qué te ocurre? Solo quería que lo supieses… Yo no puedo engañarte a ti, Ofelia. Aceptaré ese trabajo cuantas veces me parezca oportuno. Era una advertencia que quería hacerte, puesto que vas a ser mi esposa. Te lo he dicho todo, no oculto nada. Y yo espero de mi esposa que ella sea siempre tan sincera como yo. ¿Qué te pasa?

—Pero vas… vas a jugarte la vida… otra vez…

—Así es.

—¿Y te parece que yo puedo estar tranquila sabiendo…?

—Ofelia: tú estabas nerviosa antes de saber esto. Cuando te he preguntado y has dicho que nada te ocurría, has mentido. Por eso te he pedido ya que seas mi esposa. Has aceptado. Ahora dime la verdad del por qué estabas pálida, nerviosa… Dime por qué has venido a esconderte aquí, tú, que nunca te alejas de mi hijo y yo mientras estamos en el comedor… ¿Qué está pasando, Ofelia? ¿Qué es lo que te tiene tan preocupada, tan… angustiada? ¿Qué es lo que te obliga a mentirme?

—Kenneth, no… no te estoy mintiendo…

—¿Es por lo que te ha dicho Kent?

—No… no me ha molestado.

—¿Es por eso? ¿Crees que mi hijo ha sido demasiado duro contigo?

—Olvídalo, Kenneth, por favor.

—Hablaré con Kent. Le diré que debe ir haciéndose a la idea de que tú y yo vamos a casarnos. Si solo era eso, Ofelia, creo que te tomas a Kent demasiado en serio. Dices que él tiene derecho a elegir su propia vida. ¿Acaso yo no puedo hacer lo mismo?

—Yo… Es que tú eliges tu vida, pero no le dejas a él hacer lo mismo, Kenneth.

McCoy se quedó con la boca abierta. Luego frunció el ceño.

—Está bien, ya hablaremos de esto más adelante. Ahora tengo que ocuparme de la llegada de un amigo y saber algunas cosas más. Hasta luego, Ofelia. ¿Eso era todo?

—Sí.

—Pues deja de preocuparte.

La volvió a besar, esta vez con más fuerza. Ofelia Reeves correspondió cálidamente al beso, estremecida entre los brazos de McCoy. Cuando este la separó, todavía tenía los ojos cerrados y la boca quedó entreabierta, a la espera… Kenneth McCoy la volvió a besar, de nuevo suavemente.

—Hasta luego, Ofelia.

Ella solo abrió los ojos cuando supo que él había salido, cuando oyó cerrarse la puerta. De pronto, quedó abatida; pareció que la luz de sus ojos se extinguiese, que sus hombros perdiesen aquella elasticidad todavía sorprendentemente juvenil.

Se acercó a la ventana y miró hacia la calle. Sí, allí estaban los caballos. Era cierto: lo había visto. Había visto su rostro barbudo, sus fríos ojos claros, su mueca dura… Él había llegado. Y todo lo que había hecho ella era mentirle al hombre que amaba y la amaba. Había mentido a Kenneth McCoy.

—Dios… Dios mío… ¿Qué pasará ahora…?

CAPITULO CUARTO

   —¿Te has despedido de ella?

—Sí.

—¿Le ocurre algo?

McCoy miró vivamente a su hijo.

—¿Por qué había de ocurrirle algo?

—Siempre está por aquí cuando nos vamos. Si hoy no está, quizá es porque alguna cosa no marcha bien.

McCoy no contestó. Salieron los dos a la calle. Ya en la acera se pusieron los sombreros. El Marshal miró especulativamente a su hijo. Bien… Era muy posible que Ofelia tuviese razón: Kent tenía derecho a vivir la vida a su manera, igual que había hecho él, igual que hacían millones de hombres de diecisiete años. Quizá había cometido un error al no enseñar al muchacho cómo y cuándo se debe sacar un revólver y todas aquellas cosas…

—Kent.

—¿Sí, padre?

—Le he pedido a Ofelia que sea mi esposa.

—Bueno, eso era de esperar. Un hombre, a tu edad, no es precisamente un cadáver. ¿Sabes una cosa? —Kent sonrió amablemente—. He llegado a pensar que has tardado demasiado. Es una tontería que un hombre pueda influir en la vida de otro. Supongo que el día que a mí me guste una chica no me molestaré demasiado pidiendo tu opinión sobre ella, y lo que debo o no debo hacer. Tú tienes exactamente el mismo derecho, creo.

—Vaya…

—También he pensado que ser abogado no debe ser una mala cosa. Estaré muy a gusto en cualquier universidad.

—Oh… Has pensado mucho en muy pocos minutos, ¿eh?

Kent McCoy casi rio.

—He heredado muchas cosas de ti… Es lo natural, ¿no? Y una de esas cosas es una inteligencia clara y rápida. Hasta hace poco, yo no confiaba demasiado en mi inteligencia. Pero si el Gobernador de Tejas te dice que eres inteligente, y yo soy tu hijo, pues debo creer que también puedo ser inteligente.

—Asombroso… Queda algo por decir, Kent: Ofelia opina que no debemos influir en tu decisión. Ella cree que debes ser tú quien decida si vas a la universidad o te quedas por aquí, oliendo estiércol y pólvora toda tu vida.

—¿De veras? —gruñó Kent—. ¿Eso opina Ofelia?

—Te extraña, claro.

—Mucho. Estaba convencido de que ella quería quitarme de en medio… Entiéndeme: enviarme lejos…

—Sí, sí… Bueno, pues ya sabes lo que opina ella.

—Pero no sé lo que opinas tú.

—Opino que es una tontería que un hombre no acepte lo bueno de las opiniones de la mujer con la cual va a casarse.

—Demonios. Es un bonito juego de palabras, padre. ¿Quieres decir que estás de acuerdo con Ofelia?

—Quiero decir, exactamente, que quizá tú quieras pensar detenidamente qué es lo que quieres hacer.

—¿Lo puedo pensar por mí mismo?

—Claro.

—¿Sin tu ayuda?

—Supongo que estás harto de mi ayuda —musitó McCoy.

—Así es, padre.

El Marshal se mordió los labios.

—Te lo dije antes: tómate el tiempo que quieras, Kent.

—Gracias. Esto es estupendo… Ahora resulta que mi destino lo puedo decidir yo solito, a mis tiernos diecisiete años. ¿Qué será de mí sin la firme mano de papá?

McCoy miró atentamente a su hijo. Bueno, un hombre puede tener una vista de águila para algunas cosas y ser un cegato para otras cosas. Si él no hubiese sido el padre de Kent, posiblemente habría mirado con cierta admiración a aquel muchacho de anchos hombros y firme mirada.

—La firme mano de papá estará ocupada algún tiempo. Puede que solo sean unas horas, o unos días… Es posible que unas semanas. Tienes tiempo para tomar una decisión… mientras estés solo.

Kent McCoy puso una mano en el hombro de su padre.

—Vamos, vamos, padre. No digas tonterías. Tú sabes muy bien que un McCoy no estará solo mientras esté vivo el otro McCoy.

El Marshal tragó saliva.

—Era un modo de hablar…

El muchacho sonrió.

—¿Qué tal si vamos a ver al tal West Simpson?

—¿A…? ¿Cómo sabes…?

—Está bien claro: ese hombre ha querido matarte. Hace unos minutos no sabías por qué podía tener ese deseo. Ahora has pensado que quizá tenga algo que ver con tu nombramiento de Marshal… Y querrás preguntarle algo. Por eso no le metiste la bala en el corazón. ¿Sí?

McCoy no salía de su asombro.

—Pues…

—¿Puedo acompañarte?

—Quizá se te ocurra algo que yo no haya pensado—sonrió McCoy padre—. Vaya, creo que serás un excelente abogado.

Miró al muchacho, expectante. Pero Kent se limitó a sonreír inexpresivamente y dio el primer paso. McCoy aceptó el silencio de su hijo. Puesto que le había autorizado a tomar su propia decisión, era mejor no preguntarle nada.

Caminaron hasta llegar ante la casa que les interesaba. Una vez allí, McCoy llamó a la puerta, que se abrió casi en el acto. Una mujer de mediana edad quedó en el umbral y, al verlos, su gesto preocupado se aclaró, pareció aliviada.

—¡Oh! Los McCoy.

—Buenas tardes, señora Bishop —sonrió el Marshal—. ¿Está su esposo?

—Sí… ¿Quieren verlo?

—Nos gustaría.

—Pasen. ¿Es algo acerca del hombre que usted hirió, McCoy?

—Sí.

—No morirá. Bueno, eso es lo que dice Burl… Además, un amigo de ese hombre se ha ofrecido para cuidarlo.

—¿Un amigo de West Simpson? —susurró McCoy.

—Eso dice que es. Llamaré a Burl…

—No se moleste. Nos bastará con ver al herido. Creo que debemos respetar el descanso del doctor Bishop.

—Pues, si verdaderamente no lo necesitan…

—No, no.

—Vengan conmigo.

Los llevó hacia la habitación de la izquierda del vestíbulo. Abrió la puerta y se quedó a un lado. Los McCoy entraron, un poco a tientas, puesto que venían de pleno sol, y aquella habitación estaba casi a oscuras, en comparación. Unos pocos segundos les bastaron para habituar sus ojos a la penumbra. Vieron la camilla, las vitrinas del doctor Bishop. A un lado había un catre muy estrecho. En el catre, un hombre. Junto al catre, sentado en una silla con el respaldo por delante, otro hombre.

Kenneth McCoy se acercó a la ventana y descorrió un poco la cortina, aumentando la visibilidad. Kent había quedado junto a la puerta y miraba fijamente al hombre que estaba junto al catre.

McCoy se acercó allá, como si aquel hombre no existiese, y se inclinó sobre el herido. Estaba desnudo de cintura para arriba y le habían cortado una pernera del pantalón, de modo que se veía vendado un pie. También el torso estaba vendado.

—Simpson—llamó McCoy—. ¿Puede oírme, Simpson?

El herido no contestó y McCoy le puso una mano en el hombro y lo zarandeó suavemente.

—Simpson, si puede oírme…

—No puede oírle —se oyó el “cric-cric” de un percutor al ser montado—. Pero, aunque pudiese, sería igual. Déjelo en paz.

McCoy miró hoscamente al hombre que estaba sentado junto al catre. Vio en la mano derecha de este el revólver recién amartillado, pero no se impresionó demasiado.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?

—Ni le importa quién soy ni lo que hago aquí. Si quería matar a West, pudo hacerlo en la calle. Como no lo hizo entonces, será mejor que ahora lo deje en paz.

—Le aconsejo que esconda ese revólver—deslizó fríamente McCoy—. De lo contrario va a buscarse un gran lío. Por si no lo sabe, le diré que está amenazando a un Marshal con plenos poderes, nombrado especialmente por el Gobernador de Tejas.

—¿Tengo que asustarme? —sonrió el hombre, sin guardar el arma.

McCoy se apartó un lado de la chaqueta, de modo que la placa quedó claramente visible.

—Lo del susto es cuenta suya. Ahora, salga de aquí. El doctor Bishop se basta perfectamente para atender a un herido.

El hombre sonrió burlonamente. Llevaba una polvorienta barba de no menos de una semana y parecía aburrido y asqueado. Movió un poco el revólver y comentó:

—Tendré que comprarme otro revólver. ¿Sabe lo que ocurre con este?: que de cuando en cuando se me dispara sin que yo me lo haya propuesto. Es una lata, de veras. Un día lo estaba mirando y se me disparó. Menos mal que solo maté un caballo. Pero, claro, las balas no saben la diferencia que hay entre un caballo y un… Marshal nombrado especialmente por el Gobernador de Tejas. Por eso, cuando yo saco el revólver, los tipos listos procuran esconderse. Por si acaso, claro…

—Entiendo —sonrió McCoy—. Pero, mi amigo, eso tiene un fácil remedio.

—¿Sí? ¿Cuál?

—¿Cómo se llama usted?

—Morton… Clark Morton.

—Pues, amigo Morton, fíjese qué solución tan sencilla: compre un revólver que funcione mejor que ese que tiene ahora en la mano.

—Un revólver vale mucho dinero.

—Eso parece. Pero es un dinero que siempre se considera bien invertido. ¿Tiene usted un trabajo fijo en Three Rivers?

—No.

—¿Familia?

—No.

—¿Le conoce alguien, tiene alguna oferta de empleo?

—No.

—¿Cuánto dinero tiene?

—Como trescientos cincuenta dólares.

—Es poco —sonrió gélidamente McCoy; sacó un rollo de billetes del bolsillo y tiró unos cuantos sobre el catre—. Aquí tiene ochenta dólares. Teniendo en cuenta que lo mínimo que se precisa en Three Rivers para no ser considerado un vagabundo indeseable son quinientos dólares, ahora tiene usted cuatrocientos treinta… No llega al tope. Por lo tanto, siga uno de estos dos consejos: márchese de Three Rivers con cuatrocientos treinta dólares… o cómprese un buen revólver con estos ochenta. Si se va, adiós. Si se queda y compra un buen revólver, téngalo listo para cuando nos volvamos a ver. ¿Ha comprendido?

Clark Morton se pasó la lengua por los labios.

—No son necesarios quinientos dólares para permanecer en un lugar de la Unión.

—¿Quién dice eso?

—Eee… Todos… Todo el mundo, en todos los pueblos…

—Este pueblo es Three Rivers. Y yo mando y ordeno en él. Soy el Marshal, con plenos poderes. Si no tiene quinientos dólares, ya sabe las dos cosas necesarias para tomar una decisión: o se compra un revólver que funcione como corresponde, o se marcha antes de las diez de la mañana.

—Creo que me quedaré.

—¿Sí? Bueno, con trescientos cincuenta dólares hay suficiente para un aceptable ataúd y un entierro decente.

McCoy volvió la espalda a Morton y se dirigió hacia la puerta. Allá le estaba esperando su hijo, como petrificado, y la esposa del doctor Bishop, tan pálida que parecía a punto de desvanecerse.

—Vámonos, Kent.

—¿Así?

—¿Qué quieres decir?

—¿No le rompes el alma a ese hombre?

—El alma no puede romperse —sonrió McCoy—, pero sí puede estropearse este utilísimo consultorio del doctor Bishop. Será mejor que vayamos a dar un paseo. O a donde sea. ¿De acuerdo?

—Sí, padre.

—Muy bien.

Salieron del consultorio. La esposa de Burl Bishop casi corrió tras ellos para abrir la puerta. McCoy se lo agradeció con una sonrisa.

—Agradecido, señora Bishop. Dígale a su esposo, cuando despierte de la siesta, que me gustaría charlar con él cuando le sea posible.

—Sí, sí… Se… se lo diré, McCoy.

—Gracias.

Salieron al porche y la mujer se apresuró a cerrar la puerta. Y, en el porche, los McCoy se encontraron con otra sorpresa. Había cuatro hombres allí, todos ellos con un aspecto realmente poco agradable. Estaban sucios de polvo, de sudor y de barba. Todos llevaban un buen revólver a la cintura.

Uno de ellos tenía un cigarrillo en los labios. Se acercó a los McCoy, se plantó delante del mayor y preguntó:

—¿Tiene una cerilla, McCoy?

—Creo que sí.

—Mmm… ¿Qué tal si me da fuego?

—¿Cómo no?

Kent miraba con visible inquietud a los cuatro hombres. Su mirada iba rápidamente de uno a otro, pasando también por su padre. Le vio rascar una cerilla en la funda de su revólver y ofrecer la llama al barbudo individuo. No era necesario ser demasiado listo para comprender la situación. No sabía muy bien cuál podía ser la situación, ni el porqué de su existencia, pero lo cierto era que los cuatro sabían cómo colocarse.

El hombre del cigarrillo chupó con fuerza de este y luego, quitándoselo de la boca con la mano izquierda, miró complacido la pequeña brasa del extremo.

—Muy amable, McCoy —dijo, sonriendo.

—No vale la pena —sonrió también McCoy—. Puede buscarme siempre que quiera una cerilla… o lo que sea.

—Lo tendré en cuenta. Esto…

—¿Sí?

—Supongo que ha dejado poco menos que frío como un muerto al pobre Morton, McCoy.

—Pues no lo sé —rio el Marshal—: me ha dado asco, tocarlo.

—¡Buena broma! —rio el hombre—. Usted es un tipo de los que a mí me gustan, McCoy.

—¡Buen cumplido! —rio también McCoy—. Pero usted es un tipo de los que a mí no me gustan. ¿Cuál es su nombre?

—Stanley… Thornwall. Sí, eso es: Stanley Thornwall. ¿No lo sabía?

—Me temo que usted no es tan famoso como yo.

—Todo se andará.

—Cierto… Hay mucho camino por andar, Thornwall. Por ejemplo: cualquiera de los que lleven lejos de Three Rivers.

—¿Me está echando de este pueblo, McCoy?

—Ajá.

—¿Por qué?

—Ya se lo he dicho: usted es de los tipos que no me gustan. Ni me gustan sus amigos.

—Tendrá que soportarnos, McCoy. Vamos a quedarnos un tiempo en este poblacho.

—Me parece bien. Tienen doce horas. Ni un segundo más.

Thornwall sonrió burlonamente.

—¿Va a obligarnos a cabalgar de noche? —protestó burlonamente.

—Es cierto, es cierto. Bueno, les concederé el mismo plazo que a su amigo Morton: mañana, a las diez de la mañana, deberán salir de este… poblacho.

—¿Podamos hacer lo que queramos hasta entonces?

—Pues… más o menos. Solo les aconsejo que no hagan enfadar al Marshal.

—¡Oooh! El Marshal, ¿eh? Díganos quién es ese gran hombre para no molestarlo. ¿Quién es?

—Yo.

—¡No me diga…! Vaya, qué disgusto tan grande acaba de darme, McCoy.

—¿Y eso?

—Pues verá… Yo tenía pensado decirle al Marshal de aquí que se fuese a hacer un viajecito. Entienda. Un viaje de placer. Y corto, muy corto. Podría irse un par de días a pescar al Nueces, por ejemplo. De los tres ríos que dan nombre a este poblacho parece que es el mejor. ¿No le gusta pescar?

—No tengo paciencia para eso, Thornwall.

—¿Pero no le parece una muy buena idea?

—¿La de irme a pescar?

—Ajá.

—Pues no. No me parece una muy buena idea.

—Lástima. Es que, ¿sabe?, yo podría decirle que si mañana a las diez de la mañana usted no se había ido a pescar, quizá todo sería muy desagradable.

—¿Me está expulsando de Three Rivers, Thornwall?

Stanley Thornwall encogió los hombros y mostró las palmas de las manos, en un gesto desolado.

—¿Verdad que es una tontería? —sonrió.

McCoy también sonrió, una vez más.

—Lo es. Pero quizá, aunque sea una tontería, sea un buen consejo.

—Usted es inteligente, McCoy.

—Hum… ¿Algo más, Thornwall?

—No, no. Al inteligente, pocas palabras.

—De acuerdo. Ya nos lo hemos dicho todo. Adiós, Thornwall.

—Adiós, McCoy. Y… buena pesca.

—Muchas gracias.

McCoy empujó ligeramente a su hijo y los dos se alejaron de allí, por la acera. Pocos pasos más allá, McCoy se detuvo y encendió un cigarro, frotando de nuevo la cerilla en la funda de su revólver.

—Padre, no puedes consentir que esos hombres… ¡Maldita sea, tú no vas a irte a pescar!

—No he ido nunca. Quizá sea hora de que vaya, Kent.

Kent McCoy miró astutamente a su padre.

—Hijo: me aburre hablar contigo. Parece como si estuvieses adivinando mis pensamientos, de modo que cuando hablo, cuando te digo algo, hasta yo mismo me aburro, porque me da la sensación de que no es necesario que hable. Y… Bueno, Kent, yo no estoy tramando nada. Son los demás los que están tramando algo.

—Esos hombres quizá sean los que quieren matar a tu amigo Barry. ¿No te parece?

—Creo que nunca hasta hoy te había invitado a whisky, ¿no es cierto, Kent?

McCoy hijo enrojeció un poco.

—No…

—Bueno, pues vamos a casa. Tengo allá una botella que resulta sorprendente.

—¿Sor… sorprendente?

—Sí, sí… Verás: cada vez que la miro parece que el nivel de su contenido está más bajo de lo que yo recuerdo. ¿No es sorprendente?

—Pues…

—¡Oh!, no te lo tomes así… Ya sé que no eres tú quien se bebe mi whisky… Pero, claro, si no eres tú, ¿quién demonios puede ser? He llegado a pensar que a alguien de Three Rivers le gusta tanto mi whisky que no vacila en asaltar nuestra casa para darle una sacudida a la botella. Quizá algún día sorprendamos al ladrón de whisky.

—Está bien —suspiró Kent—. ¿Cuánto hace que lo sabes?

—¿El qué, hijo?

—Que yo me bebo tu whisky, claro.

—¿Tú? —McCoy parecía sorprendido—. ¡Oh!, jamás se me habría ocurrido…

—Mira, padre…

Kent se calló de pronto. Los dos pares de negrísimos ojos quedaron fijos unos en otros. Por fin, los McCoy rieron a la vez.

—Anda, vamos —sugirió McCoy padre—. Esta vez podrás atacar mi botella con toda impunidad. ¿Alguna vez has probado mi café?

—Sí.

—Detestable, ¿verdad?

—Es el mejor café que jamás he bebido, padre.

McCoy suspiró.

—Sí… es cierto… ¿Sabes quién me enseñó a hacerlo?

—No… Eso no.

—Pues fue un rural… Un capitán de los Rurales de Tejas. Un tipo duro como una piedra y con un genio de mil diablos… Nos cruzamos hace unos años, en el Llano Estacado. Iba persiguiendo a un forajido y llevaba con él a un novato…

* * *

—Y así fue como conocí a aquel capitán de los Rurales, que me enseñó a preparar este estupendo café. ¿Whisky ahora, Kent?

—Pues…

—¡Oh, vamos…! Ya tienes diecisiete años, eres todo un hombre… ¿Un cigarro?

—¡Ejemmm…!

McCoy tiró un cigarro a las manos de su hijo y fue al aparador, en busca de la botella de whisky. Regresó a la mesita con dos vasos y los medio llenó de licor.

—Café, un buen cigarro, excelente whisky… Buenos sillones, un ambiente agradable… Esta es la buena vida, Kent —McCoy se dejó caer en su sillón—. ¿No estás de acuerdo?

—Sí. Pero no hace falta ser abogado para fumar cigarros, tomar buen café y beber buen whisky.

—Eso también es verdad.

Kent mordió la punta del cigarro, la echó a un lado, exactamente como lo hacía siempre su padre, y se lo encajó entre los dientes. Tomó una cerilla de la mesa y la rascó en su pantalón. Luego se echó al coleto un buen trago de whisky y suspiró.

—Demonios—masculló McCoy—. Eres todo un veterano, ¿eh?

—Padre, ¿por qué has decidido, de pronto, tratarme como a un hombre hecho y derecho?

—Es un fastidio hablar contigo.

—Pero estás dispuesto a hacerlo. ¿Por qué, padre? ¿Qué tienes que decirme?

McCoy estuvo mirando atentamente a su hijo durante casi un minuto, en silencio, sin que el muchacho se alterase. Parecía que ni siquiera se daba cuenta, como adormecido por la confortable situación.

—En un día, Kent, en un solo día, me has visto en tres situaciones distintas. Quiero saber qué habrías hecho tú en mi lugar en cada una de esas tres situaciones.

—Lo mismo que tú.

—¿Sí? ¿Por qué?

—La pelea con West Simpson era inevitable. Pero sí podía evitar la pelea con el tal Clark Morton, y con Stanley Thornwall y los tres cochinos que le acompañaban.

—Claro.

—¿Por qué? ¿Exactamente por qué, Kent?

—Pues porque Morton tenía ya el revólver en la mano: eso es una buena razón. Luego, cuando lo de Thornwall, todavía es más clara la razón: entre los cuatro, era seguro que podían matarte. Has obrado con inteligencia, padre.

—¿Tú no crees que, en lugar de escurrir el bulto, debí hacer frente a la situación?

—Ya le hiciste frente. ¿De qué servía pelear? Lo único que habrías conseguido era morir. Y una vez muerto… ¿de qué le ibas a servir al Gobernador, a tu amigo Barry? Por lo tanto, lo sensato era permanecer vivo y alerta.

—Me asombras, Kent.

—¿Por qué?

—Te creía más… impetuoso. Con ese afán de llevar revólver…

—Me gustaría llevar el revólver. Pero eso no quiere decir que fuese impetuoso. Si acaso belicoso. Pero sé muy bien que a veces conviene largarse con el rabo entre las piernas. Eso es astucia, no cobardía. Demonios, no hace mucho el tal Simpson quiso matarte. Ya sabemos que alguien se lo ordenó. Alguien que no quería que ayudases al Gobernador; alguien que se ha enterado de que tu amigo Barry va a pasar por aquí y quiere matarlo. El primer paso ha sido intentar matarte a ti. Si falló el primer paso, ¿por qué concederles la oportunidad de un segundo paso? Es mejor esperar a que tus cartas sean mejores. Entonces, los buscas, uno a uno, y les das un disgusto.

—Caray… ¿Qué más se te ha ocurrido?

—Tengo una duda. Si quieren matar al Gobernador, ¿por qué él viene hacia aquí? ¿No estaría más seguro en Houston? Y, puestos a matarlo, ¿por qué esperar a que llegue a Three Rivers? Pueden esperarlo en el camino y matarlo con facilidad, ¿no?

—No tan fácilmente. Barry vendrá bien escoltado…

—¡Oh! Ya comprendo. Entonces, esperan que él llegue aquí y, en cuanto su escolta se descuide, lo matan.

—Eso creo yo.

—¿Crees que tú lo defenderás mejor que una escolta?

—Yo no lo creo. Lo cree él. En campo abierto, debe considerar que unos cuantos hombres le pueden defender bien. En un lugar habitado, la bala puede salir de cualquier sitio.

—Y tu amigo Barry está convencido de que tú descubrirás ese sitio antes de que disparen esa bala.

—Sí.

—Demuestra mucha confianza en ti.

—Quizá demasiada… ¿No te parece?

—Él debe saber lo que hace.

—Seguramente—sonrió McCoy—. ¿Qué crees que deberíamos hacer nosotros ahora?

—Acabar el whisky y el cigarro y dormir una siesta.

—Correcto—rio McCoy—. Eso es lo mejor que podemos hacer en estos momentos.

CAPITULO QUINTO

   Kenneth McCoy se estaba echando parte del agua de la jarra en la nuca cuando oyó la llamada a la puerta de su casa en Three Rivers. Se despejó completamente acabando de vaciar la jarra sobre su cabeza y tomó la toalla. Secándose, descendió a la planta baja de la casa.

Estaba cerca de la puerta cuando la llamada se repitió. McCoy estaba a punto de abrir cuando de pronto pareció recordar algo. Fue a su despacho, abrió un cajón de la mesa y tomó un revólver del treinta y ocho, que se metió entre el estómago y el pantalón. Luego, desgreñado, descubierto el torso y tapando con la toalla el revólver, fue de nuevo hacia la puerta.

Cuando abrió, el sheriff Carlile se disponía a llamar por tercera vez.

—¡Oh!, McCoy…

—Hola, Carlile. ¿Sucede algo?

—Eee… Bueno, no…

McCoy frunció el ceño.

—Pues yo diría que sí. Pase.

Elliot Carlile entró en la casa. McCoy lo miró seriamente un instante. Luego cerró la puerta y preguntó:

—¿Un whisky, Carlile?

—Encontrará el whisky en mi despacho. Sírvase su medida mientras acabo de vestirme. Póngase cómodo.

El sheriff vaciló un instante.

—Bien…

—Enseguida vuelvo.

Se dirigió a las escaleras. Cuando llegó al piso alto estuvo a punto de entrar directamente en su dormitorio, pero cambió bruscamente la dirección de su marcha hacia el de Kent. Empujó la puerta y bromeó:

—¡Hey, dormilón, ya es hora de…! ¿Qué haces?

Kent McCoy acabó de cerrar precipitadamente el cajón inferior de la cómoda, se incorporó y se volvió velozmente hacia su padre. Estaba ya vestido y, evidentemente, del todo despejado, ya peinado.

—Eeemmm… Estaba ordenando mis camisas, padre.

McCoy parpadeó. Miró el cajón, miró a su hijo…

—¿Sí? Bueno, es estupendo que seas tan ordenado. Creí que aún estarías durmiendo.

—Me desperté hace rato. Parece que el sheriff ha venido a hacernos una visita, ¿no?

—¿Lo has oído?

—He oído la llamada y luego su voz… ¿Pasa algo?

—Todavía no lo sé. Voy a acabar de vestirme y bajaré a ver qué es lo que quiere Carlile.

—¿Puedo estar presente?

—Seguro… si prefieres eso a estudiar.

No esperó respuesta. Cerró la puerta, desde el pasillo, y se fue a su habitación. Se puso una camisa limpia, su habitual lazo negro al cuello y el revólver. Se peinó, se puso la chaqueta y salió de nuevo al pasillo. Cerró silenciosamente la puerta y se quedó allá, quieto, pensativo.

Como quien toma una súbita decisión, fue de nuevo hacia el dormitorio de su hijo. Delante de la puerta vaciló. Tenía el ceño fruncido en un claro gesto de perplejidad.

—Kent—susurró—. ¿Estás ahí, Kent?

No recibió respuesta. De nuevo vaciló. Luego, de pronto, abrió la puerta, entrando de golpe en la habitación de Kent. Este no estaba allí. Debía haber bajado ya.

La mirada de Kenneth Mx Coy fue directamente hacia la cómoda. Concretamente, hacia el último cajón. Fue hacia allí, se acuclilló y abrió el cajón.

Exactamente.

Tal como él creía saber, en aquel cajón no había camisas, sino algunas sábanas y un par de mantas. Él tenía la misma distribución en su cómoda y sabía que Kent le imitaba incluso en aquellos pequeños detalles. Y, sin embargo, Kent había dicho que estaba ordenando unas camisas… Las camisas estaban en el cajón superior, no en el inferior.

McCoy sacó las sábanas y movió las mantas, buscando debajo de estas algo que no podía imaginar qué podía ser.

Y no tuvo que imaginar nada, porque lo vio.

Allá estaba.

McCoy palideció, se dio cuenta de ello. También se dio cuenta de que la boca se le había secado bruscamente. Se pasó una mano por la frente y la notó helada. Su mirada permanecía fija en el revólver. Estaba metido en la funda. Todo estaba allí: el revólver, la funda, el cinto bien provisto de cartuchos… Una fina tira de cuero estaba anudada al extremo de la funda, pasada por un agujero, de modo que las dos puntas quedaban libres. Naturalmente, aquella tira de cuero solo podía servir para atar el extremo de la funda al muslo, fijándola allí.

Cuando tocó el revólver, su mano estaba más helada que la culata del arma. Lo sacó de la funda y, nada más verlo, comprendió que aquella no era un arma que siempre había estado allí dentro, oculta. Estaba bien engrasada, pero no del modo que requiere un revólver destinado a permanecer guardado un tiempo indefinido. No, no. En estos casos, la grasa casi suele prodigarse en exceso. Y aquel revólver tenía la grasa indispensable para su perfecto funcionamiento en cualquier momento.

Abrió el cilindro y los culotes cobreados de los seis cartuchos brillaron tenuemente.

Durante un minuto, todavía estupefacto, McCoy estuvo mirando el magnífico revólver colt 45 a cartuchos metálicos y seis tiros. Estaba seguro de que era un último modelo, perfectamente calibrado, preciso.

—Debí imaginarlo… Debí imaginar algo así…

Lo dejó todo como lo había encontrado, colocó las mantas y las sábanas en su lugar y cerró el cajón. Se puso en pie, quedó unos segundos indeciso y, por fin, salió de la habitación de su hijo. Cerró la puerta con cuidado. Luego abrió la de su dormitorio y la cerró con sonoro golpetazo, dirigiéndose inmediatamente hacia las escaleras.

Cuando entró en el amplio despacho, que a la vez servía de living, Elliot Carlile estaba saboreando plácidamente un vaso de whisky y Kent, tumbado en un sillón, fumaba un delgado cigarrillo.

—¡Bueno! —exclamó alegremente McCoy—. Ya podemos charlar de cosas importantes. ¿Qué tal el whisky, Carlile?

—Bueno.

—¿Verdad? Le veo un poco raro… ¿No durmió su siesta hoy?

—Sí.

—Bien. Supongo que ha venido a verme por algo relacionado con ese tipo llamado West Simpson.

—No.

McCoy se sentó en el otro sillón y miró amablemente al representante de la Ley, que parecía no encontrarse demasiado a gusto en el sofá.

—Pues usted dirá, Carlile.

—He venido a ponerme a sus órdenes.

—¿A mis…? ¡Oh, vamos!

—Tengo entendido que ha sido usted nombrado Marshal con poderes especiales. El nombramiento ha sido emitido directamente por el Gobernador de Tejas, Barry Whitaker.

—Vaya, las noticias vuelan. ¿Cómo se enteró, Carlile?

—Se dice por ahí.

—Claro… Bueno, le agradezco su ofrecimiento, Carlile, pero por el momento todo está bien.

—Tengo algo que decir.

—Pues, dígalo—sonrió McCoy—. Espero que no sea nada malo.

—En cierto modo. Considero que debió ser usted quien me dijese lo de su nombramiento. No ha sido muy agradable para mí enterarme por otras personas.

—De acuerdo. Tendrá que disculparme; pero después de enterarme tuve algunas cosas que hacer, luego me vine a casa a dormir un rato… Supongo que en aquellos momentos usted también estaría durmiendo. Es lo que más apetece con este calor… No hay nadie en la calle, todo está en calma…

—Debió decírmelo, McCoy.

—Ya le he pedido que me disculpe. Tómese otro whisky y aquí no ha pasado nada. Supongo que no vamos a dejar de ser amigos porque yo sea Marshal ahora, Carlile.

—Pues —el sheriff acabó por sonreír—, demonios, tiene razón. Ocurre que soy muy quisquilloso, y me pareció que usted no me concedía la importancia suficiente para decirme ni siquiera que ahora yo tendría que obedecerle.

—Tranquilo no tengo nada que ordenar. Lo de mi nombramiento no tiene nada que ver con su actuación, Carlile. Y dentro de unos días volveré a ser, simplemente, Kenneth McCoy. Vamos a olvidar este asunto…

—No puede ser.

McCoy miró vivamente al sheriff.

—¿Qué es lo que pasa?

—Bueno, realmente he venido aquí también por otro motivo. Hay alguien que quiere verle.

—¿A mí? ¿Quién?

—Parece ser que llegó en un coche particular, mientras usted comía y yo me ocupaba del asunto de ese West Simpson.

—¿Llegó… quién?

—Es un tipo elegante, joven, inteligente. Resulta muy agradable, McCoy. Se alojó en el “Paradise”, claro.

—¿Quién es?

—Se llama Stephen Connors y viene de Houston, en viaje hacia Corpus Christi. Con él llegaron cinco hombres, que, según tengo entendido, ya ha conocido usted. Ya sabe, la gente cuenta las cosas… Creo que conoció a uno de ellos cuando entró a ver a West Simpson, y a los otros cuatro cuando salió de casa del doctor Bishop.

—Los recuerdo muy bien —musitó McCoy—. ¿Y esos cinco hombres son amigos del que se ha alojado en el “Paradise”?

—Llegaron con él, como escoltándolo.

—Stephen Connors… No le conozco.

—Pues le interesa conocerlo: quizá sea el próximo Gobernador de Tejas.

McCoy respingó fuertemente.

—¿Qué dice, Carlile?

—No lo digo yo: lo dice el propio Connors. Parece que se va a presentar en las próximas elecciones para Gobernador del Estado. Es muy posible que mañana nos eche un discurso a los habitantes de Three Rivers. Hoy ya no, porque llegó cansado, se bañó, comió algo y se tumbó a dormir.

—¿También eso lo dice la gente?

—Me lo ha explicado él mismo. Quiere verlo a usted, McCoy.

—¿Stephen Connors quiere verme a mí?

—Eso es. Me mandó llamar, se presentó, me preguntó mi nombre y luego me dijo que viniese a buscarlo a usted.

—¿Para qué?

—Que me maten si lo sé.

McCoy se quedó pensativo unos segundos. Luego miró irónicamente al sheriff.

—Carlile: vaya al “Paradise” y dígale a ese Connors que yo, Kenneth McCoy, tendré mucho gusto en recibirle dentro de una hora y pico, cuando haya solucionado algunos asuntos que tengo pendientes en mi despacho. Pongamos… a las siete. Y sugiérale que sea puntual.

Carlile se quedó boquiabierto, mirando incrédulamente a McCoy.

—Pero… McCoy, ese hombre quiere que sea usted quien vaya al hotel… ahora.

—Puede decirle que acudiré a su llamada cuando él sea ya Gobernador. Por ahora, él no es nada, y yo soy un Marshal. Si tiene algo que decirme, que venga. A las siete. E insista en que no me gustan las personas que no son puntuales.

Elliot Carlile consiguió cerrar la boca, por fin. De pronto, sonrió.

—Se lo diré. Me gustará ver la cara que pone una persona importante cuando le dan un recado de ese estilo. Supongo que no querré venir, desde luego. Será interesante ver cómo acaba esto.

—Muy interesante—musitó McCoy.

El sheriff acabó su whisky, se puso en pie, miró a McCoy y movió la cabeza evidenciando un resto de asombro. Dejó el vaso y se dirigió hacia la salida.

—No se moleste en acompañarme, McCoy. Y si me necesita, estaré en mi oficina. Hasta luego.

—Carlile: si ese Connors quisiera enviarlo a usted de nuevo aquí con algún recado, dígale que usted tiene otras cosas que hacer. ¿Comprende?

—Comprendo. Sí, señor: será muy interesante.

Se marchó.

Kent miró a su padre, sonriente.

—Carlile se ha ido algo asustado, ¿verdad?

—Un poco. ¿Tú crees que he debido ir a ver a ese Connors?

Kent encogió los hombros.

—Ni sí, ni no. Supongo que no lo has hecho por darte importancia, sino porque no tienes ganas de ir al “Paradise”. Puesto que es él es quien tiene interés en la entrevista, que se mueva. ¿No es así?

—Más o menos. La verdad es que también me gusta darme un poco de importancia.

—Estás adquiriendo mucha importancia—susurró Kent—. Primero quieren matarte, luego te amenazan con un revólver, después de dan de plazo hasta las diez de la mañana para marcharte a pescar y, finalmente, un candidato a Gobernador quiere verte. Yo diría que eso es ser realmente importante…

—¿Más que un abogado?

—Para mí, sí.

—Ya. ¿Qué opinas de todo esto?

—¿Opino sin tu ayuda?

—Desde luego.

—Se puede pensar que Stephen Connors ha tenido la idea de que el mejor modo de ganar unas elecciones es siendo el único candidato a Gobernador. Se puede pensar también que no dice mucho en favor de su honradez el hecho de que tenga amigos que te amenazan y que, a su vez, esos amigos sean amigos de un tipo que quiso matarte hace unas horas por algo que nadie sabe, ni siquiera tú mismo.

—Eres un chico listo, Kent.

—Sí, me di cuenta hace tiempo. ¿Me necesitas para algo?

—Claro que no… Quiero decir que, de momento, no.

Kent se puso en pie, algo mohíno.

—Iré a dar una vuelta. No tengo ganas de estudiar esta tarde.

—Está bien. Ten cuidado.

El muchacho miró irónicamente a su padre.

—¿Cuidado? ¿De qué? ¿Temes que alguien se meta conmigo?

—No lo sé.

—Nadie me molestará. No me hacen demasiado caso. Si el tal Morton, o ese Stanley Thornwall, o quien sea, me ven, soltarán unas risitas… y eso será todo.

—Ni siquiera eso pasará—musitó McCoy—. Nada ocurrirá, por lo menos hasta que Stephen Connors y yo hayamos charlado un rato.

—¿Crees que vendrá?

—No lo sé. ¿Qué crees tú?

—Como no conozco al hombre, tampoco puedo opinar. Hasta luego.

—Hasta luego, Kent.

* * *

A las siete menos dos minutos llamaron a la puerta. McCoy se puso el cinto, que se había quitado cuando se sentó a su mesa para despachar algunos asuntos del rancho, y fue a abrir.

Lo hizo sin preámbulos de ninguna clase, tranquilamente, tirando del pomo con la mano izquierda y dejando la derecha cerca del revólver, pero de un modo ciertamente discreto.

—¿Señor McCoy?

Se sintió agradablemente impresionado desde el primer momento. Tenía ante sí a un hombre tan alto como él, ancho de hombros, mirada altiva e inteligente, directa, rasgos acusados y cabellera algo revuelta. Vestía bien, con apostura. Debía tener unos treinta y cinco años.

—Yo soy McCoy, en efecto.

—Y yo Stephen Connors. ¿Puede recibirme?

—Por supuesto.

Se apartó del umbral. Stephen Connors entró con aplomo, mirando especulativamente a su alrededor. Hizo un gesto de aprobación y se volvió hacia McCoy, que, tras echar un vistazo al porche, había cerrado la puerta y lo miraba con acrecentado interés.

Connors sonrió cortésmente.

—¿Vio a alguien que no fuese de su agrado, señor McCoy?

—No creí que viniese solo.

Connors volvió a sonreír. Sacó un bonito reloj de un bolsillo de su chaleco y le echó un vistazo.

—Las siete en punto, señor McCoy. ¿Terminó ya de solucionar sus asuntos?

—Considérelo así—sonrió también McCoy—. Jamás hago esperar a quien se presenta puntualmente. Por favor, pase a mí despacho.

Stephen Connors agradeció con una inclinación de cabeza el gesto de McCoy, cediéndole el paso. Entró en el despacho, que era a la vez living, miró de nuevo especulativamente a su alrededor y comentó:

—Tiene usted una casa… agradable, señor McCoy.

—¿Le asombra?

—En cierto modo. Desde luego no es la casa que sabría disponer un hombre aficionado exclusivamente al revólver. Esto confirma lo que he oído de usted.

—Siéntese —McCoy señaló uno de los sillones y ocupó el otro—. ¿Se habla de mí, señor Connors?

—Por ahora más que de mí —Connors sonrió simpáticamente—. Le envidio la suerte a Whitaker, créame.

—¿Cuál suerte?

—La de tener un amigo como usted.

—¡Oh! Muy agradecido. ¿Qué se dice de mí, señor Connors?

—Que es honrado.

—¿Nada más?

—Lo demás no tiene demasiada importancia. Bueno, si exceptuamos lo de su reconocida inteligencia.

—De nuevo, agradecido. Pero dígame, ¿qué es lo demás?

—Aparte de que es honrado e inteligente, se dice que usted es un hombre realmente importante… con el revólver. Tengo entendido que no hay cosa que usted no pueda hacer juntando su revólver y su inteligencia.

—Usted ya sabe… Exageraciones de la gente.

Stephen Connors se quedó mirando fijamente a McCoy. Este tuvo la certidumbre de que aquel hombre no tenía que enviarle nada a él en inteligencia. Y no llevaba revólver, por lo menos a la vista. Había algo que nadie podía dejar de sentir al encontrarse ante Stephen Connors: la sensación de que este era honrado e íntegro hasta la intransigencia, incluso para consigo mismo.

—No creo que sean exageraciones, señor McCoy. Podrían serlo si se hablase usted en sentido contrario, esto es, censurándolo… Algunos hombres hacen cosas que no está bien, y entonces otros se aprovechan de esa mala fama: hacen ellos cosas malas y cargan las culpas sobre el otro, sobre el hombre del cual ya se habla mal. Eso me parece una actitud astuta y comprensible. Pero conozco pocas personas, por no decir ninguna, que hagan cosas buenas y las pongan en la cuenta de otro. Por lo tanto, si de usted hablan bien, es porque usted lo merece.

McCoy parpadeó, asombrado.

Sacó un par de cigarros y tendió uno a su visitante.

—¿Un cigarro, señor Connors? ¿Whisky?

—Aceptaré con mucho gusto su cigarro. Pero no el whisky —sonrió burlonamente—. A menos que sea usted de esos que se pelean con quien no les acepta una copa.

—No soy de esos—encendieron los cigarros y McCoy suspiró—. ¿Ha venido a llenarme de cumplidos, señor Connors?

—No, no. Detesto los cumplidos, cuando no son sinceros. Quiero decir que, puesto que lo que hemos hablado parece ser que se ajusta a la verdad, no los considero cumplidos. ¿Es cierto que ha sido usted nombrado Marshal con plenos poderes, señor McCoy?

—Es cierto.

—¿Directamente por el Gobernador Whitaker?

—Sí.

—No quiero ofenderle, usted lo comprende, pero ¿podría ver ese nombramiento?

McCoy frunció el ceño.

—¿Duda de mi palabra? —gruñó.

—Ni mucho menos.

—Vea mi placa.

—Una placa, señor McCoy, no es nada si no va acompañada del correspondiente nombramiento legal. Es sobre lo que hablábamos antes: quizá alguien ha hecho algo malo y usted va a pagar las consecuencias.

—No le entiendo… A menos que esté usted insinuando que mi nombramiento no es legal.

—Solo insinúo que quizá alguien ha querido complicar las cosas enviándole a usted un nombramiento falso. Eso sería lamentable para todos.

—¡Por favor! —rio McCoy—. Conozco un nombramiento de Marshal mejor que nadie, señor Connors. En cuanto a la firma de Barry Whitaker… Bueno, nadie podría engañarme. Sin embargo, tendré mucho gusto en que usted se cerciore de la autenticidad de mi nombramiento.

Tendió el papel a Connors, que lo tomó, y se quedó mirándolo.

—Si hago esto, señor McCoy, es porque quiero tratarlo a usted como se merece. Si es Marshal, nuestras relaciones serán las que corresponden. Pero si no lo fuese, usted estaría en una difícil postura ante mí.

—Comprendo. Bueno, examine ya el nombramiento.

Stephen Connors desdobló el papel, le echó un rapidísimo vistazo y lo devolvió.

—Gracias.

—¿Está todo bien? —sonrió McCoy.

—Así es. Por lo tanto, señor McCoy, le ruego que me disculpe.

—No tiene importancia.

—Es que no me refiero a mis deseos de examinar este papel. He venido a asegurarme de que, realmente, es usted Marshal. Una vez convencido, le ruego que disculpe a mis hombres.

McCoy miró incrédulamente al visitante.

—¿Ha venido a presentarme sus excusas, señor Connors?

—Así es.

—¿Por qué motivos?

—Usted ya conoce a mis hombres. Con uno de ellos tuvo un altercado esta mañana —sonrió levemente—. Un altercado que confirma que usted es un gran tirador.

—¿Está usted diciéndome que ese West Simpson es uno de sus hombres?

—Sí.

—¿Y lo envió contra mí? —se endureció la voz de McCoy.

—Yo no lo envié. Lo hizo Thornwall.

—Quizá yo no sea tan listo como usted cree, señor Connors, porque no estoy entendiendo nada.

—Se lo explicaré. Stanley Thornwall trabaja para mí, igual que Simpson, y otros cuatro a los cuales usted también conoce ya: Morton, Tracey, Colby y Potters. Media docena de pistoleros, señor McCoy, encargados de proteger mi vida.

—¿Su vida? —se sorprendió McCoy.

—Así es.

—Un momento, un momento, señor Connors… Tengo entendido que a quien alguien quiere matar es a Barry Whitaker, el actual Gobernador de Tejas.

—Cierto. Han atentado un par de veces contra él. Pero también han atentado contra mí, señor McCoy.

—¿Contra usted? ¿Por qué?

—Ya debe saber que voy a presentarme para Gobernador en las próximas elecciones.

—Sí, pero… ¡Oh, vamos! ¿Debemos creer que hay alguien que está empeñado en matarlos a usted y a Whitaker? ¿A los dos?

—Eso es lo que parece evidente.

McCoy quedó pensativo unos segundos. Al fin, preguntó:

—¿Quién más tiene proyectado presentarse para Gobernador?

Connors sonrió amablemente.

—¿Verdad que a usted también se le ha ocurrido eso? Quienquiera que sea, podría resultar el sospechoso ideal. Sin embargo, señor McCoy, nadie más que Whitaker y yo vamos a presentarnos para Gobernador. Por lo menos, que sepamos hasta ahora. Y teniendo en cuenta que las elecciones serán antes de dos meses… Bueno, usted ya sabe que estas cosas han de prepararse con tiempo, darse a conocer, hacer viajes…

—Sí, ya sé…

—Usted está desconcertado, ¿no es cierto?

—Un poco.

—Es natural. Permítame que continúe explicándole lo de Thornwall. Creo que él oyó algo respecto a un hombre muy peligroso, partidario de Whitaker, que residía en Three Rivers, pueblo por el cual yo tenía que pasar. Sabía que usted había sido Marshal muchas veces y creyó que, quizá simulando serlo una vez más, me buscaría dificultades. Entonces envió a Simpson, anoche, mientras nosotros, o sea, los demás, nos disponíamos a acampar…

—Entiendo… ¿Creyeron que yo, tan adicto a Whitaker, podía quizá atentar contra la vida de usted, señor Connors?

Este hizo un gesto de impotencia.

—Lo creyó Thornwall. Le aseguro que yo no sabía nada de esto. Ni sabía nada de que, cuando llegamos aquí hacia el mediodía, West Simpson estaba herido; ni sabía que Morton fue a cuidarlo y le amenazó a usted; ni que Thornwall y los otros le amenazaron si no se marchaba del Three Rivers… Ellos buscan mi seguridad, señor McCoy, pero estas cosas no las sabía yo. Por eso he venido a pedirle disculpas y a asegurarle que nada más va a suceder. Por supuesto —Connors sonrió burlón—, usted no tiene que marcharse mañana a pescar, señor McCoy. ¿Pensaba hacerlo?

—¿Usted que cree?

—Creo que no. ¿Acierto?

—De lleno.

—¿Acepta mis disculpas?

—Desde luego. Emmm… ¿Puedo decirle algo que quizá le resulte un poco molesto, señor Connors?

—Dígalo. Esperemos que no sea demasiado molesto.

—¿Por qué se complica la vida entrando en tratos con tipos como Thornwall, Simpson, Morton y los otros?

—No me complico la vida: la defiendo.

—¿Han atentado alguna vez contra usted?

—Dos. Ya se lo he dicho.

—¡Ah! De todos modos, no considero muy elegante que el probable futuro Gobernador de Tejas se haga escoltar por unos cuantos pistoleros. Podría llevar…

—¿A quién? Yo no puedo nombrar Marshals, señor McCoy, téngalo en cuenta.

—Y Whitaker sí puede, claro…

—Puede hacerlo. Pero solo le ha nombrado a usted.

—¿Cómo?

—Por mucho que le sorprenda, Barry Whitaker está recurriendo también a pistoleros profesionales para su defensa personal.

—¿Está usted diciéndome que Barry también está rodeado de tipos como Thornwall, Simpson y demás?

—Exactamente. Quizá he pensado, como yo, que nadie mejor que un pistolero para enfrentarse a otro u otros pistoleros asesinos.

—No sabía que Barry…

—Puede usted dudar de lo que digo, si le parece, señor McCoy.

—No, no… Le creo. ¿Sabía usted, señor Connors, que Barry Whitaker va a llegar pronto a Three Rivers?

—Desde luego. Y no creo que tarde mucho ya. Bien, señor McCoy —Connors se puso en pie—: ha sido un placer conocerle. Como ya he conseguido mi objetivo, esto es, que me disculpase, voy a dejarle con su trabajo. Gracias por aceptar mis disculpas. Y por el cigarro. Es bueno.

McCoy también se había puesto en pie. Señaló hacia la puerta y Connors le precedió, todavía fumando el aromático cigarro. McCoy abrió la puerta de la calle y, cuando esperaba que Connors saliese sin más conversación, el candidato a Gobernador le sorprendió tendiéndole la mano.

—Hasta la vista, señor McCoy.

Kenneth miró la mano con cierta vacilación, pero una mirada a los ojos de Connors le convenció de que allá no había truco de ninguna clase.

Aceptó la mano.

—Hasta la vista.

—Una cosa más, señor McCoy. Supongamos que yo consiguiese ser elegido Gobernador: ¿trabajaría usted para mí en momentos que yo considerase de… auténtico apuro?

—Desde luego.

—Muy amable —Connors sonrió simpáticamente—. Quizá en otra ocasión venga a tomar un trago con usted, McCoy.

—Cuando guste, Connors.

—¿Sabe? —Connors volvió a sonreír—. Sé de muchas buenas amistades que han empezado así. Hasta otra, McCoy.

—Adiós.

Stephen Connors se alejó, por la acera de tablas. McCoy cerró la puerta, fue a su despacho y se sentó ante la mesa. Extraordinario aquel hombre. Parecía una tontería pensar de él que estuviese jugando sucio, pero… McCoy pensó en su hijo, de pronto. Si Kent le había engañado, ¿por qué no podía engañarlo Connors? ¿Cómo podía confiar en Connors el mismo día en que se enteraba de que su hijo le estaba mintiendo, que tenía un revólver escondido en su habitación?

Estuvo tentado de subir a buscar el revólver y darle una buena lección a Kent, pero lo pensó mejor.

—Esperaré a ver qué dice él… Le daré un par de días de plazo. Preferiría que él mismo me lo dijese y, además, no quiero humillarlo demostrándole que a mí no me puede engañar…

Y Kenneth McCoy continuó atendiendo el papeleo de su rancho.

CAPITULO SEXTO

   Kent McCoy regresó a Three Rivers cuando ya era completamente de noche. Había estado paseando por las afueras, pensando. Era una buena cosa que su padre le permitiese tomar una decisión y, por lo tanto, no interesaba estropear esa decisión con precipitaciones. No podía defraudar a su padre diciéndole cualquier tontería. Tenía que decirle algo sensato, algo inteligente… Algo que respaldase la decisión que ya había tomado.

Eso era: hablaría con su padre aquella misma noche. Pero tenía tiempo. Todavía podía pensar durante algún tiempo.

Three Rivers estaba muy animado. Se habían encendido los faroles a gas, las luces de las tiendas y saloons, las de los dos hoteles… Las aceras de tablas se veían llenas de gente; casi exclusivamente hombres. Las barras estaban ya llenas de bridas de caballos, los cuales esperarían pacientemente a sus dueños. Oía mezclada la música de dos saloons…

Y estaba viendo a Stanley Thornwall, el cual, según parecía, no le había visto a él.

Kent McCoy se quedó como clavado en la acera, mirando a Thornwall. El pistolero estaba cruzando la calzada, en dirección a la acera en la cual se encontraba McCoy hijo. Este le vio llegar a la acera, unas cuantas yardas por detrás de él, y sin haberlo visto todavía.

Esperó a que le volviese completamente la espalda y entonces se volvió, para continuar mirando al pistolero. Frunció el ceño cuando lo vio detenerse delante de la casa de comidas de Ofelia.

Thornwall estuvo unos segundos inmóvil delante de la puerta con cristales de colores, como vacilando entre entrar o no. Si se hubiese limitado a entrar con decisión, Kent McCoy habría continuado su camino, dedicado por entero a sus pensamientos. Pero la vacilación de Thornwall le llamó la atención.

¿No sabía si quería o no quería comer algo?

Tampoco Kent habría dado demasiada importancia a esto si, tras la vacilación, Thornwall hubiese optado por entrar en la casa de comidas.

Pero no.

No entró.

Dio un cuarto de vuelta y continuó caminando por la acera, alejándose de la puerta.

Fruncido el ceño en un gesto de perplejidad, el joven McCoy continuó mirando al pistolero. Lo vio descender de la cortada acera y meterse por la calle lateral de la casa de comidas. Entonces fue cuando Kent McCoy se sintió definitivamente interesado.

Sin pensarlo demasiado, se fue tras el pistolero. Cuando llegó al borde de la acera, se asomó cautelosamente y escondió a toda prisa la cabeza cuando vio a Stanley Thornwall delante de la puerta. La puerta lateral de la casa de comidas. La puerta que Ofelia Reeves usaba para su vida particular, sus entradas y salidas…

¿Qué significaba aquello?

Un montón de ideas y pensamientos pasaron velozmente por la imaginación de Kent. Pero fue una pregunta la que tomó, adquirió más fuerza, más insistencia: ¿qué hacía un tipo como Stanley Thornwall llamando a la puerta particular de Ofelia Reeves? ¿Por qué no había entrado por la puerta del comedor?, añadió.

Esperó unos segundos y volvió a asomarse, con las mismas precauciones que antes.

Thornwall ya no estaba allí. Ni cerca de allí. No se le veía, de modo que solo podía pensar que había entrado en la vivienda particular de Ofelia Reeves.

Kent McCoy se sonrojó entonces, violentamente, al pensar en lo que aquello podía significar. Bueno, quizá él había tenido razón en todo momento al no sentir la menor simpatía por Ofelia Reeves. En esa antipatía entraba, por supuesto, un poco del resentimiento lógico en un muchacho que ve, en una mujer, el peligro de verse alejado del padre al que admira por encima de todo. Admitía que Ofelia era muy bonita, agradable, dulce…

¿No sería, quizá, demasiado agradable… demasiado dulce… incluso con personas que no fuesen los McCoy, concretamente Kenneth McCoy?

Kent se acercó a la puerta y la empujó suavemente. Estaba cerrada. Lleno de decisión, regresó a la entrada de la casa de comidas, empujó la puerta y entró en el comedor. Los empleados y los comensales le miraron. Pero los que cenaban se despreocuparon enseguida de él y los empleados no tuvieron nada que oponer a que un McCoy subiera a las habitaciones particulares de Ofelia. Sabían ya a qué atenerse.

Así, Kent McCoy se encontró en el piso alto, en el pasillo. Vio la luz que salía por debajo de la puerta y se acercó sigilosamente a esta. Dentro oyó claramente la voz de Thornwall y la de Ofelia Reeves.

Y, para oír mejor, aplicó una oreja a la puerta.

* * *

Los labios de Ofelia temblaron en la pregunta:

—¿Por qué has venido? ¿Qué es lo que quieres ahora, Stanley?

Thornwall la miró fijamente, con cierta burla en labios y en el fondo de sus claros ojos. Estaba sentado en un sillón y parecía hallarse muy a gusto. Ofelia estaba vestida como para salir, y su fino cuerpo destacaba, gallardo y firme, con el vestido azul.

—¿Qué pasa? —rio Thornwall, al fin—. ¿Es que no te alegras de verme, pequeña?

—¡Oh, sí! Sí, Stanley…

—No lo parece —gruñó el pistolero—. ¿Algo va mal?

—No, no… Todo… todo va muy bien, sí…

—Me alegro.

Ofelia lo miraba desde el centro de la espaciosa habitación, retorciéndose nerviosamente los dedos.

—Stanley, dime… dime lo que has venido a buscar. Te lo daré y así podrás… podrás…

—¿Marcharme?

—Pues…

—¿Quieres que me marche de Three Rivers, eh? ¿Quieres eso?

—Yo te… te lo agradecería, Stanley. ¡Oh, por favor, no has debido venir aquí, a visitarme en mis habitaciones! Si alguien te ha visto…

—Nadie me ha visto. Pero, aunque así fuese, ¿qué es lo que te preocupa? ¿Temes por tu reputación?

—Sí… Eso es, claro…

—Tu reputación seguirá intacta, aunque yo esté aquí toda la noche —rio Thornwall—. Vamos, vamos, no seas tonta, Ofelia.

—Stanley, te lo ruego… Te daré algo de dinero, todo lo que pueda…

—¿Quién dice que he venido a pedirte dinero?

—¿Qué es lo que quieres entonces, si no es dinero?

—¿Quién dice que no quiero dinero? —rio Thornwall.

—Por favor, Stanley, por favor… Te ruego que te marches y que no… que no vengas más aquí. Voy a casarme…

Stanley Thornwall miró estupefacto a Ofelia.

—¡Casarte! —exclamó—. ¿Estás bromeando?

—Bueno, yo… yo…

—¿Quién es él?

Ofelia Reeves palideció. Se mordió los labios y sus hermosos ojos quedaron fijos en los del pistolero, que comprendió.

—No quieres decírmelo, ¿eh?

—No.

—¿Por qué? ¿Temes que yo te lo estropee todo? Sabes que puedo hacerlo, claro… Y por eso me ofreces dinero y me sugieres que me marche inmediatamente de Three Rivers. No quieres que sepan lo nuestro. ¿Cómo puedes ser tan tonta? ¿Y cómo puedes creer que permitiré eso? Sería perder una mina de oro.

—Ya te he dicho que te daré dinero…

—Hoy, sí. Pero si cometieses la imprudencia de casarte, ya no podrías darme jamás ni un solo centavo. Tu… amante esposo se enteraría, claro, y… Oh!, sería muy desagradable.

—Te seguiré dando dinero…

—No me vengas con tonterías. Sabes que hace mucho tiempo que no te pido nada, Ofelia. Te dejo en paz porque ahora me van mejor las cosas. Estoy trabajando para un tipo muy listo, que me paga muy bien. Pronto recibiré diez mil dólares extras, por… por un asuntillo que no te interesa. Pero, llegado el caso de que me encontrase en un apuro, quiero saber que puedo recurrir a ti, como otras veces. Mira, tú sigues con tu casa de comidas, vas ganando dinero, vives tranquila, yo te dejo en paz… Si no necesito nada, no vendré a molestarte. Pero, si necesito algo, no quiero tropezarme con un hombre que pretenda tener más derechos que yo sobre ti… ¿Has entendido?

—Pero… Pero es que tú no tienes ningún derecho…

—¿No? Bueno, dime quién es tu amor y yo iré a hablar con él. Veremos qué opina.

—Opinará que no tienes ningún derecho sobre mí.

—Pero yo te estropearía la boda, ¿no es cierto? Vamos, dime quién es el gran hombre que ha conseguido enamorar a la maravillosa Ofelia… ¿Cómo lo consiguió ese tipo?

—No necesitó conseguir nada: me enamoré de él en cuanto le vi.

Stanley Thornwall se puso en pie, riendo, y se acercó a la mujer.

—¡Eres increíble, Ofelia! ¡Te enamoraste de él! ¿Y el muy estúpido se lo está creyendo?

—Se lo cree. Y no es un estúpido.

—Bueno, dime ya quién es, pequeña… ¿Cómo se llama?

—No te lo diré.

—¡Pero si no le voy a hacer nada!

Ofelia Reeves sonrió, por primera vez.

—De eso estoy completamente segura, Stanley.

—¿Sí? —de pronto, Thornwall miró hacia la puerta, fruncido el ceño; achicó los ojos y ladeó la cabeza, mirando entonces a Ofelia, torvamente—. Bueno, si tan segura estás que no podré hacerle nada…

Mientras hablaba, iba mirando hacia la puerta. Y cuando dejó la frase en suspenso, se acercó rápidamente a la madera, en silencio, asió el pomo y tiró con fuerza hacia adentro.

Kent McCoy entró torpemente en la habitación, casi a punto de caer. Thornwall lanzó su mano izquierda, como una garra, y aferró al muchacho por el cuello de la chaqueta. Kent intentó desasirse y recuperar el equilibrio al mismo tiempo.

No consiguió ni una cosa ni otra.

Porque Stanley Thornwall había desenfundado el revólver velozmente y, anticipándose a cualquier reacción de McCoy hijo, lo derribó de un tremendo golpetazo en la frente, dado con el cañón del revólver.

Se lo quedó mirando unos segundos, todavía fruncido el ceño. También miró hoscamente a Ofelia, que parecía una estatua por su inmovilidad y por su absoluta palidez. Ella miraba a Kent con los ojos desorbitados, temblorosa la barbilla…

Thornwall acabó de meter a Kent en la habitación, a patadas, y cerró la puerta. Atizó otro pequeño puntapié al desvanecido muchacho y miró a Ofelia.

—El hijo del Marshal —susurró—. ¿Qué significa esto, Ofelia?

—No… No lo sé… ¡Te lo juro que no lo sé! ¡Oh, Dios mío, Kent ha debido oír todo lo que hemos estado hablando…!

—¿Tiene eso importancia?

—¡Pero ahora sabe… sabe…!

—No sabe nada. No hemos dicho nada que pueda servirle de mucho. Y, de todos modos, quizá él ya no pueda volver a hablar nunca más, Ofelia.

—¡No! Stanley, ¿qué dices? ¡Eso no!

—¿Qué demonios te pasa? —gruñó Thornwall—. Solo intento ayudarte, ¿no? Si este crío dice algo de lo que ha oído, alguien más listo que él puede adivinar las cosas. Y no me interesa que tengas que marcharte también de este pueblo.

—Si he estado huyendo de otros pueblos ha sido por ti, Stanley. No huyendo de ti, sino por tu culpa.

—¡Está bien, ya sé eso! Y, además, huías de mí. Has intentado ya muchas veces esconderte, que yo no pudiese encontrarte jamás… Y, finalmente, has comprendido que es inútil. De modo que vas a seguir en este pueblo, pase lo que pase. ¿Entendido? A menos que dejes de ganar dinero, en cuyo caso podremos buscar otro.

Ofelia Reeves se había serenado bruscamente. Miraba sin temor a Thornwall, directamente a los ojos.

—Haré lo que tú digas, Stanley. Con una sola condición.

—De acuerdo. ¿Cuál?

—Que no mates a este muchacho.

—¿Sabes lo que eso significaría? Tendrías que marcharte de este poblacho. ¡Sí, tendrías que hacerlo, porque te obligaría el Marshal, o el pueblo en peso! ¡Y ya estoy harto de localizarte cada vez que quieras esconderte de mí!

—Te estás contradiciendo tú mismo continuamente. Deja marchar a Kent y… y todo seguirá igual. De lo contrario, Stanley, te juro que nada más vas a conseguir de mí.

Thornwall miró agriamente a la mujer. Comprendió que, en aquella ocasión, por lo que fuese, Ofelia se estaba jugando el todo por… ¿por qué?

—Un momento —susurró—. No me digas que el hombre con el que pretendes casarte es el padre de este chico, el Marshal… ¿Es él, Ofelia?

—No te importa. De todos modos, si quieres meterte en un lío, hazle algo a Kent.

—Entiendo. Ese Marshal os tiene embobados a todos, ¿eh? Lo creéis invencible, o algo así… Bueno, pues vamos a reírnos todos un poco, ya verás.

—¿Qué vas a hacer?

—Ya te enterarás. Solo te diré una cosa: no me gustan los tipos tan orgullosos como ese Marshal. Yo le enseñaré algo bueno. Muy bueno.

Fue al aparador, tomó una botella de whisky y regresó junto a Kent, siempre bajo la expectante mirada de Ofelia. Quitó el tapón de la botella, bebió un largo trago y luego vació el resto del contenido sobre Kent, acertándole en la boca, en la garganta, en toda la cara…

Kent McCoy se incorporó bruscamente, con un quejido. Lo primero que hizo fue llevarse las manos a los ojos, enjugando frenéticamente el whisky que había entrado en ellos. Tardó más de un minuto en poder mirar a su alrededor, con los ojos enrojecidos, y todavía llenos de las lágrimas producidas por el alcohol.

Y lo primero que vio fue el revólver de Stanley Thornwall, que le apuntaba a la frente, a menos de diez pulgadas.

—Ponte en pie, chico. ¡Vamos, hazlo rápido!

Kent obedeció. Quedó en pie, mirando del pistolero a Ofelia y de esta al pistolero. Viéndolos juntos…

—Camina hacia la puerta. Nos vamos de aquí.

También obedeció. Abrió la puerta y se volvió. Ofelia le estaba mirando con los ojos muy abiertos, pálida. Decidió que él tampoco tenía por qué decirle nada. Le dolía la cabeza y…

—Sal al pasillo y cuidado con lo que haces. Vas a venir conmigo a charlar un rato. Recuerda que te estoy apuntando y, a menos que hagas lo que yo te diga, vas a llevarte un disgusto… Bueno, se lo llevaría tu padre, porque tú ya no servirías ni para eso. Camina pegado a la pared, que no nos vean desde abajo. Saldremos a la calle de al lado, ¿entiendes?

Pasaron por delante de la escalera que llevaba al comedor y llegaron a la otra, más estrecha, en la punta del pasillo. Había tres tramos, que giraban hasta llegar al nivel de la calle. Al final, un pequeño recibidor. Y la puerta por la que había entrado el pistolero.

Este la abrió y empujó a Kent fuera de la casa, saliendo inmediatamente detrás. Sin preocuparse de cerrar la puerta, Thornwall continuó empujando a Kent McCoy, más hacia el fondo de la calle. Era una de las pocas que había además de la principal, y al final se veía ya el campo abierto.

La última construcción era una cuadra, que estaba abandonada. La gran puerta estaba medio caída, todo se veía polvoriento, y dentro de la cuadra Kent creyó oír el deslizarse de las ratas.

Thornwall lo empujó una vez más, siempre manteniéndolo a raya con el revólver.

Y, de pronto, volvió a golpearlo con este, en la cabeza, por detrás.

* * *

Cuando de nuevo abrió los ojos, la luz de un quinqué dio de lleno en ellos y tuvo que cerrarlos apresuradamente.

—Ya ha despertado —oyó.

—Es lástima, ahora que hemos enviado a Potters a por agua.

—Se lo va a perder —rio otro hombre—, porque yo no pienso esperarlo. ¿Qué dices tú, Thornwall?

—De acuerdo contigo. Empezaremos enseguida.

—Has tenido una buena idea al venir a buscarnos. Sería demasiado trabajo para ti solo… y nosotros nos estábamos aburriendo.

—Bueno, menos charla y vamos a darle una lección al pequeño.

—¡Y al padre! —rio otro—. ¡Ya veréis como mañana se va a pescar al Nueces!

—¡O quizá esta misma noche!

Kent McCoy oyó el coro de risas. Abrió un poco los párpados y se dio cuenta de que el quinqué ya no estaba ante sus ojos. Pero, en aquel momento, alguien lo estaba poniendo en pie.

Enseguida sintió un dolor tal en el estómago, que creyó haber sido partido en dos. Se dobló, angustiado, mareado… Un golpe en la cara lo derribó de nuevo, sobre el sucio suelo lleno de briznas de paja y de excrementos de ratas y otros pequeños animales.

—Quitadle la chaqueta y la camisa —oyó—, o nos vamos a desollar los puños.

De nuevo lo pusieron en pie y le arrancaron la chaqueta y la camisa a tirones. Vio un rostro delante de él y, sin vacilar, le golpeó con su propia cabeza, en una ceja, al tiempo que alzaba una pierna en busca de otro contacto, cual fuese, pues sabía perfectamente que estaba rodeado solamente de enemigos.

—¡Me ha partido la ceja! ¡Lo voy a…!

Kent McCoy comenzó a perder el mundo de vista cuando cuatro pares de fuertes puños la emprendieron con él. Fue enviado de un lado a otro a golpes, a bofetadas, a empujones, a escupitajos… Y solo oía risas. Muchas risas.

Por dos veces cayó y fue levantado. A la tercera, como de muy lejos, oyó:

—¡Eh! ¡Ha llegado Whitaker ahora mismo, así que ni traigo agua ni nada!

—Dejad ya al chico. Vamos allá, que esto está saliendo estupendamente. Cuando el Marshal vea a su hijo nos hará el juego. Vámonos ya de aquí.

Luego, Kent McCoy supo que estaba solo… con las ratas. Y que no iba a resultarle fácil moverse.

CAPITULO SÉPTIMO

   Kenneth McCoy abrió la puerta apresuradamente, puesto que la urgencia de la llamada así lo requería. En el porche, excitadísimo, estaba Elliot Carlile, el sheriff.

—¡McCoy, tiene usted que…!

—Cálmese, Carlile.

—No importa lo que sea. Cálmese y entonces podremos hablar de un modo inteligente.

Elliot Carlile suspiró y con ello pareció deshincharse.

—De acuerdo… Tiene razón, McCoy.

—Estupendo —sonrió Kenneth—. Ahora dígame de qué se trata… ¿Qué es lo que lo tiene tan excitado, Carlile?

—¡Ha llegado el Gobernador!

—¿Barry Whitaker?

—¡Oh!, pues… ¡Demonios, claro que es Barry Whitaker! ¿Cuántos gobernadores supone usted que tenemos en Tejas?

—Por el momento, uno. ¿Avisó al alcalde y demás autoridades que corresponden?

—Eee… No. ¡Maldita sea, no he avisado a nadie! Me pareció que usted debía ser el primero en saberlo y he venido aquí a toda prisa, sin pensar en nada más.

—Muy bien. Ahora, Carlile, vaya a su oficina y tómese uno de esos detestables cafés que usted acostumbra prepararse.

—Pero debería avisar…

—No avise a nadie.

—Pero McCoy…

—A nadie. No me gusta dar órdenes, Carlile, pero tampoco quisiera tener que recordarle que mi autoridad, por el momento, es superior a la suya.

Elliot Carlile enrojeció. Eso lo vio claramente McCoy, a pesar de la semioscuridad del porche.

—Lo que usted diga, Marshal.

McCoy le encajó a Carlile un aromático cigarro entre los dientes.

—No empiece a odiarme, Carlile. Somos amigos. Lo somos ahora y seguiremos siéndolo cuando este asunto termine. Es un asunto sucio, asqueroso… ¿Quiere usted ayudarme, sí o no?

—Sí.

—Entonces regrese a su oficina y olvídese de que ha visto al Gobernador a su llegada a Three Rivers.

—La responsabilidad es suya, no mía, McCoy.

—Correcto. ¿Cuántos ayudantes tiene?

—Ninguno.

—Entonces tendrá mucho trabajo, supongo. Pero no ahora. Hasta luego, Elliot.

—Que me maten si usted no es un tipo raro… Hasta luego, Kenneth.

McCoy sonrió, viendo alejarse a Carlile, con el cigarro encajado en su dura mandíbula. Era un tipo honrado y, a su modo, valiente, pero había cosas contra las que no sabía luchar.

Él sí sabía.

Regresó al despacho, se colocó una vez más el cinto con el revólver y se puso la placa en la chaqueta, bien visible. Entonces apagó los dos quinqués y llegó a oscuras hasta la puerta. Salió al porche, cerró y bajó a la calzada. Por el camino mordió la punta de uno de sus habituales cigarros, la echó a un lado, lo encendió y se dirigió a buen paso hacia el “Paradise Hotel”. Por supuesto: si en algún sitio podía o debía alojarse el Gobernador del Estado era en aquel hotel. Solo que… Bueno, en aquel hotel estaba ya alojado su próximo y ya efectivo rival, Stephen Connors.

Cuando llegó ante el hotel vio la calesa y junto a ella un par de individuos de aspecto poco acorde con la personalidad del Gobernador. Eso probaba que Connors había tenido razón: Whitaker se protegía de unos pistoleros asesinos con otros pistoleros, posiblemente no menos asesinos.

Cuando entró en el hotel todo estaba en conmoción allá dentro. Había dos hombres más, cerca del mostrador, que inmediatamente clavaron su dura mirada en él, mientras sus manos se acercaban a los revólveres.

Uno de ellos dijo algo y el hombre que estaba entre ambos miró hacia allá.

—¡Kenneth!

McCoy sonrió. Pareció resignarse a aceptar el impetuoso abrazo del que había lanzado la exclamación. Era un hombre casi más alto que él, algo más grueso, de cabellos rojizos, ojos verdes, mandíbula belicosa y vientre quizá un tanto excesivamente abultado.

Fue un abrazo estrepitoso, ruidoso, acompañado de exclamaciones de alegría y bromas privadas.

—… ¡el más granuja y peligroso Marshal de la enorme Tejas! Por el amor de Dios, Kenneth, ¿qué es de tu vida?

McCoy sonrió y señaló hacia su pecho con un pulgar.

—Pues ya ve, señor Gobernador: de nuevo con una placa.

—¡Oh, vamos!, no seas idiota… ¡Señor Gobernador! ¿Cuándo, en toda tu cochina vida, me has llamado así?

McCoy guiñó un ojo.

—Como hay gente delante…

Barry Whitaker se echó a reír. Tenía una risa simpática, contagiosa, cordial. Pasó un brazo por los hombros del Marshal y casi gritó:

—¡Este es Kenneth McCoy! ¡El mejor Marshal que hubo jamás en toda Tejas y el mejor amigo que tuvo jamás Gobernador alguno! Su palabra es tan legal como la mía y… Bueno: ojo con él, porque dispara como el diablo.

Hubo algunas risas en el vestíbulo del hotel. Había un par de señoras, como media docena de hombres, los dos pistoleros de Whitaker y el encargado del hotel.

McCoy pareció algo cohibido y solo Whitaker comprendió que aquello no era sino una actitud del veterano Marshal.

—Veo que llevas la placa, Kenneth —rio el Gobernador.

—Me obligaste. En tu carta casi se veían las lágrimas.

De nuevo rio Barry Whitaker.

—¡No exageres! Pero, de todos modos, tienes razón. La cosa está muy complicada, Kenneth, muy… peligrosa. Debo agradecerte…

—Luego hablaremos de eso. ¿Piensas alojarte en este hotel?

—Claro…

—No tan claro. Mi casa es tuya, señor Gobernador. Por si no te parece bastante convincente mi ofrecimiento, debo decirte que tu rival, el tal Stephen Connors, está alojado en este hotel.

—¡Oh! Esto es… denigrante.

Se echaron a reír los dos. Whitaker apretó con más fuerza el hombro de McCoy.

—¿Debo entender que me ofreces tu casa para mi breve estancia en Three Rivers, Kenneth?

—Exactamente.

—Hum… Supongo que si acepto me ahorraré unos cuantos dólares, ¿no es así? Dime una cosa: ¿cómo demonios te las arreglas para parecer siempre tan joven?

—No lo parezco, Barry: lo soy.

El Gobernador se quedó boquiabierto. Luego volvió a reír y palmeó un hombro al Marshal.

—Vamos a tu casa. Tienes que decirme el secreto.

* * *

—¿Cómo está tu hijo?

—Bien.

Barry Whitaker ya no reía. Estaba sentado en un sillón, con un vaso de whisky en una mano y uno de los ya famosos cigarros de McCoy en la otra. Tras la breve respuesta de McCoy, Whitaker se quedó mirando la punta del cigarro, pensativo.

Luego dijo algo que no venía a cuento:

—Me gusta tu despacho, Kenneth. Me gusta como vives.

—No me digas que me envidias.

Whitaker suspiró, con nostalgia.

—Supongo que no me creerías.

—Quizá sí, Barry.

—Te diré algo: cuando yo deje de ser Gobernador, será porque ya no valgo para nada. Tú me entiendes… Soy como tú. El día que no aceptes esa placa, será porque ya no servirás para tomar el sol…

—Te entiendo, Barry.

—Lo sé… ¿De veras está bien tu hijo?

—Lo estaba hace un par de horas —sonrió McCoy.

—Yo… creo que os he tenido olvidados… Y no me digas que eso no te ha importado, porque lo sé. Jamás has necesitado a nadie. Supongo que el pequeño Kent será igual que tú: no debe necesitar a nadie.

A pesar de sus cuarenta y cinco años, Kenneth McCoy enrojeció.

—No… No necesita a nadie. Ni siquiera a su padre.

Whitaker lo miró vivamente. De pronto, se echó a reír.

—¡El viejo perro de presa! —exclamó—. Me da la impresión de que te sientes un poco humillado por el hecho de que el chico sea como tú: alguien que no necesita nada ni a nadie. ¿Has tenido algún choque con él?

—Barry: quiero que hablemos de lo tuyo, no de lo mío.

—No he querido molestarte, Kenneth.

—No seas tonto… Ocurre que considero más importante tus problemas que los míos.

—Eso nunca se sabe… Kenneth: por dos veces han querido matarme.

—Ya lo sé. No hace mucho he estado hablando con Stephen Connors.

Whitaker lo miró estupefacto.

—¿Qué me dices?

—Vino a pedirme disculpas por…

McCoy se lo contó todo al Gobernador. Este le escuchó en silencio, bebiendo cortos tragos de whisky y atizando fuertes y placenteras chupadas al cigarro. Parecía como si no estuviese allí, como si ni siquiera oyese lo que le explicaban. Pero McCoy sabía que ni una sola palabra se escapaba a su amigo.

—…Y eso es todo. ¿Qué opinas, Barry?

Whitaker tardó bastante en contestar.

—No lo sé. No sé qué opinar. Emmm…

—¿Sí?

—Bueno, hay una cosa, Kenneth… Quiero que sepas que Stephen Connors es un hombre muy inteligente.

—Eso me pareció. ¿Qué estás tratando de insinuar?

—Nada… ¡Nada!

—Adelante, Barry: no me trates como a un tonto.

—Se me ocurrido —Whitaker se sirvió parsimoniosamente otra ración de whisky—. Se me ha ocurrido, Kenneth, que si yo quisiera darme importancia sería muy interesante simular algún atentado contra mí.

McCoy se rascó la barbilla, pensativo. Su oscura mirada permanecía fija en Whitaker, con un cierto brillo irónico.

—Creo que te entiendo. Pero tú no necesitas darte importancia, Barry. Ya eres importante: ni más ni menos que el Gobernador de Tejas.

—Eso soy ahora, sí.

—Pero Stephen Connors no lo es.

—No. No lo es.

—Tampoco es importante. Por lo menos, no demasiado. Y una manera de darse importancia podría ser la de simular algunos atentados contra… contra sí mismo.

—Si tú piensas eso…

—Pienso lo que creo que estás pensando tú, Barry.

—Sé que me conoces muy bien.

—¿No confías en Connors?

—¡Confiar en Connors! Kenneth: Él quiere ser Gobernador.

—No veo nada malo en ello.

—Ni yo. En lo que sí veo algo malo es en que hayan querido matarme por dos veces. Tú sabes que yo salí de tu ambiente, Kenneth. No me asusta un revólver; lo tengo que ver delante de mí; tengo que ver la cara, la mano y los ojos del hombre que lo empuña… ¡No me gusta que me disparen por la espalda!

—¿Crees que Connors ordenó eso?

—No quiero decir algo definitivo. Pero nadie más que él se va a presentar para Gobernador. Él o yo, Kenneth.

—Entiendo. ¿Cuántos pistoleros llevas, Barry?

—Eee… Cuatro. Escucha, Kenneth, no quiero que pienses…

—Tengo que pensarlo. No me parece apropiado que un Gobernador lleve a unos cuantos pistoleros para defender su vida.

—¿Y qué quieres? ¿Que nombre unos cuantos Marshals? ¡Ni hablar de eso!

—¿Por qué no?

—Kenneth, ¿no lo comprendes? Se trata de una pelea sucia, de algo no reglamentado. Hay hombres que están dispuestos a matar, a asesinarme. Yo no quiero arriesgar las vidas de unos cuantos Marshals: prefiero que me defiendan unos cuantos pistoleros. Si los matan, no se perderá tanto como si matan a unos muchachos inteligentes y honrados que han aceptado la placa y un nombramiento.

—Eso me parece admirable, Barry.

—¡No quiero ser admirable! Solo quiero hacer lo que creo que debo hacer.

—No te exaltes… Yo no soy enemigo tuyo.

—¡Pues…! ¡Oh, lo siento, Kenneth!

—Estás nervioso.

—Sí, lo estoy. Escucha: ese Connors se dirige hacia Corpus Christi. Yo también. No puedo dejarlo que se vaya presentando por ahí sin presentarme yo inmediatamente…

—Comprendo eso.

—Mira, yo no quiero acusarlo a él de nada… Pero tampoco voy a quedarme dormido. Solo tengo una pregunta en la mente: ¿quién, sino Connors, puede tener interés en que yo muera?

Kenneth McCoy volvió a rascarse la barbilla, pensativo. Cuando habló, lo hizo suavemente, en voz baja:

—En mi opinión, Stephen Connors debe estar haciéndose idéntica pregunta: ¿quién, sino Barry Whitaker, puede tener interés en que él muera?

—¡Oye…!

—Barry: ¿qué tengo que hacer yo?

—Ser mi sombra hasta que renueve mi cargo de Gobernador… o hasta que Connors me derrote.

—Ya… Eso significa que durante dos meses tendría que ser tu guardaespaldas.

—¿Por qué has de decirlo de ese modo? —gruñó Whitaker—. Ya te decía en la carta que lo que necesito es un amigo en quien poder confiar plenamente.

—¿Y tus pistoleros?

—Carne de cañón. Pistolas sin seso.

—Pero útiles.

—Hasta cierto punto. Tú disparas mejor que cualquiera de ellos. Además, eres muchísimo más inteligente. Y, por encima de todo, Kenneth, eres mi amigo. Te necesito. Cuando vuelva a obtener el cargo…

—No me ofrezcas nada —masculló hoscamente McCoy—: sentiría igual que cualquiera de esos tipos que te acompañan.

—Lo siento… Bien… ¿Puedo contar contigo?

—No entiendo lo que está pasando… Solo sois dos candidatos y a los dos han querido mataros…

—Es un truco de Connors.

McCoy volvió a rascarse la barbilla, frenéticamente.

—Sí, puede serlo… Bueno, ¿a qué alargarlo tanto? No tengo más remedio que ayudarte, así que voy a hacerlo.

—No estás obligado. Por muy Gobernador que yo sea, no puedo obligarte…

—Barry: tú sabes que no te ayudo porque seas el Gobernador. Te ayudo porque eres mi amigo. Olvida lo demás.

—De nuevo te pido perdón —Whitaker alzó su vaso de whisky—. ¡Hurra por el Marshal!

Los dos sonrieron. McCoy también alzó su vaso. Cuando estaba bebiendo, se dio cuenta de que había oído abrirse y cerrarse la puerta de la casa. Pero, naturalmente, solo Kent podía haberla abierto. Por lo tanto, sería Kent quien apareciese en la puerta del despacho…

Y así fue.

—¡Kent!

Kent McCoy se apoyaba en el quicio de la puerta del despacho, con una mano; la otra colgaba flojamente.

—¡Hu… hurra por… por el… el Marshal! —tartamudeó.

Y cayó al suelo.

CAPITULO OCTAVO

   Por un instante, McCoy creyó que jamás podría moverse. Luego saltó del sillón y corrió hacia su hijo. Se arrodilló junto a él y lo ayudó a incorporarse. Barry Whitaker lo hizo por el otro lado.

—Kent, ¿qué ha pasado? —gimió McCoy.

El muchacho tenía el desnudo torso lleno de golpes y arañazos, y lo mismo sucedía con la cara. Le habían partido una ceja, y los labios y los ojos estaban hinchándose rápidamente. Afuera, en la calle, se oía ahora claramente aquel extraño rumor al cual McCoy no había hecho caso un minuto antes. La expectación de siempre.

—Ya… ya ves… Me han dado una buena… paliza, padre.

—¿Pero por qué? ¿Quién?

—Stanley Thornwall… Sorprendí a… a Ofelia hablando con él en la habitación de… de ella… Sí…

—¿Qué hacía allí?

—Hablaban… Él tiene algo que ver… con ella hace… hace tiempo. Thornwall me descubrió escuchando, me llevó a la cuadra de Joey… me pegó con el revólver y fue… a buscar a los otros, y entre todos… me…

—Está bien, Kent. No hables más.

—Esto no me habría pasado si hubiese… llevado un revólver…

—Es cierto —admitió McCoy: si hubieses llevado un revólver no te habría pasado esto. Te habrían matado, simplemente.

Sonaron fuertes llamadas a la puerta. McCoy se incorporó y fue a abrir. Lo hizo sin adoptar ninguna precaución. Quienquiera que fuese, tenía que ser amigo, ya que no era probable que Thornwall se atreviese a presentarse allí.

Era amigo: el doctor Bishop.

—McCoy, he oído que su hijo no está bien… Y he pensado que quizá quiera aceptar mis… servicios.

—Se lo agradezco sinceramente, doctor. Pase. Arregle a Kent lo mejor que pueda.

Burlo Bishop entró en la casa, dirigiéndose inmediatamente hacia el despacho, visible desde la misma puerta. McCoy se disponía a cerrar la puerta, haciendo caso omiso del montón de excitados curiosos, cuando otro personaje apareció en escena: Ofelia Reeves.

Quedó jadeando ante la puerta, dilatado los ojos, temblorosa la boca…

—Kenneth…

—Pasa, Ofelia. Te escucharé con mucho gusto.

Ofelia entró y McCoy cerró ya la puerta. Se volvió hacia ella y se quedó mirándola fijamente.

—Kenneth, supe lo de Kent… me dijeron que le habían visto herido por la calle… ¡Oh, Dios mío, yo tengo la culpa!

—Eso parece —musitó serenamente el Marshal.

—¡Te juro que no creí que Stanley hiciera eso! Me dijo que soltaría a Kent, que no le haría nada…

—Pues le ha hecho algo. Se lo llevó a la cuadra de Joey y lo han maltratado en serio. Ofelia: ¿no crees que debiste avisarme de lo que sucedía?

—Pero yo… yo creía que Stanley había dejado marchar en paz a tu hijo, Kenneth. Por eso me quedé en mis habitaciones. Estaba esperando… Bueno, yo sabía que Kent te contaría lo de Stanley en mis habitaciones… Y esperaba tu visita, sabía que vendrías a pedirme explicaciones. Pero entonces, cuando estaba esperando, he oído que… que al hijo de McCoy le había ocurrido algo y… y he venido corriendo.

—Agradezco tu interés. ¿Puedo saber lo que significaba la presencia de Stanley Thornwall en tus habitaciones?

—Stanley Thornwall es… es mi hermano.

McCoy no se alteró lo más mínimo.

—¿Tu hermano? ¿Cómo puede entenderse eso, llevando los dos distintos apellidos?

—Él se… se lo cambia cuando quiere… Su verdadero nombre es Stanley Reeves. Mi padre enviudó de su primera esposa, con la cual habían tenido a Stanley. Cuando Stanley tenía tres años, mamá se casó con papá. Nací yo…

—Sois hermanastros, entonces.

—Bueno…

—¿Por qué no habéis estado viviendo juntos?

—Stanley es… Él no es una persona honrada. Cuando quedamos los dos solos comenzó a gastar dinero, hasta que nos quedamos sin nada… Luego empezó a emborracharse, a jugar, a hacer cosas que no estaban bien. En el pueblo yo era “la hermana de ese Reeves”…

—Comprendo, Ofelia.

—Un día decidí marcharme. Aproveché una de las muchas veces que Stanley estaba fuera varios días y me marché de allí. Pero él me encontró algunos meses después y se dedicó a amargarme la vida. Siempre me molestaba, me pedía dinero… Me fui de muchos sitios, pero él siempre me encontraba. Nadie quería tratos conmigo en cuanto sabían la clase de hermano que tenía… Siempre escapando de él. Y ahora, cuando hacía tiempo que no lo veía; cuando había conseguido situarme, vivir tranquila; cuando estaba enamorada y feliz, é… ¡él lo ha vuelto a estropear todo!

—¿Qué es lo que ha estropeado?

—¡Oh, Kenneth!, todo. ¿No lo comprendes? Yo era respetada en Three Rivers, tú me amabas… Y ahora… de nuevo tendré que marcharme. Y siempre gana Stanley… Jamás permitirá que un hombre se acerque a mí.

—¿Alejó a muchos antes, Ofelia?

—Jamás… jamás quise enamorarme, Kent… No quería tratos con hombres porque sabía lo que tendría que ocurrir, inevitablemente.

—Conmigo sí quisiste tratos, Ofelia.

—A ti… no pude evitar quererte, Kenneth. Y lo siento. Lo siento ahora, porque te he perjudicado… en muchos aspectos. Se hablará de que un McCoy se iba a casar con la hermana de un pistolero, de lo que el hermano de ella le hizo al hijo de McCoy… Y de nuevo tendré que marcharme, lejos…

—¿Has decidido marcharte?

McCoy inclinó la cabeza.

—Tú has de decidirlo, Ofelia. Pero de una cosa puedes estar segura: Stanley Thornwall… o Reeves, no volverá a molestarte jamás.

—¿Qué… piensas hacer?

—Lo voy a matar, Ofelia.

—¡Kenneth! ¡Es mi hermano!

—Y Kent McCoy —McCoy señaló hacia Kent— es mi hijo, Ofelia.

—¡Dios mío!

El Marshal fue hacia la puerta y la abrió.

—Te agradezco que hayas venido a darme una explicación. Adiós, Ofelia.

—Kenneth…

—Solo se trata de que elijas un bando, Ofelia: es muy fácil.

—Tienes razón… Es muy fácil…

—Mi hijo tomará su propia decisión sobre cómo quiere vivir, Ofelia. He comprendido que no tengo derecho a ordenarle nada. Ni a pedirle nada. A él le resultará fácil decidir. Espero que a ti también te resulte fácil.

—Sí, Kenneth. Pero mi decisión no tengo que…

—No la digas ahora. Luego… Luego, Ofelia. Ahora tengo cosas que hacer. Adiós… o hasta luego.

Ofelia Reeves no dijo nada más. Se marchó. McCoy regresó al interior de la casa, tras cerrar la puerta. Bishop estaba vendando el torso de Kent, que parecía haberse recobrado bastante. Era un muchacho fuerte, sí…

—¿Qué te ha dicho ella, padre? Quiero decir afuera; lo de aquí dentro lo hemos oído muy bien.

McCoy no contestó. Recogió su revólver, abrió el cilindro y repasó la carga. Se lo puso a la cintura, se ajustó la funda al muslo con la corredla y se dirigió hacia la puerta.

—Kenneth.

—Dime, Barry.

—¿Vas a buscar a Thornwall?

—Lo voy a matar, Barry.

—Ten cuidado. Connors no es tonto: algo se trae entre manos. No te confíes.

—¿Crees que Stephen Connors tiene algo que ver con esto?

Barry Whitaker miró estupefacto a McCoy.

—¡Oh, vamos, Kenneth! No vamos a dejarnos engañar. Thornwall está trabajando para Connors. ¿Crees que haría algo que no le hubiese sido ordenado? Maldita sea. ¿Acaso tú, Kenneth McCoy, vas a dejarte engañar por una voz agradable y unos buenos modales?

—Es posible que tengas razón. Thornwall o Connors van a tener que darme muy buenas explicaciones sobre esto.

—No conseguirás llegar hasta Connors si no te ayuda alguien… Llévate a mis hombres, Kenneth y…

—No necesito a nadie.

—Escucha, yo te he metido en esto. Quisiera…

—Tus hombres han de cuidarte a ti.

—Pero en esta ocasión…

—¡Déjame en paz!

Volvió bruscamente la espalda a los tres y fue hacia la puerta. La abrió y salió al porche. Había mucha gente en la calle; pero cuando vieron la expresión del rostro de McCoy, hubo un retroceso general.

Cuando dio el primer paso, el círculo de curiosos se ensanchó más aún. Bajó del porche, tomando inmediatamente la dirección del “Paradise Hotel”.

Y así, en solitario, petrificado el rostro en una mueca dura, Kenneth McCoy llegó ante el “Paradise”. Era muy posible que para llegar hasta Thornwall o Stephen Connors tuviese que pelear antes con otros hombres, pero no sería él quien diese la espalda. Y muchos tendrían que arrepentirse de haberse puesto delante del Marshal Kenneth McCoy.

Subió al porche del hotel, sin tropiezos. Cuando entró en el vestíbulo, lo hizo con la mano casi tocando el revólver y mirando velozmente a su alrededor. No había nadie. Absolutamente nadie. La pelea se olía desde cualquier rincón de Three Rivers.

Miró hacia las escaleras, fruncido el ceño. Luego fue al mostrador, le dio la vuelta al libro y miró el número de la habitación de Thornwall y Connors. Thornwall, la doce. Connors, la seis. Se fue directo hacia las escaleras, llegó al primer piso y enseguida vio la habitación número seis. Pasó por delante, camino de la doce. Abrió de un empujón la puerta de esta y entró, pero no tardó ni un segundo en comprender que allí no había nadie. Frunció de nuevo el ceño, salió de aquella habitación y fue hacia la seis. Aquella puerta sí estaba cerrada.

Entonces, McCoy llamó con los nudillos.

Abrieron casi enseguida. Y Stephen Connors, en mangas de camisa y con el lazo negro colgando del cuello, a medio hacer, sonrió al Marshal.

—¡Oh!, McCoy. Precisamente ahora iba a… ¿Qué le pasa?

—¿Lleva armas, Connors?

—Eeee… No. No llevo nunca.

—Búsquese una. Búsquese un buen revólver: ya no va a ir a ninguna parte.

Stephen Connors parpadeó.

—¿Qué le ocurre? —musitó—. Tan solo quería ir a su casa, McCoy.

—No se moleste. Ya he venido yo.

—Pero, ¿qué es lo que pasa? ¿Por qué me mira así? Creí que éramos amigos.

McCoy mostró los colmillos en algo que parecía una sonrisa.

—Muy amigos, Connors. Búsquese un revólver o le mato como a un perro, ahora mismo, aquí.

—Espere, McCoy… Iba a ir a su casa ahora. Oí por la ventana algo sobre su hijo…

—Oyó algo, ¿eh? Si lo que quería era provocarme, Connors, lo ha conseguido… otra vez. Sin embargo, debo admitir que admiro su valor al enfrentarse usted solo conmigo.

—Pero… ¿Qué está diciendo? ¿Que yo solo…? Oiga: abajo están dos de mis hombres y hay otros dos en el pasillo. No sé cómo le han dejado pasar, pero…

McCoy frunció el ceño una vez más.

—No hay nadie abajo. Ni en el pasillo. Está usted solo. Vamos a arreglar esto de un modo muy personal, Connors.

Stephen Connors se pasó la lengua por los labios. Miró hacia la puerta, miró a McCoy…

—¿Está usted diciendo que nadie ha intentado impedir llegar hasta mí, McCoy?

—Nadie. Pero habría sido igual: usted está condenado a muerte, Connors.

—Claro… Eso es. Y le han elegido a usted para que me mate. Muy bien, McCoy: adelante. Dispare, porque yo no pienso tocar un arma para nada contra usted.

Durante unos segundos, los dos hombres estuvieron mirándose fijamente. Ni por un instante desvió Stephen Connors la mirada, ni demostró el menor miedo. Miraba a McCoy con altivez, alta la barbilla, firmes los labios.

Y, de pronto, la mano derecha de McCoy se movió velozmente; el revólver pasó a ella, se alzó, subió el percutor, presionó el gatillo por dos veces.

CAPITULO NOVENO

   Ofelia Reeves había entrado en sus habitaciones con la sensación de que todo había terminado para ella. Vio a Thornwall sentado en un sillón, pero ya ni siquiera eso podía molestarla. En realidad, casi ni lo miró.

Pero Thornwall sí la miraba a ella, sonriente.

—Has ido a ver McCoy, ¿eh?

—Sí.

—Y se lo has contado todo.

—No hacía falta: ya se lo había contado su hijo.

—¿Quién? ¿El chico? Demonios, pues tiene una resistencia de búfalo. Le pegamos bien, entre todos.

Ofelia lo miró con expresión asqueada.

—Supongo que te sentirás orgulloso de eso, Stanley.

—Psé… No le doy ninguna importancia. Dime una cosa: ¿por qué tanta prisa en ir a decirle a McCoy lo nuestro?

—Él es el hombre que se iba a casar conmigo, Stanley. Estaba esperándolo aquí, pero cuando me enteré de lo que habías hecho con su hijo, fui yo a verlo a él. Kenneth tenía derecho a una explicación.

—¡Oooh! ¿Y cómo habéis quedado?

—Te va a venir a buscar para matarte, si es eso lo que te interesa.

—¡Estupendo! —exclamó Thornwall.

—¿Estupendo? —susurró Ofelia—. No sé si has oído decir que Kenneth McCoy es un hombre muy peligroso, Stanley… De manera que no comprendo qué es lo que ves de estupendo en el hecho de que él vaya a venir a buscarte.

—¿Aquí? —se alarmó Thornwall—. ¿Va a venir aquí?

—No lo creo. Te buscará antes por otros sitios… Calculo que aquí será el último sitio en el que te buscará.

—Bueno —suspiró Thornwall—. Eso es otra cosa. Y… Sí, señor: ¡estupendo!

—Stanley, vámonos antes de que te encuentre. Me iré contigo; haré lo que quieras; pondré otra casa de comidas, o lo que sea, en cualquier sitio; te daré dinero cuando lo necesites o te esconderé, si es necesario… Pero no me obligues a ver cómo Kenneth te mata.

—No seas tonta: no va a matarme… ¿Qué está pasando en la calle ahora?

—McCoy ha salido de caza.

—¿Sí? —rio Thornwall—. Bueno, pues vamos a verlo…

Se puso en pie y caminó hacia el ventanal que daba a la calle principal de Three Rivers.

—Apaga el quinqué y ven aquí, Ofelia.

Ella obedeció. Se sentía cansada y, sobre todo, profundamente triste. Thornwall señaló hacia la calle.

—Allá tienes a McCoy… Va directo al hotel. Lo cual quiere decir que todo está saliendo estupendamente. ¡Y eso va a significar que diez mil dólares van a pasar a mí bolsillo! En cuanto mate a Stephen Connors, yo seré propietario de diez mil dólares, pequeña… ¿Qué te parece?

—Una tontería. Si McCoy mata a tu amo… ¿quién va a pagarte ese dinero?

—No vuelvas a decir “mi amo” —gruñó Thornwall—. No me gusta esa palabra, Ofelia.

—Está bien. Quería decir…

—Sé lo que querías decir. ¡Oh!, es muy sencillo: no es Connors quien ha de pagarme ese dinero.

—No comprendo…

—Es otro. Un tipo muy listo, pequeña. Endemoniadamente listo. Imagínate que podía haber ordenado en serio la muerte de Stephen Connors y ya está. Pero no. Simula que quiere matarlo un par de veces y simula que también a él intentan asesinarlo otras dos veces. De este modo, tanto su vida como la de Connors aparecen amenazadas. Nadie puede sospechar de ninguno de los dos. Entonces, para matar de verdad a Connors, es elegido un hombre muy peligroso: Kenneth McCoy, el hombre nombrado Marshal más veces en los últimos veinte años. Se supone que es para proteger al Gobernador, pero, en realidad, todo está preparado para que sea el propio McCoy quien mate a Stephen Connors.

—Pero esta mañana quisieron matar a Kenneth… Si lo hubiese conseguido aquel Simpson, Kenneth no habría podido matar a ese Connors…

—¡Oh!, ya sabíamos que McCoy vencería a Simpson. Claro. Y puesto que West Simpson trabajaba para Connors, como yo mismo, era de esperar que McCoy se sintiese dispuesto contra Connors, pensando que era este quien había ordenado que lo matasen, para que no pudiese ayudar a Whitaker.

—Pero tú… tú trabajas para Connors…

—Aparentemente.

—Yo no… no comprendo aún…

—McCoy ya ha entrado en el hotel. Solo encontrará a Connors. Y lo matará. Todo perfecto. Todo ha salido como se planeó: buscar el modo de que McCoy ataque a Connors. Así, cuando lo mate, nadie podrá sospechar nada. Simplemente se dirá que Kenneth McCoy, nombrado Marshal por el Gobernador, ha matado al candidato a Gobernador por una cuestión personal. Y nadie se meterá con McCoy: es muy conocido y respetado… y admirado; además, una vez más habrá aceptado el nombramiento de Marshal, demostrando que siempre está dispuesto a servir a la Ley. No… nadie se meterá con él. Lo habrá matado cara a cara, limpiamente. Y eso será todo. En cambio, si se le matase de otra manera cualquiera, se abrirían investigaciones, se harían muchas preguntas, desconfiarían de mi verdadero jefe… Pero, siendo McCoy el matador de Connors, todo pasará al olvido. Mi jefe se hará el bueno, el magnánimo, hablará bien de Connors para que aún le admiren más y dirá que es una lástima que dos hombres de la valía de McCoy y Connors hayan muerto en una pelea personal…

—Pe-pero… ¿no es Connors el que tiene que morir?

—Y McCoy.

—¡No!

—Cálmate, pequeña. ¿No comprendes?: cuando McCoy salga del hotel, se encontrará con mis hombres. Le han dejado entrar, pero ya veremos cómo sale. Y ¿no es natural que mis hombres y yo venguemos al hombre que nos ha estado empleando?

—Por Dios… Por Dios, Stanley, eso no… ¡Eso no!

—Lo siento, pequeña, pero está decidido así.

—No puede ser… No puede ser… ¿Quién es el monstruo que ha ideado eso?

—Un gran amigo de McCoy.

—¿Un gran… amigo… y lo condena a muerte?

—Hay cosas que gustan más que la amistad: el poder, la fuerza, la fama… ¿Qué tiene de malo matar a un amigo, si con ello se logran unos propósitos importantes?

—Dios mío… No… no quiero creer lo que acabo de comprender, Stanley, no quiero… creerlo…

—¿Por qué no? Te diré una cosa: Stephen Connors hubiese sido el nuevo Gobernador. Barry Whitaker estaba ya… vencido de antemano. De la única manera que podía conseguir el puesto, era que Stephen Connors muriese. Bueno —de pronto, desde el hotel, se oyeron dos disparos de revólver, seguidos—, pues Stephen Connors acaba de morir. Y, lo que es muy importante, por una cuestión que, aparentemente, no tiene nada que ver con su lucha por el cargo. ¿No es un plan inteligente, pequeña?

—Es… monstruoso…

—Bueno. Ahora McCoy saldrá del hotel, dejando allá el cadáver de Stephen Connors. Asunto casi terminado. Solo se trata, ahora, de que McCoy caiga también. No creo que sea difícil, porque mis hombres lo están esperando con las armas en la mano. Sabemos perfectamente que Kenneth McCoy es un hombre peligroso. O, por lo menos, lo fue… Se dicen muchas cosas de él, pero, en mi opinión, ya está demasiado viejo para andar por ahí con un revólver y una placa. Lo mejor que podría hacer es retirarse definitivamente. Pero los tipos como él, solo se retiran cuando se van directos a “Boot Hill”. A decir verdad, casi me resultaba simpático. No es corriente tropezarse con hombres como McCoy. Por lo general, a su edad empiezan a tenerle un miedo atroz a la muerte y procuran olvidarse completamente del revólver. Sin embargo, ese McCoy… Ofelia… ¡Ofelia! ¿Dónde te has metido?

Stanley Thornwall se había vuelto, extrañado ante el prolongado silencio de Ofelia. Y no la vio. No estaba allí. De pronto se dio cuenta de que había oído un ruido, mientras hablaba, que muy bien podía haber sido el de la puerta al cerrarse.

—¡Ofelia!

Soltó una maldición. Corrió hacia el quinqué, lo encendió y comprobó con toda seguridad que estaba solo en las habitaciones de su hermanastra.

—¡Maldita estúpida…!

Saltó hacia la puerta, asió el pomo y tiró violentamente de él. La mano se escapó, dolorida, y la puerta continuó cerrada. ¡Le había dejado encerrado con llave! ¿Por qué demonios tenía que hablar tanto, por qué malditos infiernos tenía que confiar ni siquiera en su hermanastra?

—En ella menos que en nadie… Estoy seguro de que solo descansará cuando me vea muerto… ¡Pero yo voy a salir de aquí… ahora mismo!

Y sacó el revólver.

* * *

Kenneth McCoy salió del “Paradise Hotel” con el revólver enfundado, hosco el gesto, dura la expresión, en definitiva. Salió al porche como si el mundo fuese suyo, como si todo estuviese ya arreglado y nada tuviese que temer.

Y, sin embargo, a pesar de su aparente indiferencia, su negra mirada pareció abarcar toda la calle, frente a él. Esperaba la aparición de quienes tendrían que matarlo; esperaba el tronar de los disparos, la visión de los fogonazos, el duro choque del plomo en su carne; esperaba ser sacrificado en la trampa.

Pero salió.

Y no vio a nadie.

La cosa estaba tan bien preparada que moriría como un perro rabioso, sin saber siquiera quién le mataba, quiénes le mataban.

Se quedó en el porche, aspirando profundamente quizá el último soplo de la brisa tejana en una noche estrellada. Sabía perder y aceptaba que hubiesen hombres más listos que él. Como único consuelo, tenía el de saber que su hijo no iba a necesitarlo demasiado para tomar su propio camino. Un hombre muere y otro hombre nace. Así era la vida… y la muerte.

—¡¡¡Kenneth!!!

Ofelia.

Ofelia Reeves, saliendo de su casa de comidas. Había aparecido inesperadamente en la calle, corriendo hacia él, alzándose un poco las amplias faldas.

—¡Kenneth, cuidado…!

McCoy saltó a la calzada y corrió hacia la mujer que amaba. A su edad, un hombre todavía está vivo, todavía puede amar… Todavía tiene fuerzas para estrechar entre sus brazos a una mujer y decirle…

Estaba a menos de media docena de pasos de Ofelia cuando sonaron los primeros disparos. Y entonces, Ofelia Reeves saltó hacia sus brazos, siguiendo su propio impulso, y, además, impulsada por alguna bala. McCoy la recibió soportando el golpe y sus brazos rodearon inmediatamente la cintura de la mujer.

—¡Ofelia!

—Kenneth, es… es una… una trampa…

—Ofelia, mi amor, no has debido…

Había más balas.

Había más balas en algunos revólveres asesinos.

Kenneth McCoy sintió el impacto de un plomo en el pecho y la vista se le nubló, las piernas no pudieron sostenerle. Se le doblaron como si acabasen de rompérselas, las dos a la vez. Cayó de rodillas, sin soltar a Ofelia Reeves, manteniéndola abrazada. Por encima de él pasaron más balas…

Oyó los chasquidos encima de su cabeza, los estampidos de varios revólveres a su alrededor. Notó en su boca el sabor del polvo, en su cara el áspero contacto de la tierra.

—Ofelia, tu decisión…

Vio el rostro de Ofelia bajo el suyo. Todavía sentía en sus manos la tibieza de la cintura femenina. Y en su rostro, por encima de la sensación áspera de la tierra, el aliento de Ofelia Reeves:

—Sólo… podía tomar… una… decisión… Kenneth…

La noche se hizo más negra; las luces se apagaron; las estrellas dejaron de brillar en lo alto.

Y la cabeza de McCoy quedó completamente pegada al polvo.

No pudo ver a los cuatro hombres que salían de sus escondites, con los revólveres en las manos, y una sonrisa burlona en los labios. Eso era todo: Kenneth McCoy había caído en la trampa. Todo, estaba hecho. Había muerto Stephen Connors, había muerto Kenneth McCoy… ¿Qué más podía suceder?

Algo más.

Algo más sucedió.

Los cuatro hombres eran Tracey, Morton, Colby y Potters, los compañeros de Stanley Thornwall, el cual también aparecía en aquel momento en el porche de la casa de comidas de Ofelia Reeves. Todos se acercaban cautelosamente hacia el caído Marshal.

Y tan pendientes de él, que no vieron al otro hombre.

Un hombre, que caminaba torpemente y llevaba un revólver a la cintura.

Un hombre que no avisó su presencia, ni la de su revólver, ni la de sus balas. Un hombre que se limitó a sacar el revólver y a comenzar a disparar como si aquello fuese lo último de su vida.

La primera bala alcanzó a Morton, en la nuca, y lo tiró de bruces sobre el polvo, instantáneamente muerto. La segunda bala reventó un ojo a Colby, que se había vuelto entre sorprendido y furioso; su cabeza estalló, igual que su ojo, y cayó hacia atrás tan instantáneamente muerto como Morton.

Potters consiguió localizar al enemigo una pequeñísima fracción de segundo antes de que la bala le partiese el corazón. Lo único que pudo hacer fue morir. Solamente eso. Y ni siquiera lo hizo bien, porque lanzó un chillido agudo, pleno de espanto, de miedo absoluto.

Tracey se quedó como quien ve visiones al contemplar al enemigo que les había caído en suerte. ¿Era posible aquello? ¡Pero si casi lo habían matado de una paliza!

Y, sin embargo, allá estaba McCoy hijo, con el torso desnudo y vendado, la cara magullada, torpe el caminar, pero firmísima la mano con la que había matado, en apenas dos segundos, a sus tres compañeros.

Bien.

Él iba a acabar con el último McCoy.

Recibió el balazo de rifle en medio justo de la boca. Toda su cara, su cabeza, estalló violentamente, aparatosamente, tirándolo como si fuese una brizna de paja contra el abrevadero tras el cual había esperado la aparición de McCoy padre. Ni siquiera se dio cuenta de que moría, ni de que el apacible sheriff Elliot Carlile movía la palanca de su Winchester y el cartucho vacío saltaba hacia el polvo.

Tampoco Stanley Thornwall reparó en Carlile. Estaba obsesionado con la visión de aquel “mocoso” que acababa de matar a sus compañeros. Un “mocoso” al cual habían apaleado muy pocos minutos antes, alejándose de él con la convicción de que estaba completamente destrozado.

Pero el “mocoso” estaba allí, tan peligroso como el padre, con el mismo gesto cruel en sus maltratadas facciones. De tal palo, tal astilla. Y puesto que el palo había muerto, él iba a enviar la astilla al mismo fuego de la muerte.

El segundo disparo de Elliot Carlile, único en darse cuenta de las intenciones de Stanley Thornwall, partió el corazón de este con la terrible potencia de la bala 73. Lo levantó, lo alzó en el aire como si no pesase nada, lo tiró contra el borde del escalón del porche de la casa de comidas.

Y eso fue todo.

Hubo un brevísimo tiempo de silencio en Three Rivers. El tiempo justo para que se oyese el jadeo de Kent McCoy, caminando torpemente hacia donde yacían su padre y Ofelia Reeves.

Nadie más había cerca de allí.

Y Kent McCoy se arrodilló en el polvo, todavía con el revólver en la mano. Con la otra, volvió cara al cielo a su padre, lentamente, como si temiese quemarse.

—Padre…

—Kent, todo… todo es… mentira…

—No hables, padre. El doctor Bishop vendrá enseguida y…

—¡Oh!, ¡al… al diablo ese… matasanos… Kent…!

—Dime, padre.

—Me… me engañaste…

—Así es. Yo tenía un revólver… Practicaba con él todas las tardes, cuando tú creías que dormía. Y, a veces, cuando creías que estaba estudiando. Y muchas veces… muchas veces, padre, me iba al campo a disparar… Sé que lo hago bien… Padre: he matado a tres hombres, yo solo.

—Es… un buen… un buen principio, hijo…

—Quiero que conozcas mi decisión: no seré abogado. No seré nada que tú no hayas sido. Seré un hombre honrado, pelearé a favor de la Ley… Padre: quiero ser un Marshal. Para siempre, durante toda mi vida, hasta que me maten cumpliendo mi deber. ¿Me estás oyendo, padre?

—Te estoy… oyendo… Pero tienes que aprender a… a distinguir la verdad… de la mentira… No confíes jamás… en nadie, muchacho… En nadie…

—¿Ni siquiera en mis amigos?

—Atiende, Kent… Quiero que mates… ahora mismo a… a…

—Dime el nombre, padre. Solo el nombre: lo mataré.

—Barry… Whitaker…

—¿Quieres que mate a tu amigo?

—Sí… No tengo tiempo… para explicarte…

—No te molestes. Yo lo voy a matar, padre. No importan las explicaciones. Lo dices tú y eso es bastante. ¿Crees que puedo confiar en mi padre, padre?

El rostro de Kenneth McCoy se crispó en un intento de sonrisa.

—No estoy… seguro… Me gustaría… Antes de morir, me gustaría verte… como me he visto yo tantas veces… siendo un Marshal honrado… y… y… Siento no poder…

Kent McCoy desprendió del pecho de su padre la placa de Marshal y se la puso él, sobre una de las vendas. Luego le sacó el nombramiento y se lo metió en la funda del revólver.

—Ya soy un Marshal, padre.

—Eso… eso no es legal…

—Me llamo Kenneth McCoy. Como tú, padre. El nombramiento está extendido a nombre de Kenneth McCoy, y nadie sabrá jamás si ese Kenneth McCoy eras tú o era yo. ¿Me oyes?

—Una… una placa… para dos… Hijo mío, eres… astuto como un demonio…

—Solo como tú. ¿Has dicho que mate a Barry Whitaker?

—Sí… Es… una hiena… podrida…

—Enseguida vuelvo, padre.

Kent McCoy se puso en pie. Lo hizo justo a tiempo para ver a Barry Whitaker acercándose allí, acompañado de sus cuatro pistoleros. No lo comprendía. No sabía por qué su padre le había pedido que matase a Whitaker, pero de una cosa estaba seguro: Kenneth McCoy padre jamás ordenaría una cosa deshonesta a Kenneth McCoy hijo.

Y ahora, Kenneth McCoy hijo era el Marshal.

¿Quién podía discutírselo? Un nombramiento: Marshal. Un nombre: Kenneth McCoy.

¿No era él, acaso, Kenneth McCoy?

El Gobernador se detuvo a pocos pasos de la trágica escena que formaban los cuerpos de Ofelia Reeves y McCoy padre.

—Muchacho, ¿tu padre…?

—Quédese donde está, Whitaker. Ese es un buen sitio para morir.

—¿Para…? ¿Estás loco? Ya fue bastante que te escapases del doctor y de mí, que sacases ese revólver no sé de dónde… ¿Qué estás pensando? ¿Cómo está tu padre?

—Estará muy bien en cuanto yo le haya matado a usted, Gobernador.

—¿Matarme? ¿Por qué motivo?

La respuesta no la dio Kent McCoy. Fue otra persona. Otro hombre, que apareció en el porche del hotel, con un revólver en la mano derecha.

—Yo se lo diré, Whitaker… Yo le diré los motivos.

—¡Connors! —exclamó Whitaker—. Pero… ¡Pero McCoy le mató, él ha tenido que matarlo…!

—Usted olvidó que Kenneth McCoy era de verdad inteligente, señor Gobernador —era evidente el sarcasmo en la voz de Connors—. No debió hacerlo. Los dos disparos que todos oyeron no los disparó McCoy contra mí, sino contra la pared. Por fuerza, él tenía que darse cuenta de que algo no estaba bien. Y acertó. Charlamos unos minutos y yo hice comprender a McCoy que usted estaba acabado, que solo jugando sucio podría ser Gobernador en las próximas elecciones. ¡Por Dios…! Lo único que siento de todo esto es que un hombre como Kenneth McCoy haya muerto bajo una cochinada como la suya, Whitaker.

—¡Usted está loco, Connors!

Y otra sorpresa: la voz, débil, pero todavía audible, de Ofelia Reeves:

—No está… loco… Stanley me explicó todo… todo lo que entre él y usted…

Barry Whitaker lanzó un chillido de rabia. Metió la mano bajo el sobaco izquierdo, al mismo tiempo que daba una orden a sus pistoleros:

—¡Matadlos a tod…!

El primero en disparar fue Kenneth McCoy… hijo. Su bala dio de lleno en el corazón de Barry Whitaker, empujándolo contra uno de sus pistoleros, que perdió el equilibrio y cayó bajo el peso del Gobernador.

Los otros tres ni siquiera duraron tres segundos. Uno cayó como fulminado cuando Elliot Carlile disparó de nuevo su temible Winchester 73. Otro cayó de rodillas, con dos balas en el vientre, disparadas por Stephen Connors, que fue el primer sorprendido al comprobar lo “fácil” que resultaba manejar un revólver. El tercero recibió en la garganta la bala disparada por McCoy hijo. Y el último, el que había caído empujado por el peso del cadáver de Barry Whitaker, murió cuando, ya arrodillado y listo el revólver para disparar contra Kent, recibió en pleno pecho el violento mazazo de un proyectil del 73, con lo cual, Elliot Carlile demostraba que su cargo estaba justificado.

Y eso fue todo… definitivamente.

ESTE ES EL FINAL

   Kenneth McCoy padre abrió los ojos. Había luz. Luz del sol, luz de vida, luz de despertar. Casi enseguida arrugó la nariz, al oler estiércol, y polvo, y vacas, y campo…

—¿Dónde… qué…?

—Hola, Marshal —saludó.

—Kent…

—Hola, padre —rio el muchacho ahora.

—Tuviste la desfachatez de no morirte—censuró Kent, siempre sonriente—. Lo cual quiere decir que tendré que soportarte unos cuantos años más.

—Pero no… Yo no recuerdo ahora…

—Cuando esté mejor, te lo contaremos todo.

—¿Qué… qué pasó, Kent?

—Una cochinada. ¿Cómo te sientes?

—No lo sé. ¿Estoy vivo?

—¡Eso creo! —rio Kent McCoy—. ¡Oh, sí! Ya… ya recuerdo… Ocurrió que… ¡Ofelia!

—Ofelia está bien, padre. Según parece, también su piel es muy dura. Me encargó que cuando despertases, te dijese que te ama por encima de todo… ¿No es gracioso?

—Muy gracioso, Kent… Veo… veo que llevas un buen revólver.

—Último modelo. El que seguramente tú descubriste en mi cómoda. Padre, ya te pedí perdón por haberte engañado… ¿Lo recuerdas?

—Sí… Creo que lo recuerdo… ¿Es esa tu decisión, Kent?

—Aspira… Respira, padre: huele a vacas, a campo, a sol de cien mil demonios, a caballos… Eso es lo que yo quiero. Quiero quedarme a tu lado, en este rancho, en nuestro rancho… Quiero montar a caballo, llevar revólver, marcar reses, pasar noches a la intemperie, bajo las estrellas y la luna, bajo la lluvia… Eso es lo que yo quiero, padre. Y no cambiaré de opinión.

—Eso quiere decir que no tendrás que marcharte, que siempre estaremos juntos… Bienvenido, McCoy hijo.

—Bien hallado, McCoy padre… —rio el muchacho—. Y ahora, hasta la vista. Tengo cosas que hacer.

—¡Espera! Esa placa…

Kent McCoy sonrió. Se miró la placa que llevaba en el pecho y dijo:

—Es nuestra placa, padre. Una placa para dos. Tú lo dijiste… ¿Crees que podrás compartirla conmigo? Pero, ahora que ya la has visto, la guardaré hasta una nueva ocasión. Os dejo solos.

—¿Nos dejas…? No entiendo…

La puerta batió a espaldas de McCoy hijo y McCoy padre quedó desconcertado. Se desconcertó aún más cuando, al mirar hacia un lado, vio la otra cama y en ella…

—Ofelia…

—Hola, Kenneth.

—Pero…

—Esta fue mi decisión. Fui hacia ti y también me hirieron… Quiero quedarme para siempre contigo. Y no pienses en Kent. El pequeño —se echó a reír—, el “pequeño” cree que te salvé la vida y hoy día no hay nada que no estuviese dispuesto a hacer por mí. Creo que… Creo que me adora, Kenneth…

—Te adora…

—Un poco menos que a ti… pero me adora.

—Ofelia…

—¿Sí, Kenneth?

—¿Crees… crees que Kent te adora hasta el punto de tolerarte como… como… madrastra?

—¿Me estás proponiendo matrimonio otra vez, Kenneth?

—¡Sí!

—No podrá ser —musitó Ofelia—. Ya estoy casada.

Kenneth McCoy sintió que el mundo se hundía bajo él.

—¿Ya… ya estás… casada? Pero… ¿con quién?

—Contigo, tonto —rio Ofelia—. Nos casaron hace un par de días en… en… algo así como artículo… artículo…

—¿Articulo mortis?

—¡Eso es! Claro que… si no te parece bien…

Kenneth McCoy frunció el ceño. Quedó pensativo.

—Pues… Bueno, ya lo pensaré.

Luego, a pesar de las heridas todavía no bien cicatrizadas, los dos se echaron a reír.

Y así termina la historia de Una placa para dos.

FIN