PRELUDIO

Volaban bajo.

Pausadamente.

Circularmente.

Los círculos se iban estrechando y, sí, cada vez más cerca de la tierra.

El jinete detuvo su caballo y contempló con disgusto a los cuervos. Los mejicanos los llamaban zopilotes. Eran negros, casi brillantes. Pertenecían a la familia de los buitres.

Y cuando cerraban sus círculos y descendían…

—Allí hay alguien —comentó el jinete en voz alta.

De entre un revoltijo de trozos de manta sacó una cantimplora, de la que se echó un corto sorbo en la boca. Sólo era para enjuagarse. Cuando escupió el agua, caliente pese a todas las precauciones, decidió seguir adelante.

—Quienquiera que sea, le echaremos un vistazo.

El caballo obedeció el taconeo.

Hacía sol.

Mucho sol.

Dentro de poco caería verticalmente. Pero ahora todavía no había llegado a su cénit. Paciencia. Paciencia para esperar la noche y su frescor.

—Aunque quizá a la noche ya haya llegado a Hantville. Incluso puede que llegue bastante antes. ¿Cuánto debe faltar… en el supuesto de que no me haya desorientado?

Zopilotes.

El jinete estaba ya casi debajo de ellos. Graznaban irritados.

—Lo sabía —dijo el jinete, sin vanidad alguna.

Desmontó y camino hacia los dos cuerpos caídos. Cuando llegó junto a ellos, vio lo que durante un segundo le hizo creer que era el motivo por el que los cuervos no habían descendido completamente: uno de los dos hombres, el que estaba cara arriba, tenía los ojos muy abiertos, fijos Dios sabía dónde, y en su mano derecha, agarrotada, había un revólver.

El otro estaba de lado, como si durmiese una apacible siesta… aunque aún no fuese mediodía.

Dos hombres muertos. Cuervos. Sol.

El jinete rezongó:

—Tendré que enterrarlos.

La idea no le causó alegría. Estaba harto de sol, de cabalgar…

—Peor lo han pasado ellos.

Como pudo, cavó una amplia fosa en la arcillosa tierra. Cabrían los dos. Bueno, los separaría por un tabique de piedras que iría colocando luego, cuando los cubriese con la tierra…

Cuando los llevó al hoyo, vio las heridas. El de los ojos muy abiertos tenía dos balazos en el corazón que le habían sido disparados por la espalda, a quemarropa. El otro, que posiblemente había tenido ocasión de defenderse, estaba más estropeado, acribillado su cuerpo en varios sitios.

—Dios os perdone.

Les enterró.

Los cuervos parecían haberlo comprendido, que sobraban, y volaban ya muy alto. Ellos eran lo único que hacía sombra en aquel lugar.

El jinete, miraba ahora las rodadas de un carro que se desviaban bruscamente, retrocediendo. Se deducía fácilmente que el carro iba en dirección a Hantville y que las consecuencias del ataque eran que hubiese dado un cuarto de vuelta hacia la derecha.

¿Quiénes eran los muertos?, ¿los que atacaron el carro? ¿O los del carro, que habían rechazado el ataque en un principio, pero que al final sucumbieron?

—Cualquiera sabe.

Y de todas formas, ¿qué importaba?

Lo importante ahora era continuar la marcha hacia Hantville. Con un poco de suerte podía llegar a media tarde.

Pero cuando el caballo hubo dado unos pasos, el jinete volvió a detenerlo. Desmontó y caminó hacia un objeto. Lo recogió.

—Hermosa pipa.

El jinete no entendía de pipas. No sabía que aquélla era de enebro, tallado a mano. Pero le gustó. Le pareció bonita.

Dándole vueltas en la mano vio un nombre grabado en la cazoleta. Aquello era una prueba más de paciencia… El nombre resultaba ya bastante difícil de leer, pero no imposible: J. Donahue.

—¿Cuál de los dos sería? —se preguntó el jinete mirando la tumba—. ¿O quizá pertenezca a uno de los que los mataron?

Se guardó la pipa, sin saber por qué ni para qué, y prosiguió definitivamente su camino hacia Hantville, Kansas, secándose el sudor con el rojo pañuelo que llevaba al cuello.

CAPÍTULO PRIMERO

LLEGA EL PISTOLERO

Hacía sol.

Mucho sol.

Caía casi verticalmente, rabioso, como si quisiera secar todo cuanto hubiese bajo él.

El viejo Donahue dejó de masticar el extremo de una pajita, y dijo, muy desganadamente, como si en realidad no le importase.

—Maldito sol.

Lo dijo así, fríamente, sin poner en la brevísima frase el más mínimo acento exclamativo. Luego, continuó mordisqueando la pajita.

Al viejo Donahue le gustaba el sol. Le gustaba tanto que salía a tomarlo precisamente cuando todos los habitantes de Hantville lo rehuían: a la hora de la siesta.

—Cómo abrasa el maldito.

Esto lo dijo Donahue por los mismos motivos que había dicho lo anterior: porque si todo el mundo renegaba del sol, él tenía que hacerlo también.

¿Qué importaba que a él le gustase? Todos, cuando el sol calentaba tanto, decían: «¡maldito sol!». ¿Qué le costaba a él complacerlos… y al mismo tiempo tomar el sol, aquel sol maldecido una y mil millones de veces pero que a él le gustaba tanto?

Escupió el trocito de brizna que se le había quedado en la boca, y se acomodó aún más en el porche de su vieja casona, que —privilegio de los que primero llegaron al pueblo—, estaba situada en la calle mayor de Hantville.

Pero cuando estaba a punto de suspirar de placer, su cuerpo se tensó violentamente, inesperadamente: la pajita se escapó de su boca, abierta ahora por el asombro.

Y hubo mucha energía en su exclamación:

—¡Coyotes!

Se había medio incorporado. Se restregó los ojos varias veces, todavía incrédulo a lo que evidenciaba su buena vista… «¡Ah, sí tuviese las manos tan ágiles como la vista! Él le enseñaría a aquellos pistoleros…».

—¡Por cien millones de coyotes tejanos! Aquello… aquello es un jinete. Un hombre. ¡Coyotes! Un hombre cabalgando bajo este sol. O ese hombre está loco… o es de los míos; una de dos.

El jinete enfilaba ahora la calle mayor. Llevaba el sombrero muy caído sobre los ojos, y le ocultaba casi todo el rostro; pero se le veía el mentón, y, con su buena vista, con su agilísima vista, el viejo Donahue vio:

—Buen mentón. Tipo duro. Pistolero. No llega a los treinta. Ha cabalgado mucho. Pero no está cansado. Es fuerte. Tipo duro.

Así era el viejo Donahue. Setenta años son suficientes para que se aprenda a conocer, a catalogar inmediatamente a los hombres al primer vistazo.

—Me gusta —se dijo Donahue—. Me gusta aunque lleve un horrible pañuelo rojo al cuello. Claro que un hombre que lleva dos revólveres a la cintura de la forma que los lleva ése, puede permitirse llevar al cuello lo que le dé la gana, porque nadie se reirá de él.

El viejo Donahue espantó unas cuantas moscas, recogió la pajita, y continuó mascándola por un extremo. Justamente el mismo extremo que había entrado en contacto con una suciedad de perro. Pero a él, esas pequeñeces le tenían sin cuidado.

Llegaba el pistolero y, como era natural, le preguntaría algo a él. Eso era fácil de deducir porque Donahue era la única persona que se veía en la calle.

Llegó el pistolero.

—Buenas tardes, abuelo.

—Por gracia de Dios, bisabuelo.

El jinete se echó el sombrero hacia atrás. Y Donahue le vio entonces el rostro a sus anchas: rasgos correctos, varoniles; ojos grises, cabellos rubios, boca firme.

Los ojos grises brillaban ahora con una lucecita que la distensión de los firmes labios definió mucho mejor. Más claro: el hombre sonreía. Y lo hacía bien, simpáticamente, alegremente.

Donahue se dijo que aquel muchacho no llevaba en el saco del alma ni una sola amargura.

Y el muchacho le dijo a Donahue:

—Todavía no soy bisabuelo, abuelo.

—Lo parece. ¿Puede usted decir lo mismo de mí?

Donahue escupió un trozo de pajita.

Y dijo, con una sinceridad que no pudo escamotear:

—No; no puedo decir que parezca usted un bisabuelo.

—Ésa es mi pena —dijo el recién llegado—. Soy demasiado joven… y demasiado atractivo.

Donahue ladeó la cabeza, chupó la pajita durante unos segundos y por fin dijo:

—Y demasiado modesto. ¿Qué le trae por Hantville?

El jinete miró a todos lados con cómico aire de precaución. Luego susurró:

—No me trae nada; pero me empujan.

—Ya. La Ley, ¿eh?

El jinete volvió a sonreír.

—La Leyes. Tres Estados, abuelo. Soy todo un hombre malo.

—He conocido muchos.

—Como yo, ninguno.

—Pse.

El jinete frunció el ceño.

—¿Está tratando de molestarme?

—¿Para qué? Me he limitado a decir lo que pienso.

—Se expone a…

—¿A qué?

El jinete sonrió una vez más. Y dijo, muy ambiguamente:

—A muchas cosas.

El viejo Donahue movió la cabeza en sentido negativo.

—No —dijo.

—¿No?

—No. Sólo me expongo a dos cosas: a que me mate, o a que no me mate. Si me mata, me es igual. Si no me mata, me he dado el gustazo de decirle lo que pienso y ver luego cómo se marcha.

—¿Y qué gana con ello?

—Es una forma de distraerme como otra cualquiera.

—Allá usted. ¿Dónde me aconseja que me aloje?

Donahue señaló hacia atrás con el pulgar, hacia la fachada de su propia casa.

—Aquí —dijo.

El recién llegado movió la cabeza negativamente.

—Está muy sucio.

—Es mi casa.

—Sigue siendo sucio.

—Tres dólares diarios. Dormir usted y cuadra para su caballo. Está en la parte trasera, la cuadra. Lo que coman usted y su caballo, cuenta aparte.

—No insista. Mi caballo merece algo mejor.

—Yo puedo pasar con menos que él. ¿Por qué no limpia un poco su casa? Quizá consiguiese entonces algún cliente.

—¿Para qué quiero a los clientes?

—¡Hombre! Tres dólares diarios, ¿no?

—Es cierto. Oiga: ¿verdad que me ha preguntado por qué no limpio la casa?

—Sí, lo hice.

—¿Se lo explico?

El recién llegado notó la tensión de la voz del viejo. Y, siguiendo la dirección de su mirada, vio a los dos hombres que avanzaban cansinamente hacia allí al abrigo de los porches.

Los dos hombres los miraban a ellos. Cada uno de ellos llevaba dos revólveres, y el recién llegado comprendió instantáneamente que sabían usarlos.

El jinete comprendió que, por lo que fuese, el viejo quería retenerlo junto a él, y para ello se valía de lo primero que se le había ocurrido: contarle por qué no limpiaba la casa.

—Explíquemelo, abuelo. ¿Por qué…?

—¿No estaría mejor si desmontase? En el porche hay sombra…

—Me gusta el sol. ¿Por qué está sucia la casa?

—Pues… verá; un día me harté de limpiar y poner cada cosa en su sitio. Se me hincharon las narices, coyotes. Siempre ordenando, siempre limpiando, siempre lavándome… ¡Bah! Entonces, alguien me dijo que yo moriría pronto. Casi me alegré, porque si iba a morir pronto… ¿qué necesidad tenía de limpiar tanto, y de ordenarlo todo, y lavarme? ¿Comprende?

—Comprendo. ¿Hace mucho de eso?

—Unos diez años.

—¡Caray! Parece que el que le pronosticó una muerte cercana se equivocó de unos cuantos años, ¿no?

—En absoluto. Me dijo que nada más me quedaban veinte años de vida. Yo tenía sesenta.

El recién llegado soltó una carcajada.

—¿De modo que usted consideró que por veinte cochinos años que le quedaban de vida no valía la pena lavarse más, ni afeitarse, ni limpiar y arreglar la casa…?

—Veinte años no son mucho tiempo.

—Según como se mire. Yo conocía a un muchacho que…

Entonces fue cuando aquella voz, con suavidad, llamó:

—Donahue.

El viejo que había perdido un poco de color; y el jinete forastero había fruncido el ceño ante la ineducada interrupción. Pero… ¿Donahue? ¿Dónde…?

Donahue musitó, con forzada amabilidad:

—Hola, Carr; hola, Bolton.

Los dos pistoleros ni siquiera le contestaron. Tras haber llamado la atención del viejo, ellos dedicaban la suya al forastero. Éste soportó impávido las duras miradas que intentaban amedrentarle.

Carr y Bolton achicaron los ojos ante lo que comenzaban a considerar una insensatez del forastero. La mirada del joven decía bien a las claras que no les concedía la menor importancia. Parecía aburrido, esperando pacientemente a que los hombres despachasen con el viejo Donahue para proseguir él su conversación.

Sonriendo irónicamente, los dos hombres, casi a la vez, dedicaron nuevamente su atención a Donahue.

El llamado Bolton preguntó:

—¿Qué tal la vida, Donahue?

El viejo había dejado de mascar la pajita. Sus mandíbulas se habían encajado hasta el punto de que parecían incapaces de volver a moverse.

¿Donahue?

El forastero recordó la pipa. ¡Exacto!: J. Donahue.

El viejo decía:

—¿La… la vida? Bien. Gracias, Bolton.

Bolton sonrió aún más.

—¿Has dicho que te va bien la vida?

—Pues… pues sí. Bueno, ya sabéis…

Los dos pistoleros se miraron.

—¿Qué sabemos?

—Pues eso… Mi vida, pues me va bien porque en el pueblo me aprecian, y…

—Y no les importa mantenerte, ¿no es eso? Comes y bebes cuanto quieres sin que te cueste un solo centavo. Eres un mal ejemplo, Donahue.

—¿Un mal…? Pero… pero… no querréis que yo… Yo no puedo trabajar…

—Pero sí hablar. ¿No es así, Donahue?

—No… no te entiendo, Bolton.

—¿Por qué sales de noche? O mejor dicho: ¿por qué te retiras tan tarde a tu casa, Donahue?

—Mira, Bolton…

El pistolero se adelantó, acercándose más al viejo.

—Más claro, Donahue: ¿dónde estuviste esta madrugada?

El viejo palideció.

—En… ningún sitio. Aquí, en mi casa.

—¿En tu pocilga? No, Donahue, no. Estuviste en Little Paramo, siguiéndonos, montado en tu viejísimo penco, tu mejor amigo.

—¡No!

—Sí. Y nos viste allí. Viste el carro. Viste demasiadas cosas, viejo. Y aunque hasta ahora no te has atrevido a contarlas, es seguro que lo harás más tarde o más temprano. Es inevitable. Un día beberás de más. Y entonces hablarás.

—¡No, no! ¡Os lo juro! No hablaré. No diré nunca nada. Nadie sabrá nunca nada…

Bolton movió negativamente la cabeza.

—Ya se lo has contado a alguien, Donahue. ¿Por qué no ibas a contárselo a otros?

—¿A quién se lo he contado? Solamente a… —Los ojos del viejo se abrieron desmesuradamente, resaltando en su bronceado y arrugado rostro—, solamente se lo dije a…

—No lo digas. ¿Por qué inclinas así la cabeza, Donahue? ¿Te ha sorprendido enterarte de que esa persona que merecía tu confianza es también de los nuestros?

Donahue levantó la cabeza. Ya no había miedo en sus ojos. Sólo una gran decepción, una desilusión y abatimiento totales.

Miró a los pistoleros directamente a los ojos.

—¿Habéis venido a matarme… a asesinarme?

—¡Hombre, Donahue…!

El forastero continuaba a caballo, un poco inclinado sobre su montura, de manera que su codo izquierdo se apoyaba en el alto borrén delantero de la silla de montar; en la mano apoyaba la barbilla.

Parecía encontrar divertida la situación. Su mano derecha colgaba al costado con una apatía patente, plena de desgana. ¡El sol cansaba tanto!

Contuvo difícilmente su sonrisa cuando vio que Bolton le hacía una seña a Carr, al tiempo que dirigía hacia él una rápida mirada. ¿Es que le creían imbécil? ¿Creían que él no se había dado cuenta de que si hablaban con el viejo Donahue con tan relativa claridad delante de él, era porque pensaban matarlo?

Pero… ¿verdaderamente iban a matar al viejo? Donahue ni siquiera iba armado.

Carr se había movido también como en dirección a Donahue, pero el forastero comprendió que se estaba colocando frente a él para acertarlo de lleno cuando comenzasen los disparos.

Y fue Carr, muy suave, quien subrayó la protesta de Bolton ante la pregunta que le había hecho Donahue.

—¿Tú crees que hemos venido a matarte, Donahue? Sabemos que no llevas armas y además tu edad…

—Un momento, Carr —interrumpió Bolton—. Creo que el forastero se ha enterado ya de demasiadas cosas que no le interesan. ¿Y si se largase? —Se encaró con el forastero, moviendo el pulgar en dirección al interior del pueblo—. Ya lo ha oído, amigo: lárguese.

El forastero casi no se movió.

Pero preguntó:

—¿Cómo dice?

—Que se largue.

—Ya le había oído. Pero quería asegurarme de que mis oídos no estaban estropeados. Me pasa lo mismo siempre que oigo alguna tontería.

Bolton no parecía haberse inmutado demasiado. El forastero llegó a la conclusión de que, en realidad, se alegraba de que le plantase cara, de encontrar algún motivo para luchar con él.

Carr reía burlonamente.

—O mucho me equivoco, Bolton —dijo—, o este hombre te ha llamado tonto. Porque las tonterías sólo las dicen los tontos, ¿no?

—Y las estupideces, los estúpidos. ¿Ha querido molestarme, forastero? ¿Ha querido insultarme?

El forastero movió la cabeza negativamente.

—No. A usted es imposible ofenderlo.

—Oh, ¿de veras?

—De veras. Tan sólo su presencia en este mundo es una ofensa para usted mismo.

Carr volvió a reír jubilosamente. Parecía encontrar divertida la situación; situación que, por otra parte, estaba convencido de que sólo podía resolverse de una manera: la muerte del forastero.

Pero Bolton no se divertía. No es que le molestasen demasiado las palabras del forastero. No. Lo que más le molestaba era que, más adelante, Carr se burlaría de las suyas, que había encajado en tan pocos segundos.

—Forastero —dijo—: no me gustan sus palabras.

El interpelado sonrió.

—A mí no me gusta su cara, y ya ve: le estoy mirando.

—No lo haga —aconsejó Bolton.

El forastero chascó la lengua.

—Imposible. Sé que en cuanto dejase de mirar sus ojos de borracho, aprovecharía la oportunidad para clavarme un par de balazos, por lo menos. Usted es un asesino. Cobra para serlo. Es de esos que siempre encuentra quien los alquile. Está acostumbrado a matar…

Carr reía cada vez más jubilosamente.

El forastero cortó su risa en seco al continuar:

—Usted también. Los dos son iguales: asesinos. Lo mismo les da matar una res que un hombre. Pero siempre con ventaja.

Carr había dejado de reír bruscamente. El viejo Donahue parecía ocupar ahora un lugar secundario en la atención de los dos pistoleros. Éstos miraban al forastero.

No parecía demasiado peligroso.

Donahue comenzó a advertir:

—Muchacho, es mejor que se marche…

El forastero no le miró al contestarle:

—¿Quiere que me marche dejándole a merced de estos dos asesinos? Si de verdad lo quiere, dígalo. Me iré. ¿Quiere que me marche, Donahue? No de su respuesta temiendo por mí. Soy peligroso. Más que este par de zánganos. Mírelos. Ellos también se han dado cuenta. Al principio, creyeron que yo era un tipo tranquilo, fácil de manejar; fácil de matar. Ahora dudan. Y dentro de unos segundos llegarán a la conclusión de que no les conviene pelear conmigo. Con usted, sí. ¿Quiere que me marche, Donahue? Por supuesto, le devolveré su pipa.

El viejo respingó.

—¿Qué pipa?

El forastero aventuró:

—La que perdió usted en Little Paramo.

—¡Muchacho…!

—No se preocupe. Yo también estuve allí. Y vi los dos cadáveres. Los cuervos ya volaban bajo. Estos dos hombres han hablado de Little Paramo, y veo que yo he acertado en mis rápidas suposiciones. Sé que había dos hombres muertos; los enterré yo. Pero no sé lo que ocurrió. Y me gustaría saberlo, aunque sólo por curiosidad. ¿Qué ocurrió, Donahue? ¡Usted lo sabe! Lo vio, ¿verdad? ¿Qué pasó con el carro?

Donahue estaba pálido hasta el máximo. Pero el forastero no podía verlo, ya que no perdía de vista a los dos pistoleros, que ahora tenían los rostros demudados, tensos.

El forastero insistió:

—¿Qué pasó en Paramo, Donahue? Y… ¿por qué pasó?

Donahue se pasó la lengua por sus pálidos labios.

—Bueno… En el carro…

—¡No! —chilló Bolton.

Al mismo tiempo, él y Carr movieron velozmente sus manos hacia los revólveres.

Lo hicieron bien.

Creyeron hacerlo bien.

Carr desvió su atención del forastero para dirigirla hacia Donahue, convencido de que Bolton se bastaría para hacer frente al primero. Pero las cosas no les salieron bien del todo.

Mientras Donahue recibía en el pecho los dos plomos disparados por Carr, Bolton recibía en la frente el primero que salía del revólver derecho del forastero.

Donahue cayó de rodillas, con los ojos agrandados por el dolor, por el asombro, por el miedo.

Bolton saltó hacia atrás, ya muerto.

La sorpresa de Carr ante la rapidez del forastero no le impidió que intentase matar a éste; después de disparar los dos plomos contra el viejo Donahue, quiso hacer lo propio con el forastero, desviando el «Colt» al tiempo que, una vez más, levantaba el percutor del arma.

No pudo apretar el gatillo.

No pudo disparar.

No pudo hacer otra cosa más que exhalar su último suspiro, que parecía brotar de su perforado corazón. Igual que el viejo Donahue, cayó de rodillas sobre las viejas maderas del porche, que despidieron un leve polvillo. Luego se desmadejó hacia delante, dando con su rostro en el porche. La cabeza le quedó de lado, pegada la mejilla derecha contra los tablones. Su mano aún empuñaba el arma con la que había cometido su último asesinato.

Donahue continuaba de rodillas, con la misma compleja expresión en su rostro, en sus ojos. El forastero creyó ver, allá al fondo de las viejas pupilas, un destello de rebelión, de rabia, de exasperación.

Desmontó y se acercó a Donahue.

La expresión del viejo, al verlo tan cerca de él, cambió por completo. Se dejó caer hacia delante, y su mano buscó el caído «Colt» de Bolton. Estaba a punto de empuñarlo cuando el forastero llegó junto a él y le hizo tenderse sobre el porche.

—No se esfuerce. Los he matado a los dos. ¿Quiere su pipa, Donahue?

Las manos del viejo se clavaron fuertemente en los brazos del forastero.

—Yo… yo quería…

—Cálmese, Donahue. Aún podrá alquilarme su casa. La verdad es que no tengo mucho dinero, y me convienen sus condiciones…

—¡No! No… Maldita…

Donahue quiso incorporarse, pero el esfuerzo debió adelantar su inevitable final, ya que un chorro de sangre brotó de su boca. Inmediatamente, su cuerpo perdió la tensión y pareció querer apretarse contra el suelo.

El forastero chascó la lengua en un gesto de disgusto. Dejó de sostener el cuerpo de Donahue, y se incorporó.

Entonces vio a los que se acercaban.

Cinco personas.

Cuatro de ellas, jinetes, por el centro de la calzada.

La quinta persona se acercaba a pie, por la acera de tablas, hurtando en todo momento su cuerpo al sol. Esta persona llegaría más tarde que las otras cuatro, porque venía a pie y estaba más lejos.

El forastero repuso con hábil velocidad los dos cartuchos gastados de su revólver derecho; lo enfundó y, colgando por medio del pulgar su mano derecha en el cinto, esperó.

No hacía ningún caso a las caras que se asomaban, temerosas, por puertas y ventanas.

Quince segundos más tarde, los cuatro jinetes se detenían ante él.

CAPÍTULO II

DIEZ MIL DÓLARES DE RECOMPENSA

Eran vaqueros.

De los cuatro, sólo uno sobrepasaba los veinticinco años. Quizá tendría ya cuarenta. Era el que más llamaba la atención; su rostro era anguloso, duro, y los ojos grises mostraban una firme personalidad.

Los otros tres, con ligeras variantes faciales, eran muy parecidos en todo lo demás que podía contribuir a identificarlos: jóvenes, con una seriedad forzada que resultaba un poco pueril, elásticos. Parecían encontrarse muy a gusto a caballo. Vaqueros. Como ellos los había a miles en toda la Unión.

Los cuatro miraban fijamente al forastero. Pero fue el hombre de los ojos grises quien preguntó, rutinariamente:

—¿Los ha matado usted?

—Sí.

—Ya. Lo vimos casi todo cuando veníamos hacia aquí.

—Entonces, ¿por qué me preguntan?

El hombre se encogió de hombros.

—Tiene razón. Era una manera como otra cualquiera de trabar conversación con usted.

—Soy poco hablador.

—Eso es bueno. Al viejo no lo mató usted, por supuesto.

—No.

—Bien —el hombre meditó unos segundos—. ¿Tiene usted interés por sus cadáveres?

El forastero enarcó las cejas. ¡Qué pregunta tan absurda!

—Ninguno —dijo—. ¿Qué podría hacer con ellos?

—Siempre se puede hacer algo con un cadáver. Me llamo Banning. Soy capataz del «Green Moon Ranch». ¿Le importa que me los lleve?

—¿Los cadáveres?

—Sí.

—Pieza regalada —sonrió casi imperceptiblemente el forastero.

—Gracias. A Donahue no lo necesito.

—Usted se lo dice todo.

El llamado Banning no le contestó. Se dirigió a los vaqueros que le acompañaban:

—Recogedlos.

Mientras los tres muchachos obedecían la orden, Banning estudió sin disimulos al forastero, que simuló no darse cuenta de ello, dedicando toda su atención al quinto hombre, que ya estaba muy cerca.

Al mismo tiempo que veía la estrella sobre su pecho, la voz de Banning explicaba, ya innecesariamente:

—Es el sheriff; Bulder, se llama —rió duramente—. No le buscará demasiadas complicaciones… hasta que se lo ordenen.

El forastero miró a Banning.

—¿Quién se lo ordenará?

—Cuando sepamos eso, Hantville volverá a ser pacífica. Por lo menos todo lo pacífica que era antes.

—¿Está insinuando que el sheriff no es honrado?

Banning rió acremente.

—¿Insinuando? Es un maldito granuja.

—¡Estupendo!

—¿Estupendo? ¿Por qué?

—No me gustan los sheriffs honrados. Me veo obligado a respetarlos.

Banning miró aún más atentamente al forastero. Metro ochenta, cabellos rubios, mentón provocativo. Llevaba un horrible pañuelo rojo al cuello. Y dos revólveres, muy bajos en las caderas; las fundas estaban atadas por medio de cordones que colgaban de sus extremos inferiores, un poco por encima de las rodillas.

Los ojos del forastero eran más grises y taladrantes que los de Banning.

Éste hizo un gesto vago con la cabeza y, al último comentario del forastero, replicó:

—Comprendo. ¿Listos, muchachos? —Los vaqueros asintieron. Habían cargado transversalmente los cuerpos de Carr y Bolton en uno de los caballos. Uno de los vaqueros, por consiguiente, tuvo que montar en el caballo de uno de sus compañeros. Banning miró al forastero. Parecía sonreír cuando dijo—: Hasta la vista, forastero.

—¿Quién sabe?

El sheriff estaba ya allí mismo. Y llamó:

—Oye, Banning…

Pero el capataz del «Green Moon Ranch» no le hizo caso. Tiró de las bridas de su caballo y lo lanzó en pos de los tres vaqueros, que ya se alejaban.

John Bulder, sheriff de Hantville, se mordió los labios. Durante un par de segundos pareció como si fuese a disparar contra Banning, pero debió pensarlo mejor, y se detuvo.

Parecía muy furioso cuando, al mismo tiempo que lanzaba una rápida mirada al viejo Donahue, preguntaba al forastero:

—¿Qué ha pasado aquí?

—Muertos.

—¿Muer…? Oiga, forastero, ¿se cree gracioso?

—¡Bah!

John Bulder enrojeció.

—¿Va a negarse a prestar declaración ante la Ley?

El forastero lanzó una sonora carcajada, y el sheriff enrojeció aún más; pero suspiró aliviado cuando el forastero dijo:

—De ninguna manera. Mis mejores respetos a la Ley. Sucedió que…

Con pocas palabras puso al sheriff al corriente de lo sucedido, pero sin explicar lo de la pipa, ni lo del carro, ni lo del cómplice que había puesto a Carr y Bolton al corriente de lo que sabía, de lo que había visto el viejo Donahue. En suma: le dijo lo que quiso.

—Por lo que me ha dicho, parece que le provocaron a usted.

—Así fue.

—¿Por qué?

—No lo sé. Parecía que venían a charlar con este viejo, pero al verme se metieron conmigo; no debí caerles simpático. Cosas de la vida.

—¿Y mató usted a Carr y a Bolton sin usar ninguna clase de ventajas?

—Exacto.

—¿Cómo se llama usted?

El forastero sonrió.

—¿Tiene usted unos cuantos clavos?

—Sí… —El sheriff respingó—. Oiga, amigo, ¿pretende tomarme el pelo?

—De ninguna manera. Usted me ha preguntado cómo me llamó. Y yo se lo voy a decir… a mi manera. ¿Tiene o no tiene unos cuantos clavos?

—Pues… Claro… Bueno, supongo que habrá alguno en mi oficina.

—Entonces, vayamos allí. ¿O prefiere primero recoger al viejo?

John Bulder movió la cabeza en sentido negativo.

—Ya lo recogerán.

Caminaron por la acera. El caballo del forastero lo siguió por la calzada, a su mismo nivel.

Se detuvieron delante de la oficina del sheriff. Éste palideció cuando vio lo que estaban haciendo Banning y los tres vaqueros que le acompañaban.

Incluso el forastero lanzó una exclamación.

La oficina del sheriff estaba muy cerca de la plaza, hasta el punto de que desde ella se podía ver todo lo que ocurría en el deforme círculo de tierra apisonada, que en los días de viento llenaba el pueblo de polvo y en los de lluvia los carros no podían transitar debido al barro que se formaba.

El centro de la plaza estaba ocupado por dos o tres árboles de aspecto raquítico, pero cuyas ramas tenían fuerza suficiente para sostener el peso de un hombre. Dos de ellos ostentaban tan macabro fruto.

Carr y Bolton colgaban, cada uno de un árbol, cabeza abajo. Una cuerda había sido fuertemente atada a sus pies y luego a una rama. Los brazos colgaban lacios; las ropas habían adoptado una forma que les daba un aspecto grotesco, casi ridículo. Parecía absurdo pensar que aquellos dos cuerpos habían sido hasta hacía pocos minutos dos hombres vivos.

Los tres vaqueros ya habían montado, después de llevar a cabo aquella tarea. Era Banning el que, ahora, estaba de pie junto a uno de los colgados, cuya cabeza casi tocaba el suelo.

Banning la golpeó desganadamente con un pie. El cuerpo osciló.

Cuando el forastero se volvió hacia el sheriff, la palidez de éste había llegado a su punto máximo.

—¿Qué ocurre en este pueblo?

El sheriff no contestó. El primer signo de que aún continuaba vivo fue el lento lengüetazo con que intentó remojarse los labios tan bruscamente secos.

—Nada —dijo—. Nada que le importe, por lo menos. Márchese, forastero. Márchese de Hantville. Olvídese de lo que ha ocurrido aquí y de su intervención. Márchese antes de que…

—No tengo prisa. ¿Me da los clavos?

El representante de la Ley dio un manotazo en el aire, como espantando algo tangible que le molestase enormemente.

—Por los infiernos, ¡lárguese! Si se marcha, puedo decir que escapó a uña de caballo. Si se queda…

—¿Tendrá que dar explicaciones del porqué no me ha matado?

John Bulder se deshinchó.

—Si no lo mato yo, lo matarán otros. De momento ha tenido suerte de que en el pueblo solo estuviesen Bolton y Carr. Igual que Banning y esos muchachos. Lo que han hecho ahora les hubiese resultado imposible si hubiesen estado aquí los demás pistoleros.

—¿Qué pistoleros?

Bulder lo miró de arriba a abajo.

—Pistoleros. Gente como usted. Son bastantes, y están bien organizados y dirigidos.

—¿Para qué? ¿Qué se proponen?

—¿Dijo que quería unos clavos?

—Sí. Aunque a usted ya no le interesa mi nombre, quiero clavos.

—Bien…

El sheriff entró en su oficina. Salió pocos segundos más tarde y tendió unos cuantos clavos al forastero.

—Son de los que empleo en arreglarme de cuando en cuando las botas. ¿Servirán?

—Servirán. Ahí viene su amigo Banning —ironizó el forastero.

En efecto, el capataz del «Green Moon Ranch», ya a caballo, se dirigía hacia allí, al paso de su montura; detrás de él, los tres jóvenes vaqueros.

—Banning no es amigo mío.

El forastero rió burlonamente. Maniobrando de tal modo que no perdía de vista al sheriff ni a los cuatro hombres que se acercaban, fue hasta su caballo, sacó algo de una alforja y regresó a la acera de tablas parcheada, ante la oficina del sheriff.

En uno de los lados de la fachada de la oficina-cárcel, entre la puerta y la ventana, había un espacio destinado a avisos. El forastero se detuvo allí. Desenrolló unos carteles que era lo que había sacado de la alforja, y los alisó y enderezó enrollándose ahora al revés de como habían estado hasta entonces.

Luego, sin perder de vista al sheriff ni un momento, desenfundó el revólver Izquierdo y, usando la culata como martillo, clavó rápidamente en la pared de madera, uno encima de otro, tres carteles de recompensa.

En el de más arriba, decía:

WANTED

for murderer

$ 5.000 RECOMPENSE

PAUL GASKELL

Around 30 years old.

Blonde, grizzly eyes,

strong, six feet tall.

Usually touch neck

his red wiper.

DANGEROUS

April, 1872 —West, TEXAS

Entre las palabras «$ 5.000 RECOMPENSE» y el nombre de PAUL GASKELL había un aceptable retrato del rostro de un hombre. El dibujo no era muy bueno, pero John Bulder reconoció inmediatamente al forastero.

Después del nombre Paul Gaskell, seguía su descripción, que poco más o menos aseguraba que el mencionado individuo tenía alrededor de treinta años, rubio, ojos grises, fuerte, y medía seis pies de estatura. Esto último era un poco exagerado. Y el cartel hacía hincapié en que el tal Paul Gaskell gustaba de llevar un pañuelo rojo al cuello.

Finalmente, y en letras mayúsculas, aseguraba que era peligroso, lo cual ya no era exagerado en absoluto.

—Cinco mil dólares —musitó el sheriff.

El forastero levantó más la cabeza, para mirarlo a los ojos con directa fijeza.

—¿Le tientan?

Bulder no contestó.

El forastero continuó su tarea, hasta haber clavado debajo del primer cartel otros dos en los que, con variantes, se pedía lo mismo: la captura de Paul Gaskell, reclamado por asesinato.

El segundo cartel había sido extendido en Arizona, y sólo ofrecía tres mil dólares. El tercero, el que el forastero había clavado más abajo, el último, ofrecía dos mil, y era Nuevo Méjico.

John Bulder notó un estremecimiento de codicia. ¡Diez mil dólares en total! Diez mil dólares por un solo hombre. Claro que ese hombre estaba protegido por las Leyes fronterizas, pero su descaro merecía…

—¿Quizá se siente más tentado ahora, sheriff?

Éste se pasó la lengua por los labios, como poco antes cuando había visto colgados a Carr y a Bolton.

Dijo, muy débilmente:

—Debería detenerle.

Gaskell sonrió.

—Sí —convino—; debería hacerlo.

Bulder miró los carteles de recompensa. Luego volvió otra vez la vista hacia Paul Gaskell. Lo vio inmóvil, con los ojos un poco entrecerrados. John Bulder supo que el recién llegado pistolero estaba adivinando ahora hasta el más escondido de sus pensamientos.

La voz de Banning destruyó la tensión.

—Si yo fuese usted, forastero, buscaría al hombre que me hizo ese retrato y daría verdaderos motivos a las autoridades para que me persiguiesen.

—El pobre hombre hizo lo que pudo. Sólo podía trabajar basándose en las referencias que de mi hacían.

—Lo comprendo. Eh, Bulder: ¿no piensa detener a este reclamado?

—No puedo hacerlo.

—¿Por qué no?

—Las Leyes…

Banning soltó una carcajada tan llena de ofensa que el sheriff movió la mano hacia su revólver.

La detuvo en seco cuando la voz de Banning, súbitamente seca y susurrante, invitó:

—Siga. Sáquelo Bulder. Me gustaría ver qué tal desenfunda usted el revólver… aunque sólo fuese una vez.

El representante de la Ley optó por representar un papel magnánimo y digno.

—Márchese Banning. Aquí no es necesaria su presencia. Corra junto a su amo…

Sin que nadie hubiese podido ver de dónde, un látigo de tralla corta había aparecido en la mano izquierda del capataz del «Green Moon Ranch», y con un breve movimiento habíase enroscado en el cuello de Bulder, para desenroscarse enseguida.

—Yo no tengo amo, Bulder. Apréndase esto de memoria. Apréndalo bien, porque la próxima vez que lo diga, le mataré.

El sheriff se había llevado la mano al cuello, donde la gruesa correa de cuero había dejado una lívida señal que pronto tomaría un tono rojo intenso.

—¿Hoy se siente usted muy fuerte, verdad, Banning?

—Hoy y siempre —señaló hacia atrás—. Ahí tiene una muestra.

Bulder rió guturalmente, ofensivamente.

—¿Esos dos desdichados? Ni siquiera los ha matado usted, sino el forastero. Y si se ha atrevido a hacer eso con ellos es porque sabe que hoy no está aquí Esley North con el resto de sus hombres. Pero mañana estarán aquí, en Hantville. ¿Puedo contar con que tendré el honor de verlo por aquí, Banning?

El aludido decidió dar por terminada la cuestión tras dirigir una despectiva mirada al sheriff.

Se dirigió a Paul Gaskell:

—¿Tiene empleo?

—No.

—¿Le interesa uno?

—Depende.

—Depende, ¿de qué?

—De quien me lo ofrezca.

—Se lo ofrezco yo.

—No me interesa.

Banning crispó las mandíbulas.

—¿Está intentando molestarme, forastero?

—Yo nunca intento las cosas, Banning; las hago. Si quisiese ofenderlo, sé cómo tendría que hacerlo.

Banning pareció quedar un poco corrido. Bulder aprovechó la ocasión.

—¿Por qué no golpea con el látigo al forastero, Banning? O mejor aún: ¿por qué no lo mata? Ya ha visto que ofrecen un total de diez mil dólares por su pellejo. Yo no lo mato porque soy un cobarde; todos lo saben. Pero usted no lo es ¿verdad?

Banning decidió prescindir de la siembra de cizaña que estaba efectuando Bulder.

Le habló al forastero:

—Oiga, Gaskell, a mí no me importan los diez mil dólares que den por usted; ni me importa la relativa gloria de haberlo matado. En cambio, me importa, y mucho, contar con un hombre como usted entre los míos. Se le pagará inmejorablemente.

—Quizá Esley North me pague mejor —sonrió Gaskell.

—Lo dudo. Y otra cosa: ¿qué sabe usted de Esley North?

Paul Gaskell sonrió más ampliamente.

—Sólo una cosa, Banning: que es enemigo suyo. O he sacado falsas conclusiones de las palabras del sheriff aquí presente.

—Sus conclusiones son acertadas. ¿Acepta el empleo?

—No. Hasta la vista, Banning.

El capataz del «Green Moon Ranch» asintió con un gesto.

De acuerdo, Gaskell. Para ser un hombre que aseguró ser poco hablador, dice demasiadas cosas. Eso ya no es tan bueno. No obstante, y de momento, la oferta de empleo sigue en pie.

—Es posible que la tenga en cuenta.

Banning se alejó, seguido de los tres jóvenes y herméticos.

Pero fue detenido un poco más allá por un hombre en mangas de camisa y visera sobre la frente, que salió corriendo de un local para entregarle lo que a Gaskell le pareció un papel.

Banning asintió con la cabeza, cogió el papel y poco después sólo quedaba constancia de su presencia allí por la nube de polvo de su caballo… y por los dos hombres colgados cabeza abajo en los árboles del centro de la plazuela.

—¡Eh, Sammy! —llamó Bulder.

El hombre de la visera miró hacia allí, y acudió de mala gana a la llamada del sheriff.

—¿Qué quiere, sheriff?

—Eso que le has dado a Banning, ¿es un telegrama?

—Es.

—¿Cuál es su contenido?

—Oiga, sheriff…

—Vamos, Sammy, vamos. ¿Qué dice el telegrama?

El hombre de la visera, que había estado contestando aburridamente a Bulder, dejó de estudiar críticamente a Paul Gaskell, al cual había estado dedicando su atención visual.

Se encogió de hombros y dijo:

—Mañana llega la hija de Thaddeus Garson.

Bulder lanzó un silbido.

—Buen momento ha escogido la niña.

—Eso no es cuenta nuestra —refunfuñó Sammy—. Adiós.

Cuando el empleado de telégrafos se hubo marchado Gaskell preguntó:

—¿Quién es Thaddeus Garson?

—Nadie —rió Bulder—. Nadie, eso es.

—Bueno, alguien será, ¿no? Por lo menos es el que usted llama amo de Banning. Y, por tanto, enemigo del tal Esley North. Diga, sheriff: ¿qué se está ventilando en Hantville?

El sheriff meditó unos segundos. Luego, dijo:

—Muchas vidas.

—Ya, ya. Pero, ¿por qué? ¿Qué ocurre?

—Hace buen día, ¿verdad?

—Ya es más de media tarde. ¿Qué tiene… mejor dicho: qué tenía que ver el viejo aquel tan sucio llamado Donahue con todo lo que está ocurriendo?

—A veces, incluso en verano, llueve por aquí.

Paul Gaskell sonrió.

—Está bien, no diga nada. A fin de cuentas, ¿a mí qué me importa? ¿Cree que podré dormir tranquilo hasta mañana? Me caigo de sueño.

—Hasta mañana por la mañana, sí. Más tarde, cuando regresen Esley North y sus hombres…

—¿Qué?

—¡Pse! Carr y Bolton, esos que usted ha matado, eran dos de sus hombres. Quizá a North no le guste lo que ha hecho usted.

—Quizá no. Usted… ¿no siente interés por los diez mil dólares?

Bulder miró los carteles una vez más. Luego, negó con la cabeza.

—No; yo no. Mejor dicho: sí que siento interés por los diez mil dólares. Pero usted es una pieza que está ya destinada a otro cazador… En el supuesto de que mañana al mediodía todavía esté aquí.

Paul Gaskell miró, cómo más allá, dos hombres recogían el cadáver del viejo Donahue. ¡Pobre viejo! Gaskell palpó la pipa, que se había guardado en un bolsillo. ¿Qué había visto Donahue? ¿Y a quién le había contado lo que había visto? Quienquiera que fuese, le había traicionado, desde luego.

Luego, Gaskell miró a los suspendidos Carr y Bolton. Sus sombras se proyectaban, muy largas, junto a la del árbol. ¿Por qué había hecho aquello Banning? Al fin y al cabo, los dos pistoleros ya estaban muertos.

La gente salía a la calle. En realidad, hacía ya rato que habían salido, y curioseaban. Exactamente, desde que Banning se marchó.

¿Qué ocurría en Hantville?

Paul Gaskell suspiró. ¿Por qué le gustaba siempre complicarse la vida?

Miró burlonamente a Bulder.

—Creo —dijo—… Creo que me quedaré.

CAPÍTULO III

EL AMO DE «CREEN MOON RANCH»

Tenía los cabellos completamente blancos, muy abundantes, en espesa cabellera larga que peinaba hacia atrás, como los llaneros; llanero había sido en su juventud. Había sido feroz, valiente, lleno de vitalidad, con unos ojos oscuros muy brillantes…

Así había sido Thaddeus Garson antes de que la parálisis lo encadenara a aquella silla de ruedas.

Su vitalidad había desaparecido, y su ferocidad, y el brillo de sus ojos; a Thaddeus Garson, empero, le quedaba todavía el valor. Él no lo sabía, pero era así.

Y valor estaba demostrando al permanecer inalterable mientras contemplaba el pálido rostro de Fess, su hijo. Su único varón. Aquella mañana había sido hallado muerto en el límite sur de la hacienda.

Lo había encontrado Banning, el capataz, cuando se dirigía con unos cuantos hombres a reunir unas cuantas reses diseminadas. Y lo había traído a la casa ya cadáver. Fess Garson había muerto de un disparo en la nuca.

El viejo Thaddeus notó un escalofrío. ¿Por qué? ¿Quién había matado así a su hijo? Pero… ¿qué duda podía caber de que había sido Esley North por mediación de alguno de sus asesinos?

Bien, allí estaba Fess, su hijo. Muerto. Desconsoladoramente muerto.

La pálida y ancha mano de Thad Garson acarició la frente de su hijo. Sólo podía acariciar la frente, ya que desde la nariz hasta los pies, el cuerpo estaba cubierto: se le había cubierto a partir de la nariz para ocultar el horror que producía la herida. La bala, tras entrarle por la nuca, había salido por la barbilla, después de destrozarle el cuello…

Galope de caballos.

Banning regresaba.

¿O quizá Banning no pudiese regresar ya nunca?

Thad Garson abandonó la habitación en la que, a solas, había permanecido casi todo el día junto a su hijo. Empujaba vigorosamente la silla de ruedas. Los brazos, sin duda por el constante ejercicio a que los sometía al empujar día tras día la silla de ruedas, le funcionaban bien. Los notaba fuertes.

Sí. Seguro: sus brazos eran muy fuertes. Y lo habían sido más…

Salió al porche.

El sol caminaba ya hacia el ocaso. Allí, en el porche, que recogía los cuatro vientos de la pradera, se estaba bien. A Thad Garson le gustaba. Y le había gustado a Ruth su mujer: y a Fess, su hijo…

Thad Garson, el amo del «Green Moon Ranch», el mejor de la comarca y uno de los mejores de todo el estado de Kansas, estaba harto de todo. O quizá harto no era la palabra adecuada. Resentido, era la palabra exacta.

¡Había perdido allí tantas cosas amadas!

Un suave vientecillo movió los canos cabellos, largos, peinados a estilo llanero. Y Thaddeus Garson, incluso así, postrado en un sillón de inválido, dio, durante un momento, sensación de fuerza, de vigor.

—Dios me asista —rogó.

No quería pensar más. Todo un día pensando era demasiado pensar. Y más aún cuando ninguno de los pensamientos había sido agradable. Nada que pudiese llamarse bueno había acontecido en el rancho desde…

Levantó la cabeza con decisión.

—Ha vuelto.

Sí. Banning regresaba. Banning había vuelto. Thad Garson suspiró. ¿Por qué a veces las personas se ven obligadas a confiarse a gente extraña? ¿Era Banning un extraño? Por lo menos, lo había sido.

El capataz desmontó ante el porche y, antes de comenzar a subir los pocos peldaños que le conducirían enfrente de su patrón, se quitó el sombrero.

—¿Conseguiste algo, Slim?

—Sí, algo. —Banning inclinó la cabeza—: colgué a dos de los hombres de North, patrón.

—¿Los colgaste? ¿No te hubiese resultado mucho más fácil matarlos de unos cuantos disparos?

—No. Eso era ya imposible.

—¿Ya? Explícate.

—Un forastero los mató. Eran Carr y Bolton. No eran de los más peligrosos con que cuenta Esley North, pero haberlos vencido es una garantía de buen pistolero para el hombre que lo ha conseguido.

—¿Lo has traído contigo?

—No.

—Comprendo. Vendrá mañana.

—No.

—¿No le ofreciste trabajo?

—Lo hice. Se negó a alquilarse para nosotros. Quizás la culpa es mía. No le caí bien. Lo siento.

—Lo sientes —susurró Thaddeus Garson—. Sí, yo también lo siento. No son pistoleros lo que nos sobra para luchar contra ese maldito North.

—No estaba en Hantville —informó Banning—. Se dice que llegará mañana. Debe estar preparándonos algo desagradable.

Thaddeus Garson sonrió tristemente. Por una brevísima fracción de tiempo, su cabeza se volvió hacia la casa, como si su mirada pudiese atravesar las paredes.

—¿Más desagradable aún de lo que ya nos ha hecho? ¿Qué dice la gente del pueblo?

—Nada. Nadie dice nada. Aceptan la situación.

—Hacen bien. La vida es lo más importante. ¿Verdad, Slim?

Banning inclinó la cabeza. Durante unos segundos, ninguno de los dos hombres dijo nada. Al cabo, Slim Banning pareció recordar que:

—Sammy me dio un telegrama para usted, patrón.

Le tendió el envoltorio de papel. Thad Garson lo abrió. Inmediatamente, sus manos parecieron quedar petrificadas. Su mirada se alzó, buscando la de Banning: pero éste parecía abstraído en sus propias meditaciones.

Thad Garson notó un nudo en la garganta.

Leyó el telegrama.

—Es de Maud. Viene hacia aquí. Regresa a casa. ¿Por qué? ¿Para qué ahora, precisamente ahora?

Slim Banning sostuvo la mirada de su patrón.

—Yo la llamé —confesó.

El viejo asintió varias veces con la cabeza, mientras fruncía los labios en un gesto de despecho y resignación.

—Claro. ¿Quién si no tú podía hacerlo? ¿Le dijiste que habían asesinado a su hermano, Slim?

—Sí, patrón; se lo dije.

—Ella lo sabe. Bien. Mañana… mañana llega. Slim…

—Diga, patrón.

—La irás a esperar. A Hantville. ¿Te atreves? Puedes llevar los hombres que creas necesario. Al fin y al cabo, nadie trabajará aquí mañana. Ni nadie ha trabajado hoy en el «Green Moon Ranch». Ni nadie trabajará ya más en este rancho. Han matado a mi hijo. ¿Sabes qué pasará ahora, Banning?

—Sé, por lo menos, lo que usted está creyendo que pasará.

—¿Y qué es ello?

—Que todos abusarán de usted aprovechando que ya no tiene un hijo varón que vele por los intereses del rancho. Que nadie obedecerá a su hija. Que su rancho se arruinará, y que eso no les importa a los hombres que trabajan aquí, y que se habrán limitado a sacar el máximo partido posible de la situación. Le robaran terneros, pienso, herramientas… Y su hija se verá en la miseria en muy poco tiempo…

—Exacto, Slim. Eres inteligente. Estoy contento de haberte elegido capataz hace tiempo. Las cosas han ido muy bien. No creas que me engañe a mí mismo diciéndome que todo ha ido bien gracias al trabajo que realizaba mi hijo. Sé que tú eras quien, discretamente, proporcionabas los mayores triunfos al muchacho…

—Fess era un buen muchacho, patrón. Buena persona. Animoso. Era digno hijo suyo, patrón.

—Gracias, Slim. Esperemos que Maud… ¿La recuerdas? Ella…

El capataz había entrecerrado los ojos, evocadoramente. Su expresión no escapó a la sagacidad del viejo Thaddeus. Y se convenció plenamente de los sentimientos de Slim Banning cuando éste, muy quedamente y con voz tensa, dijo:

—La recuerdo, patrón. Hace más de cinco años que se fue, pero la recuerdo. Ella era tan… Usted aún estaba bien. Bueno, quiero decir…

—No te azores. Sé de sobra que soy un inválido. Lo soy —rió sarcásticamente—, pero por fortuna no lo he sido siempre; y recuerdo perfectamente mis mejores tiempos. Ella tan… ¿qué, Slim?

Banning sonrió como disculpándose.

—Hermosa, patrón. Era tan hermosa que los muchachos no nos atrevíamos ni a mirarla.

—Tú no eres tan muchacho. Y no debías serlo tampoco entonces. Ella tiene veinticuatro años, Slim. ¿Y tú?

—Treinta y ocho. Demasiados… Perdone, patrón.

—¿Qué es lo que tengo que perdonarte? ¿Qué hayas puesto el pensamiento en mi hija? Ella lo merece. Y catorce años no son demasiados para que un hombre se los lleve a su esposa. Sin embargo… Bien, el tiempo lo dirá todo. ¿Te importaría quedarte un rato conmigo, Slim? Me hago viejo, y no sé si es por consecuencia de ello, que me noto débil y estúpido, blando y llorón.

—No todos los días se pierde un hijo, patrón. Y cuando llega ese día es natural que el más templado de los hombres se sienta llorón y blando, débil o… estúpido, como usted dice. No, patrón, no me importa en absoluto quedarme con usted toda la noche si es preciso.

—Vendrá gente. Se creerán obligados a venir a demostrarme su dolor viniendo a perder unas cuantas horas de sueño. ¡Qué fácil para ellos!

—No piense en ello. ¿Entramos?

Thaddeus Garson miró directamente el sol, que comenzaba a ponerse. Siempre le había gustado hacerlo. Le gustaba verlo así, rojo y más grande que durante todo el día, excepto al amanecer. ¿Por qué el sol parecía más grande al amanecer o al anochecer, al atardecer? ¿Quizá con las personas sucedía lo mismo: que eran importantes al nacer y al morir, y que durante ese angustioso intervalo no tenían ninguna importancia, debido precisamente a su vulgaridad?

—Sí, entremos, Slim.

—Diga.

—Diles a los tres muchachos que te han acompañado al pueblo… Diles a todos, cuando regresen de los pastos… Diles… No, no les digas nada. Hoy ha sido un día cualquiera. Para todos «tiene» que haber sido un día cualquiera. ¿Comprendes?

Miró fijamente a Banning, y vio cómo éste se mordía los labios.

Y le oyó contestar:

—Sí, patrón, comprendo. Creo que comprendo.

—Sé que me comprendes. Entremos.

Thaddeus Garson empleó una vez más sus fuertes brazos para mover el sillón, para hacerlo rodar. Los brazos era lo único que conservaba el viejo llanero.

Los brazos… y el corazón, rebosante de un gran valor amasado con una intensa amargura.

—Slim.

—Sí, patrón.

—Ese forastero, ese pistolero que mato a los dos hombres de Nort, ¿es bueno, veloz?

—No lo vi muy bien. Pero debe serlo cuando venció a Carr y Bolton. Tiene unos ojos grises que producen frío, patrón. Sonríe con frecuencia, pero…

—Pero su sonrisa, produce inquietud, ¿no es eso?

—Sí, eso es. Está reclamado en tres Estados. Vi los pasquines. Los clavó él mismo en el tablero de avisos de la oficina de Bulder.

—¿Eso hizo?

—Sí. Y Bulder estaba delante.

—Le dijiste a Bulder lo de… lo de mi hijo.

—No. ¿Para qué? Todos deben saberlo ya en Hantville. No dije nada a nadie. Hay algo que no le he dicho, patrón: los dos pistoleros de North se cargaron al viejo Jason Donahue.

—¿A Donahue? —se extrañó Garson—. ¿Por qué?

Banning se encogió de hombros.

—Lo ignoro. El forastero estaba hablando con el viejo.

—¿Crees que eso tuvo algo que ver?

—¿Quién sabe?

—Cierto: ¿quién sabe? Mañana, Slim, cuando vayas a esperar a mi hija, verás al forastero. ¿Es un asesino? Ya me entiendes, ¿no? Quiero decir si es un hombre como esos de North. ¿Lo es?

—No lo parece. Es peligroso. Puede que sea pendenciero y bravucón. Es seguro que está reclamado en tres Estados por un total de diez mil dólares… Pero no, no es un asesino.

—Tienes que contratarlo. Quiero alquilar pistoleros, Slim. Muchos. Ese forastero podría ser el jefe de ellos. No me importará arruinarme. Pero destruiré a Esley North. Y luego, no me importará morir. Lo habré hecho todo…

—Patrón: su hija…

Thaddeus Garson sonrió tristemente.

—Ya es una mujer. Veinticuatro años. Además, estoy seguro de que aunque yo falte, alguien cuidará de ella. ¿No es así, Slim?

—Sí, patrón.

—Gracias. Entremos. ¡Ah! ¿Se sabe algo de Bearder y Owen?

—Nada, patrón; han desaparecido. Y con ellos un carro.

—¿Crees que se han marchado robándonos un carro?

Banning movió negativamente la cabeza.

—De ninguna manera. ¿Para qué pueden querer un carro dos vaqueros?

—Para nada, desde luego. Me dijiste que las huellas del carro parecían dirigirse hacia Little Paramo. ¿Las seguisteis?

—No. Las circunstancias…

—Sí, claro. Bueno, es igual. Entremos de una vez.

—Mañana llega North. Por supuesto habrá ido a buscar los carros que nos aprovisionan. Y otra vez nos hará pagar lo que quiera por las cosas que necesitamos. Deje que vaya yo, patrón. Sólo necesito un carro y unos cuantos muchachos…

—¿Y qué os acribillen en una emboscada, como a los hombres de Flagg? No, Slim. De momento seguiremos pagando lo que pidan y permitiendo que todo lo que entre en Hantville sea en los carros de North. Él hace negocio… de momento. Pero su monopolio sobre víveres y demás artículos acabará. Llegará el momento en que podremos comprar a quien queramos a precios más razonables, y nuestros hombres no serán asesinados por el simple hecho de salir en busca de artículos necesarios. Podremos ir a Owalla, que tiene ferrocarril, y encargar allí lo que queramos, tal como hacíamos antes de que llegasen North y sus hombres. Piensa que no somos los únicos perjudicados.

—Lo sé. Todo el pueblo sale perjudicado. Por eso insisto: ¿por qué no intentar…?

—… ¿Vencer a los hombres de North? ¿Estás hablando en serio, Slim?

La voz del interpelado sonó menos firme:

—Se puede intentar.

—No quiero que te maten… a ti también. Si los comerciantes de Hantville admiten las condiciones de North, ¿por qué no hemos de soportarles nosotros?

—¡Algo hemos de hacer!

—Entonces, haremos lo mejor que se puede hacer en estos momentos y en las actuales circunstancias: esperar.

—¡Esperar!

—Eso es, Slim: esperar. Alguien, tarde o temprano, meterá a Esley North en cintura, pese a su arrogancia y a sus pistoleros.

—Ojalá acierte, patrón.

—Acertaré. El hombre que se sienta ante la puerta de su casa a tomar el sol con tranquilidad, verá algún día pasar el cadáver de su enemigo. Es un proverbio árabe. Me lo enseñaron hace años.

—Nosotros somos americanos —gruñó irritado Slim Banning.

Thaddeus Garson lo miró y sonrió con tristeza.

—Lo somos. Y, además, a mí me han matado a mi único hijo, Slim. Sin embargo, de momento, esperaré.

Banning se removió, inquieto.

—Lo siento, patrón. No quise…

—Déjalo. Tus palabras son el fruto de la lealtad. Te lo agradezco mucho, Slim, pero ahora… entremos.

CAPÍTULO IV

LLEGA LA MUJER

Pero primero llegó un puñado de hombres, rodeando varios carros entoldados.

Al frente del grupo, mejor vestido que los demás, iba un hombre de aspecto recio, alto, cuya cabellera era muy larga. Llevaba dos revólveres, y parecía que estaba entrando en su propiedad particular cuando su caballo atravesaba el pueblo por el centro de la calle mayor.

Asomado a la ventana de su habitación del «Hantville Hotel», Paul Gaskell comprendió enseguida, al verlo, que aquel hombre era de los que estaban acostumbrados a triunfar, a imponer su voluntad.

Los demás, que iban a su lado y detrás de los carros, eran simples pistoleros, y los había de todos los tamaños y aspectos.

—Ése es Esley North —pensó Gaskell.

Se detuvo la pequeña caravana cuando pasaba ante el «Happiness Hotel». Gaskel frunció el ceño. ¿De modo que el tal North tenía la inmensa suerte de vivir en el «Hotel de la Felicidad»? ¡Bah! ¿Por qué se extrañaba o irritaba ante esa idea? ¿Acaso no era natural que un hombre tan nombrado y, al parecer temido, tuviese dinero y pudiese pagar el mejor hotel de aquel pueblo?

¿Y qué?

¿Qué le importaba a él? A él nada le importaba, nada de cuanto sucediese en aquel pueblo de Kansas. Bastantes preocupaciones tenía con lo que podría ocurrirle si en lugar de estar allí estuviese en Arizona o en Nuevo Méjico… o en Tejas. ¡Tejas!

El hombre recio y bien vestido había desmontado ya. Estaba dando algunas órdenes. Los carros, siempre rodeados por los pistoleros, siguieron calle abajo.

Él permaneció en el porche, erguido, altivo.

—Buen enemigo —se dijo Gaskell.

Y se convenció de que era Esley North. Tenía que serlo, de acuerdo a todas cuantas deducciones lógicas pudiesen hacerse.

Lo vio cómo se disponía a entrar en el hotel, pero se detuvo ante la llamada que debió hacerle un hombre que, por la acera de tablas, corría hacia él.

Aquel hombre iba desarmado, y su aspecto era pobre, casi miserable. Sus pantalones permanecían fijos en su sitio gracias al tirante de tela que pasaba por uno de sus escuálidos hombros.

El desastrado comenzó a hablar rápidamente cuando llegó junto a Esley North.

Gaskell comenzó a sonreír a medida que el hombre avanzaba en su información; sus gestos eran tan elocuentes que era como si lo que susurraba al oído de North lo estuviese gritando en plena calle.

North frunció sus espesas cejas.

—¿Un forastero? ¿Por qué?

—Carr y Bolton le provocaron, señor North. Además, ellos iban dispuestos a matar al viejo Donahue.

—¿A Donahue? ¿Por qué? —Esley North parecía asombrado.

—No lo sé. ¿Acaso no les ordenó usted que lo hiciesen?

—¿Qué ganaba yo matando al pobre viejo? No, Aldo, no, yo no les ordené nada de eso. ¿Y ese forastero, él solo, se cargó a Bolton y a Carr?

—Lo vi con mis propios ojos.

—¿Suerte?

—Ni mucho menos: velocidad, seguridad, puntería. Es un elemento peligroso, señor North. Reclamado en tres Estados por un total de diez mil dólares. Él mismo clavó los pasquines en el tablero de avisos.

—Tendré que contratarlo. Luego vas a verlo y le dices que lo espero a las siete de la tarde. ¿Dónde se aloja?

—En el «Hantville». Pero no aceptará el empleo.

Esley North rió.

—¿Por qué? Si se ha alojado en el «Hantville Hotel» es que su bolsillo anda más escurrido que las ubres de una vaca muerta. Aceptará.

—Rechazó una oferta de Banning.

—¿Banning? ¿Quiso contratar un pistolero? —North meditó unos segundos—. Sí, claro. Eso tenía que llegar tarde o temprano. La lucha será más dura ahora. Pistoleros contra pistoleros…

—Banning es un hombre duro, señor North. Azotó al sheriff en público, y éste no reaccionó. Seguro, tenía miedo.

—El pobre Bulder —susurró North—. Habrá que ir pensando la manera de buscamos un sheriff que aparte de hacer la vista gorda en nuestros asuntos, sea capaz de replicar a nuestros enemigos, y más cuando puede hacerlo amparándose en la Ley.

—Banning le hubiese matado si Bulder intenta desenfundar.

—No se hubiese perdido nada. Nada en absoluto. —North se pellizcó cariñosamente su grueso labio inferior—. Es más, daría gustoso doscientos dólares por saber que John Bulder ha pasado, ¿qué duda cabe?, a mejor vida.

El desastrado Aldo achicó los ojos.

—¿Doscientos dólares? ¿Por qué malgastar así el dinero? Usted tiene unos cuantos pistoleros que cuando están en Hantville no hacen más que emborracharse y divertirse con las chicas del «Whisky». Puede decirse que viven en ese «saloon».

—El «Saloon Whisky» es un lugar agradable. Me gusta que mis muchachos lo pasen bien.

—De acuerdo. Pero podrían trabajar de cuando en cuando. Trabajar de acuerdo a sus aptitudes, ¿entiende? Si Bulder molesta, se le encarga a cualquiera de ellos que lo quite de en medio, y listo.

Esley North movió negativamente la cabeza.

—No me interesa. Aunque no tendría por qué temer nada, prefiero que no se me relacione con esa muerte. Quizá por trescientos dólares encuentre quien lo haga sin que me mencione para nada.

—¿Ha dicho quinientos dólares?

—No; he dicho tres… —North cortó la palabra. Sonrió—. Es cierto, Aldo: dije quinientos dólares.

—Banning, después que el forastero mató a Carr y Bolton, colgó a éstos por los pies de aquellos árboles.

Esley North se volvió con indiferencia hacia el lugar indicado.

—¿Quién los descolgó?

—El sepulturero, claro. Todavía hay otra cosa, señor North, y que es la que supongo que impulsó a Banning a venir al pueblo con tan mala sangre. Mataron al hijo de Thad Garson.

—¿Sí? —Casi se excitó North—. ¿Quién lo hizo?

—¡Hombre, señor North…!

—Ya. Crees que fui yo, ¿no es eso?

—Sé que Banning vino directamente en busca de Carr y Bolton. Parecía saber que usted no estaba en el pueblo. Debió pensar que usted había dado esa orden y que para alegar luego desconocimiento de lo sucedido se marchaba el día antes al que tenía que ocurrir la cosa y volvía al día siguiente.

—Razonas muy bien, Aldo. ¿Quiénes son los que te llaman tonto?

—Sólo los tontos, señor North.

Éste rió burlonamente.

—Tienes razón. Hace falta ser bien tonto para creer que tú lo eres. Recuerda lo del forastero. Dile que si no acepta mi oferta será tanto como decirme que piensa luchar contra mí. Y dile lo que les ocurre a mis enemigos. Y ahora…

—Todavía queda algo más, señor North, pero no sé si a usted le parecerá importante.

—Dilo ya. Estoy deseando darme un baño.

—Hoy llega la hija de Thaddeus Garson.

—¿Se murió ya la tía a la que cuidaba en el Estado vecino?

—No lo sé, pero viene. Supongo que lo hará por la muerte de su hermano.

—Claro. ¿A qué hora llega?

—Supongo que con la diligencia. No falta ya mucho: una hora, dos…

Esley North rió por lo bajo.

—¡Bien! El viejo llanero se siente débil y solo. Le matan al hijo y tiene que venir la hija a consolarlo. Está solo, paralítico, con un rancho enorme que atender y que, seguramente, se le escapará de las manos. Un hombre en sus condiciones, y solo, poco podrá hacer para conservar su pequeño imperio.

—Está Banning.

—Banning, ¡bah! Freeman y Ripley se encargarán de él en cuanto vuelva a poner los pies en Hantville. Te has portado bien durante mi ausencia, Aldo. Toma, para un par de tragos.

—¡Oh, gracias, señor North! Gracias a usted, este desdichado puede…

—Déjate de teatro malo. Aldo. Yo sé que no eres ningún desdichado. Acepto tus servicios, y te los pago bien. No intentes encima tomarme el pelo. Hala, lárgate.

El «desdichado» Aldo sonrió astutamente.

—Adiós, señor North. Cumpliré todos sus encargos…

Naturalmente, Paul Gaskell sólo había adivinado la parte de la conversación que relataba los hechos por él vividos, tales como la pelea con los dos pistoleros el día anterior por la tarde, el hecho de que Banning los había colgado luego por los pies, el latigazo con que cruzara el rostro del sheriff Bulder; y luego, comprendió que hablaba con más interés de él cuando el desastrado señaló hacia su hotel.

Bueno, sólo cabía esperar los acontecimientos. Había dormido bien, después de cenar aceptablemente, y se encontraba dispuesto a lo que fuese.

—Después de un buen almuerzo, por supuesto.

Y bajó al comedor.

Media hora más tarde salía del hotel.

Le quedaban en el bolsillo catorce dólares y setenta y cinco centavos, cantidad en verdad insuficiente para que un hombre como él se sintiese satisfecho.

—Ni siquiera me llega para dos días de pensión.

Pero bueno, tenía tabaco.

Hacía buen sol, y el ambiente parecía tranquilo. Se apoyó en uno de los postes del porche y procedió a liar sibaríticamente un cigarrillo. Sabía hacerlo bien Hacía tiempo, había conocido un pistolero que tenía la manía de matar a sus adversarios disparando con la mano derecha mientras liaba un cigarrillo utilizando solo la mano izquierda.

Era una pose agradable y que reflejaba seguridad en sí mismo. Un día cualquiera… ¿Fue en Nuevo Méjico? Sí, allí; un día, aquel pistolero, que andaba un poco borracho, opinó que su pañuelo rojo del cuello daba la sensación de afeminamiento… Se rió de él, de Paul Gaskell, y comenzó a liar uno de sus famosos cigarrillos zurdos.

—No debí matarlo —pensó Gaskell—. A pesar de todo, era simpático.

Fósforos no tenía.

Comenzaba a llenarse la calle de gente. ¿Por qué?

Entró en el hotel.

Sí, aquel pistolero era simpático. Y hábil. Pero sin duda, no tanto que hubiese podido encender un cigarrillo sin fósforos.

El encargado del mostrador de recepción del «Hantville Hotel» le vio entrar, y comprendió inmediatamente su clarísimo gesto. Amablemente, aunque sin variar su inexpresivo gesto, le dio fuego.

—Gracias —dijo Gaskell—. ¿Por qué hay tanta gente en la calle?

—La diligencia está al llegar.

—¡Ah, sí, es verdad!

La diligencia. Cierto. ¿Cómo podía haberlo olvidado? En ella llegaría, sin duda, la hija del tal Thaddeus Garson, el amo del expeditivo y un poco despiadado Banning.

La vería.

¿Acaso tenía algo mejor que hacer? Se arrepentía de no haber aceptado el empleo que le ofreciera Banning la tarde anterior. Dijo que le pagarían bien.

—Sí lo veo, le diré que acepto.

¿En qué quedaba el asunto? ¿No se había hecho el firme propósito, dos o tres días atrás, de dejar de ser un pistolero?

—Cuando tenga una buena racha, lo haré. Mientras tanto, tengo que conseguir dinero de la única manera que sé hacerlo.

Con el humeante cigarrillo en los labios, se apoyó en el mismo poste de antes. Sí, se estaba bien allí.

¿Había dicho bien?

Al volver la cabeza hacia la derecha había visto avanzar hacia allí a cuatro o cinco hombres. Tres de ellos llevaban dos revólveres a la cintura; los otros dos, solamente uno.

Pistoleros.

Él los conocía bien. Y reconoció a alguno. Eran de los que poco antes había visto llegar acompañando aquella pequeña caravana. En suma: pistoleros a las órdenes de Esley North.

Paul Gaskell achicó los ojos para estudiar mejor a los cinco hombres. Lo hizo rápidamente. Sólo uno de ellos le pareció verdaderamente peligroso. Era aquel que llevaba las guías del bigote muy largas y caídas sobre las comisuras de los labios.

Tenía cara de hambre. ¿O quizá era su gesto amargo lo que producía aquella impresión?

Los otros cuatro eran —o parecían—, pistoleros corrientes, de esos que abundan tanto como las malas hierbas en el desierto de Gila. La mala hierba es difícil de desarraigar, pero casi nadie le concede excesiva importancia.

Llegaba la diligencia.

Las campanillas sonaban nítidamente, más que cualquier otra cosa. A Gaskell se le había ocurrido más de una vez que unas campanillas no eran un adorno muy adecuado para un animal tan brioso como el caballo, pero…

Mezclado con las campanillas se oían los gritos de alegría del conductor y el guarda y el galope de los caballos.

Y todo ello, envuelto en polvo.

Llegaba la diligencia.

Llegaba la mujer. La hija del tal Thaddeus Garson.

¿Qué tal sería?

Paul Gaskell se dio cuenta, de pronto, de que el parador de las diligencias estaba un poco más arriba, y decidió llegarse hasta allí. Y fue entonces cuando vio a varios jinetes que por la ladera de uno de los montes que bordeaban el pueblo, descendía a todo galope, como si tuviesen verdadero interés en alcanzar a la diligencia.

Eso era ya imposible.

La diligencia se había detenido.

Rápidamente, se apeó un hombre gordo que tendió la mano. A su gordezuela mano, se unió una mano pequeña, bien enguantada, sin duda para que estuviese protegida del polvo.

A la mano, siguió un brazo blanco y recto, gordito, y a éste, un cuerpo de mujer.

—¡Fíuuuu! —Silbó Gaskell.

Era morena. Y su negra cabellera contrastaba enormemente con su tez blanca y brillante. La mujer se volvió para recoger un pequeño maletín de mano que alguien le tendía desde el interior del vehículo.

—Gracias —oyó Gaskell.

¡Qué voz!

¡Bah, la voz…! Era maravillosa. Sí, cabellos negros, largos. Vestía con suma discreción un conjunto oscuro que al pistolero le sugirió el luto.

Pero ella… ¡Ella! De contornos suaves, no muy alta, grácil. Y al caminar hacia la acera de tablas del porche del parador, Gaskell tuvo algo más de qué maravillarse.

Parecía desconcertada. Esperaba a alguien. O mejor dicho: esperaba que alguien la estuviese esperando a ella. Giró la vista a su alrededor e hizo un mohín de contrariedad.

Gaskell vio entonces sus ojos. ¡Dios…! También negros, pero… ¡de qué maravillosa, poética negrura! ¿Y la boca?, suave, redonda, tierna, cálida… ¿Quedaba algo más por pensar de aquella boca?

La muchacha sonrió educadamente cuando el hombre gordo le dijo algo que el pistolero no llegó a entender bien. Y casi inmediatamente negó con la cabeza.

Gaskell sí pudo oír sus palabras:

—No, gracias. Estoy segura de que alguien vendrá a esperarme.

El gordo se retiró, volviendo varias veces la cabeza.

De la diligencia se habían apeado tres hombres más, de aspecto vulgar, y otra mujer, que miró rencorosamente a la muchacha de los ojos y cabellos negros.

Gaskell se acarició la barbilla.

Ella había dicho que alguien acudiría a esperarla, ¿no?

¿Quién osaría desmentirla?

El pistolero se descubrió. Casi se avergonzó de su mugriento sombrero, pero caminó resueltamente hacia la muchacha.

Ella oyó sus firmes pasos en la acera, y se volvió hacia él.

Gaskell quedó deslumbrado por la sonrisa con que fue acogido, y que demostraba que la muchacha le creía la persona esperada.

—¿La señorita Garson?

Ella sonrió aún más, aliviada.

—Yo soy. Usted es del rancho, ¿verdad?

—¿De qué rancho?

—Del mío: del de mi padre. El «Green Moon Ranch», ¿no?

—¡Oh, claro! La acompañaré…

—¿Y el carro?

—¿Qué carro?

Ella frunció el ceño.

—¿Acaso ha creído que podría llevar todo mi equipaje en su caballo?

—El equipaje… Claro. Luego vendrán algunos muchachos a por él. Yo sólo tengo que llevarla a su casa…

—¿Quién es usted? ¿Le ha enviado mi padre a buscarme? Me extraña que no hayan venido…

Una voz, áspera, dijo:

—Ese tipo es un embustero, señorita. Se llama Paul Gaskell y está reclamado en tres Estados por un total de diez mil dólares. Un cochino asesino, según pone en los pasquines.

Gaskell se volvió y dijo, calmosamente, casi con una sonrisa.

—No pone nada de cochino.

El hombre que había hablado, el pistolero de los bigotes caídos, sonrió fríamente.

—Lo de cochino lo he puesto yo. Vaya a verlo. Allí donde pone por «asesinato», he añadido: «y por cochino». ¿Se le ocurre alguna reclamación?

El reclamado sonrió más fríamente que el pistolero de los bigotes gachos.

—Se me ocurre. Luego vendré a formularla. Señorita…

Quiso cogerla de un brazo para ayudarla a descender de la acera y llevarla hasta su caballo, ensillado delante del «Hantville Hotel», pero ella se separó bruscamente.

—¡No me toque! Mi padre le hará matar por esto…

El de los bigotes blandos, rió feliz.

—Aunque sólo sea por una vez, señorita, vamos a hacerle un servicio a su padre. Es el muy honorable y tullido Thaddeus Garson, ¿no? A menos que me hayan informado mal hace un par de minutos, o menos. Y aquí, el caballero, es el muy cochino que ayer mató a Bolton y Carr. Dos buenos amigos míos —volvió despreocupadamente la cabeza y miró a los cuatro hombres que le respaldaban—… Es decir: nuestros. ¿Verdad, muchachos?

Los cuatro tipos no contestaron.

Pero Maud Garson comenzaba a comprender.

Comenzaba a comprender que aquellos cinco hombres eran mucho peor que el que primero se había acercado a ella… por malo que fuese éste.

El de los bigotes, prosiguió:

—Sí, vamos a hacerle un servicio al maldito de Thaddeus Garson. La vamos a llevar a usted junto a él, después de librarla de este cochino reclamado.

—¡No! Váyanse. No los necesito.

—Se equivoca. Nos necesita. ¿Verdad, muchachos? Bueno, quizá estaría mejor explicado si dijésemos que somos nosotros quienes la necesitamos a usted. ¿Verdad, muchachos? Luego… Sí, eso es: luego, la devolveremos a su papaíto.

Maud miró directamente al pistolero reclamado. Lo hizo angustiada, como si esperase de él algo que, según lo que decía el de los bigotes, no podía proporcionarle. ¿Cómo podía esperarse ayuda o algo bueno de un hombre reclamado por asesinato en tres Estados?

Pero el reclamado no recogió su mirada. Permanecía inmóvil, como si se hubiese convertido en un pedrusco o en un árbol; parecía que ni siquiera estaba consciente.

La muchacha, ya definitivamente intimidada, miró a su alrededor.

¿Dónde estaba la gente que poco antes la rodeaba? Había visto muchos hombres, mirándola… Y ahora… Vio al hombre gordo que la había ayudado a descender de la diligencia. Estaba en la entrada de un hotel, pero escondió presurosamente la cabeza cuando ella intentó hacerle una seña.

Con un hilo de voz, la muchacha dijo:

—Mire, señor…

El de los bigotes sonrió —o así lo creyó él—, cortésmente.

—Freeman, señorita. Ira Freeman, para servirla. Usted dirá.

Maud señaló a Paul Gaskell.

—El señor se ha ofrecido a acompañante. No se lo tomen a mal, pero como él ha sido el primero, y asegura que trabaja para mi padre…

—Ya le he dicho yo que eso es mentira. ¿Verdad, cochino reclamado?

Paul Gaskell pareció regresar de un mundo lejano y propio.

—Sí, es mentira.

—¿Lo ve, señorita?

—De todos modos…

Paul Gaskell había estudiado la situación. Cinco hombres, uno de ellos muy peligroso, significaban que en una pelea a tiros no saldría vivo de ella. Ni siquiera contando con una increíble suerte.

Cinco hombres, y uno de ellos muy peligroso, eran demasiados hombres.

Entonces recordó a los jinetes que, poco antes, había visto descender por la ladera de aquel monte. Inclinó un poco la cabeza, y miró de reojo hacia aquella parte.

Los vio.

Seis o siete.

Banning.

Uno de ellos era Banning. Un solo vistazo, pese a lo breve, había bastado para que lo reconociese.

—De todos modos —cortó el pistolero bigotudo—, ya se ha hablado demasiado. Ripley: despena al reclamado. Más adelante pediremos los diez mil dólares.

Uno de los pistoleros vulgares se adelantó.

—Los pediré si tú quieres, Freeman. Yo no me acerco por Tejas ni para cobrar una herencia. ¿Es que no recuerdas que salimos de allí a revientacaballo?

Hubo risas.

Ripley se había separado de los demás, y Freeman avanzaba hacia la muchacha.

Entonces habló Paul Gaskell:

—Freeman: ¿ha visto alguna vez a un hombre disparar con los dos revólveres a la vez?

—Sí, alguna vez. Yo mismo lo hago.

—Y yo también. ¿Le gustaría verlo?

Paul Gaskell tenía ahora el rostro impenetrable. Pero Freeman, que veía perfectamente sus ojos, comprendió que se había jugado tontamente la vida. Él había delegado en Ripley la tarea de matar al reclamado, pero éste no aceptaba aquel enemigo.

Iba a por él. Quizá muriese. Sí, quizá el reclamado muriese, más él también moriría.

Todavía intentó salvarse:

—Demuéstreselo a Ripley. Él no ha visto…

Súbitamente, cayó de rodillas al suelo. Era una treta demasiado vieja, y ni siquiera tuvo tiempo de ver cómo Gaskell desenfundaba sus dos revólveres y los disparaba.

¿O quizá sí lo había visto, pero el hecho no llegó a cristalizar en su cerebro?

El plomo del revólver derecho del reclamado le dio en la frente; en el centro exacto, lanzándolo hacia atrás y haciéndolo torcer las piernas debajo de su cuerpo de un modo inverosímil.

Ripley tampoco tuvo tiempo de nada; ni de enterarse de que su amigote Ira Freeman le había precedido camino del infierno. También Gaskell le clavó un plomo en el centro de la frente, como al bigotudo, disparando con el revólver izquierdo.

La muchacha no tuvo ni tiempo de gritar, porque acto seguido Paul se lanzó sobre ella, derribándola. Varios plomos zumbaron por encima de ambos, perdiéndose hacia lo alto.

El revólver del reclamado volvió a tronar, y uno de los tres pistoleros que quedaban, que corría hacia un poste, dio un salto hacia delante; se estrelló de boca contra el borde de la acera de tablas, pero no le dolió. La bala le había penetrado por la sien derecha, matándolo instantáneamente.

Varios plomos rebotaron en el suelo peligrosamente cerca de Gaskell y la muchacha, y uno de ellos rozó el hombro del primero.

Sólo quedaban dos, pero…

Otro balazo acertó a Gaskell en el brazo izquierdo, haciéndole soltar el revólver de aquella mano. No obstante, con la derecha, disparó contra el hombre que le había herido.

Le acertó primero en el pecho y luego en un ojo. El pistolero gritó, pero ya no pudo disparar más, comenzando a doblarse hacia delante.

El último de los pistoleros tuvo la vida de Paul Gaskell en su «Colt» durante una fracción de segundo. Gaskell lo comprendió, pero mientras lo comprendía estaba girando su revólver hacia él.

No llegaría a tiempo.

Inesperadamente, en la calle resonó el seco y potente estampido de un «Winchester». Y luego otro.

El hombre se encogió, como si quisiese abrazarse a su propio pecho. Una mancha de sangre, todavía, apareció en su camisa. Un poco más arriba de la primera mancha, comenzó a destacar otra. El último de los pistoleros desvió su atención de Gaskell para fijarla en el hombre que le había matado.

Antes de morir, pudo reconocerlo.

Gaskell también lo reconoció; él lo esperaba. Había esperado aquella ayuda.

Banning.

Estaba casi en el centro de la calzada. Había desmontado, Gaskell comprendió que para fijar mejor la puntería, y ahora parecía esperar algo, con el rifle todavía a punto.

Pero nada ocurrió, pese a que la tensa escena se prolongó durante unos segundos que parecieron interminables.

Banning se movió de pronto; colocó el rifle en la funda de la silla de montar y cogiendo el caballo por las bridas anduvo a pie el camino que el faltaba para llegar junto a Gaskell y la muchacha. Detrás de él siempre impávidos, iban los tres mismos vaqueros de la tarde anterior y otros dos más.

Gaskell se incorporó y enfundó el revólver derecho. Tendió entonces la mano a la muchacha y la ayudó a levantarse.

—¿No la conozco de algo, señorita?

Ella abrió la boca, pero no consiguió articular palabra alguna. Y Gaskell acentuó su sonrisa, al añadir:

—Sí, seguro: usted llegó con la diligencia a Hantville hace… pero, ¡si sólo hace unos minutos! Creí que hacía años. ¿Verdad que hay ocasiones en que la vida es tan intensa, aunque sólo sea durante un segundo, que parece que hayan transcurrido años?

Maud comenzaba a recobrar el color. Su respiración se hacía normal, después del miedo y sobresalto que había experimentado.

Paul Gaskell se inclinó y, con la mano derecha, recogió del suelo y enfundó el revólver correspondiente a la funda izquierda.

—Me llamo Paul Gaskell. Soy, en efecto, un reclamado. En tres Estados; ni uno más ni uno menos. Diez mil dólares. Aunque lo ponga en los carteles, nunca asesiné a nadie y sólo espero una buena oportunidad para enderezar mi vida…

—Esa oportunidad nunca llega para los hombres como usted, Gaskell —dijo la dura voz de Banning, que se había detenido al pie de los tres escalones del porche. Y de pronto, su voz cambió radicalmente para preguntar—: ¿Le ha ocurrido algo, señorita Maud?

CAPÍTULO V

UN SHERIFF DE QUINIENTOS DÓLARES

La muchacha se volvió y sonrió tenuemente al capataz.

—Nada, Banning. Gracias a este hombre.

—Ha tenido suerte; él, naturalmente. ¿No es así, Gaskell?

—La suerte no se presenta disparando un rifle «Winchester», Banning. Le agradezco su ayuda.

—Puede pagarla. Acepte el empleo que se le ofrece en el «Green Moon Ranch» y puede considerar saldada la deuda que tiene conmigo… si es que verdaderamente lo considera una deuda.

—¿Me ayudó por eso, para contratarme?

—No. Lo hice por la señorita. Sólo pensaba en ella…

—Pues no lo parece así ahora —se enfurruñó Maud—. Parece como si yo ni siquiera estuviera aquí, Banning.

Slim Banning enrojeció.

—Lo… lo siento. Y tiene razón, señorita. Debí ante todo… Siempre he sido muy torpe. Su padre la ha estado esperando con impaciencia. Tiene verdaderos deseos de verla. ¿Ha hecho feliz viaje?

—¿Sólo mi padre?

—No comprendo.

—Es igual. ¿El entierro…?

—Hemos esperado hasta esta tarde. Mire, ya llega el carro. Los muchachos se ocuparán de sus cosas, señorita. ¿Quiere que nos adelantemos?

Maud se volvió hacia Gaskell, que miraba con expresión divertida a Slim Banning; a Paul no se le había escapado que el capataz había comprendido perfectamente a qué se refería la muchacha cuando preguntó si sólo su padre tenía deseos de verla.

Pero el reclamado se dijo que Banning tenía perfecto derecho a guardar en secreto los sentimientos que experimentase hacia Maud Garson, la hija del amo.

La muchacha decía ahora:

—Estoy segura de que no es usted demasiado malo, ¿verdad?

Gaskell se rascó la nuca.

—Pues…

—De todos modos, conmigo se ha portado bien. Muchas gracias. Y si alguna vez necesita de mí para algo…

El reclamado sonrió ampliamente:

—Lo que yo necesito de usted no me lo iba a dar.

Banning frunció el ceño y adelantó un paso con gesto amenazador.

—Oiga, Gaskell.

—Cálmese, Banning. Ha sido una manera como otra cualquiera de decirle a la señorita que no debe hacer ofrecimientos precipitados. ¿Verdad que usted lo ha interpretado así, señorita Maud?

Ella frunció la boquita.

—Usted es un pistolero desvergonzado. Primero se presentó ante mí como si perteneciese al personal del rancho de mi padre, y ahora…

—Le aseguro que estoy intentando regenerarme. Eso no es mentira. Y en cuanto a lo de ser empleado de su padre… Bueno, Banning sabe que casi lo soy. ¿No es así, Banning?

—La primera vez que le vi aseguró que no le gustaba hablar mucho, Gaskell; pero por dos veces me ha demostrado ya lo contrario.

—También acostumbro a decir que no sé disparar muy bien y vea.

Gaskell abarcó la calzada con un ademán de su mano sana, como si tuviese una exposición propia de cadáveres, de la cual estuviese muy satisfecho.

—No discutan. Nos iremos a casa, Banning. Usted, señor pistolero, lo mejor que podría hacer es ir a que le atiendan esas heridas. Desde luego, no parecen importantes, pero siempre es mejor…

—Ya, ya.

Maud Garson sonrió.

—Y perdóneme por lo que le dije de que mi padre le haría matar por lo que hacía.

—No se preocupe. ¿Por qué me mira así?

Maud Garson se ruborizó. Sin darse cuenta había dejado su mirada prendida en los ojos del pistolero. Inclinó la cabeza, sin contestar, un poco azorada.

—Creo que será mejor que nos vayamos, Banning —dijo—. Papá ya debe estar impaciente. ¿Cómo no llegó antes a esperarme?

—No creímos que la diligencia llegase tan pronto. Además, por el camino se rompió una rueda del carro y ayudé a repararla, junto con los demás muchachos que también venían a caballo. Por cierto: tendremos que esperar un poco. Sólo hasta que acaben de cargar lo que hemos encargado a «Dirty». Pero podemos ir ya hacia el carro.

—Sí. Adiós, señor pistolero.

Gaskell se inclinó un poco, sin contestar. Ahora había sido él quien había mirado con fijeza los profundos ojos de la muchacha. Ésta y Banning se alejaban ya, de espaldas a él, cuando llamó:

—Señorita.

Maud se volvió. Aún había un poco de inusitado color en su rostro.

—Diga.

—Venga, por favor. Usted no, Banning.

Slim Banning fue a decir algo, pero la muchacha solucionó rápidamente el no iniciado conflicto, al acercarse a Gaskell.

—¿Qué desea?

—¿Le gustaría que aceptase el empleo que me ha ofrecido Banning? ¿Le gustaría?

—No.

Gaskell contuvo una sonrisa.

—Sólo eso; gracias.

Ella le miró con curiosidad.

—¿No pregunta por qué no quiero que venga a trabajar para nosotros?

—Ya lo sé.

—¿Qué ya lo…? Dígalo.

—Su enamorado se impacienta. Vaya con él.

—¿Cómo sabe que Banning…?

—… ¿La quiere? —Gaskell rió suavemente—. Es fácil deducirlo. Tan fácil como deducir que usted lo sabe y que le divierte la situación. Adiós, señorita. No; no diga nada más. Adiós.

Maud Garson se reunió con Banning, cuya mirada gris y dura se clavaba con fijeza en el pistolero reclamado.

La voz de uno de los vaqueros que conducían el carro, avisó al capataz de que el aprovisionamiento se había llevado a cabo. Mientras caminaba hacia el carro, Banning volvió un par de veces la cabeza para mirar a Paul Gaskell, que haciéndole caso omiso caminaba ya hacia su hotel, el más pobre de Hantville.

Y desde la ventana del hotel, mientras esperaba que viniese el médico que había mandado llamar con el fin de que le vendase las heridas del brazo y hombro, ambas insignificantes, Gaskell vio pasar el carro.

Maud Garson iba en el pescante, junto a Banning, que conducía. Alrededor del carro iban los cinco vaqueros que llegaron con Banning y los dos que habían llegado conduciendo el carro, ahora a caballo.

Siete hombres.

Y Banning, ocho.

Demasiados.

O así lo debieron pensar al menos los cuatro pistoleros que habían acudido junto a sus recién muertos compañeros.

Gaskell contempló la tensa escena, pensando que los revólveres volverían a tronar. Pero no fue así. Los vaqueros y el carro pasaron junto a los pistoleros, de pie junto a sus amigos muertos.

Los vaqueros llevaban las manos en los rifles o revólveres y no dejaron de vigilar a los pistoleros ni un solo segundo. Éstos, se limitaron a permanecer completamente inmóviles mientras el carro, tras pasar por su lado, se alejaba hacia el «Green Moon Ranch».

Paul Gaskell pensó entonces que en el pueblo, para hacer frente a los sin duda enfurecidos pistoleros que quedaban con vida, sólo estaba él.

Y gruñó.

—No saldré de ésta.

Esley North miraba con disgusto al tartamudeante hombrecillo.

—Déjelo. Márchese. Ya me enteraré más tarde de lo que haya ocurrido. Muchos disparos, ¿eh? Los muchachos se están divirtiendo…

—Señor North…

—Lárgate.

—Es que sus hombres…

—¡Fuera!

North sonrió al quedar solo. Le gustaba bañarse. ¿Quién se hubiese atrevido a decirle a él un año antes que le gustaría bañarse? De forajido por los montes de Colorado a comerciante en un pueblo próspero y sumiso.

Le hizo gracia la palabra comerciante, y se rió. Bueno, ¿acaso no lo era? Él compraba mercancía en la estación del ferrocarril de Owalla. Y luego, las vendía a los comerciantes de Hantville. Había varios comerciantes, en Hantville. Pero él era el más importante.

Claro que… Bueno, cuando se disgustasen ya lo dirían. Y se disgustarían un día u otro, porque cada vez cargaba más en todos los artículos.

Se rió otra vez al pensar que pese a ello, nadie se atrevía a ir por su cuenta a Owalla. Unas cuantas carretas «accidentadas» y unos cuantos desafíos bien buscados por parte de sus pistoleros, habían convencido a los comerciantes y ganaderos de Hantville que lo mejor que podían hacer cuando necesitasen algo, era pedírselo a Esley North, quien, con mucho gusto, se lo serviría inmediatamente.

—Con mucho gusto —silabeó North. Y rió, gritando—: ¡Con mucho gusto!

Aún permaneció un rato más en el baño. El baño era de verdad. Sólo él tenía un baño igual en Hantville. Aquella habitación del «Happiness Hotel» estaba amueblada a su gusto. Todos obedecían allí sus órdenes.

Esley North se notaba lleno de euforia cuando, al salir del cuarto de baño para vestirse, llamaron a la puerta de sus habitaciones.

—Soy Aldo, señor North.

¿Aldo? ¿Qué querría ahora el desharrapado granuja? ¿Más dinero?

Abrió la puerta.

—¿Qué te pasa ahora? ¿Por qué vienes tan abiertamente a verme?

—Más abiertamente lo hice antes, en la calle. Nadie se meterá con usted. Ni conmigo mientras sepan que le sirvo a usted. El forastero ha matado a cuatro de sus hombres.

Esley North estuvo a punto de verter fuera del vaso el «whisky» que había comenzado a servirse.

—¿Qué dices?

—Cinco. Uno lo mató Banning, con un «Winchester».

—¿Los disparos que oí antes…?

Aldo asintió.

—Cinco de sus hombres muertos. Cuatro, a manos del forastero y otro…

North hizo un gesto brusco.

—Sí, ya sé. ¿Cómo fue la cosa?

Aldo explicó brevemente lo ocurrido. Cuando terminó, North lo miraba con expresión incrédula.

—¿Disparó con las dos manos a la vez y clavó un balazo a Freeman y a Ripley en la frente? ¿Y nada menos que a ellos, los más peligrosos? Oye, Aldo, ¿cómo es ese forastero?

—Todavía no he podido verlo bien. Pero sé que tiene los ojos grises y que según cómo da miedo verse en ellos. Me han dicho que a veces sonríe. Tengo amigos en el «Hantville».

—¿Crees que es inteligente?

—Sí.

—¿Lo suficiente para aceptar trabajar para mí?

—Usted no puede dar trabajo a un hombre que ha matado a siete hombres que hasta ahora han sido compañeros de los que se verían convertidos en compañeros de ese reclamado.

—No te líes, Aldo. Y yo, sé lo que puedo y no puedo hacer. Ve a decirle que lo espero, tal como te ordené antes. Pero no a las siete. Dile que dentro de una hora venga a comer conmigo al «Happiness».

—Si está pensando en tenderle una trampa, le diré lo que me han dicho a mí mis amigos del «Hantville»: ese hombre no da nunca la espalda a ningún sitio.

—Eso es imposible.

—Usted ya sabe lo que he querido decir, señor North.

—Sí, lo sé. Pero todos los pistoleros tienen un descuido en un momento u otro. Sin embargo, no es mi intención tenderle ninguna trampa.

—A sus hombres no les gustará que lo contrate.

Esley North sonrió con dureza.

—Si hubiesen sido capaces de matarlo, yo no podría contratarlo. ¿Has dicho que Banning pagó sin rechistar los nuevos precios del café y de la sal?

—Sí. Miró a «Dirty» fijamente, pero no dijo nada. Pagó y se fue. Yo creo que no quería complicaciones llevando a la chica con él.

—Seguramente. ¿Guapa?

—¿La chica? ¿No le he dicho que la cosa comenzó porque a Freeman le pareció que nunca había visto ni vería nada igual en el mundo?

—¡Hum! Me parece un poco exagerado, pero esta noche iré a hacerle una visita a Thaddeus Garson. Veré a la chica. Y quizá el viejo llanero se avenga a razones, ¿no crees?

—No le venderá el rancho. Esconderá a la chica cuando le vea llegar. Además, ir allí es meterse en una trampa de la que, quizá, no se pueda salir.

—Y saldré. Ve a buscar al pistolero reclamado. Y a mis hombres diles que lo dejen en paz. Es cosa mía… conteste lo que conteste.

—Sí, señor.

John Bulder, el tranquilo sheriff de Hantville, vio a Aldo cruzar la calle.

John Bulder estaba comentando lo sucedido, y las consecuencias que ello traería, con Bart, el de la funeraria. Pero lo dejó para acudir al encuentro de Aldo.

—Aldo, cochino confidente, ¿adónde vas ahora?

Aldo ni siquiera se alteró.

—A ver al pistolero.

—¿A Gaskell?

El tono del desastrado Aldo sonó zumbón.

—¿Hay hoy en Hantville alguien más que merezca ser calificado de pistolero?

—Hay demasiados.

—Pero ése es el más peligroso.

—¿Lo cree así tu amo y señor?

—No soy el único que acepta sus órdenes. Aunque haya quien las llame «indicaciones».

Bulder apretó las mandíbulas; su piel había perdido algo de color.

—¿Qué estás diciendo, cochino?

—Que tengo prisa, sheriff. —Aldo rió, al parecer sin ganas—. Usted sabe perfectamente lo que he dicho. Parece que hoy nadie quiere darse por enterado de la verdadera situación en que está colocado.

—¿Ni siquiera tú?

—Oh, sí. Yo… —Aldo rió más fuertemente—. ¡Bah! Yo, ¿qué importo?

—Tampoco importo yo y…

Aldo río ahora estruendosamente.

—¡No diga eso, sheriff! Usted sí importa. Importa, de veras. Claro que no más allá de quinientos dólares.

Y el desharrapado holgazán, riendo, se alejó del sheriff camino del muy modesto pero ahora popular «Hantville Hotel».

Allí tras los cristales de la ventana que daba a la calle mayor, recién vendadas sus heridas, Paul Gaskell le vio venir.

Pero no se fijó demasiado en él hasta que vio cómo charlaba muy brevemente con los cuatro pistoleros de Esley North que parecían esperarlo a él en la calle.

¿O quizás estaban allí porque no sabían qué hacer en otro sitio, o ni siquiera sabían a qué otro sitio ir?

Tras las pocas palabras de aquel desaseado individuo, uno de los pistoleros miró hacia el «Happiness Hotel». Luego, asintió con la cabeza y haciendo una seña a sus compañeros, se alejó de allí seguido por éstos.

—Interesante —se dijo desganadamente Paul Gaskell.

CAPÍTULO VI

OFERTAS POR AMBAS PARTES

Esley North lo estudió de un solo vistazo. Peligroso. Aunque no hubiese tenido referencias al respecto, hubiese comprendido nada más verlo que aquel hombre era peligroso.

—¿Esley North?

Éste asintió con la cabeza.

—Sí. Siéntese.

—Gracias.

—¿Qué quiere comer?

—Ya he comido.

North comprendió que era mentira. ¿Orgulloso? ¡Qué más daba!

—¿Le importa que lo haga yo?

—En absoluto. Aunque. —Gaskell sonrió—, es de mala educación.

—¿Qué sabe usted de eso?

El pistolero encogió los hombros.

—Su hombre —dijo—, me hizo una proposición bastante inconcreta. Complétela, y le daré una respuesta.

—Cien semanales.

—Adiós.

Esley North sonrió.

—¡Espere! ¿Cuánto quiere?

—Dinero, nada.

—¿Entonces…?

—Quiero saber… Mejor dicho: quiero que usted conteste sinceramente a una pregunta.

—Hágala.

—¿Fue usted quien ordenó matar a Fess Garson?

—Sabe usted muchas cosas, pistolero.

—Si las supiese no hubiese venido a preguntárselo a usted. ¿Piensa contestar a mi pregunta o no?

—No fui yo quien ordenó su muerte.

—¿De veras?

Esley North señaló hacia la puerta del comedor del «Happiness Hotel». Los cuatro pistoleros que antes parecían esperar a Paul en la calle estaban ahora allí, al parecer distraídos.

—¿Cree que tengo necesidad de mentirle, Gaskell?

—¿Se cree seguro porque le guardan esos cuatro hombres? —preguntó a su vez el reclamado.

—Relativamente. No hemos de engañamos. Sé que usted es verdaderamente peligroso. Pero cinco hombres contra usted…

—Cuatro —corrigió Gaskell.

Esley North volvió a sonreír.

—Yo también sé disparar —advirtió.

—Lo supongo. Por eso, mi primer balazo sería para usted. Y sólo serían cuatro hombres contra mí, North.

North había enrojecido levemente.

—¿Me está amenazando?

—No. Sólo quiero que sepa que si sus hombres intentan algo contra mí, lo mataré. Es posible que ellos, luego, consigan matarme. Pero usted estará ya muerto. ¿Comprende?

—Mire, Gaskell, dejémonos de tonterías. Yo le he llamado para contratarle. Freeman era un buen jefe de pistoleros. ¿Le interesa el puesto?

—Ya tengo empleo. En el «Green Moon Ranch». Esta noche saldré hacia allí. Mire, North, he oído ya las suficientes cosas desde que llegué a Hantville ayer tarde para saber que usted es un granuja. Eso a mí no me importa. Ni me importa que cobre usted lo que le dé la gana por los artículos que trae en carros desde la estación férrea de Owalla…

—¿Quién le ha informado tan bien?

—No querrá creerlo.

—A ver.

—Bulder. John Bulder, el sheriff. Asegura que está harto de usted y de su comportamiento.

—Bulder se ha buscado un mal enemigo.

Paul Gaskell se tocó el pecho con el pulgar de la mano izquierda, que podía mover sin excesivas molestias, pese al prieto vendaje que le habían hecho en aquel brazo.

—También se ha buscado un buen amigo, North. Yo. Bulder sabe que mi alianza con él le reportará más beneficios que otra cosa. Como le decía, North, a mí no me importa que haga pagar a precios abusivos los géneros o víveres que traiga desde Owalla. Pero escuche: soy forastero y sobre mí no influyen sus poderes. Creo, en cambio, ser tan peligroso como usted; soy un reclamado, North, y no vaya a creer que por coger amapolas de los campos de trigo.

—Tiene buen humor.

—Casi siempre. Déjeme acabar. Sólo quiero que, como resumen de lo que acabo de decirle recuerde una cosa: deje en paz a los Garson. Para usted, los moradores del «Green Moon Ranch» son sagrados. ¿He hablado claro, North?

—Le gustó la chica, ¿verdad?

—Mucho. Y yo a ella. A la noche iré a verla. Iré esta noche y todas las noches sucesivas. Y me gustará encontrarla siempre bien y sin más disgustos del que ya le ha ocasionado la muerte de su hermano. Yo no le pido a usted, ni mucho menos le exijo, que deje de cobrar los precios que usted tiene establecidos incluso para los del «Green Moon». Pero aun comprendiendo que lo que les ocurre lo tienen merecido, por cobardes, no querré comprender cualquier otra cosa.

—Usted es un fanfarrón.

—Desde hace tiempo. Pero todavía ando sobre mis dos piernas. Adiós, North. Y cuídese. Sus comidas se prestan fácilmente a producirle indigestiones. Son demasiado…

—¿Buenas?

—Pesadas. Buen provecho.

—Esta noche me verá en el «Green Moon Ranch», Gaskell.

—Como guste. Pero recuerde que de usted dependerá que vuelva o no a Hantville… vivo.

—¡Bah!

Paul Gaskell sonrió heladamente. Sin decir nada más, caminó hacia la puerta del comedor.

Los cuatro pistoleros simularon no verlo, dirigiéndose hacia la mesa de su jefe.

Ya en la calle, Gaskell vio al hombre que había ido a decirle que el poderoso Esley North le esperaba en el «Happiness». El reclamado se dijo que aquel hombre, pese a su aspecto, tenía la mirada más inteligente que había visto en todo Hantville.

¿Realmente era el correveidile de Esley North?

Gaskell se dirigió a su hotel, comió, y se retiró a su habitación. No temía nada, ni tenía miedo a nadie. Sin ninguna precaución, se tumbó en la cama, tras colgar su cinto y el sombrero en el respaldo de la silla que colocó junto a la cabecera de la cama.

Medio minuto después, dormía.

Llamaban a la puerta.

Sin sobresalto, como si ni siquiera hubiese estado dormido, Gaskell se incorporó. Apenas puestos los pies en el suelo, se ciñó el cinto.

Luego, tranquilamente, se dirigió a la puerta.

Miró hacia la ventana que daba a la calle mayor. ¿Era posible que ya hubiese anochecido?

Se detuvo al lado de la puerta.

—¿Quién es?

—Abra, Gaskell. Somos los comerciantes de Hantville. Queremos hablar con usted.

¿Los comerciantes de Hantville?

Abrió la puerta. Seis u ocho hombres, todos ellos desarmados, por lo menos en apariencia.

—¿Podemos pasar?

—Sí, por supuesto.

Ni seis ni ocho. Siete. Uno era muy gordo. Otro, muy flaco. Otro, ya era bastante viejo. Los otros cuatro parecían cortados por el mismo patrón.

—¿Qué quieren?

El más viejo consiguió sonreír.

—Deje de mirarnos así, Gaskell. No nos vigile con esa mirada tan fría. No debe desconfiar de nosotros.

El pistolero sonrió.

—Nunca se sabe… Digan lo que sea. Tengo prisa. Me he dormido más rato del que pensaba.

—Diez mil dólares, Gaskell.

—Diez mil dólares —repitió el reclamado—. Bonita cifra. ¿Por qué la mencionan?

—Son suyos.

—¿Míos? ¡Magnífico! ¿Y dónde los tengo?

—Aquí.

El hombre más viejo de los visitantes introdujo la mano derecha en un bolsillo. Gaskell retrocedió un paso, mientras sus ojos se achicaban. Pero volvió a comportarse tranquilamente cuando vio que el hombre, en efecto, sacaba un rollo de billetes, que tendió hacia él.

—¿Me los regalan?

—Cuéntelos. Gaskell. Diez mil dólares. Cualquier hombre, con esta cantidad, puede rehacer su vida lejos de los Estados en que está reclamado.

—Sí, desde luego. Y ustedes vienen a dármelos. ¿Debo cogerlos y marcharme lejos, a rehacer mi vida?

—No se burle. Sabe perfectamente por qué venimos a ofrecérselos.

—Creo saberlo… si efectivamente son ustedes los comerciantes de Hantville.

—No estamos todos. Los representamos.

—¿Sabe Esley North que han venido a verme?

Hubo un movimiento colectivo de inquietud.

—Creemos que no. ¿Qué contesta, Gaskell?

—No.

—¿No acepta?

—No. Si tienen miedo, sobrepónganse a él. ¿Green que con diez mil dólares lo arreglan todo? Ustedes, si no me equivoco, pretenden que por esa cantidad yo salga a la calle y mate a los cuatro pistoleros de North y también…

—Nueve.

Gaskell frunció el ceño.

—No comprendo.

—Nueve pistoleros. Nueve, Gaskell.

—Esta tarde eran sólo cuatro.

—No estaban todos. ¿No lo sabía? A media tarde llegaron otros cinco, que venían custodiando dos carretas que se habían retrasado.

—Ya.

¿De modo que North contaba con nueve hombres? Por eso estaba tan seguro de sí mismo. Y por eso no había querido que los cuatro que había cuando fue a verlo al comedor del «Happiness» se metiesen con él. No quería riesgos inútiles. Esperaba el refuerzo.

Pero… ¿no era un poco descabellado pensar que North fuese a lanzar nueve hombres contra uno solo, por peligroso que éste fuese?

—¿Qué piensa, Gaskell?

—Así, pues, ¿no me he equivocado? ¿Han venido a ofrecerme diez mil dólares para que les libre de la tiranía económica que para ustedes significa Esley North y sus pistoleros?

—No se ha equivocado en absoluto.

—Naturalmente, querrán que también mate a North, ¿no es así?

Gaskell creyó percibir jadeos de odio.

—Nos gustaría mucho.

—Lo comprendo. ¿Cuántos habitantes hay en Hantville?

Desconcierto.

—¿Cuántos…? Pues… no sé. Quizá cuatro mil.

—Buena cifra. Cuatro mil. De ellos, pongamos que por lo menos mil son hombres, y de ellos, la mayor parte fuertes y sanos. ¿Me equivoco?

—Algo así será.

—Muy bien. Ustedes, que son mil, no se atreven contra nueve hombres. ¿Y quieren que yo, solo, vaya a matarlos?

—Le ofrecemos diez mil dólares.

—Qué bien. Diez dólares por cada hombre que no se atreve a jugarse su propia vida. Por diez dólares, cada uno de ustedes se asegura de que lo más malo que puede ocurrir es que los pistoleros de North me venzan y me maten. Pero ustedes continuaran tan tranquilos, aunque un poco extorsionados. ¿Qué importa eso?

El más viejo sonrió débilmente.

—No lo ha entendido bien, Gaskell. Si es necesario, nosotros le ayudaremos. Sépalo: cuando usted llegó ayer y mató a Carr y a Bolton, más de uno de nosotros suspiró aliviado, alegre. Dos menos, pensamos. Cuando esta mañana mató a los otros cinco, entre los que se contaba el cerdo de Freeman, ya no fue suspiro; fue una exclamación de alegría. Mi esposa le vio luchar, desde una ventana. ¿Sabe lo que exclamó cuando dejó tendidos en el suelo a los hombres de North?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Exclamó: ¡bienvenido, pistolero! Y le aseguró que ella expresó mi sentir, y el de todos los habitantes de Hantville.

—Será la primera vez que piensan eso de mí. ¡Bienvenido, pistolero! Me gusta. Guárdense su dinero… de momento. Quizá me decida a pedírselo más adelante.

—Estará a su disposición, Gaskell.

—Son ustedes muy amables con un pistolero, con un asesino. ¿No han visto los carteles de recompensa…?

—¿Los que usted mismo clavó? ¡Claro que los hemos visto! Todo Hantville ha visto los carteles, pero ¿quién hace caso de ellos?

—Sí, claro. Buenas noches, señores.

Tras breve vacilación, los comerciantes se dispusieron a marcharse.

En aquel momento, amortiguados, sonaron disparos en el exterior. Y casi inmediatamente, gritos, galopes, voces…

CAPÍTULO VII

LA MUERTE DEL SHERIFF

Gaskell fue el primero en llegar a la calle. No lo hizo precipitadamente, con ansias de ser de los que antes se enterasen de lo ocurrido. Sólo le impulsaba a ello su prisa, la creencia de que estaba retrasando su llegada al «Green Moon Ranch», y de que su presencia allí era necesaria… por lo menos para aquella muchacha de los ojos negros.

Sacó su caballo de la cuadra y se dispuso a montar. A él no le importaban en absoluto los disparos que había oído desde su habitación.

Cuando ya se disponía a lanzar su caballo al galope, un hombre se le acercó, corriendo, y jadeó:

—¡Es a usted! ¡El sheriff quiere verle a usted!

Gaskell frunció el ceño.

—¿El sheriff? ¿Para qué quiere verme?

—Se está muriendo. No saldrá de ésta. Dice que quiere…

Gaskell lo interrumpió bruscamente.

—¿Han disparado contra él? ¿Los disparos que he oído hace poco, iban dirigidos contra Bulder?

Al hombre todavía le costaba un poco hablar con claridad, pero sus palabras no admitían otra interpretación más que ésta:

—Dos balazos. En el pecho. Se muere. El telegrafista también…

Pero Paul Gaskell ya galopaba hacia donde veía el grupo de gente.

Cuando llegó, los curiosos se apartaron, cediéndole un amplio corredor flanqueado de humanidad. Estaba casi en la entrada del pueblo vista desde la parte norte.

—Gaskel…

El reclamado se inclinó sobre el ensangrentado John Bulder.

—¿Qué hay, sheriff?

—Usted es… usted es…

Se calló.

Su rostro se crispó brevísimamente, atirantado por el dolor que debía lacerar su pecho, abrasado por las dos onzas de plomo.

La gente parecía tener miedo. O prevención. Se habían separado un poco del moribundo. Y miraban asustados, como si las heridas pudiesen ser trasplantadas a sus propios cuerpos de un momento a otro.

—Cálmese, Bulder. Soy en efecto, Gaskell. ¿Quería verme?

—No me engañe, Gaskell. Usted… usted es el agente… el agente federal que yo solicité a… a Kansas City…

—Se equivoca, Bulder. Me llamo Paul Gaskell. Soy, y no miento, un maldito reclamado en tres Estados de nuestra Unión. Pero haré por usted lo que pueda. Me imagino que su cobardía era obligada. Hable, Bulder.

—No… ¡no…!

—Como quiera. Sus últimas palabras sólo puedo recogerlas yo. Se está muriendo, Bulder. Lamento ser solamente Paul Gaskell. Pero, de veras, me gustaría ayudarle en lo que fuese. Dicen que me ha mandado llamar…

—Se… sea quien sea, reclamado o no… Gaskell… ¿Queda algo de honradez en su alma?

Paul Gaskell sonrió tristemente.

—Queda mucho, Bulder. No soy un asesino. No haga caso de los carteles de recompensa. Mienten. He matado, pero siempre…

—Com… comprendo… En mi mano… En mi mano derecha…

Gaskell se la cogió. Estaba fuertemente cerrada, pero consiguió abrir sus casi agarrotados dedos. En ellos había un papel, arrugado, un poco manchado de sangre en uno de sus extremos.

—Tengo el papel, Bulder. ¿Era esto lo que quería?

—Sí… Escuche, Gaskell… Mi asesino… Este papel…

John Bulder, sheriff de Hantville sólo pudo hablar por espacio de un minuto escaso.

Pero cuando su voz murió, cuando sus ojos se cerraron, cuando su corazón dejó de latir, Paul Gaskell sabía ya algo que puso frió en su nuca, que heló sus manos…

—Descanse, Bulder. Le aseguro…

Estaba hablando a un cadáver, lo cual resultaba absurdo y, más aún, innecesario.

Levantó la cabeza.

Nadie había a su alrededor.

¿Por qué? Antes, no hacía ni un par de minutos parecía haberse congregado allí todo Hantville.

Ahora, ¡nadie!

¿Por qué?

Gaskell, el hombre reclamado en tres Estados, lo supo enseguida.

Tres hombres, a menos de ocho metros de distancia, lo miraban. Estaban en la calzada, un poco separados unos de otros. Sus piernas estaban ligeramente abiertas, como buscando un mejor afianzamiento de la polvorienta calzada.

Mientras se incorporaba, Gaskell vio más allá, en el lugar en que él sabía estaba el «Happiness Hotel», un grupo de jinetes. No le costó mucho distinguir entre ellos a quien identificó como Esley North.

En cuanto a los tres hombres que tenía delante…

—Bien.

¿Esley North había enviado contra él a tres hombres ahora? ¿Tenía ello algún sentido después de no haberse atrevido a enviar a cuatro?

¡Claro que tenía sentido! Si él mataba a aquellos tres, todavía quedaban más, para ir lanzando en sucesivas oleadas.

Lo matarían.

Querían matarlo.

Una rabia avasalladora creció en el pecho del pistolero solitario. No, no aceptaría la muerte ahora que sabía…

El angustioso silencio de la calle parecía un manto que ahogase el latir del pueblo.

Nada.

Silencio.

Poca luz; mal alumbrado.

¿Dónde estaba la gente que poco antes…?

Uno de los tres hombres que tenía enfrente, se movió. Lo hizo transversalmente, desplazándose de lado, buscando una posición mejor desde la cual coger a Gaskell en un tiro cruzado imposible de esquivar.

El reclamado en tres Estados también se movió.

Absurda…

Increíble…

Suicidamente.

Lo hizo hacia delante, colocándose enfrente mismo de los tres pistoleros, que vieron así muy limitado su campo de acción. La avanzada de Gaskell, por inesperada y suicida, le colocó en una situación ventajosísima.

Los tres pistoleros, ¿quizá miedo, quizás estupefacción, quizás incredulidad?, parecieron petrificarse, incluso el que buscaba una mejor posición.

En el centro de su corazón acabó camino la primera bala disparada por Paul Gaskell. El hombre ni se dio cuenta de que ya estaba muerto. La suya fue una de esas muertes dulces, acogedoras. De vivo a muerto, casi sin transición. Cayó hacia delante, como si así hubiese estado convenido, como si fuese un acto de una comedia bufa.

De los otros dos, uno gritó algo que no se pudo entender bien porque el tercer balazo de Gaskell le entró por la boca, destrozándole la parte delantera de la dentadura superior y, completando su camino diagonalmente ascensional, la bala le reventó la nuca.

El siguiente balazo, que entró en su corazón, era ya del todo innecesario.

El tercer hombre, el último, pudo disparar.

Pero su bala fue muy alta, hacia el cielo, como si allí quisiese pedir clemencia para el hombre que la había disparado.

Con un balazo en el centro del pecho, el hombre todavía pudo disparar otra vez hacia Gaskell. Éste notó el soplo caliente junto a su mejilla derecha.

Pero sólo el soplo.

Y el último disparo del revólver derecho de Paul Gaskell, mortífero, atravesó, astillándola, la frente del último de sus enemigos.

¿El último?

Gaskell había disparado su sexto plomo desde la posición de arrodillado. De ésta, ágilmente, pasó a la de pie; y de un salto inverosímil se halló sobre la silla de su caballo que, posiblemente entrenado para aquellas peligrosas situaciones, no se había alejado mucho.

Y cuando Esley North, desde su puesto de observación, quiso enviar más hombres contra Gaskell, éste galopaba ya hacia la salida del pueblo.

Hacia el «Green Moon Ranch».

Si las entrecortadas explicaciones de John Bulder habían sido ciertas, no tardaría demasiado en llegar. Esley North le seguiría, seguro. Y allí, en el «Green Moon Ranch», sucederían cosas…

—¡Señor North!

Esley North se volvió.

En el porche del hotel, casi en las sombras, estaba Aldo. Lo distinguió sin ninguna dificultad. North compuso un gesto de contrariedad, pero desmontó.

—Id a recoger a aquéllos —ordenó secamente.

Los seis pistoleros que quedaban, no contestaron. Sin desmontar, se dirigieron hacia donde yacían sus tres compañeros, tan rápidamente muertos en una lucha que parecía decidida desde el primer momento a su favor.

North se dirigió hacia el desharrapado.

—Buen trabajo, Aldo —admitió de mala gana—. Aunque no hayamos podido matar al forastero, por lo menos nos hemos quitado de en medio al maldito Bulder. Se fue de la lengua con el tal Gaskell.

—Lo sé. Me he enterado no hace mucho. Bulder tuvo esta mañana una entrevista, que él creyó secreta, con el forastero.

—Pero tú como siempre, te has enterado, ¿no? Aunque esta vez un poco tarde. El forastero consiguió cogerme de sorpresa este mediodía, cuando fuiste a decirle que yo le esperaba.

—Se rió un poco de mí —musitó Aldo. Y añadió—: Y, desde luego, a veces su mirada produce frío.

Esley North apretó los dientes.

—No vivirá mucho. Estoy seguro que ha ido al «Green Moon». Peor para los del rancho, que él parecía tener tanto interés en preservar de todo mal.

—Creí que iba a hablar pacíficamente con el viejo Thaddeus Garson.

—Y así es. Pero ¿qué culpa tendré yo si el forastero me provoca y algún disparo perdido…?

—Comprendo.

—Sé que eres listo. Y hábil. Luego te daré los quinientos dólares que convinimos.

—¿Qué quinientos dólares?

North parpadeó.

—Me comprendiste perfectamente cuando dije que pagaría gustoso ese dinero a quien matase a Bulder.

—¡Claro que lo comprendí! —rió Aldo—. Pero no me gusta estafar a quien me paga bien. No puedo cobrar ese dinero, señor North.

La voz de North sonó áspera:

—No te entiendo.

—¿No? Pues está bien claro: yo no he matado a Bulder. Pensaba hacerlo esta noche, claro. Pero alguien se me ha adelantado.

—¿Tú no has matado a Bulder? —susurró North—. Entonces, ¿quién ha sido?

—Es una de las cosas que no sé, señor North. Sin embargo, es fácil deducir que en Hantville hay otros intereses aparte de los suyos.

Se hizo un breve silencio.

Esley North, sumido en la semipenumbra del porche, veía a sus hombres vivos transportar a sus hombres muertos; los cogían por los sobacos y los llevaban directamente a la funeraria, no demasiado lejos de allí. Sin duda, temían manchar de sangre las sillas de sus monturas.

—¿Seguro que no lo mataste tú?

—¿Me cree capaz de despreciar quinientos dólares?

—No. Pero si en Hantville hay otros intereses aparte de los míos… ¿por qué no pueden ser los tuyos?

—¿Los míos? ¿Bromea, señor North?

—Sabes que no. No alarguemos esto, Aldo. Voy al rancho de Garson. Aparentemente, a darle el pésame por la muerte de su hijo y a rogarle que me perdone por no haber acudido al entierro que se ha realizado esta tarde. ¿Estuviste en él?

—Lo vi de lejos. Mucha gente. Los Garson son poderosos. Y su rancho es el mejor de toda la región. El viejo Thaddeus tiene una infinita extensión de pastos: sus amigos llevan allí sus reses, a pastar, en las épocas difíciles. Y él no les cobra un solo centavo por ello. ¿No cree que eso sea una equivocación? ¿Cuánto cobraría usted por cada cabeza ajena que fuese a comer a sus pastos, señor North?

—Siempre he dicho que eres demasiado listo, Aldo. Yo cobraría. No sé cuánto, pero cobraría.

—Para cobrar tiene primero que conseguir el rancho, ¿no?

—Sí. Me voy. Dile al maldito Bart que les haga unos ataúdes decentes a esos tres imbéciles. Mejores que los de Carr y Bolton.

—¿Ha visto los de Freeman y compañía? Son buenos.

—¡Ese maldito Gaskell…! Mañana enterrarán ocho hombres muertos por él.

—Uno lo mató Banning.

—Banning y yo hablaremos dentro de poco. Otra cosa, Aldo. Procura enterarte de quien ha matado a Bulder. Dile que le daré mil dólares.

Aldo rió burlonamente al darse cuenta de la astuta mirada que le dirigía Esley North al mencionar tan abultada recompensa.

—Sigue creyendo que he sido yo, ¿verdad, señor North?

—Mil dólares al matador de Bulder, Aldo. Piénsalo.

Esley North se dirigió a su caballo, montó, y lo dirigió al centro de la calzada. Cuando hizo avivar el paso a su montura, detrás de él, cabalgaban los seis pistoleros que le quedaban de toda una banda que hasta el día antes le había permitido dominar sin excesivo esfuerzo a todos los habitantes de Hantville.

Le había extrañado un poco la conducta de Gaskell. No parecía de esos hombres que huyen del peligro a revientacaballo, como había hecho hacía poco.

En cuanto a Bulder… ¿verdaderamente no lo había matado Aldo?

Ya fuera del pueblo, lanzó su caballo al galope.

Spencer, el más peligroso de los pistoleros que le quedaban, se adelantó a sus compañeros para colocarse al nivel de North. Dijo algo, a lo que North replicó:

—Sí, matadlo. Enseguida, apenas lo veáis. Pero si veis que os haga una señal, esperad.

Galopaban hacia el «Green Moon Ranch».

CAPÍTULO VIII

«RANCHO DE LA VERDE LUNA»

Merecía el nombre. «Green Moon Ranch»: «Rancho de la Verde Luna».

Tenía que ser aquél.

Gaskell comprendió ahora lo que parecía un nombre extraño para un rancho. La luna, casi llena, parecía verdear ligeramente merced a los enormes y jugosos, verdes prados. Parecía como si su verdor se reflejase en el pálido satélite.

—Buen nombre: bien aplicado.

Muchos pastos. Mucha agua. ¿Aquello era un rancho o un sueño?

Paul Gaskell detuvo una vez más su caballo.

No.

No le seguían… todavía.

Reanudó el galope. ¿Estaba el rancho lejos o se lo parecía a él por sus ganas de llegar?

Por fin lo vio.

Pero cuando se detuvo ante el galpón de entrada, vio el brillo del cañón de un rifle apuntado hacia él.

—¡Alto!

A Gaskell sólo se le ocurrió decir, rápidamente:

—Quiero ver a Banning. Me ofreció empleo.

Detrás del rifle se concretó la figura de un vaquero. Apareció en el claro, iluminado por la luna.

—Usted es Paul Gaskell, el pistolero reclamado, ¿no?

—Sí.

—Bienvenido.

Gaskell frunció el ceño. ¿Otra vez bienvenido? ¿Verdaderamente aquel muchacho y la gente de Hantville opinaban eso de él? Bienvenido. ¿Je?

Pero el vaquero había abierto el largo galpón, cediéndole el paso.

—La casa está al fondo. Vea el quinqué de la entrada, en el porche.

—Sí. Gracias.

Al paso, condujo su caballo hacia allí.

Había luz en el interior de la casa, pero la del quinqué del porche era muy floja; la llama debía estar a punto de consumirse. El porche, en realidad, estaba casi sumido en penumbras.

Gaskell desmontó allí, ante el porche.

Y casi inmediatamente vio la figura que avanzó hacia él, quedando inmóvil en el borde del último escalón del porche.

Gaskell saludó:

—Buenas noches, señorita.

—Hola, señor pistolero.

—Me llamo Paul Gaskell.

—Ya lo sé. Banning me informó de todo cuanto se sabe de usted. ¿A qué ha venido?

—¿No está Banning?

—Esley North me seguirá. Sé que esta noche vendrá a este rancho. Y no creo que lo haga en son de paz.

—¿Por qué no? Ha matado a mi hermano y a pesar de eso seguimos aceptando sus precios. ¿Cree que tiene derecho a venir en son de guerra?

—Tener, no tiene derecho a nada. Sólo quiero que Banning sepa que North viene hacia aquí.

—Se lo diremos.

—Bien.

Hubo un silencio, que finalmente rompió la muchacha:

—¿No se marcha?

Gaskell notó como la decepción hacía mella en él.

—¿Lo desea?

—No sé qué decirle.

Gaskell subió dos de los cuatro escalones que conducían al porche.

—Banning me ofreció un empleo. Pero si usted…

Se interrumpió. Ella se había movido un poco, y la luna la contorneó suavemente, dándole una tonalidad irreal. Gaskell vio el brillo de sus ojos, que ahora no podía verse negros ni de cualquier otro color definido.

—Siga —dijo ella.

Gaskell subió otro escalón.

—Iba a decirle que si usted lo desea realmente, me iré.

Ella aspiró profundamente al aire de la noche.

—No deseo nada con respecto a usted —musitó.

El pistolero subió el cuarto escalón, el último, y la muchacha tuvo que retroceder para dejarle sitio en el porche. Aun así, quedaron muy juntos.

—No tiene derecho a herirme… aunque sólo sea un pistolero reclamado —susurró él—. Nada tiene contra mí. Al contrario.

La voz de ella era cada vez más tenue.

—¿Qué quiere decir?

—Usted, esta mañana, me miró…

—Era inevitable…

Inesperadamente, las manos de él cogieron las de ella, que se habían estado moviendo nerviosas.

El reclamado habló con voz casi inaudible:

—No pido nada de usted, señorita. Soy un reclamado. No tengo derecho a nada. —Maud adivinó la amarga sonrisa del hombre—, pero he venido. No por mí. Por usted. Quiero hacer algo por usted. Lo haré, aunque sea lo último de mi vida. Esta mañana, en el pueblo, vi sus ojos. Con todo detalle, no como ahora un brillo cegador en la oscuridad…

—Por favor…

—No me pida nada por favor. Ni que me marche ni que me quede. Sé lo que tengo que hacer. Aunque se me prohíba lo haré. No he visto más que un vaquero, el de guardia. Los demás están lejos, en los pastos, ¿verdad? Está usted sola aquí…

—No. Está mi padre.

—¿Dónde?

Una voz, serena, vigorosa, salió de la oscuridad del extremo del porche:

—Aquí.

Gaskell oyó un ruido que no hubiese podido identificar a no ser por la conversación que sostuvo aquella mañana con Bulder. Gracias a ello, supo que aquel ruido procedía de una silla de ruedas.

Thaddeus Garson apareció ante él, sentado en su sillón, moviéndolo con sus fuertes brazos.

—Maud, sube la mecha.

La muchacha separó sus manos de las del pistolero, y éste creyó que le costaba un esfuerzo hacerlo.

Cuando la llama del quinqué se avivó, Gaskell vio al viejo llanero. Le impresionó. Para un hombre como aquél, estar postrado en una silla de ruedas debía ser peor que la muerte. Y no le habían matado a él, sino a su hijo…

—Paul Gaskell —dijo Thaddeus Garson—: bienvenido.

¿También él? Bienvenido. Entonces, ¿era cierto que algunas personas honradas podían llegar a confiar en un pistolero reclamado, perseguido por la Ley?

—Gracias, señor Garson. ¿Puedo quedarme? Su hija…

—Mi hija, ignoro por qué y cómo ha podido ocurrir en tan poco tiempo, se ha enamorado de usted. Seguro; lo sé. He vivido. Quédese, Gaskell. ¿Le importará morir?

—Sí; prefiero vivir.

—Tiene suerte. Maud; trae café. Y no temas, no dejaré que se marche.

La muchacha entró en la casa. ¿Cómo era posible que su padre, un inválido, tuviese aquella presencia de ánimo, aquella serenidad, aquella facultad de aceptar las cosas de la vida incluso cuando hacía pocas horas que había enterrado a su único hijo varón?

—Yo también me he enamorado de su hija —dijo Gaskell.

—Eso me ha parecido.

—Soy un reclamado.

—Lo sé. Diez mil dólares, en total. ¿De veras acepta mi empleo, Gaskell? Tal como usted ha adivinado, estamos solos. Y si North viene en son de guerra…

—Acepto el empleo. ¿No le indigna que me haya fijado en su hija?

—Los hay peores. Y, de todas formas, ella es quien tiene que decidir su futuro en la vida. Yo moriré pronto.

—¿Por qué? Aún puede usted vivir muchos…

—Moriré pronto. Seguro.

—No estará usted pensando…

—Por allí viene Slim. Slim Banning. Él también está enamorado de Maud, Gaskell.

—Lo sabía.

—¿De veras? Muerto Fess, Slim llena todas mis aspiraciones con respecto a Maud. Es algo mayor que usted, desde luego, pero…

—Comprendo —dijo Gaskell secamente.

—No se enfade. ¿Qué hay, Slim?

Banning venía sin sombrero ni chaqueta, pero llevaba el cinto con su revólver correspondiente.

—Clark me ha dicho que había llegado Gaskell. ¿Se ha decidido de pronto?

—No —replicó Paul—. Decidí trabajar para ustedes desde esta mañana.

—Ya. Me parece, Gaskell, que ha puesto su mirada…

—¿Un poco alta?

—Sí; ésa es la palabra.

En aquel momento se abría la puerta de la casa. Maud apareció en el porche, llevando una bandeja en la que había tazas y una humeante cafetera. Pareció indecisa al ver allí a Banning.

—Buenas noches, señorita Maud.

—Hola, Banning. Creí… creí que no estaba en el rancho.

—Estaba en mi habitación, repasando la existencia de heno seco. Éste ha sido un buen año…

—¿Duerme usted aparte de los vaqueros, Banning? —pregunto Gaskell.

—Claro. Soy el capataz. Decía…

—Deje ya de hablar. Vaya a buscar un rifle y abundantes municiones. Y dígale al vaquero Clark que venga hacia aquí. Usted, señorita, entre en la casa. Usted también Garson.

—Oiga, Gaskell…

Banning se interrumpió bruscamente, adoptando una postura de escucha atenta.

Gaskell sonrió.

—¿Oye ahora los caballos? Vienen hacia aquí, montados por Esley North y unos cuantos pistoleros.

—Entra en casa, Maud. Y tráeme el rifle. Luego, vuelves a entrar y no salgas pase lo que pase.

—Padre, tú no…

—Obedézcalo —comunicó Gaskell. Pero cuando la muchacha hubo entrado en la casa, dijo junto al oído del viejo llanero—: Me parece una cobardía que se haga matar así, señor Garson. Pero su vida es suya.

—Cállese, Gaskell.

—Como quiera. Pero usted ya sabe que lo que piensa hacer no es de valiente, sino de cobarde. ¿Lo sabe, verdad? ¿A quién va a beneficiar que usted se deje matar por North y sus hombres? ¿Eso es todo lo que está dispuesto a hacer por su hija? ¿La deja a merced de hombres como Slim Banning y Paul Gaskell?

—Banning es un hombre bueno.

Gaskell rió duramente.

—Yo también lo soy. Más que Banning.

—Usted, por bueno que sea, tiene muchas cosas de qué arrepentirse.

—Ésta es una discusión que se haría muy larga, señor Garson. ¿Le parece que la continuemos más tarde?

—Déjeme en paz, Gaskell.

—De acuerdo.

Banning regresaba ya corriendo de su habitación, cargado con un par de rifles y algunas cajas de cartuchos. A su lado, un poco retrasado y mirando hacia atrás, corría Clark.

Maud entregó a su padre el rifle pedido por éste.

—Apaga la luz, Maud. Y no salgas de la casa.

—Padre, tú también…

—¡Vete!

Maud no dijo nada más. Se acercó al quinqué que alumbraba el porche y, antes de apagarlo, miró hacia Paul Gaskell. Él la estaba mirando a ella, y sonreía suavemente, con una sonrisa que parecía imposible hubiese podido plasmarse en los duros rasgos del pistolero.

La muchacha sintió una oleada de calor en el corazón; era como si un poder desconocido le hubiese asegurado que nada iba a suceder.

Sopló la mecha.

¿Por qué había conocido a aquel hombre en tan tristes circunstancias, recién muerto su hermano? Y verdaderamente, ¿hubiese sido inmoralidad o falta de piedad, o falta de recato haber demostrado hacia aquel pistolero lo que sentía hacia él?

Cuando Maud Garson entraba en la casa, fuera sonaba cada vez más fuerte y cercano el galopar de varios caballos.

Más cerca aún, en el porche, el ruido de los mecanismos de las armas que estaban siendo cargadas, repasadas, preparadas…

Y mucho más cerca aún, aturdiéndola, ahogándola en su precipitado latir, su corazón…

La voz de su padre, nuevamente grave y serena, la volvió a la realidad:

—No cierres todavía la puerta, Maud. Quizá tengamos que refugiamos nosotros dentro de la casa.

Ella distinguió la voz de Banning:

—Tendríamos que hacerlo ya, patrón.

—No.

—Pero…

—Los esperaremos aquí, afuera. Sin embargo, Slim, si tú quieres dar la cara desde el interior de la casa puedes hacerlo.

Slim Banning renegó tan acremente que sorprendió a Maud e hizo reír a Paul Gaskell.

Todos comprendieron que Slim Banning se quedaba fuera.

CAPÍTULO IX

SANGRE EN EL «RANCHO DE LA VERDE LUNA»

Desde el porche vieron como un jinete maniobraba hasta abrir el galpón. Luego pasaron todos, en grupo.

Gaskell sonrió al comprender que North se había mezclado entre sus hombres a fin de no ser distinguido y atraer, quizá, los primeros disparos contra él.

Aunque no parecía que fuesen a haber disparos.

Cuando el grupo de jinetes llegó ante el porche, si se distinguió la silueta de Esley North.

—¿No hay nadie en la casa? —preguntó con voz fuerte.

Le contestó la reposada voz de Thaddeus Garson:

—No grite tanto, North. Podemos oírle perfectamente sin necesidad de que fuerce sus cuerdas vocales.

—¿Es usted, Garson?

—Sí. Thaddeus Garson, el inválido. Pero no estoy solo, North. Hay algunos hombres conmigo…

—No importa; o por lo menos no me importa a mí. He venido a tratar con usted directamente. Sobran sus hombres y los míos.

—¿De veras? —La risa de Thaddeus Garson pareció casi jovial—. Entonces, North, despida a sus hombres. Usted no tiene nada que temer de los míos.

—Las cosas están bien así. Busco al reclamado. ¿Está aquí?

—¿Lo cree así?

—Él lo dijo. Dijo que vendría a su casa esta noche y todas las demás noches.

—Es libre de hacerlo.

—¿Usted lo acepta?

—Eso no es cuenta suya. Diga lo que tenga que decir y márchese, North. Su presencia en esta casa no es grata.

Tras un corto silencio, North aseguró:

—Yo no maté a su hijo, Garson.

—Usted, no, ya me lo imagino.

—Quiero decir que no di ninguna orden en ese sentido. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Está usted hurgando en una herida demasiado reciente, North. Aproveche que no estoy seguro de la verdad y márchese. No vuelva por aquí. Nunca, ¿comprende?

—Busco a Paul Gaskell.

—Muy bien. Pero hágalo lejos de mi casa.

—De acuerdo, Garson. Usted sabrá lo que hace. ¿Sabe que ese hombre ha matado al sheriff y al telegrafista Sammy?

—¿Por qué?

—Se lo preguntaré cuando lo vea. También quiero verlo porque desde que llegó ayer tarde, según mis referencias, ha matado a diez de mis hombres.

—Premio para el forastero.

—Ahórrese fanfarronadas, Garson. ¿Cuánto pide por su rancho?

—¿El mío?

—Claro.

—Usted no querrá pagar su precio.

—Pida.

—Su cabeza, Esley North. ¿Acepta?

—Puedo conseguirlo por mucho menos. Aunque quizá no sea éste el momento oportuno. Los ojos se acostumbran a todo, Garson; ya le distingo entre las sombras. Sí, hay algunos hombres más junto a usted. Tres… sólo tres. Y usted, cuatro. No son muchos. Reflexione. El asunto de su rancho puede esperar. Pero quiero al forastero ahora mismo. Tengo que matarlo y llevarlo arrastrado por mi caballo hasta Hantville. De lo contrario…

—¿Perdería prestigio? ¿Teme que la gente de Hantville y los rancheros nos hartemos de usted y creamos que se le puede vencer?

—Por última vez, Garson: ¿está aquí Paul Gaskell?

Una sombra se adelantó en el porche.

—Está. He oído demasiado rato su voz, North. ¿Acaso piensa desafiarme?

—¿Por qué no?

Se oyó la risa de Gaskell.

—Porque sabe que le mataría. Escoja, North: o se marcha ahora mismo, o descabalga y se coloca frente a mí en la explanada. Usted y yo. Solos. Todo jefe tiene su prestigio, que es precisamente lo que usted teme perder. ¿No le parece demasiado cómodo y fácil que su prestigio se lo conserven los hombres que tiene a sus órdenes?

—Habla usted mucho, Gaskell.

—Eso dice Banning. Le estoy llamando cobarde, North. Hay luna, luz. Por lo menos hay la suficiente para que dos hombres salgan a matarse. ¿Acepta?

—Acepto.

Paul Gaskell lanzó una carcajada.

Reía porque sabía lo que estaba pensando Esley North.

—Dios se apiade de usted, North —lanzó el epitafio.

Esley North no contestó. Había desmontado, y muy serenamente caminaba hacia el centro de la explanada que se extendía frente a la entrada de la casa. La luna iluminaba fantásticamente.

Thaddeus Garson cogió a Gaskell por un brazo.

—Es una trampa, muchacho.

—Ya lo sé. Estén atentos.

—¿Por qué lo hace?

—Está bien claro. Por ella. Dígale…

Pero la puerta de la casa se había abierto. Gaskell distinguió en ella la figura de Maud. Se acercó a ella, despacio.

Slim Banning se mordió los labios cuando vio al pistolero coger la barbilla de la muchacha y la voz de ésta, susurrar:

—Paul…

—Hasta ahora —dijo él simplemente.

—¡Paul! —exclamó Maud en tono bajo.

Pero Paul Gaskell ya había comenzado a descender los escalones del porche. Ya estaba en la explanada, caminando diagonalmente para colocarse frente a Esley North. Sabía que éste podía, quizá, manejar los revólveres tan bien como él.

Pero no era eso lo que le preocupaba. No le preocupaba North.

Se detuvo cuando la distancia que le separaba de Esley era de unos siete metros. Corta distancia para comenzar un duelo a muerte.

—Cuando quiera, North.

Sonó el disparo.

Pero no había brotado de los revólveres de Esley North.

Gaskell notó la quemazón del plomo en el lado derecho del pecho. La notó suave, un débil golpecito quemante que le produjo una sensación que ya conocía. No era la primera vez que lo herían…

El segundo disparo brotó de su revólver izquierdo, pese a la herida que dificultaba los movimientos de aquel brazo. No pudo ir lo suficientemente rápido para impedir que North también disparase, pero desvió el revólver en el momento oportuno.

Esley North le hirió en la pierna izquierda.

Pero no heriría nunca más a nadie. Ni monopolizaría el abastecimiento de ningún pueblo. Ni se atiborraría de buenas comidas. Ni saldría a batirse con la seguridad de que uno de sus hombres, a traición, dispararía contra su antagonista.

Esley North, ya, sólo podía hacer con decencia una cosa: morir.

Y lo hizo, más no con decencia. Gritó. Fue un grito agudo, nervioso, lleno de miedo, que se cortó bruscamente, con su vida.

En el suelo, Gaskell notó como varios plomos rebotaban contra él.

La noche había estallado a su alrededor, volcánica, estruendosa.

Vio cómo el grupo de pistoleros se disolvía. Vio los fogonazos de sus revólveres, y los que partían del porche. Los fogonazos brotaban, con su característico tono rojizo, lívido bajo la luz lunar, de aquí y de allá, rápidos, restallantes.

Zumbidos de plomo.

Gritos.

Relinchos.

Luz de luna.

Tonalidades de sangre.

La noche parecía ennegrecerse más ante los ojos de Paul Gaskell. Vio dos jinetes que galopaban hacia el galpón. Eran como dos manchas extrañas, disformes, que se movían alocadamente hacia todos los lados a la vez.

Paul Gaskell disparó con su revólver izquierdo hasta oír el «clic» del cilindro vacío.

Pero ya no veía jinetes sobre las sillas de los caballos.

Miró hacia el porche.

Luz.

¿Por qué?

Alguien corría hacia él, recortado contra la luz que se había encendido en el porche. ¿Cuánto rato había pasado?

—¡Paul!

El reclamado se puso de rodillas.

Y oyó la voz vigorosa del viejo llanero:

—¡Dejadme! Atendedlo primero a él. ¡Dejadme, imbéciles…!

Maud llegó a su lado.

—Paul…

—Hola, Maud… Hemos… ¿Tu padre…?

—Él está bien, Paul. Ven; te ayudaré.

Y la voz de Thaddeus Garson:

—Clark: ¿puedes cabalgar? ¿Podrás?

—Sí, patrón.

—Ve a Hantville. Trae al doctor Stone. ¡Deprisa!

Gaskell vio al vaquero. Montaba en el primer caballo que le vino a mano. Le había visto cojear.

Ayudado tenazmente por Maud, consiguió subir los escalones. Se encontró en el porche, frente a Thaddeus Garson.

—¿Se morirá de ésta, Gaskell?

El pistolero rió, pero dejó de hacerlo al notar las puntadas en la parte alta del pecho, cerca de la clavícula derecha.

—No, señor. No moriré de ésta. ¿Y usted?

—Tampoco. Pero esos malditos me han destrozado la silla. Hasta que me la arreglen no podré ir de un lado para otro de la casa.

—¿Sólo eso?

—Bueno, un pequeño arañazo en un hombro.

—Celebro que no haya muerto; de veras.

La voz de Garson tuvo una extraña entonación:

—Yo también lo celebro, Gaskell. Gracias.

—Bah. ¿Y Banning?

—Detrás de usted. Es el único ileso. A Clark le dieron en una pierna.

—Basta de charla, Maud, llévalo a mi habitación.

La muchacha ya lo estaba haciendo, ayudada eficazmente por Banning.

—Buen trabajo el suyo, Gaskell. Celebro haber insistido tanto en que viniese a luchar a nuestro lado.

—Ustedes tampoco lo hicieron mal. ¿Quién mató al pistolero que disparo contra mí mientras yo me enfrentaba a North?

—El patrón. Es un diablo. Ve en la oscuridad igual que usted y yo a plena luz.

—Bulder me dijo que en su juventud fue llanero. ¿Será por eso?

—Seguramente. ¿Se hicieron amigos usted y Bulder?

—Un poco. Era un desdichado… ¡Eeeh…!

Gaskell había apretado los dientes al lanzar el alarido. Por un segundo, mientras Maud lo tendía en la cama, el pecho pareció querer reventar.

—¡Oh, Paul, lo siento…! ¡Dios mío…!

El pistolero había palidecido.

—No… no es nada…

—Dios mío, Dios mío…

La voz de Thaddeus Garson.

—¿Qué ocurre?

Banning salió a explicárselo.

Maud le quitó el chaleco a Gaskell y lo tiró de cualquier manera detrás de ella. Un papel saltó de uno de los bolsillos mientras la prenda iba por el aire y, revoloteando, cayó al suelo.

Maud desgarró la camisa y vio la herida del pecho de Gaskell. Cerró los ojos.

—Desagradable, ¿verdad? —comentó el pistolero.

La muchacha no contestó. Comenzó a convertir en tiras una de las sábanas; luego, hizo comprensas para contener la sangre que brotaba de la herida.

Gaskell comenzaba a notar frío y un invencible vahído que parecía estremecerlo todo.

La muchacha pareció recordar algo, de pronto. Fue al armario de su padre, lo abrió y buscó algo en él. Cuando se volvió hacia Gaskell, tenía una botella de «whisky» en las manos.

Gaskell bebió, y se reanimó lo suficiente para sonreír a la muchacha.

—Te quiero, Maud —dijo.

—Por eso y por otras cosas, morirá, Gaskell.

Maud se volvió rápidamente, lanzando una exclamación.

Banning.

Slim Banning.

Su voz había brotado dura, desconocida para la muchacha, ominosa, aunque menos que el revólver con que el capataz los encañonaba.

—Banning, ¿qué…?

Paul Gaskell supo que todo estaba perdido, Slim Banning tenía en la mano derecha un «Colt»; en la izquierda, un trozo de papel manchado de rojo de sangre en un extremo. Gaskell conocía aquel papel, Instintivamente, miró a su alrededor, hasta ver el chaleco en el suelo y comprender lo que había ocurrido.

—Lo siento por ti, Maud —tuteó ahora Banning—, pero tengo que hacerlo. Este hombre sabe demasiadas cosas.

—No… Banning… No… no le entiendo. ¿Qué…?

—Maud —la voz de Gaskell carecía de inflexión—: Slim Banning es el hombre que asesinó a tu hermano.

—¡No!

La expresión del capataz era ahora sardónica.

—Sí —dijo—. Yo lo hice. Era un estúpido inútil. ¿Qué hubiese hecho él con un rancho como éste? Esta hacienda solo puede ser dirigida por un hombre. Lo maté. ¡Qué fácil me hubiese sido casarme luego contigo, pequeña, y ser el dueño del «Green Moon Ranch»!

Maud contemplaba con horror lleno de incredulidad al fiel Banning. No podía, ni siquiera intentaba articular palabra.

—Lo hice pequeña, lo hice. Lo llevé ayer mañana, muy temprano, a los pastos, diciéndole que teníamos que ir solos para enseñarle una cosa del máximo interés. ¡Qué fácil fue dispararle un tiro en la nuca! Pero los malditos Owen y Bearder, que regresaban de los pastos con el carro de las provisiones, oyeron el disparo y vinieron hacia allí. No podían creer que hubiesen matado al muchacho. Se inclinaron sobre él, ¡estúpidos! A Owen también lo maté de un disparo en la nuca. En cuanto a Bearder se dio cuenta y lo tuve que cazar de varios balazos.

Maud consiguió gritar:

—¡Papá!

Gaskell, que veía su cinto lejos de su alcance, comprendió que nada se podía hacer contra Banning. Y las palabras de éste lo desalentaron más:

—No llames al viejo, pequeña. Su silla está rota. No podrá moverse del porche sin ayuda.

—¿Cómo ocurrió todo, Banning?

—¿Intenta distraerme, Gaskell? ¿Espera un milagro? Vea si estoy seguro de lo que va a ocurrir dentro de poco, que le voy a contar lo que ocurrió: cuando hube matado a Fess, Owen y Bearder, vinieron Carr y Bolton, que habían esperado mi señal. Carr y Bolton trabajaban para mí, Gaskell, aunque aparentemente lo hicieran para Esley North. Pero una vez los vi muertos, los colgué. —Banning rió—. ¿Por qué no? Ya no me servían de nada. Pero antes, por la mañana, antes de que usted los matara, si me habían servido de algo. Ellos llevaron a los vaqueros Owen y Bearder a Little Paramo, en la carreta, y allí los tiraron, para pasto de los buitres. Si alguien los encontraba antes de ser dos mondos esqueletos inidentificables, ¿cómo se les iba a ocurrir que habían sido muertos en los pastos de este rancho? Ni siquiera sabrían de quién sospechar.

—¿Por qué fueron Carr y Bolton a matar al viejo aquél, Donahue? Los vio, ¿no es así?

—Sí. Jason Donahue era un viejo chiflado. Hacía cosas raras, como ir a pasear por ahí al amanecer, montado en su penco. Los vio. Cuando Carr y Bolton se alejaron, Donahue se acercó y reconoció a Owen y Bearder, dos muchachos del «Green Moon Ranch». Corrió a avisarme a mí. ¡A mí! Confiaba en mí…

—Le hace gracia, ¿no, Banning?

—Un poco. Convencí a Donahue para que no dijese nada a nadie de lo que había visto hasta que yo decidiese algo. Insistió en decírselo al cobarde de Bulder, pero lo convencí finalmente. Se calló. Y en cuanto pude ponerme en contacto con Carr y Bolton les ordené que lo matasen. Ahí comenzó su entremetimiento, Gaskell.

—Era un viejo simpático.

—Sí, es cierto.

—Encontré su pipa cerca de los cadáveres de aquellos dos hombres de Little Paramo.

—Puede quedársela —dijo Banning—. Acabaré mi historia. Por la tarde, después de haber «encontrado por casualidad» a Fess Garson muerto en los pastos, decidí ir a Hantville. El patrón se quedó, aquí, con el cadáver de su hijo, mientras yo, que sabía perfectamente que Esley North y sus hombres —excepto Carr y Bolton, que solicitaron quedarse—, habían ido a la estación de Owalla cogí los tres únicos vaqueros que había en el rancho, y quise hacer uno más de tantos gestos que me enaltecían ante los ojos de Thaddeus Garson: vengar a su hijo. En realidad lo que a mí me urgía saber era si Bolton y Carr habían matado ya a Donahue. Y por otra parte, repito, no había ningún peligro para mí en ir al pueblo.

—¿Por qué insistió en contratarme a mí?

—¿Y por qué no? Yo sabía que Esley North comenzaba a poner sus ojos en el «Green Moon Ranch». ¡Y eso nunca! Todo lo hice para que este rancho pasase a mis manos.

—¿Se hubiese casado con Maud, Banning?

—Claro. Pese a todo, ella me gusta. ¿Por qué no? El mejor rancho y la mejor mujer. Para mí, para Slim Banning. Cualquier cosa era insignificante si se tenía que hacer para lograrlo.

—¿Incluso matar a Bulder?

Banning sonrió.

—John Bulder me era antipático.

—Usted también a él.

—Sí. Pero para su desgracia, llevó su antipatía hacia mi demasiado lejos. ¿Sospechaba algo? No lo sé, pero comenzó a desmenuzar mi conducta y mis pasos desde la noche anterior a la muerte de Fess Garson.

—Y descubrió lo del telegrama.

—Exacto. Cometió un error al advertirme de lo que había descubierto. En el telegrama que envié a Maud, decía:

«Fess grave percance esta madrugada. Venga inmediatamente. Su padre desconsolado. Banning».

El estúpido de Bulder, cuando esta noche entraba en el pueblo para ir a verle a usted, me enseñó una copia que le había facilitado Sammy de mi telegrama. Sammy estaba con él, un poco apartado. Bulder me preguntó cómo podía saber yo cuando habían matado a Fess, ya que cuando lo encontré su cuerpo estaba rígido, pues había dejado pasar unas cuantas horas antes de realizar el «trágico hallazgo…». Bulder, como decía, me preguntó cómo era posible que yo supiese cuando había muerto una persona que ya había encontrado rígida, pues esa rigidez lo mismo podía haberse aposentado en el cadáver en un par de horas que en veinte.

—Listo, ¿no?

—Para su desgracia, esta noche sí, Bulder fue listo. Comprendí que pese a que le dije que había visto a Fess vivo aquella madrugada y que por tanto podía determinar con más o menos exactitud la hora de su muerte, Bulder no dejaría de buscar algo que me comprometiese. Estábamos a la entrada del pueblo. Allí no hay mucha luz. Sólo estaban él y Sammy, el telegrafista. A Bulder le acerté de lleno en el pecho. A Sammy, cuando corría, gritando calle abajo. Luego, me vine aquí a todo galope, dando un rodeo, y me fui a mi habitación.

—¿Y ahora está satisfecho?

—Una pregunta, Gaskell: Bulder no murió en el acto, ¿verdad?

—No; tuvo tiempo de decirme lo suficiente.

—Cuando usted llegó aquí hace poco, ya sabía que yo…

—Lo sospechaba. Conteste, Banning: ¿está ahora satisfecho?

—No del todo. No me importó matar al hijo del patrón pero, ¡la hija! Además, con ello se va abajo toda mi labor Ya no será mío el rancho.

—Tampoco lo sería si la dejase con vida.

—Es verdad. Ella lo diría todo, naturalmente. Así, al menos salvo el cuello. ¿Quiere que le diga lo que voy a hacer ahora, Gaskell?

—Dígalo.

Banning rió.

—Así alargara unos segundos más sus vidas, ¿no es eso? Fíjese: los mato a los dos. Salgo y mato al viejo. Luego desparramo por la casa un par de pistoleros y digo que no estaban muertos, sino heridos, y que les mataron a ustedes tres. Yo me heriré no muy gravemente. Tendrán que creerme. Luché contra ellos dentro de la casa. Cuando Clark regrese con el doctor Stone, no podrá contradecirme, ya que él se fue inmediatamente. ¿Podrá negar que dos de los pistoleros de North reaccionaran más tarde?

—Un plan bien trazado, Banning.

—Y con rapidez. Lo siento por ti, pequeña, pero…

La habitación pareció estallar en un ensordecedor estampido.

De rifle.

No había disparado Banning.

No, porque su cabeza había reventado como si se hubiese llevado a cabo una explosión interna. La bala le había entrado por la nuca y salido por la frente, destrozándole totalmente el rostro. Ni siquiera se dio cuenta de que moría.

Maud si gritó, fuerte, histéricamente.

Y luego, agitada, sibilante, la voz de Thaddeus Garson:

—Lo haré colgar después de muerto. Lo llevaré a Little Paramo y allí, colgado de un poste que haré hincar, lo dejaremos que se pudra al sol y al viento… hasta que se lo disputen los buitres… Maldito… ¡maldito mil veces…!

—¡Papá, papá…!

Maud corrió hacia su padre. Éste estaba en el vestíbulo, a oscuras; había llegado allí arrastrándose penosamente después de oír la llamada de su hija. Se había deslizado del sillón de ruedas inutilizado y había conseguido llegar allí sin hacer ruido gracias a sus fuertes brazos.

Estaba en el suelo, jadeante, lleno de sudor, tembloroso, empuñando férreamente el rifle con el que, por la nuca, había matado al asesino de su hijo.

—No debí matarlo. Debí cogerlo vivo. Y colgarlo vivo del poste…

—Por Dios, papá… ¡Dios mío!

Maud escondió el rostro entre las manos, sollozando. Forzando el cuello, Thaddeus Garson, la miró.

Dijo:

—Cálmate, Maud, hija mía. Perdóname.

—Padre, yo…

—Anda, ve a buscar mi maldito sillón y colócalo junto a mi cama, al lado de tu pistolero.

—Sí, padre.

Cuando ambos, poco después, llegaron junto a Paul Gaskell, éste había perdido el conocimiento. Su cuerpo, contorsionado, había saltado como un muelle en busca de su revólver. Lo tenía empuñado firmemente, pero el esfuerzo, llevado a cabo en difícil postura, le había vencido.

—Quítale el revólver, Maud. Habrá que curarle de esa manía suya de solucionarlo todo por las armas, ¿no te parece, hija?

Ella miró el cadáver de Banning. Luego, miró a su padre, y dijo:

—Sí, padre.

El viejo llanero inclinó la cabeza. El Oeste, durante muchos años, seguiría siendo un lugar peligroso. ¿Abandonar las armas?

ESTE ES EL FINAL

Noche.

Luna.

Brisa.

—¿Y mañana, Paul?

—También mañana te querré, Maud.

—¿Hasta cuándo?

El pistolero sonrió.

—¿Quién sabe?

—Eso no me ha gustado.

—Veamos esto…

Estaban en el porche. Habían pasado veinte días.

Thaddeus Garson, con su nueva silla, a la que odiaba tanto como la anterior, gruñó:

—¡Eh!

—Diga.

—¿Qué, padre?

El viejo llanero refunfuñó.

—Aún no estáis casados… ¿O sí?

—No. Si lo estuviésemos…

—¿Qué?

—Usted estaría solo, con su mal genio, en este porche.

El viejo lanzó un bufido.

—No me gustan tus palabras, pistolero. ¿Ése es el porvenir que me espera en los cochinos años que me queden de vida?

Paul Gaskell rió alegremente.

—No se apure, llanero. Nosotros no estaremos… pero ya procuraremos buscarle pronto unos cuantos compañeros. A ellos podrá gruñirles y contarles aventuras.

—¿De veras? —exclamó el viejo—. ¿Haréis eso por mí?

—¡Hombre…! —rió más jovialmente Gaskell—. Sólo por usted…

—Eres un sinvergüenza, pistolero.

—Lo sé. Vea que luna, llanero.

Thaddeus Garson le guiñó un ojo a la luna. Paul Gaskell besó con ternura a Maud.

Maud estaba radiante de felicidad.

Sí. Noche… Luna… Brisa…

Y besos.

FIN