© EDICIONES B, S.A., 1989

Titularidad y derechos reservados a favor de la propia editorial

C/ Rocafort, 104 - 08015 Barcelona (España)

Prohibida la reproducción

Distribuye: Distribuciones Periódicas, S.A.

C/ Rocafort, 104 − 08015 Barcelona

1.ª edición en España: Abril 1989

1.ª edición en América: Septiembre 1989

© Lou Carrigan

Impreso en España - Printed in Spain

ISBN: 84-406-0527-7

Imprime: NOVOPRINT, S. A.

Depósito legal: B. 5.823-1988

Capítulo Primero

LA AMISTAD DE UN PISTOLERO

   KING KILGORE se detuvo en lo alto de la loma.

Había llegado.

A sus pies, ocupando buena parte de aquel enorme llano, se extendían los cuarenta y seis pozos de petróleo propiedad de su mejor amigo Abel Dittisham.

¿Su mejor amigo? No. Su único amigo. Eso estaba mejor dicho.

Cuando un hombre se decide a vivir lejos de su mejor amigo, quiere decir que existen motivos para ello. Existían. Continuaban existiendo. King hubiese preferido no volver allí, a Winsdom. No es que tuviese nada especial contra aquel pueblo, contra aquella región.

No. No tenía nada contra la región. Ni contra Abel Dittisham. Abel había sido y continuaba siendo su mejor amigo, su único amigo.

Por eso había regresado King Kilgore a Winsdom. No podía desoír la llamada de Abel. Si Abel le enviaba una carta y le decía: “King, te necesito. Ven enseguida", él, King Kilgore, tenía que acudir a la llamada.

King Kilgore compuso un gesto duro, ceñudo.

—Muy bien, Abel —musitó—. Aquí me tienes. Y ojalá pueda hacer algo por ti.

Presionó con las rodillas los flancos de su caballo, y el animal obedeció con cansina rapidez la suave orden. El caballo de King Kilgore parecía hecho a la medida de su dueño. Era un bicho negro, fino, lleno de nervios, con los ojos fieros e inyectados suavemente en sangre. Un caballo difícil de montar… si se exceptuaba a King Kilgore.

El pueblo, Winsdom, estaba algo alejado del campo petrolífero de Abel Dittisham; se veía a lo lejos, como un divertido juguete.

Divertido.

King Kilgore sonrió sarcásticamente. Winsdom era mucho más peligroso que divertido. Lo recordaba bien. Había abundancia de todo… incluso de pistoleros. Pistoleros que cobraban cincuenta dólares diarios por defender los pozos de sus respectivos patrones. La vida era dura allí, y muy despiadada.

Él, King Kilgore, había sido uno de aquellos pistoleros. Ahora ya no formaba parte de su grupo… Pero continuaba siendo un pistolero. Un pistolero solitario, ceñudo, huraño.

Tenía sus buenos motivos. Un hombre no se convierte en solitario por puro gusto.

King Kilgore.

Tenía veintinueve años y otros tantos desafíos de los que había salido vencedor gracias a su fría serenidad. Llevaba un solo revólver, tan bajo en la pierna que la boca del cañón casi tocaba su rodilla. Los grises ojos de King habían adivinado siempre los pensamientos de sus sucesivos enemigos, y su mano derecha, excepcional, siempre era un segundo más rápida que la de cualquiera que se le enfrentase.

King Kilgore era uno de esos hombres que desprecian a la muerte; uno de esos hombres despectivos y ásperos que hacen latir desacompasadamente el corazón de cualquier mujer. Su presencia era como un estallido de virilidad seria y segura, firme, inconmovible.

King Kilgore era un auténtico hombre.

Y, por lo menos una vez, se había arrepentido de ello.

Una sola vez.

—Será agradable volver a ver a Abel —se dijo—. Por lo menos, espero que lo sea.

Vio la casa, y desvió el caballo hacia allí. La misma casa, en el mismo sitio, con el mismo aspecto. Viejos recuerdos.

Abel le había llamado y él había vuelto. Eso era todo. ¿Por qué preocuparse por otras cosas? Todo iría bien esta vez.

Todo.

¿Todo?

Antes de llegar a la casa vio salir al porche a la mujer. Ella debía haberle visto llegar, y salía a recibirlo. Muy correcto. Volvía el viejo amigo, y sería bien recibido.

Cuando King desmontó ante el porche, la mujer seguía en el mismo sitio, mirándolo intensamente.

Y dijo:

—Bien regresado, King.

King se detuvo al pie de los escalones. Asintió con la cabeza, gravemente. El brillo de sus ojos desaparecía tras los semicerrados párpados.

—Gracias, Mirna. ¿Todo bien?

—No.

—Lo supuse. Conozco a Abel. Si me ha mandado llamar es porque me necesita.

—Y tú… ¿te negarás a ayudarlo?

—¿Piensas eso?

Temblaron los labios de la mujer.

—No —musitó—. No pienso eso. Sé que la amistad de Abel es lo único que tiene valor para ti, King. ¿Me… me equivoco?

King Kilgore subió los cuatro escalones. Quedó frente a la mujer, dominándola con su estatura, con su potente estallido de virilidad, con su serena hombría.

—No, Mirna, no te equivocas. Nunca perjudicaré a Abel… Ni dejaré que nadie lo haga.

—Sí… Lo sabía. ¿No quieres pasar? Esta es tu casa, King.

—Otra vez gracias. Pero —rio acremente—, yo no tengo casa. Soy uno de esos desdichados que no tienen casa, ni familia… ni nada.

—Tienes la amistad de Abel. ¿No te basta?

—No lo he pensado. Pero créeme: tener un amigo es tener mucho.

—Entonces, King, no estás solo.

King Kilgore no contestó. Se limitó a mirar impávidamente a la hermosa mujer, como si ni siquiera la viese.

Por fin, preguntón

—¿Dónde está Abel?

—Recorriendo los pozos. Ya no puede tardar… ¿Es que no quieres entrar en la casa, King?

King Kilgore vaciló brevemente.

—Entraré.

Lo hizo.

La misma casa, sí. Todo seguía igual.

La mujer pareció adivinar sus pensamientos, porque dijo:

—Han pasado dos años, King.

El pistolero movió la cabeza en sentido afirmativo.

—Ajá. Dos años. Dos largos y tristes años. ¿Cómo os van las cosas, Mirna? ¿De verdad os van tan mal que habéis tenido que recurrir al viejo amigo… al pistolero?

La mujer se acercó más al pistolero.

—¿De verdad han sido tristes para ti estos dos años, King?

—Muy tristes, Mirna.

—Te fuiste por tu propia voluntad…

—Tú sabes que “tenía” que hacerlo.

La voz de la mujer se convirtió en un susurro:

—¿Por qué?

—A ningún hombre le gusta perder lo único bueno que tiene en el mundo.

—Te refieres a Abel, claro.

—Me refiero a él. Ya te he dicho hace un momento que nunca perjudicaré a Abel, ni dejaré que nadie lo haga.

—Eres… eres un sentimental, King.

King Kilgore recordó las veces que su mano se había movido con mortal rapidez hacia su revólver, las veces que había apretado implacablemente el gatillo, las veces que había vuelto boca arriba a un hombre para ver en sus ojos la inequívoca presencia de la muerte.

¿Un sentimental?

—Quizá sea un sentimental, Mirna… en ciertas cosas. Pero en el norte de Texas soy uno de los más temidos pistoleros. Mi último patrón me tenía alojado en el mejor hotel de la ciudad. Vivía como un rey…

—Debías estar muy satisfecho.

Los ojos del pistolero se tomaron más fríos.

—Me daba asco de mí mismo. Te diré una cosa, Mirna: tengo dinero. La carta de Abel me arrancó de allí a tiempo. Haré por él lo que sea. Puede contar conmigo para todo… Absolutamente para todo. Luego, me iré.

—¿Adónde?

—Lejos. Quizá a México. No lo sé aún.

Mirna se acercó más a King Kilgore.

—¿Por qué has de irte?

—No me digas que necesitas que te lo diga, Mirna.

—Lo necesito.

—Entonces, te lo diré. Me iré por la misma razón que me fui hace dos años. ¿Recuerdas esa razón?

Las manos de la mujer se crisparon sobre los brazos del pistolero.

—Yo —jadeó.

—Tú, sí. Apártate, Mirna.

—King…

La boca de la mujer buscó la del hombre; sus manos se clavaron más fuertemente en los brazos; su pecho se alteró prodigiosamente bello y pujante; sus hermosos ojos azules brillaron intensamente…

—Te he dicho que te apartes, Mirna.

—King, tú no comprendes… no comprendes…

—Lo comprendo perfectamente. Hace poco más de dos años, te casaste con Abel. Es fácil de comprender.

—Pero yo te quería a ti…

—¿A mí? —rio duramente King—. Entonces, ¿por qué te casaste con él?

—King… King, mi vida…

—No te lo diré más, Mirna: apártate.

Mirna jadeó:

—Te lo suplico, King: ¡bésame! ¡Bésame una sola vez, por favor…!

La mujer se alzó buscando el beso.

En su lugar, sobre sus labios restalló secamente la dura mano del pistolero, sin excesiva violencia. Mirna fue impulsada hacia atrás, cayendo sobre el sofá de la salita.

—Te lo advertí —la voz del pistolero era ronca—. Te casaste con Abel porque tenía unos cuantos pozos de petróleo. Te gustaba el dinero, Mirna, y puesto que ya lo tienes, no debes esperar nada más… de nadie.

—No fue por el dinero, King, te lo juro…

—¿No? ¿Por qué fue entonces?

—Tú… tú no me hacías caso…

—¿Y creíste que estando casada con mi mejor amigo te lo haría? No sé qué pensar de ti, Mirna.

—Te quiero, King. Deseo…

—Me imagino lo que deseas. No lo tendrás —Kilgore suspiró profundamente—. Va a ser muy difícil para mí permanecer aquí… Tan solo deseo que Abel no sepa nunca…

—Vámonos de aquí, King. Llévame contigo… adonde tú quieras…

King movió la cabeza, pesaroso.

—Estás loca, Mirna. Nunca, ¿me oyes bien?, nunca traicionaré a…

Súbitamente, King Kilgore saltó hacia la izquierda, girándose de forma que quedó enfrentado a la puerta. Fue un movimiento veloz, agilísimo, pero que ni siquiera fue sombra de la velocidad de su mano derecha, que, ya en posesión del revólver, lo apuntaba hacia la puerta.

Cierto.

Había sonado un ruido.

Pero cuando la puerta acabó de abrirse, King sonrió. Su fría y dura actitud se transformó con la misma rapidez con que había sido adoptada.

En la puerta había aparecido un hombre de unos treinta años, muy alto, fuerte, de aspecto rudo y, a la vez agradable. Tanto sus negrísimos ojos como su boca grande y de labios delgados, mostraba la mejor sonrisa de bienvenida para el amigo.

—¿Piensas matarme, King?

King Kilgore rio, feliz.

Enfundó el revólver y se acercó a su mejor amigo, a su único amigo.

—Abel, muchacho.

Se acercaba con la mano tendida. De pronto, una lucecita de alarma titiló en sus grises ojos.

Pero ya era tarde.

Abel Dittisham había apartado aquella mano con su izquierda, mientras la derecha se hundía duramente en el estómago del recién llegado pistolero.

Este lanzó un estertoroso gemido que vació de aire su estómago. Se quedó doblado, como si algo fallase en su mecanismo muscular.

Inmediatamente, un cruzado le alcanzó en el mentón, enviándolo sobre sus inseguros pies contra el sofá en el que poco antes había caído Mirna. Chocó de espaldas contra él, y quedó allí sentado, como perdido el conocimiento.

Abel Dittisham se acercó, riendo alegremente.

Le agarró por el cuello de la cazadora y lo levantó.

—¡Eh, chico! —rio—. ¿Es que no recuerdas que de mí no te puedes fiar ni un momento? Si yo fuese ahora un verdadero enemigo tuyo, te podría hacer papilla… ¡Eh!

Abel Dittisham palideció ligeramente al notar la boca del cañón de aquel temible revólver clavado en su estómago.

—¿Decías algo, Abel?

—¡Oh, maldito seas, cochino trai…!

Abel apartó de un manotazo la mano armada de King Kilgore, mientras su otro puño buscaba de nuevo el mentón del pistolero. Encontró el vacío, al mismo tiempo que notaba un intensísimo dolor en su ligeramente abultado estómago.

King enfundó velozmente el revólver para, acto seguido, golpear en la mandíbula a Abel Dittisham.

Este lanzó un gruñido de dolor, pero solo retrocedió un paso. Sin embargo, un nuevo puñetazo en el pecho pareció deshincharlo, y otro en la punta de la barbilla dio con él en tierra.

King Kilgore lanzó un resoplido.

—¡Maldito seas, Abel! ¿Esta es forma de recibirme?

Abel sacudió la cabeza, gruñendo, todavía sentado. Pero cuando miró a su amigo, sonreía, y nadie hubiese adivinado que acababa de recibir unos cuantos buenos golpes.

Y dijo:

—De acuerdo, King. Sigues siendo un tipo peligroso. Tengo diez mil dólares para ti.

King alzó las cejas. Tendió la mano a Abel, para ayudarle a levantarse.

—¿Diez mil dólares?

Abel Dittisham se levantó.

—Ni un centavo menos. Y puedes ganarlo fácilmente, King, chico.

El pistolero sonrió.

—¿Ah, sí? Seguramente, toda mi actividad consistirá en recoger un ramo de margaritas.

Dittisham rio de buena gana.

—Maldito seas —se quejó de pronto—. ¿Tenías que pegarme tan duro?

King se tocó la mandíbula.

—¿Y tú? ¿Por qué has de ser tan bestia?

Abel Dittisham reía cada vez más. Era feliz. Estaba contento, muy contento. Allí tenía a King. King Kilgore. La única persona por la que él arriesgaría su duro pellejo… aparte de Mirna.

Miró a esta y gruñó alegremente:

—¿No hay un trago para un amigo, Mirna? ¿Por qué estás tan pálida? Acércate y bésame. Perdona, chico… —Mirna se había acercado, y Abel la estrechó entre sus fortísimos brazos y la besó salvajemente en la boca. Cuando la apartó, la retuvo asida por la barbilla. Miró a King y guiñó un ojo—. Esto es lo mejor de la jomada, King. ¿No te parece hermosa?

King asintió plácidamente.

—Mucho.

—Y es mía —se esponjó Abel—. Hace un par de meses, en Winsdom, un tipo que debía estar borracho para no reconocerla, se subió de un salto al calesín que Mirna conducía. Había ido sola, a comprar no sé qué. El tipo consiguió besarla en el cuello antes de que Mirna lo tirase del carruaje abajo. Yo me enteré más tarde. ¿Qué dirás que le ocurrió al pobre desdichado?

—¡Psé!

Abel Dittisham rio.

—¡Jo, jo! Con que “psé”, ¿eh? Oye, busqué al tipo por Winsdom. Estaba solo, como un apestado, pues todos sabían que sus alrededores no eran saludables. Le aticé la mayor paliza de su vida, lo llevé arrastrando con mi caballo hasta los pozos, le hice rapar la cabeza, lo metí en un barril de petróleo y lo colgué por los sobacos en lo alto de una torreta. Era un tipo fuerte: vivió tres días.

—Te estás ablandando, Abel. Tiempo atrás hubieses prendido fuego al petróleo que empapaba al hombre.

Abel abrió y cerró la boca varias veces, rojo el rostro.

—¡Por cien mil…! Quizá tengas razón, chico.

—Seguro que la tengo. Dime, Abel: ¿has pensado regalarme diez mil dólares?

Dittisham se dirigió primero a su mujer.

—Tráenos whisky, Mirna. Y no te asustes. Tan solo he querido convencerme de que King era el mismo —se tocó el estómago y la barbilla, y de pronto, volvió a reír—. ¡Maldito sea, es más duro que antes! No hay en todo Winsdom ni un solo hombre que me aguante medio minuto, y llega él y me tumba…

—Ya te he dicho que te estás volviendo flojo, Abel.

—O tú más duro —el rostro de Dittisham se tornó súbitamente serio—. Sí, King, has… cambiado.

—Solo un poco. Recuerda que soy más viejo.

—¡Más viejo! Ni siquiera tienes los treinta.

—A veces creo que son trescientos.

Abel Dittisham lo miró atentamente, expectante, escrutador.

—Sí, comprendo que te lo parezca. También yo, a veces… ¡Bah! La vida es dura aquí, chico. Me volvería loco si no tuviese a Mirna. Oye, ella es…

—¿Qué hay de los diez mil dólares?

—No pienso regalártelos. Tú no los aceptarías, del mismo modo que no aceptaste ser mi socio cuando lo del petróleo. Tú eres de esos imbéciles que solo quieren lo suyo, ganarlo ellos…

—¿Crees que debería aceptar lo que me ofrecen… sin ser legalmente mío?

—¡Seguro, King, chico! Yo lo haría.

King Kilgore cerró un momento los ojos.

—Dime por qué me has llamado, Abel. Quiero saber cuanto antes si me interesa o no. Si me hubieses llamado como amigo, ya estaría aceptado, aunque no supiese de qué se trataba. Pero si me ofreces diez mil dólares es que vas a ser mi patrón, en cuyo caso tengo derecho a aceptar o rechazar el trabajo.

Dittisham parpadeó.

—Siempre has tenido una manera muy especial de ver e interpretar las cosas, King. Te he llamado como amigo.

—Entonces, ¿los diez mil dólares…?

—Yo necesito tu ayuda. Si no me la prestas, perderé más de diez mil dólares; mucho más. Me parece justo… regalártelos.

—¿Ibas a decir “pagármelos”?

—No.

—Concretemos, Abel. Tú necesitas un pistolero.

Esta vez la carcajada de Abel Dittisham hizo retemblar la casa. Su irónica mirada se posó sobre el pistolero, guiñando los ojos.

—¿Un pistolero? ¡Un pistolero, Dios…! Escucha, King: tengo doce de esos tipos que tú dices. No, no necesito un pistolero. Necesito al pistolero King Kilgore. ¿Comprendes?

Kilgore se puso en pie.

—No cuentes conmigo —dijo.

Dittisham comprendió perfectamente. Y suspiró.

—De acuerdo, idiota —se resignó—. No te daré ni un centavo. En realidad… Sí, en realidad necesito a mi amigo King Kilgore.

El pistolero sonrió.

Tomó el vaso que le tendía Mirna, se sentó, bebió un trago y se repantigó en el sillón, tras variar la colocación de su revólver.

—Eso está mejor. Cuenta conmigo.

Fue entonces cuando oyeron el galopar de varios caballos y cuando, casi inmediatamente, las dos ventanas frontales de la casa estallaron cristalinamente bajo la fuerza de varios gruesos y zumbantes proyectiles.

Capítulo II

ÉL COLGÓ A JOHNNY…

   Y una voz tronó, afuera:

—¡Dittisham! ¡Sal afuera, maldito!

King miró a su amigo Abel. Este estaba un poco pálido, rodeando con un brazo el cuerpo de su mujer, cuya palidez era definitiva. Los tres se habían tirado al suelo, en previsión de más disparos…

Los dos vasos se habían estrellado en el suelo, manchándolo del whisky que aún quedaba en ellos cuando se produjo el inesperado ataque.

Kilgore enfundó el revólver, que había sido empuñado automáticamente por su velocísima mano derecha.

Y dijo:

—Creo que te llaman, Abel.

Este asintió con la cabeza. La palidez estaba siendo sustituida con gradual rapidez por un tono rojo violento.

—Ese es Stephen Crale —presentó originalmente, con voz áspera—. Y, desde luego, voy a darle gusto. Saldré.

—¡Espera! Sabes que no está solo.

Desdeñando lo imposible, el rostro de Dittisham aumentó su tono rojo.

—Seguro que no está solo. Le deben acompañar varios de sus hombres. Saben que los míos están en los pozos, y han querido aprovechar la ocasión para quitarme de en medio.

—¿Por qué?

En el exterior sonaron varios disparos más, y los plomos acabaron de destrozar los trozos de vidrio que quedaban en las ventanas.

La misma voz de antes volvió a tronar:

—¡Dittisham, maldito asesino, te espero!

King Kilgore frunció el ceño. Su mirada gris, fría, dura, se posó sobre su amigo Abel.

—Te están llamando asesino, Abel. ¿Por qué?

—¡Maldito si lo sé! Pero enseguida vamos a…

—Quieto ahí.

—¿Quieto? Stephen Crale acaba de llamarme asesino, King. No te creerás que voy a consentir…

—Ese hombre está furioso, Abel. Ten calma tú. Si salieses ahora mismo, te matarían. Quizá luego se arrepintiesen, pero… ¿De qué te ríes?

—Arrepentirse —reía Dittisham—. ¿Arrepentirse Crale de haberme matado? Daría la mitad de lo que tiene por verme colgado. Si te he llamado, King, es precisamente para que me ayudes a luchar contra ese hombre.

—¿Sois enemigos?

—¿Tú qué crees?

Unos cuantos plomos más entraron en la casa, destrozando objetos y desconchando las paredes.

Stephen Crale lanzó un ultimátum:

—¡Está bien, Dittisham, puesto que no sales… entraremos a buscarte!

King Kilgore actuó con gran rapidez. Se puso en pie, corrió hacia una de las destrozadas ventanas y, asomando únicamente la mano armada, disparó rapidísimamente seis veces.

Luego se apoyó en la pared, de espaldas, encarado hacia Dittisham y su mujer.

—¿Hay puerta trasera? Quiero decir si la casa continúa igual que antes.

—Claro. ¿Qué vas a hacer?

—Ven aquí, Abel. Tú, Mirna, vete hacia aquel rincón.

Marido y mujer le obedecieron. Ella fue hacia el rincón señalado, mientras Dittisham se colocaba al otro lado de la puerta. King Kilgore estaba recargando su revólver.

Y dijo:

—Acércate a la ventana, Abel, y entretenlos unos segundos. Si ese Crale insiste en que salgas, dile que estás de acuerdo. Esperas unos segundos y abres. Pero quedando detrás de la puerta. ¿Comprendes?

—Seguro.

—Bien.

King fue hacia la parte trasera de la casa.

Ya no oyó nada más.

Stephen Crale y sus hombres habían desmontado. Los disparos efectuados por Kilgore habían pasado tan altos y desviados que ni siquiera los tuvieron en consideración.

Eran cinco en total: Stephen Crale y sus dos hijos Ernest y Gregory, acompañados por dos pistoleros que estaban a su servicio, llamados Thrin y Doyle.

Los dos pistoleros aparecían serenos, tranquilos; fríos. Pero los rostros de los tres Crale estaban pálidos, descompuestos, y sus manos casi temblaban de rabia y furor.

—¡Vamos a entrar, Dittisham! Morirás como un maldito asesino acorralado. Eso es lo que eres, Dittisham —se volvió hacia sus acompañantes y gruñó—: Greg, Ernest, subid al porche por la izquierda. Vosotros dos hacedlo por la derecha. No lo matéis… si es posible.

Entonces oyeron la voz de Abel Dittisham:

—De acuerdo, Crale: pasad. Incluso voy a daros facilidades…

La puerta se abrió brusca, inesperadamente.

Los dos pistoleros, Doyle y Thrin, actuaron con la velocidad y soltura que proporciona un oficio largo tiempo ejercido, orientándose rápidamente hacia allí y disparando dos veces cada uno contra el vano de la puerta.

Dentro se oyó una risa burlona, si bien claramente forzada.

Y pese a saber que los plomos disparados por sus hombres no habían ni siquiera herido a Dittisham, Stephen Crale miró a sus hombres con los ojos llameantes de ira. Parecía a punto de golpearlos.

—¡Estúpidos, lo quiero vivo! Disparad cuando le veáis. Heridlo en el vientre, en las piernas, en los hombros… ¡Pero recordad que quiero colgarlo de un pozo!

Los dos pistoleros enturbiaron la mirada, pero callaron. No les había gustado la reprimenda.

Stephen Crale caminó directo hacia la puerta, mientras las dos parejas que formaban sus hijos y los dos pistoleros ocupaban el lugar que él les había indicado, en el porche.

Crale fue el primero en llegar a su objetivo. Se plantó ante la puerta, y dijo:

—Una última oportunidad, Dittisham, sal aquí. No quisiera que a tu mujer le ocurra nada malo. Si entramos disparando, puede que la matemos. Aunque… aunque quizá sea mejor para ella que mis hombres la encuentren ya muerta, ¿comprendes, Dittisham…?

Hubo un silencio de escasos segundos, pero larguísimo por la tensión. Nadie pudo ver la mirada que cruzaron Dittisham y su mujer dentro de la casa. La de él se había endurecido increíblemente, y la de ella mostró la angustia de la comprensión a las palabras de Stephen Crale.

Afuera, Crale alzó el revólver. Su crispado rostro pareció desencajarse más, descomponerse, más pálido que antes.

—Bien, Dittisham —habló casi en voz baja—, allá voy. Quiero cogerte vivo. Quiero colgarte de un pozo, como tú has hecho con Johnny. Me has matado un hijo, Dittisham, pero te juro…

—No jure nada antes de hora, Crale —dijo una voz a su derecha. Y la misma voz advirtió rápidamente—: ¡Quietos…!

Thrin y Doyle ya se estaban volviendo hacia aquel lado del porche. Sus dedos ya casi estaban apretando los gatillos de los revólveres que empuñaban sus manos. Pero aunque hubiesen podido frenar la acción, no lo hubiesen hecho.

¿Qué duda podía caber de que aquel hombre, quienquiera que fuese, pensaba ayudar a Abel Dittisham?

Se volvieron con el tiempo justo de ver estallar ante sus ojos dos fogonazos, que parecieron uno solo, prolongado. El dolor de sus manos les indicó lo que había ocurrido.

El dolor y la sangre que brotaba de ellas.

—No quiero matar a nadie —dijo King—, pero puedo hacerlo… si creo que es conveniente.

Doyle y Thrin desviaron la mirada para mirar sus manos sangrantes. No había gesto de dolor en sus rostros, que contenían estoicamente. Pero sí había un poco de sobresalto en su mirada. Al fin y al cabo, el hombre que había herido sus manos podía haber enviado los plomos a sus corazones.

Los Crale estaban inmóviles, vueltos hacia el inesperado atacante.

Ernest y Gregory mantenían sus revólveres todavía bajos, pero el padre lo sostenía horizontalmente dirigido hacia Kilgore. Este leyó en sus ojos la vacilación.

—No lo haga, Crale —advirtió serenamente—. Es mejor que no dispare.

Stephen Crale, más pálido que antes, se pasó la lengua por los labios antes de preguntar:

—¿Quién es usted?

—No creo que mi nombre le impresione, señor Crale. Ni siquiera creo que le importe; pero se lo diré. Me llamo King Kilgore.

Doyle y Thrin lanzaron una corta, ahogada, exclamación.

Kilgore sonrió prietamente y asintió:

—Justo, muchachos. Soy ese que habéis pensado. Si habéis oído hablar de mí, no os extrañará esto: marchaos.

Los dos pistoleros no vacilaron ni un segundo. Inclinaron la cabeza, y sin mirar a su patrón ni siquiera de reojo, se dirigieron hacia el borde del porche.

King movió lentamente el revólver, aludiendo de tal forma y con expresiva claridad a los dos hijos de Crale.

—Vosotros también. Marchaos.

—Esos dos son hijos míos, Kilgore.

—Entonces, que se queden. Pero solo de ellos depende que salgan vivos de aquí, recuérdelo. ¿No quiere enfundar su revólver, señor Crale?

Stephen Crale miró profundamente, con renovado interés al hombre que tenía delante. Le bastaron tres segundos para catalogarlo. Enfundó su arma y sin mirar a sus hijos, ordenó:

—Guardad los revólveres —luego, se dirigió a Doyle y Thrin, con voz seca—. En cuanto a vosotros, no quiero veros más. No quiero tener a mi servicio a tipos que se arrugan ante otro pistolero. Todavía estáis a tiempo de ganar mil dólares extras cada uno si me lo quitáis de en medio.

Doyle estaba ya junto a su caballo. Se volvió hacia el que hasta hacía dos minutos había sido su patrón, y gruñó:

—¿Por qué no lo mata usted? Es King Kilgore.

—¿Y qué?

—¿Y qué? —retrucó Doyle—. Vaya usted a Fastertown, más al Norte. Y allí, busque a ver si encuentra a un solo hombre que quiera su dinero por luchar contra él. Quizá se atreviesen Coolidge, o Rojas… pero a ellos les haría tanta gracia luchar contra Kilgore como a Kilgore luchar contra ellos. No, señor Crale, ellos son tipos fuera de serie. Y créame, no me tientan sus mil dólares.

—¿Y diez mil?

—Mi vida vale más. Y sepa una cosa: tendré que dar muchas explicaciones cuando cuente por ahí que me he enfrentado a Kilgore y vean que todavía estoy vivo. Más de uno me llamará embustero… si se atreve.

—No pensaba darte diez mil dólares, Doyle.

El pistolero se encogió de hombros, mirando de soslayo al impávido King Kilgore, cuyos labios se curvaban ligeramente en irónica sonrisa.

Mientras se alzaba hasta la silla agarrando el pomo con la mano izquierda, Doyle sugirió:

—Propóngale esos mil dólares a Kendrick, señor Crale. Quizá él los acepte.

—Me has dado una buena idea, Doyle.

King habló por fin:

—En cambio, usted se las da muy malas a sus hombres, señor Crale. No parece usted de esos hombres que andan en tratos con tipos como yo, como Doyle y como… ¡como ese!

King Kilgore había estado mirando al mayor de los Crale, mientras hablaba. Sus párpados estaban tan ajustados, empero, que era difícil saber con seguridad hacia dónde dirigía la mirada.

Por eso, Thrin murió con una mueca de asombro.

El disparo de King le clavó un plomo en la garganta, que era la parte más visible, dada su situación de montado, Kilgore había disparado con tal velocidad y sencillez, que Thrin, por fuerza, tenía que morir asombrado. ¿Cómo era posible que Kilgore hubiese visto su mano izquierda alzarse hacia él con el revólver de aquel lado? ¿Había intuido el peligro?

De haber continuado con vida, se hubiese asombrado no poco al saber que su muerte era más debida a Ernest Crale que al propio King Kilgore. Este último no le había visto en su traidora maniobra, pero el mayor de los hijos de Stephen Crale sí le vio. Y sus ojos, durante un fugacísimo instante, indicaron a Kilgore que la traición que siempre se producía en estos casos estaba siendo llevada a cabo.

King movió la cabeza pesarosamente.

—Siempre hay algún desdichado que cree que la fama de los demás es injustificada, que si un pistolero tiene nombre es por recomendación del alcalde de su pueblo. Llévate a tu compañero, Doyle. ¿O tú crees que mi fama se la debo al alcalde de mi pueblo?

Doyle estaba tan pálido que parecía transparente. No podía hablar, pero movió negativamente la cabeza. Recogió el cadáver de Thrin, lo cargó sobre su caballo y se alejó de allí sin más dilaciones.

Entonces King habló, mirando más allá de las espaldas de los dos hermanos Crale:

—Deja de apuntar a los Crale, Abel, y sal afuera. Tenemos que convencerlos de que tú no has matado a…

—A mi hijo Johnny —musitó Stephen Crale—. Sé que ha sido Dittisham.

Abel apareció en la puerta; tras él, Mirna, todavía demudada.

Dittisham dijo:

—Si no fuese usted un viejo, Crale, le rompía la cabeza. No me gusta la manera que tiene usted de llevar esta lucha… ¿Qué te ocurre a ti, Ernest?

Este había adelantado unos pasos. Su recia mandíbula se adelantó.

—Yo no soy un viejo, Abel Dittisham. ¿Por qué no me rompes a mí la cabeza?

—Con mucho gusto…

Abel enfundó su revólver y avanzó hacia el hijo mayor de Stephen, pero King Kilgore se interpuso.

—Ustedes nunca solucionarán nada rompiéndose la cabeza unos a otros.

—Abel Dittisham no se ha limitado a esto, Kilgore —gruñó Stephen Crale—. No hace ni una hora que hemos encontrado el cuerpo de mi hijo Johnny, el menor, colgado de uno de sus pozos, en el extremo sur.

—¿Y por qué suponen que ha sido Abel?

—No lo suponemos.

—Bien, están seguros; de acuerdo. Pero… ¿por qué?

—Johnny recibió antes una paliza, y luego… —apareció un brillo en los ojos del mayor de los Crale. Su porte perdió orgullo, sus casi abundantes canas parecieron multiplicarse. Inclinó unos segundos la cabeza. Luego, dijo—: Solo un hombre como Dittisham podía haber golpeado de aquella manera a mi hijo, y luego colgarlo… ¡Maldito sea… LO COLGÓ…!

Stephen Crale enloqueció al recordar la imagen del menor de sus hijos colgado del pozo, como un vulgar desesperado, o cuatrero, o fullero.

Se lanzó contra Dittisham con tal ímpetu y decisión que este no pudo evitar el terrible puñetazo que le partió el labio inferior, lanzando su voluminoso cuerpo contra la pared de la casa.

Stephen Crale no cejó en su ataque. Consiguió golpear un par de veces más a Dittisham antes de que este decidiese defenderse. Y lo hizo con efectividad, enviando fuera del porche a Stephen de un solo golpe.

Pero aún no había llegado al polvo de la explanada el mayor de los Crale, cuando Ernest se lanzaba al ataque, tan inesperadamente para Abel, que tuvo que encajar otro duro golpe en un pómulo. Pero aquella vez no era un hombre de casi sesenta años quien le golpeaba.

Seguro que no.

Por lo tanto…

Cuando Ernest Crale quiso golpear de nuevo, el enorme y duro puño de Abel Dittisham se hundió dolorosísimamente en su estómago, vaciándoselo de aire. Y en tanto Ernest intentaba encontrarlo en algún sitio, el otro puño de Dittisham chocó contra su mentón, ladeándole la cabeza como si fuese un muñeco. Un último golpe en el estómago dobló a Ernest definitivamente.

Quedó hecho un ovillo sobre el porche.

Abel quedó jadeante, un poco inclinado, mirando torvamente a Gregory Crale, el único que no se había movido para atacarle. Como viese que no pensaba hacerlo, extrajo un pañuelo del bolsillo y se secó la sangre de los labios. Pero continuaba manando, y tuvo que mantener pegado allí el pañuelo.

Miró a King.

Y entonces supo por qué Gregory Crale no había entrado en acción.

King lo estaba apuntando, como a desgana, con su revólver.

—Está bien —rezongó torpemente Dittisham—. Marcharos de aquí los tres, Greg. Entre tú y tu padre llevaros a Ernest. Y no quiero veros más por aquí. La próxima vez…

—La próxima vez te mataremos, Dittisham, sin ninguna contemplación ni explicaciones —habló Stephen Crale, que había subido al porche y estaba ayudando a Gregory a incorporar a Ernest—. Recuérdalo.

—Recuerden ustedes que no estoy solo —rio duramente Dittisham.

Stephen Crale ladeó la cabeza y clavó su honrada mirada en los fríos ojos de King Kilgore.

Y dijo:

—Es peor que si estuvieses solo, Dittisham.

Abel levantó las cejas. Se notaba bien a las claras que no había comprendido el enigmático significado de las palabras del viejo Crale.

—¿Qué quiere decir?

—Que pagarás tu asesinato —la mandíbula de Crale tembló perceptiblemente—. Te juro que lo pagarás, Dittisham.

—¿Piensa enviar a su temible Kendrick contra King Kilgore? ¿Cree que conseguirá matarlo… aunque le ofrezca mil dólares?

—Wall Kendrick no será necesario. Sin su intervención, tendré la alegría de ver que pagas tu crimen, Dittisham.

Abel Dittisham perdió definitivamente la paciencia.

—Escuche, viejo idiota: ¿se le ha ocurrido la posibilidad de que hayan sido otros los que hayan matado a su hijo? ¿Ha pensado usted en Wallace y en John Bigelow? Somos cuatro a disputarnos la supremacía en el mercado del petróleo. ¿Por qué tengo que haber sido yo quien ha matado a Johnny? ¿Por qué, maldita sea? Le diré otra cosa, además: su hijo Johnny y John Bigelow andaban locos detrás de esa bailarina del Centauras Saloon, la Flower la llaman. Puede que ella sea una flor, pero ¿no se le ha ocurrido tampoco que dos hombres sean capaces de matarse por una flor como ella?

Los tres Crale —Ernest ya se había recuperado—, vacilaron visiblemente. Hubo en sus ojos un parpadeo de perplejidad.

—Johnny estaba… estaba colgado de uno de los pozos tuyos del extremo sur de tu campo, Dittisham.

—¿Y qué?

La seca interrogación contenía tanto significado que los Crale comprendieron enseguida.

Se miraron.

Stephen Crale dirigió su mirada una vez más hacia King Kilgore, cuya actitud era declaradamente pasiva en aquella discusión.

—¿Podemos marcharnos… o también vamos a ser asesinados?

Dittisham parecía al borde de la apoplejía.

—¡Están hablando conmigo, no con King! ¡Es a mí a quien tienen que preguntar si pueden marcharse o no…!

—Papá —dijo una fina voz detrás de King Kilgore—: colgad a Dittisham. Él colgó a Johnny…

Capítulo III

LA BOLSITA DE TABACO

   EL más tranquilo fue King Kilgore.

Se volvió, despacio.

¿Y bien?

¿Qué podía hacer? ¿Acaso disparar contra aquella muchacha? Él no podía, no quería hacer eso.

—¿Qué haces aquí, Margot? —se demudó Stephen Crale—. Tu sitio no es este…

—Parece que no me hayas oído, papá —la voz de la muchacha era fina, pero firme—. He dicho que Dittisham colgó a Johnny.

King Kilgore sonrió.

—¿Cómo lo sabe? ¿Le vio hacerlo?

Cuando la muchacha se puso roja de ira, King se dijo que aquel espectáculo valía la pena. Se llamaba… Margot. Ni siquiera debía tener veinte años. Ojos verdes, cabellos cobrizos, cortos, vestía pantalones masculinos, muy ajustados, y una blusa blanca que delataba la maravillosa forma de su juvenil busto, erguido y fino.

Margot se mordió los labios bajo la mirada amablemente irónica del pistolero.

—¿Es usted quien ha matado a Thrin?

—¿Cómo sabes…? —empezó Stephen Crale.

—Encontré a Doyle por el camino. Me dijo lo que había ocurrido y lo que podía estar ocurriendo. ¿Quién os ha golpeado, Ernest?

Este no contestó, pero su mirada, que se posó bravamente sobre el musculoso Abel Dittisham era suficientemente expresiva. En ese breve intervalo de silencio, King se dijo que la muchacha, conociendo ya la situación de los personajes, había dejado su caballo un poco lejos y se había acercado a pie por detrás de la casa.

Buena sorpresa.

Margot Crale demostró su implacable firmeza cuando dijo:

—Usted, Kilgore, desabróchese el cinto. Despacio, ¿comprende?

—Claro.

King sonrió. O Doyle había charlado mucho o la muchacha le había hecho preguntas concretas y consecuentes. Hasta sabía que él se llamaba King Kilgore.

—Usted también, Dittisham —ordenó la muchacha.

—Escucha, Margot…

—¡Cállese! Y no me tutee, o le destrozo las piernas a balazos antes de colgarlo.

Abel se mordió los labios. Desde el rifle que empuñaba la muchacha, su mirada pasó a Kilgore, que permanecía inmóvil, con los pulgares metidos en el cinto.

Margot siguió la mirada de Dittisham.

—Le he dicho que se desabroche el cinto, Kilgore.

—Le oí.

—¿Y bien?

—Bonita voz.

Margot volvió a enrojecer.

—Oiga, si se cree gracioso…

Stephen Crale se separó de sus hijos varones para colocarse al lado de la muchacha.

—Hija: Kilgore ha podido disparar contra ti cien veces en el rato que llevas aquí. No lo ha hecho y, por lo tanto, yo voy a agradecérselo a mi manera. Dame ese rifle.

—Pero…

—Dame el rifle, Margot.

—Escucha, papá, he encontrado… ¿De qué se ríe usted?

King se puso repentina y cómicamente serio, como amedrentado.

—Solo sonreía, señorita.

—Si cree que va a burlarse de mí, se equívoca.

La mirada gris y turbadoramente varonil de Kilgore descendió hasta los pies de la muchacha, posándose sobre los altos tacones de sus botas de montar.

—No me burlo.

—Como lo haga, le destrozo las piernas.

King no pudo evitar sonreír ante la obstinada y truculenta idea fija de la muchacha. Ni siquiera amenazaba con matar. ¿Quizá creía que un hombre herido en las piernas no podía disparar?

—¿Está segura de que acertaría?

—Puedo disparar tan bien como usted, pistolero fanfarrón.

—¿De veras? ¿Puede efectuar cualquier blanco desde cualquier sitio y en cualquier postura?

Margot tuvo una leve vacilación.

—Puedo.

—¿Sí? ¿Puede hacer… ¡esto!?

La mano derecha de King Kilgore se desdibujó en el aire. El revólver pasó a su mano, efectuando un velocísimo disparo. Margot Crale se tambaleó al serle arrancado el tacón de su bota izquierda.

Fue un segundo.

Suficiente, empero, para que Kilgore llegase junto a ella y le arrebatase el rifle de las manos, al tiempo que se colocaba tras ella y le rodeaba la cintura con un brazo, manteniéndola apretada contra él.

Ernest y Gregory Crale se inmovilizaron, inactivos en sus manos los revólveres que habían empuñado con rapidez ante la veloz acción de King Kilgore. Stephen Crale no se había movido.

King dijo:

—Guarden eso, chicos. Quizá hiriesen a su hermana, ¿no creen? —se dirigió a Stephen Crale—: Tiene usted una hija muy peleona, señor Crale. Le confieso que hubiese preferido ver el rifle en manos de usted que en las de ella. Los jóvenes son muy nerviosos. Tenga el rifle.

Margot se removía, rebelde, entre los brazos del pistolero.

—¡Suél…temeee…!

—Seguro, señorita.

Pero la soltó tan inesperadamente para ella, que la muchacha perdió el equilibrio, en uno de sus forcejeos, y se vino al suelo espectacularmente.

King sonrió una vez más.

—Lo siento —dijo hipócritamente—. ¿Me permite que…?

Ella retrocedió, todavía sentada en el suelo.

—¡No me toque! ¡No me toque o…!

—¿O me destrozará las piernas? Hay que ser más considerado, señorita. Yo pude herirla en una pierna, y solo le he estropeado una bota.

—¡Estúpido! —se puso en pie—. Vámonos, papá.

Todos habían enfundado ya sus armas.

La voz de King fue muy suave:

—Antes de marcharse, señorita, ¿por qué no nos dice qué es lo que ha encontrado?

La expresión de la muchacha cambió, tomando aire de triunfo. Sacó un objeto y lo tiró a los pies de Abel Dittisham. Este palideció en el acto. Antes de inclinarse a recogerlo, su mano derecha buscó en un bolsillo de su chaqueta.

—¿Y bien? —se impacientó la muchacha.

Dittisham se inclinó y recogió el objeto.

—Es mi bolsita de tabaco —musitó.

Mirna se le abrazó.

—¡Oh, no, Abel, no es…!

—Lo es, Mirna.

Margot dijo:

—Seguro que lo es. O así lo pensé yo al ver las iniciales A. D. No parece muy difícil de adivinarlo. ¿Acaso es usted tonta, señora Dittisham? ¿O es que ni siquiera conoce las cosas de su marido?

—¡Criatura insolente…!

Abel la retuvo por un brazo.

—Déjala, Mirna —miró a la muchacha—. Bien, es mi bolsita de tabaco. Pero no comprendo…

—Creo que sí ha comprendido, Dittisham. Pero lo importante no es que sea o no suya… Bueno, sí es importante ese detalle. Y más, teniendo en cuenta dónde la he encontrado.

—¿Dónde?

—Cerca del pozo donde apareció colgado mi hermano. Había un trozo de terreno muy pisoteado, como si dos hombres hubiesen luchado… Yo voy a decir lo que ocurrió: usted y mi hermano pelearon allí, y venció el más fuerte, el coloso Dittisham, el invencible Dittisham. Luego, mi hermano, inconsciente, fue arrastrado hasta el pozo y colgado de una de las viguetas, a sangre fría, sin que ni siquiera hubiese recuperado el conocimiento. Pero el “vencedor” no se dio cuenta de que había perdido algo… —Margot miró a su padre—. Cuando llevasteis a casa el cuerpo de Johnny, papá, diciéndome que había sido encontrado colgado de uno de los pozos de Dittisham, y que ibais a venir a vengarlo, me dije que si Johnny podía pasar sin vuestra presencia podría pasar también sin la mía. Y fui al pozo que me dijiste. Aún había allí un trozo de la cuerda que cortasteis…

Excepto Kilgore y la acalorada muchacha —que parecía a punto de llorar—, el resto de los presentes estaban pálidos, fijas las miradas en el rostro de Abel Dittisham.

—Es… es mentira… ¡Os juro que es mentira! Yo no… Margot, tienes que creerme…

—¡No me tutee más, asesino…!

La muchacha rompió a llorar por fin, como si se diese cuenta entonces de que su hermano menor, el apuesto, simpático, alegre y cariñoso Johnny, había sido colgado después de recibir una paliza que le desfiguró el rostro y le hundió dos costillas.

El resto de los Crale parecieron llegar a esa misma conclusión ante el llanto de la muchacha.

Entonces…

Solo entonces se dieron cuenta exacta de que Johnny había muerto. El odio, el afán de venganza, la sangre ardiente, cedieron paso a la triste comprensión de que no habían obrado cuerdamente, humanamente. No era ni cuerdo ni humano dejar solo a un muerto para ir a matar como enloquecidos a otro hombre…

Fue Stephen Crale quien habló primero, roncamente:

—Vámonos.

Gregory fue a por los caballos. Regresó montado en el suyo y llevando de las bridas los de su padre y hermano. Montaron todos; Margot lo hizo en la grupa del de su padre.

Ernest no pudo contenerse más:

—Padre: ¿qué hacemos?

El viejo lo miró serenamente.

—Enterremos a los muertos. Luego… —se volvió hacia Abel Dittisham, que permanecía inmóvil y pálido en el mismo sitio—. Luego, Abel Dittisham, volveremos.

—Crale, le juro…

—Es inútil, Dittisham… Enterremos a los muertos. Nosotros cumpliremos este precepto caritativo. Y Johnny es… era mi hijo. Enterraré a mis muertos, sí. Pero después de eso, volveré.

King Kilgore se adelantó.

Lo que dijo no fue ni fanfarronada ni amenaza:

—Recuerde que yo estaré aquí, Crale.

El viejo lo miró fijamente.

—Afortunadamente para mí, Kilgore. Gracias.

Nuevamente sus palabras eran enigmáticas. King se preguntó qué de afortunado podría tener para los Crale que al llegar allí en plan de lucha se encontrasen enfrente a un enemigo de su talla.

Lo último que vio King de los Crale fue la centelleante mirada que le dirigió Margot.

Abel Dittisham tardó bastante en romper el tenso silencio que persistió en el porche después de la marcha de los Crale:

—King, ¿no creerás…?

—No seas idiota. Por supuesto que no creo que tú lo mataste. Solo se trata de saber dónde pudiste perder la bolsita de tabaco y quién pudo recogerla.

—Cualquier maldito traidor pudo verlo y estar en combinación con John Bigelow…

—¿Por qué no vuestro otro rival… Wallace Greer?

—También, pero… John Bigelow tenía doble motivo: la rivalidad en el asunto del petróleo y la rivalidad en el amor de Flower, esa chica del Centaurus Saloon. Por cierto, King, el padre de la tal Flower…

—No creo que su padre sea importante. ¿A quién prefería Flower?

—A Johnny Crale, desde luego.

—Comprendo.

—Pero Stephen Crale no quería ver a Johnny junto a Flower.

—¿Por qué?

—Bueno, ella… ¡Oh, entiéndelo, la chica es honrada, pero…!

—Lo entiendo. Siempre pasará lo mismo con estas mujeres —miré a Mirna—. Son diferentes de las honradas mujercitas que se casan sin haber pisado jamás un saloon. ¿No es cierto, Mirna?

—Supongo… supongo que sí.

—Hay algo raro en tu voz, King —murmuró Abel Dittisham.

—Es que tengo hambre. ¿Te has dado cuenta, Abel, de que no he comido nada desde que estoy de nuevo en tu casa?

Abel Dittisham pareció recuperar el humor.

—Bueno, tampoco ha habido tiempo de ello. Por cierto, King: ¿vas a ayudarme?

—Naturalmente. Con unas cuantas condiciones.

—Aceptadas.

King rio.

—Sabes que te voy a pedir cosas posibles, granuja. Ahí van: dadme algo de comer, algo de beber, y… ¿tenéis una buena cama?

—¡Seguro!

—Intentaré dormir en ella. Te ayudaré, Abel.

—Oh, pero no creas que se trata solo de esto, pues…

—¿Cómo había de tratarse solo del asesinato de Johnny Crale? Tú no podías saber, cuando me llamaste, que iba a ser asesinado hoy mismo. Cuando he dicho que te ayudaré, me refería a todo: impediremos que te quemen pozos, que destrocen las tuberías, que maten a tus hombres, que impidan el transporte del petróleo al mercado… ¿No es eso lo que ocurre?

—Exactamente lo mismo que has dicho. ¿Ocurría lo mismo en Fastertown?

—En todos los campos petrolíferos pasa lo mismo. Y siempre hay un tipo que quiere quedarse con lo de todos… sea como sea. Entremos. La noche ya está aquí.

Capítulo IV

UNA BOTELLA DE WHISKY

   EL mediodía había quedado ya atrás cuando King Kilgore embocaba la calle principal de Winsdom. Había un extraño ambiente en el pueblo.

Ambiente de muerte.

King lo comprendió perfectamente cuando vio, hacia el final de la calle, el negro coche, los negros caballos que tiraban de él. El dueño del coche debía haber sido llamado expresamente y con carácter de urgencia para que estuviera allí, en Winsdom, donde el entierro de un hombre, generalmente, no mostraba tantos requisitos.

Era un espectáculo deprimente. Deprimente más que nada porque todo aquello demostraba que la muerte tenía un significado, que había personas que la respetaban, y que hacían de ella una manifestación de sentimientos de dolor, de pena, y, a la vez, de resignación ante el único momento inevitable de la vida del hombre.

La muerte.

—Supongo que debe ser el entierro de Johnny Crale.

Lo era.

Y King Kilgore se estremeció ante aquella ostentación de que un hombre había muerto, de que un hombre iba a ser enterrado. Volvía a la tierra…

Kilgore desmontó ante el Centaurus Saloon, dejando sueltas las riendas de su caballo.

Pareció como si hubiesen estado esperando su asistencia, porque apenas había puesto pie a tierra, el coche fúnebre se puso en marcha. Lo conducía un hombre delgado, pálido, vestido de negro y con cara de hambre. Debía ser uno de tantos sepultureros que viven de los “esmerados servicios” que prestan con su coche.

Era un bonito coche, y aparecía recién limpio y pintado. Los Crale tenían dinero.

El coche pasó ante King Kilgore, que se quitó el sombrero e inclinó levemente la cabeza, aunque con los ojos algo alzados, mirando el casi numeroso acompañamiento.

Los Crale iban en cabeza, naturalmente. Y hacia el final de la larga fila de hombres, King vio el cochecillo cerrado, negro, en el que supuso debía ir Margot Crale.

Algunos hombres lo miraron, de pasada; pero King notó un choque cuando los serenos y tristes ojos de Stephen Crale, con brevedad, se clavaron en los suyos.

El entierro pasó, y King se colocó el sombrero.

Entonces, vio a los dos hombres, a su derecha. Por su actitud burlona e irónica comprendió que habían permanecido cubiertos durante todo el rato, y, además, sentados en los escalones del porche del Centaurus Saloon.

Ningún respeto para la Muerte.

King Kilgore frunció el ceño. Lo hizo de aquella manera huraña y fría que, para quien lo conociera, demostraba enojo, disconformidad.

Pero aquellos dos hombres no le conocían.

Despacio, King comenzó a caminar hacia ellos. No sabía para qué, pero caminaba hacia ellos. Y ellos lo vieron. Eran pistoleros, como él, y apenas verlo caminar en su dirección, la luz de la comprensión brilló en sus duros ojos. Pero sus sonrisas no desaparecieron.

Comenzaban a ponerse en pie cuando alguien varió, con su presencia, toda la escena.

Una mujer.

No.

No parecía una mujer, sino una niña. Casi una niña. Era rubia, de ojos azules, tan puros que producían sobresalto. Caminaba muy lentamente hacia el calesín que esperaba ante el salón. Iba erguida, y su expresión era ausente, casi fatalista. Su cuerpo era maravilloso, y caminaba con gallardía juvenil.

Había salido del Centaurus Saloon.

Los dos pistoleros que habían permanecido inmóviles durante el paso del entierro, se miraron, dejando a un lado su aparente apatía.

En cambio, King Kilgore se inmovilizó.

Y una apenas esbozada sonrisa dulcificó sus duros rasgos de hombre que vivía matando.

—Della Rains —musitó.

Sí, era Della Rains, pero… ¡tan cambiada! ¿Debía asombrarse del cambio que había experimentado la muchacha en aquellos dos años que no la veía?

Siempre había oído decir que una niña pasa asombrosamente deprisa a ser mujer; tan rápidamente que incluso los que conviven con ella, a veces ni siquiera se dan cuenta.

Pero él no había convivido con Della Rains desde hacía dos años. Desde que la chiquilla tenía dieciséis exactamente. Dos años. En ese tiempo, Della se había convertido en una mujer.

Quizá… quizá demasiado mujer. O lo parecía. King Kilgore casi se sofocó cuando su gris mirada se posó sobre el casi imperceptiblemente hinchado contorno del vientre de la muchacha.

Y suspiró.

Los tiempos cambian, corren… No. Los tiempos, no. Eran las personas las que…

—¡Apártense…!

La asustada voz de Della Rains creó un chasquido doloroso en el cerebro del pistolero de los ojos grises, volviéndolo a la realidad, de la que se había escapado durante algunos segundos.

La realidad.

Allí estaba.

Y era desagradable, molesta, con signos de brutalidad, de poderío del más fuerte.

Kilgore parpadeó, para convencerse de que la escena era cierta, no imaginada. Y sintió una gran alegría cuando se convenció por completo. Sí, seguro, los mismos hombres que habían permanecido despiadada, irrespetuosamente indiferentes ante el paso de un muerto, estaban ahora impidiendo a Della Rains el paso hacia el calesín.

No la tocaban. No se acercaban a ella. Parecían respetarla, a pesar de su decidida actitud de no dejarla pasar.

Uno de los dos pistoleros gruñó:

—Luego. Luego nos apartaremos, de verdad.

Della Rains se mordía los labios. Estaba un poco pálida.

Pero dijo con firmeza:

—Pienso ir al cementerio. Ahora.

—Me temo que no podrá ser…

King había llegado a menos de cuatro metros de los tres componentes de la escena.

Y preguntó, con seca brusquedad:

—¿Por qué no?

Los dos hombres ya lo habían estado vigilando con el rabillo del ojo. Al fin y al cabo, la muchacha no ofrecía ningún peligro, mientras que en aquel hombre habían adivinado un enemigo peligroso.

Pero la muchacha no lo había visto, y cuando oyó su voz giró rápidamente la cabeza hacia él.

Y una restallante luz de alegría apareció en los limpios, puros ojos azules.

—¡King! Has vuelto…

King Kilgore se sintió pagado por todo lo que tuviese que hacer. Su mano izquierda tocó el ala del sombrero, al tiempo que sus labios, como poco antes, se dulcificaban.

—Hola, Della.

La muchacha parecía haberse librado de un gran peso, de una enorme congoja. Sus ojos brillaron llenos de confianza.

—Quiero ir al cementerio, King.

Fue una revelación para el pistolero. El hecho de que Della quisiera ir al cementerio debía indicar, sin duda, que sentía algo importante, fuerte, sincero, hacia el muerto. Tenía que ser hacia el muerto. No hacia cualquiera de los acompañantes.

King Kilgore recordó que estaba ante el Centauras Saloon, y que había ido allí para hablar con aquella bailarina llamada Flower. Della había salido de aquel saloon, quería asistir al entierro de Johnny Crale, y… ¿quién podía dudar que era una flor?

—Yo también iba hacia el cementerio, Della —mintió King—. ¿Te molestará que vaya contigo?

—¡Oh, King, te lo agradeceré…! —y la muchacha casi sollozó—: ¡Estoy tan sola!

King Kilgore notó cómo un volcán de maldad rugía en su interior. Había entrecerrado los ojos, que en ningún momento habían dejado de mirar a los dos pistoleros. A veces, incluso un hombre como él podía llegar a ser realmente malo, malvado.

"Ojalá me den motivos para matarlos —se dijo—. Ojalá intenten impedir que Delia y yo vayamos hacia el cementerio…”

En voz alta, indiferente al parecer, dijo:

—Ya no estás sola, Della. Ven. Te ayudaré a subir al calesín…

La muchacha quiso obedecerle, avanzar hacia el cochecillo, pero el pistolero que había hablado antes, se le colocó delante. Y una de sus manos se adelantó hasta casi tocar a la muchacha.

King Kilgore se sintió salvajemente alegre.

No habló más.

¿Para qué?

De un salto, llegó junto al hombre, que casi fue cogido de sorpresa. Y antes de que pudiese reaccionar, el puño derecho de King Kilgore se había hundido ferozmente en su estómago.

El hombre palideció con brusquedad hasta lo cadavérico. Su boca se abrió agónicamente, al tiempo que se inclinaba hacia adelante. Con un solo golpe, Kilgore lo había puesto prácticamente fuera de combate.

El otro obró con velocidad.

Sí, fue veloz.

Pero no lo suficiente.

Su mano derecha tiró del revólver de aquel lado, con maestría y presteza. Mas había visto los ojos de Kilgore, llenos de maldad, y su mano sufrió una sacudida nerviosa, de temor.

Ni siquiera pudo disparar. El único disparo efectuado por Kilgore incrustó un ardiente plomo en su corazón. El hombre pareció agarrotarse. Su mano se apretó en torno al revólver con tal fuerza que blanqueó inusitadamente. Se mantuvo de pie unos segundos, con los ojos muy abiertos y llenos de muerte. Estaba tan agarrotado, tan sorprendido, tan… muerto, que parecía irreal.

Pero eso no importaba ni poco ni mucho a Kilgore, cuya atención, en el acto, había regresado hacia el hombre que había golpeado en el estómago.

Lo hizo con el tiempo justo, porque el pistolero había empuñado su revólver, y, pese a su mueca de dolor, estaba dispuesto a usarlo sin ninguna vacilación.

Kilgore lo desarmó de un puntapié con el pie izquierdo. Casi enseguida, y mientras el único revólver de su antagonista todavía volaba hacia la calzada polvorienta, el pie derecho de Kilgore se dirigió ferozmente impulsado hacia la cara del pistolero enemigo.

Y este cometió un error: quiso esquivar el puntapié que iba destinado a dejarlo sin conocimiento. Al mover la cabeza, libró su rostro del puntapié, pero la espuela de King se hundió espantosamente en uno de sus ojos, rasgándolo completamente.

Fue horrible.

El alarido del hombre creó una nota más trágica que la presencia del cadáver de su compañero, que por fin había caído de bruces, como si hasta entonces hubiese estado esperando para ver qué le ocurría a su compañero atacado en primer lugar.

El hombre pareció volverse loco. Se tiró de cabeza contra la pared del saloon, chillando horriblemente, como una bestia de sonidos inarticulados.

Kilgore se volvió hacia Della Rains. Ella estaba palidísima, y él sintió frío en el cuerpo.

Sangre.

Siempre sangre.

Y siempre muerte.

Della palideció aún más —¿era eso posible?—, y King comprendió por qué. Se volvió con el tiempo justo de ver, en tamaño casi gigantesco, el pulgar del hombre tirando de los dos percutores de un "Derringer” que estaba apuntando temblorosamente a su cabeza.

Kilgore disparó al mismo tiempo que se dejaba caer de rodillas sobre las tablas del porche. Y mientras disparaba, salvada su vida gracias a sus rápidos movimientos reflejos que hablan hecho de él un peligroso pistolero, se estremeció ante la trágica visión del ojo partido, lleno de sangre. El ojo sano del hombre brillaba con escalofriante satanismo.

Y murió.

Murió, porque King Kilgore tenía que continuar viviendo. Murió, porque King Kilgore tenía que hacer todavía algo bueno, algo hermoso antes de morir a su vez algún día.

El brillo satánico del ojo se tornó opaco, indiferente. El cuerpo del hombre rebotó contra las tablas. Por su frente, astillándola, había penetrado un plomo fundido para él.

King Kilgore se incorporó.

Había vencido.

Una vez más, había matado a su enemigo, a sus enemigos. Él, King Kilgore, era invencible. King pensó esto y una mueca amarga, casi dolorida, curvó sus labios, todavía prietos, todavía duros, todavía implacables.

Se marcharía.

Se iría de Texas.

Ayudaría a Abel Dittisham, su único amigo en aquella tierra de muerte y violencia, y se iría lejos. A México. Se tostaría al sol, se dejaría crecer más el bigote, compraría un trozo de tierra y enterraría su revólver. Embrutecería sus manos trabajando la tierra…

Suspiró.

Della Rains estaba apoyada en uno de los postes del porche, como si necesitase inevitablemente su ayuda para mantenerse en pie.

King le acarició una mano.

—Lo siento, Della. No debí depararte este espectáculo. No es conveniente en tu estado.

De la palidez, Della pasó bruscamente al sonrojo más violento.

—¿Lo… lo has notado?

—Sí —King intentó sonreír y bromear—: Siempre he tenido buen ojo para estas cosas. ¿Todavía quieres ir al cementerio?

—Sí.

—¿Quieres que conduzca yo el calesín, o prefieres que vaya a caballo a tu lado?

—Ven conmigo, King. Por favor. Por favor, King, no… no me dejes. Tú… tú eres… Tú siempre fuiste bueno con nosotros, King. Siempre apareciste en el momento oportuno…

—Cálmate, pequeña. Y no me estrujes la mano —sonrió con suavidad el pistolero—, porque seguramente volveré a necesitarla. Estaré contigo… siempre que me necesites… ¿Qué te ocurre ahora?

Siguió la dirección que le marcaban los ojos de la muchacha. Y vio a los cuatro hombres.

Tres pistoleros y un petrolero, uno de esos hombres que se enriquecen con el petróleo. King los conocía bien. A todos: a los pistoleros y al petrolero. Eran tipos inconfundibles. Los primeros, tenían muchas de sus características: manos tranquilas, boca dura, ojos fríos, mirada indiferente… Los petroleros también tenían su propia característica inconfundible: altaneros, despectivos, vestidos con intentos de elegancia, blanco sombrero de doscientos cincuenta dólares…

Della susurró:

—Aquel es John Bigelow…

King se alertó.

—¿Ah, sí?

—Estos… estos dos hombres que has… has matado, trabajaban para él.

Kilgore lo iba adivinando todo.

—¿Querían impedirte que acudieses al cementerio?

—Sí…

—¿Por qué?

—John Bigelow quiere… Bueno, él y Johnny… Quiero decir…

—Quieres decir que John Bigelow espera conseguir algo de ti ahora que Johnny ha muerto. Y, por lo visto, lo primero que ha hecho ha sido indicar a sus hombres que impidiesen que, en el último momento, demostrases tu amor a Johnny yendo al cementerio a ver su última tierra. ¿No es eso?

Della asintió con la cabeza.

—Ese Bigelow debe ser un idiota. ¿Cómo no se ha dado cuenta de tu estado?

—King, tú… tú has sido el primero que… que se ha dado cuenta.

—¿De veras? —King sonrió—. Bueno, quizá esa sea la primera señal de que me voy haciendo viejo. ¿Puedes esperarme un par de minutos, pequeña?

—¿Qué… adónde vas…?

—Mira aquellas caras —King señaló a John Bigelow y a los tres pistoleros que lo rodeaban—. No saben qué hacer. Han visto algo que les ha enfriado un poco la sangre. Para un pistolero nunca es bueno ver la rapidez que puede llegar a desplegar su futuro adversario. Destempla un poco los nervios. Estos tres están ahora algo helados —King rio duramente—. En cuanto a tu adorador, que dicho sea de paso me parece algo mayorcito para ti, ni siquiera se atreve a ordenarles que vengan a matarme.

—Parece divertirte.

—Me divierte en verdad. ¿Tiene John Bigelow alguna posibilidad de que un día u otro le hagas caso, Della?

La muchacha se estremeció.

—¡No…!

—Entonces, espérame aquí.

—¡King, no…!

Pero Kilgore ya había descendido los escalones del porche, y, sin prisas, se dirigía hacia la acera de enfrente, donde, ante un saloon, estaban parados con patente indecisión John Bigelow y los tres pistoleros que le acompañaban.

King se mordió los labios para no sonreír cuando, más que ver, notó el movimiento intranquilo de los cuatro hombres. Era seguro que tenían miedo. Sabían que entre los cuatro, incluso entre los tres pistoleros solamente, podían vencerle. Pero también sabían que un hombre que disparaba como él acababa de demostrar, se llevaría a más de uno por delante.

Y ninguno de los cuatro quería ser ese uno.

El ambiente de la calle, que había recuperado su normalidad durante unos pocos segundos, volvió a tensarse. De nuevo nadie se movía. Muchos pares de ojos estaban fijos en aquella escena que iba a tener lugar.

¿Habría más muertes?

King Kilgore llegó y se detuvo justo al pie de los escalones del porche de aquel saloon.

Durante ocho o diez segundos permaneció allí, mirando de hito en hito y uno a uno a los cuatro hombres.

Sonrió.

Subió los escalones, pasó junto a ellos, y penetró en el local. A su espalda, Winsdom en peso pareció lanzar un suspiro de descanso tras la tensión nerviosa.

Kilgore se llegó al mostrador.

Y pidió:

—Una botella de whisky. Que esté llena, pero abierta ya.

Se la dieron, pagó, y volvió a salir. Los cuatro hombres estaban de frente a él. No querían perderle de vista, darle la espalda.

King preguntó con amabilidad:

—¿John Bigelow?

—Yo soy.

—Ya. Della Rains es amiga mía. Y su padre también. No quiero que la vuelva a molestar en ningún sentido… jamás.

—¿Me amenaza?

King movió afirmativamente la cabeza. Y su voz era cortante al asentir verbalmente:

—Sí, Bigelow. Le amenazó de muerte, recuérdelo.

John Bigelow enrojeció de cólera.

—Puedo hacerlo matar inmediatamente, forastero.

—¿Sí? Pues adelante.

King llevaba la botella en su mano izquierda. Se inclinó un poco hacia delante, tranquilo, sin mirar directamente a ninguno de los tres pistoleros que tenía enfrente. Hacerlo así era peligroso. Cuando se mira fijamente a un hombre, lo que lo rodea se desdibuja, se difumina como un jirón de niebla; en esos momentos, resulta imposible saber cuál de los hombres a los que no se mira va a actuar primero. En cambio, no mirando directamente a ninguno, se ven los movimientos de todos, y resulta más difícil ser sorprendido.

—Estoy esperando, Bigelow. Su “inmediatamente” tarda mucho.

Bigelow se pasó la lengua por los labios.

—Si ordeno a mis hombres que disparen contra usted, su primer disparo será para mí.

King golpeó suavemente, con la botella, el estómago de Bigelow.

—Pero… ¡qué listo es usted, Bigelow! ¡Diablos, jamás hubiese creído que usted adivinase mis intenciones! Dígame: ¿qué sabe de la muerte de Johnny Crale?

La inesperada pregunta pareció empujar hacia atrás al petrolero. Parecía a punto de destrozar sus labios a dentelladas, y su color no era muy saludable en aquellos momentos.

—¿Qué… qué quiere decir…?

—Una sola cosa: Abel Dittisham no mató a Johnny Crale.

—¿Y cree que lo hice yo?

—¿Por qué no? Le diré dos motivos por los que pudo tener interés en ordenar la muerte del muchacho. Uno: enzarzar a tiros a Dittisham con los Crale. El vencedor quedaría tan exhausto que quien le presentase batalla a continuación, podría vencerlo con relativa facilidad. Dos: el amor de Della Rains Flower.

—¡Usted está loco!

—No —sonrió el pistolero—. Soy King Kilgore. Solo eso… y nada menos que eso. Diga a estos tres que se larguen. Un poco de whisky les vendrá bien para el susto.

Los tres hombres de Bigelow posaron su mirada en este, esperando su decisión. King Kilgore. ¡Maldita sea! Con razón habían sentido ellos aquel frío al verlo acercarse.

—¿Qué hacemos, señor Bigelow? —preguntó uno de ellos.

King adelantó un paso. Inesperadamente, con salvaje violencia, su mano derecha, de revés, restalló contra la mejilla del pistolero, haciendo oscilar su cabeza.

Desde allí, la mano de Kilgore pareció perderse, desaparecer. Cuando fue de nuevo visible, empuñaba su revólver, ya amartillado y apuntando hacia el vientre del que había recibido el golpe.

—¿Quién te pidió que hablases, imbécil? Estoy haciendo lo posible para que os larguéis, para que vuestro jefe no os obligue a mataros conmigo. Y preguntas que qué hacéis. Marcharos los tres.

Los pistoleros miraban el revólver que empuñaba King.

—No siempre será tuya la iniciativa, Kilgore —gruñó el golpeado.

—Lo es ahora. Marcharos.

—Sí… sí… marchaos —casi tartamudeó John Bigelow.

Esta vez la mano derecha de King se movió armada con el revólver, que golpeó sobre la frente del petrolero, enviándolo contra la pared.

—Perdió su oportunidad de dar órdenes, Bigelow. Ahora lo hago yo. Marcharos —miró a los tres hombres—. Marcharos ahora mismo… a menos que queráis comer plomo.

Los tres hombres habían querido reaccionar cuando King golpeó a su jefe y, por tanto, dejó de apuntarlos. Pero Kilgore era demasiado rápido para ellos, pistoleros del montón.

Se llamaban Hanna, Nelson y Bridges. Nelson era el que había hablado y el que había sufrido las consecuencias. Fue quien también habló ahora para decir:

—Nos veremos, Kilgore.

—En otro momento. No volváis la cabeza… oigáis lo que oigáis.

Por fin, los tres hombres se alejaron, por la misma acera, calle abajo.

King miró irónicamente a Bigelow, que permanecía pegado a la pared, muy abiertos los ojos, y sin hacer caso del delgado hilillo de sangre que brotaba de su frente tan brutalmente, despiadadamente golpeada.

—Bueno, Bigelow, oiga esto: no se acerque a la muchacha. Le juro que lo mataré en cuanto lo haga. Lo de la muerte de Johnny Crale vamos a dejarlo para otra ocasión… Está usted sangrando, hombre. Venga acá. Hay que desinfectar esa herida…

—No es necesario…

—¡Le he dicho que venga!

Al tiempo que pronunciaba estas palabras, Kilgore agarró a Bigelow por la pechera con la mano derecha, tras enfundar velozmente el revólver. Con los dientes, quitó el tapón de la botella de whisky, mostrando en cruel sonrisa su blancura dental. Levantó la botella y la invirtió. Un gorgoteante chorro de ardiente whisky cayó sobre la frente del petrolero, que se agitó, chillando.

Un rodillazo en el vientre le quitó el resuello y blanqueó su rostro.

King lo sostuvo en pie, y de un empujón lo envió hacia los escalones del porche. Lo obligó a bajar el segundo, de modo que veía perfectamente su cabeza, a nivel más bajo. De un manotazo, tiró al polvo el elegante y caro sombrero.

—No se mueva, Bigelow. No se mueva, o lo mato.

John Bigelow se inmovilizó. Ni siquiera se movió cuando Kilgore fue buscando la manera de que la botella de whisky se aguantase en equilibrio sobre su cabeza.

—Así está bien, Bigelow. Recuerde: no se mueva. Quiero verlo así cuando me aleje hacia el cementerio acompañando a Della. Si antes de que yo me haya marchado, la botella cae, lo lamentará.

Cachazudamente, King Kilgore descendió los escalones, dirigiéndose hacia el calesín en cuyo pescante ya le esperaba, con los ojos muy abiertos, Della Rains, conocida en Winsdom por la bellísima Flower.

De pronto, a mitad de la calzada, Kilgore se volvió, desenfundando.

Sonó un disparo.

La botella reventó, y la cabeza de John Bigelow quedó empapada en whisky. Al hombre se le doblaron las rodillas, más pálido que el más pálido de los muertos. Sus mandíbulas entrechocaron.

Kilgore llegó por fin junto a Della.

La muchacha consiguió murmurar:

—Eres… eres… King, eres más cruel que antes…

El pistolero inclinó la cabeza, sin contestar. Solo lo hizo cuando ya se hubo izado hasta el pescante en forma de pequeño asiento del cochecillo.

—Tienes razón, pequeña. Soy más malo que antes. He cambiado. Pero no he sido el único. Todos cambiamos un poco con el paso del tiempo… —sonrió al recordar que poco antes había llegado a la conclusión de que no era el tiempo quien determinaba los cambios—. No lo digo por ti, no te sonrojes. ¿Dispuesta?

—Sí…

Kilgore sacudió las riendas, y el caballo uncido al calesín emprendió la marcha. Cuando pasaron junto a su caballo, el pistolero silbó suavemente, y el animal se colocó detrás del vehículo, siguiéndolo.

—Bien —dijo él—, ahora dime por qué estás sola, pequeña. ¿Dónde diablos se ha metido el granuja de tu padre? Es el mejor hombre que…

—Ha muerto, King.

Kilgore detuvo en seco el calesín.

—¿Cómo dices…? —estaba consternado—. Lo siento, Della. Lo que he dicho no ha sido con ánimo de…

La muchacha le cogió una mano.

—Lo sé, King. No hubieses dicho esas cosas si hubieses sabido que él había muerto.

—Tenlo… tenlo por seguro… Della, de veras que lo siento… ¡Dios! Y ahora, ciertamente, estás sola. Ya… ya he oído que los Crale no te… Bueno, no te aprecian en lo que vales.

—Dices las cosas desagradables con mucha suavidad, King.

Kilgore estaba bastante turbado y no menos afectado por la noticia de la muerte de aquel hombre amable y cariñoso con su hija. No se le podía culpar de nada aunque la muchacha hubiese tenido que recurrir a trabajar en un saloon para subsistir en aquella tierra egoísta, dura.

—¿Cómo ocurrió? ¿Cómo murió, Della?

—Lo mataron.

Kilgore la miró vivamente.

—¿Sí? ¿Quién?

—Uno de los pistoleros de… de Stephen Crale. Consiguió entrar en mi camerino una de las noches que Johnny no vino a visitarme y… mi padre entró cuando… cuando mis ropas estaban completamente… desgarradas. Mi padre quiso matarlo, pero Kendrick fue más rápido…

—¿Kendrick? ¿Wall Kendrick, quizá?

—Sí. Es el peor de los pistoleros de los Crale.

—Mira qué bien…

—¿Qué dices, King?

—Oh, nada; hablaba conmigo mismo. ¿Qué hizo Johnny cuando se enteró de lo ocurrido?

—Buscó a Kendrick, lo desarmó, y le dio una paliza que casi lo mata. Le… le arrancó una oreja, y…

—Comprendo. Lo desfiguró. Pero… ¿por qué no lo mató en lugar de pelear con las manos?

—Con el revólver hubiese vencido Kendrick. Y Johnny dijo que no era necesario matarlo, aunque había que darle un buen escarmiento.

—¿Y después de esto, Wall Kendrick continuó trabajando para los Crale? Me parece extraño. ¿Cuándo ocurrió eso?

—Hará unos dos meses. Y Kendrick continuó trabajando para los Crale porque aquello había sido una cuestión personal y porque, al mismo tiempo, ninguno de ellos dijo nada a Stephen Crale, que, de haberlo sabido, quizá se hubiese disgustado con Johnny por pelearse por mí…

—Yo creo que habéis obrado mal, Della. Tú y Johnny debisteis decirle a Stephen Crale que esperabais un hijo. Porque supongo que por aquella fechas ya…

Della enrojeció, asintiendo.

—Sí. Ya… Bueno… De todas formas, creo que hubiese sido peor…

—¿Peor? ¿Por qué? El viejo Crale no hubiese negado la entrada en su casa a la mujer que le iba a dar un nieto. Y de todas formas, era seguro que no podía deshacer vuestro matrimonio…

—¿Qué matrimonio?

Kilgore parpadeó.

—Bueno, estabais casados en secreto, ¿no?

Della Rains enrojeció otra vez. El conocimiento de la verdad fue como un golpe en pleno pecho del pistolero. ¡Dios! ¡Cómo se complicaban la vida los hombres! Y aquella chiquilla…

La miró. Della Rains estaba llorando silenciosamente. Dieciocho años, y la vida le mostraba ya su lado cruel, duro, despiadado. Pero… ¿quién y cómo podía rebelarse contra la vida?

El hombre que se tenía a sí mismo por una escoria, por un despiadado y maldito pistolero, abarcó con un brazo los hombros de la muchacha y la atrajo con ternura hacia sí.

—Está bien, pequeña —musitó casi dulcemente—. No llores. Este maldito pistolero hará algo por ti. Seguro. Sí, seguro…

La muchacha miró al hombre. Se sintió confortada, segura. Aunque no tenía edad suficiente para serlo, ella sentía hacia el pistolero lo que se siente hacia un padre.

King Kilgore.

Un pistolero, sí. Y era cruel, despiadado, feroz, luchador. Sin embargo, a veces, ¡podía ser tan distinto!

—No me mires así, pequeña —sonrió King—. Me haces sentirme muy malo. ¿Qué estás pensando?

—Na…nada…

—Mientes. Pero no importa —volvió a sonreír—. Creo que llegamos un poco tarde al cementerio, Della. Lo siento.

Capítulo V

DISPAROS EN EL CEMENTERIO

   SÍ, llegaban tarde.

La gente salía ya de allí, descendiendo la mayoría hacia el pueblo. Casi todos miraban a Kilgore cuando se cruzaban con el calesín que conducía el pistolero. Algunos, incluso mostraban prisa por regresar a Winsdom; seguramente, habrían oído los disparos.

—Parece que los Crale no se deciden a salir, Della. Claro que, supongo, serán los últimos en hacerlo… ¿Quién es ese que viene hacia aquí?

Della miró hacia el hombre indicado por Kilgore.

—Ese es Wallace Greer. Amigo de Abel Dittisham.

—¿Amigo de Abel? ¿Seguro?

—Pues… sí. Creo que sí.

—Creí que eran enemigos por la cuestión de quién tiene más o menos pozos y quién va a ser el que se quede con todo.

Della encogió sus finos hombros.

—Puede que Abel sienta verdadera amistad hacia Greer. Pero dudo mucho de la misma sinceridad de sentimientos por parte de Greer.

King se acarició la barbilla.

—El caso es que a mí me pareció que Abel tampoco sentía demasiada simpatía por Wallace Greer. Creo que tanto a él como a Bigelow los acusó como posibles autores de la muerte de… de Johnny. Y pienso si Abel no tiene razón. Si Wallace Greer es uno de los que quieren la supremacía petrolífera, no sería extraordinario que procurase enfrentar a dos de los enemigos más fuertes. John Bigelow puede haber pensado lo mismo. El resultado es que tanto los Crale, que me parecen buenas personas, como Abel y sus hombres, se enzarcen en una lucha que solo puede beneficiar a terceras personas.

—¿Quieres decir que Bigelow o Greer han matado a Johnny para que los Crale y Abel se peleen?

—Algo así. Aunque también cabe admitir que lo matara Kendrick.

Della respingó.

—¿Kendrick?

—¿Por qué no? Él también tenía motivos, ¿no?

La muchacha vaciló. Por supuesto, King tenía razón, pero…

—Buenas tardes, Della.

Ella levantó la cabeza.

—Buenas tardes, señor Greer.

—Has llegado un poco tarde, ¿no? Johnny ya ha sido enterrado. Aunque ya me supongo que la culpa no ha sido tuya.

—No… no le entiendo.

—Vi la maniobra de Bigelow y algunos de sus hombres. Supongo que ha sido King Kilgore quien te ha ayudado a llegar hasta aquí.

Al decir la última frase, Wallace Greer miró directamente a King Kilgore, que ni siquiera había pestañeado. No le asombraba demasiado que aquel hombre supiese quién era él.

Sin embargo, preguntó:

—¿Cómo sabe que soy King Kilgore?

La respuesta sí asombró al pistolero.

—Me lo ha dicho Dittisham.

King alzó las cejas y entrecerró los ojos. Era absurdo pensar que aquel hombre estaba mintiendo, ya que nada resultaba tan fácil como enterarse cerca de Abel si era cierto que se lo había dicho.

Mas… ¿por qué tenía que decírselo?

Wallace Greer era un hombre de casi cincuenta años, con todo el aspecto de un luchador tenaz, firme. Vestía toscamente, con ropas recias, todo lo contrario al atildado John Bigelow. Sus ojos eran oscuros y miraban rectamente.

Sí, parecía de aquellos hombres a los que Abel Dittisham se atrevería a entregar su amistad. Amistad que, por lo oído, no implicaba para que fuesen enemigos en los negocios.

Kilgore preguntó por fin:

—¿Dice que se lo ha dicho Dittisham?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Pregunta por qué me lo ha dicho?

—Sí. Eso pregunto.

Wallace Greer sonrió. Era un hombre agradable, como Stephen Crale. Aunque quizá su aspecto era más duro que el de este último.

—Dittisham ha solicitado mi ayuda este mediodía. No se asombre, Kilgore. ¿Sabe de cuántos hombres dispone Stephen Crale para lanzar a la lucha?

—No.

—Quizá veinticinco.

—Me parecen muchos. Los pistoleros profesionales cobramos unos sueldos bastante considerables. Veinticinco hombres le suponen a Crale un gasto mínimo de quince mil dólares mensuales.

—¿Y qué?

—No sé. Me parece mucho, eso es todo. ¿Cuántos tiene usted?

—Yo soy bastante más modesto. Solo dispongo de seis. Dittisham me propuso ayudarle. Contamos nuestros hombres y llegamos a un total de dieciocho. Yo dije que aún eran pocos. Entonces, Dittisham dijo que usted valía por esos seis de diferencia.

—Abel es muy amable. Creo que me valora en más de lo que valgo. Y dígame: ¿usted aceptó ayudarle?

—Sí.

—¿Por qué? Para usted sería muy cómodo dejar que los hombres de él y los de Crale se despedacen. El tercer perro que llega es el que se lleva el hueso por el cual están peleando los dos primeros.

—¿No se le ha ocurrido pensar, Kilgore, que el tercer perro puede ayudar a uno de los dos primeros, asegurarse su amistad, y disfrutar a medias del hueso?

—No. No se me había ocurrido pensarlo.

—Quizá no es usted tan inteligente como Dittisham ha insinuado.

King sonrió inexpresivamente.

—Pedirle a un hombre que sepa usar el revólver y el cerebro con la misma facilidad y acierto, es mucho pedir, Greer.

—Seguramente.

Della tiró de una manga a Kilgore.

—King…

Este comprendió en el acto.

—Sí, Della. Vamos allá. Por lo menos, verás su tumba. Adiós, Greer.

—Hasta la vista, ¿no?

—No. Hasta la vista, no. Le he dicho con toda claridad “adiós”.

—¿No piensa participar en la pelea a favor de Dittisham?

—¿Qué pelea?

Wallace Greer parpadeó. Ahora era él el asombrado.

—Pues… Bueno, no creo que los Crale tarden mucho en atacar. Comenzarán a incendiar pozos, a disparar contra los vigilantes… Creo que de ahí surgirá la pelea. Eso en el supuesto de que a Stephen Crale no se le meta en la cabeza la idea de atacar directamente la casa de Dittisham y arrasarla. Es capaz de eso. Y a eso llamo yo pelea.

Kilgore movió la cabeza en sentido negativo.

Y dijo:

—No habrá pelea.

—No me diga…

—Estoy convencido de que lo que Crale quiere por encima de todo es descubrir y matar al hombre que colgó a su hijo. Y yo se lo llevaré antes de que comience la pelea. Adiós, Greer.

Dejando boquiabierto al petrolero, King movió las riendas, y el caballo tiró del calesín en dirección a la entrada del cementerio.

Cuando estaban a menos de diez metros, aparecieron en la puerta los Crale. Parecían dirigirse hacia el negro coche que antes había cerrado la marcha del acompañamiento y en el que King había supuesto que debía ir Margot Crale.

Debía haber sido así, porque la muchacha iba junto a su padre, y los dos entre Ernest y Gregory Crale. Los vieron. Inmediatamente, se detuvieron, y Stephen Crale hizo una seña al grupo de pistoleros que esperaban cerca del coche cerrado.

Tres hombres se separaron del grupo, caminando con rapidez hacia Stephen Crale. Este les dijo algo, ellos asintieron, y se dirigieron, ya sin prisas ni apresuramiento, hacia la puerta. Uno se apoyó en la pared, y los otros dos, uno en cada columna de ladrillos que sostenían las verjas de hierro forjado.

Los pistoleros que quedaron junto al coche, captaron la otra seña que hizo Crale, y se marcharon, en silencio, camino abajo, hacia Winsdom.

King había detenido el calesín, expectante. Cuando comprendió lo que estaba haciendo Stephen Crale, notó una oleada de ira. Miró a Della, y vio una gran pena en los ojos de la muchacha.

—Entraremos, pequeña.

Movió suavemente las riendas, pero ella le asió las manos.

—No, King —musitó—. No quiero que por mí…

Esta vez King Kilgore sonrió.

—No es solo por ti. No me gusta lo que ha hecho u ordenado hacer Stephen Crale. Y voy a deshacerlo.

Ostentosamente, el pistolero desenfundó, despacio, un revólver. Miró el cilindro, asintió al cerciorarse de que el revólver había sido bien recargado por el camino, y lo enfundó.

Luego, chascó la lengua, y el caballo arrancó, en dirección a la puerta del cementerio.

Pero no pudo llegar allí, porque Stephen Crale, siempre junto a sus hijos, se apresuró a interponerse. Su hijo mayor, Ernest, agarró al animal por el bocado, inmovilizándolo.

Y el mayor de los Crale gruñó:

—Creí que había comprendido mis propósitos, Kilgore.

—Los he comprendido. Pero no me gustan, Crale. Creí que era usted otra clase de hombre.

—¿Qué quiere decir?

—Es una pregunta necia. Por el bien de todos, Crale: diga a esos tres hombres que se marchen… Sí, que se marchen con ustedes y nos dejen entrar pacíficamente en el cementerio.

—No se moverán de ahí. Y le aconsejo que no se acerque, Kilgore.

—¿Pretende asustarme? —sonrió despectivamente el pistolero.

—No por lo que usted cree. Uno de esos hombres “no” tiene orden de disparar contra usted, Kilgore, sino contra…

King y Della palidecieron.

La voz del pistolero era un susurro al preguntar:

—¿Le ha ordenado a uno de esos hombres que dispare contra la muchacha, Crale?

—Me he limitado a decirle que no porque ella esté junto a usted, tiene que abstenerse de disparar por miedo a herirla.

—No puedo creerlo.

—Pues créalo. Y créame también en esto, Kilgore: regrese junto a Dittisham, si realmente piensa ayudarle, y comiencen a preparar sus armas.

King Kilgore fue mirando de uno en uno a los cuatro Crale. Cuando le llegó el turno a Margot, la muchacha inclinó la cabeza, mordiéndose los labios. Estaba muy pálida, y durante aquel rato había mantenido sus ojos fijos en el pistolero, hasta que este se decidió a mirarla directamente.

—Está bien, Crale. Della y yo nos iremos…

—Si está pensando que mis hombres se marcharán de aquí, se equivoca, Kilgore. También he previsto que usted deje sola a… esa mujer, y venga solo hacia aquí, ya sin el temor de que la hieran a ella. En el momento en que usted la deje sola, quizá le pueda… ocurrir algo…

—Esta muchacha, Crale, es la esposa de su hijo Johnny. ¿Eso no significa nada para usted?

—No sea estúpido, Kilgore. Esa mujer no es nada de mi hijo… Y si así fuese, ¿qué? A Johnny me lo han matado. Dígale a Dittisham……

—¡Deje a Dittisham en paz, Crale! —casi gritó King—. ¡Y olvídese de venganzas y muertes! Nadie podrá ofrecerle nada mejor a lo que Della tiene para usted.

—No me haga reír. Usted se me está haciendo antipático, muchacho. Y lo siento, porque ayer tarde…

El pistolero suspiró profundamente.

Y dijo:

—Con un poquito de suerte, quizá sea chico.

—No le entiendo, Kilgore.

—Lo supongo. Usted, ahora, solo quiere entender palabras de violencia y muerte. Y yo le estoy hablando de un nieto, Crale. Le estoy hablando de que quizá Della Rains pueda ofrecerle a usted dentro de pocos meses un nuevo Johnny.

Stephen Crale comprendió por fin. Su rostro se desencajó. Dio un paso atrás, y su mirada, instintivamente, se dirigió hacia el vientre de Della Rains. Y de allí, al rostro de la muchacha.

Al fin, casi tartamudeó:

—No… no estaban… estaban casados…

—¿Cree que eso define mucho las cosas, Crale? Hay casados que no pueden tener hijos. Y, al contrario, hay hombres y mujeres que no necesitan estar casados para ser padres.

—Pero… esto es… Johnny no me dijo… En ningún momento…

Kilgore estaba mirando a los tres hermanos Crale. Estaban tan afectados como su padre, desde luego. Y en la mirada de la ligeramente sonrojada Margot había brotado una luz de desconcertada simpatía, una mirada que Kilgore no supo definir bien.

—Así son los hechos, Crale. Y nadie puede ya cambiar nada. Nadie con simples poderes humanos, se entiende. Y nadie cambiará nada mientras yo, King Kilgore, un maldito pistolero, esté vivo. A usted, Crale, le toca decidir si en esta jugada ha perdido solamente un hijo… o un hijo y un nieto. Della tendrá su hijo, Crale. El hijo de Johnny. Usted tiene que escoger si prefiere que el chico sea un pistolero, como yo, o un hombre digno, bajo su amparo.

—Ella… ella quiso tener un hijo de Johnny solo para… asegurarse…

Los ojos del pistolero brillaron peligrosamente.

—Le mataría por esto, Crale —masculló—. Pero le diré algo. Algo que ojalá le duela más: ¿qué pensaría usted si su hija estuviese en el lugar de Della, y un hombre dijese de ella lo que usted ha dicho de la futura madre de su nieto?

King Kilgore no quiso hablar más. Tiró de las riendas, y el caballo relinchó, agitando la cabeza y librándola de la desprevenida mano de Ernest Crale.

El calesín giró, en dirección opuesta a la entrada del cementerio.

Y comenzó a alejarse.

Pero ni siquiera había recorrido una docena de metros, cuando King volvió a tirar de las riendas y el animal giró casi desbocado, emprendiendo de nuevo el camino hacia el cementerio.

King tendió las riendas a Della, y la muchacha comprendió.

—¡Y veremos la tumba de Johnny! ¿Se entera, Crale?

Mientras gritaba esto, el pistolero se había puesto de pie en el asiento, sujetándose con la mano izquierda a la curva de la ligera barandilla de hierro que lo contorneaba.

King Kilgore estaba furioso. Furioso contra Stephen Crale, furioso contra sí mismo, furioso contra los acontecimientos, furioso contra su amigo Abel por haberlo llamado…

Y tres hombres alquilados iban a pagar las consecuencias de su furia.

Tres pistoleros profesionales, como él.

Lo comprendieron. Supieron que estaba furioso. Habían oído lo que se había hablado, y sus ojos se dirigieron interrogantes hacia Stephen Crale.

Pero este no los miraba a ellos. Parecía helado por la súbita decisión de Kilgore, y lo miraba a él, incapaz de reaccionar, de dar contraorden, de hacer nada…

Cuando King le gritó a Della que detuviese el calesín y saltase al suelo, aquellos tres hombres tuvieron que ir a por sus revólveres. Ya no se trataba de obedecer una orden, sino de salvar su vida.

Las armas brillaron bajo el ya rojizo sol. Uno de ellos había conseguido disparar antes que Kilgore, pues este había perdido el equilibrio al ser detenido con brusquedad el vehículo.

Esa misma pérdida de equilibrio apartó su cuerpo de la trayectoria del plomo.

Cuando King Kilgore desenfundó su revólver, ya los tres pistoleros a los que se enfrentaba tenían sus armas empuñadas. Uno de ellos, el que había disparado una vez, le apuntaba de nuevo, con el pulgar tirando hacia atrás del percutor. Los otros dos estaban iniciando el movimiento para colocar sus armas en posición horizontal.

Kilgore se había soltado ya de la ligera armazón de hierro que contorneaba el asiento del calesín. Tenía la mano derecha muy adelantada, y la izquierda golpeando con el pulpejo en el percutor. El índice de la primera estaba continuamente apretado sobre el gatillo.

Tres plomos.

Solo tres plomos.

Tan parco uso de plomos demostró una vez más el prodigioso control nervioso de la mano de un maldito pistolero.

Y una sola muerte demostró que había no poca piedad en aquel duro corazón. Una sola muerte: la del pistolero que ya casi estaba apretando el gatillo y podía matarlo a él, a King Kilgore. Los otros dos solo sintieron un violentísimo tirón en la mano armada, y las salpicaduras de su propia sangre en sus rostros.

Solo eso.

Y King Kilgore quedó dueño de la situación.

—Marchaos. Y permaneced en Winsdom el tiempo justo para que os venden las manos. A vuestro compañero dejadlo ahí; no puede estar en mejor sitio.

Cuando los dos pistoleros descendían por el camino hacia Winsdom, King se volvió a los todavía petrificados Crale.

—Y ustedes márchense también. No quería pelea, Crale. Pero ahora sí quiero. Tendrá pelea si se acerca a los pozos o a la casa de Abel Dittisham. Ahora tengo motivos más fundados que la defensa de unos simples pozos para tener ganas de apretar el gatillo. No se ponga ante mí cuando esté disparando, Crale. No se ponga, o aunque Margot sea su hija le…

Se detuvo. Casi no se veían sus ojos, ocultos bajo los entrecerrados párpados. Margot notó como un golpecito en el pecho cuando comprendió cuál era el sentimiento que escondía aquel pistolero hacia ella. Ni siquiera se le había ocurrido que un hombre así pudiese amar… Y ella también escondía algo…

Tuvo que ir con sus hermanos y su padre hacia el coche. Ya nadie dijo nada más. Aquel era el momento de hablar, pero nadie dijo nada. No se sentían capaces de sentirse humanos.

También el coche que conducían los Crale rodó cuesta abajo.

Kilgore saltó del calesín y cogió a Della por un brazo, casi con brusquedad. Sus mandíbulas estaban todavía crispadas.

—Camino libre, Della.

Ella posó una mano sobre la que King tenía en su brazo.

—King, me das… me das miedo…

Si la furia de Kilgore hubiese sido una llama, las palabras de la muchacha habrían significado el soplo capaz de apagarla. El pistolero pareció deshincharse, encogerse.

Inclinó la cabeza y musitó:

—Lo siento, pequeña.

Ella lo besó levemente en una mejilla, con labios temblorosos.

—Creo… Creo, King, que todos tenemos más de un padre. Gracias.

King Kilgore sintió, de pronto, ganas de reír. Tenía veintinueve años, era joven, peligroso, duro como aquella tierra en la que había nacido. Y una hermosa muchacha de dieciocho años le trataba como a su padre.

—Estás sonriendo, ahora, King —se asombró Della.

El pistolero se encogió de hombros.

—Sí, quizá. Me pasa algunas veces.

Cuando entraban en el cementerio, King Kilgore estaba pensando en Margot Crale.

No le gustaría que la muchacha le besase en la mejilla.

Capítulo VI

TRES CADÁVERES SOBRE EL POLVO

   CUANDO salieron del cementerio, Della estaba más pálida que nunca. Kilgore comprendió que no era el momento de decir nada. Estaba seguro de que no había palabras que pudiesen consolar a la muchacha. Resultaba indiscutible que Della había amado a Johnny de corazón, sinceramente. Había pruebas irrefutables.

La ayudó a subir al calesín, y, siempre en silencio, emprendieron el regreso a Winsdom, porque el pistolero tenía sus propias ideas respecto a lo que debía hacer la muchacha de entonces en adelante.

Y se las expuso pocos minutos más tarde, hablando con suavidad, como si tuviese miedo de asustarla:

—¿Has pensado lo que harás ahora, Della?

Ella pareció regresar de un lejano mundo; el mundo de sus pensamientos, de sus recuerdos.

—¿Eh…?

Kilgore sonrió con suavidad, comprensivamente.

—¿Qué harás ahora?

—¿Qué puedo hacer? Seguiré cantando en el Centaurus Saloon, y ocultando el disgusto que me producen las miradas que… ¡Oh, King…! ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Adónde ir? ¿Qué será de mí, sola, y luego, cuando nazca el niño…?

Kilgore inclinó la cabeza.

—Bueno —murmuró—, yo he pensado algo…

Ella le miró vivamente.

—¿El qué, King?

—En primer lugar, pequeña, mientras yo viva, no estarás sola. Pero creo que tengo otra idea mucho mejor; recogeremos tus cosas del Centauras y vendrás conmigo.

—¿Me llevas contigo, King?

—Bueno… no es eso, precisamente —pareció azararse Kilgore—. No se trata de que te vengas conmigo a donde quiera que yo vaya. No, no es eso. He querido decir que esta tarde te vas a venir conmigo a casa de Abel.

—¡Oh! ¿Y qué… qué haré allí?

Kilgore la miró fijamente.

—Esperar.

—Esperar, ¿qué?

—Sencillamente, esperar —evadió King la respuesta concreta—. Por cierto, Abel no me dijo que Flower eras tú, ni que tu padre había muerto…

Se detuvo. De pronto, recordó que la tarde anterior Abel había estado a punto de decirle algo respecto al padre de la muchacha, y seguramente se lo hubiese dicho todo si él no le hubiese interrumpido.

Le distrajo de sus pensamientos el súbito, inesperado llanto de la muchacha, que brotó con fuerza incontenible. Bien. Por fin. Ahora, la muchacha quedaría más tranquila. No era bueno que no hubiese llorado siquiera un poquito en el cementerio.

El pistolero esperó que Della se desahogase un poco antes de volverse hacia ella y sonreírle.

—Esto va mejor, ¿verdad? Bueno, no llores más. Papá King procurará arreglarlo todo.

—Es que… ¡yo amaba a Johnny…!

—Lo siento —musitó King—. Eso… no podré arreglarlo.

Ya no hablaron más.

Cuando el calesín entraba en Winsdom, en dirección hacia el Centaurus Saloon, el sol era ya completamente rojo.

Quizá presagiaba un sangriento ocaso, una sangrienta noche.

* * *

Della cerró la discreta maleta de tela de alfombra.

—Esto es todo —dijo.

—¿Quieres decir que te dejas todo eso?

King señalaba la larga hilera de vestidos que colgaban del largo armario adosado a uno de los paños de pared de la habitación de Della.

Esta asintió:

—Sí. Creo… creo que no cantaré ni bailaré más. Pero si decido volver aquí… Bueno, tendré estos u otros parecidos. No, no los quiero.

—A tu gusto. ¿Vámonos, pues?

—Sí.

Kilgore agarró la maleta con la mano izquierda.

Con la derecha, abrió la puerta. Cedió el paso a Della, y, los dos juntos, se dirigieron hacia las escaleras que, desde el rellano aquel, conducían a la planta baja del Centauras Saloon.

Cuando estaban a mitad del tramo, varias cabezas se giraron hacia ellos. Había ya algunas mujeres. Pero no eran de la categoría de Della, sino de las que aprovechan al máximo las horas de trabajo, pues su escaso éxito durante las horas cumbre las obligaba a un mayor tiempo de exposición. Había más posibilidades de…

Kilgore dejó de pensar estas cosas cuando vio bien a uno de los hombres que estaban acodados a la barra del largo mostrador. El hombre lo miraba por el espejo, y cuando King quiso que el otro se diese cuenta de que le había visto y también lo miró valiéndose del espejo, el otro le hizo un claro gesto de llamada.

¿Y bien?

Kilgore frunció el ceño.

Le había parecido que aquel hombre no quería que nadie se diese cuenta de que quería hablar con él. ¿Para qué?

King dejó la maleta en el suelo cuando llegaron al final del tramo de escaleras. Se volvió hacia Della.

—Un momento. De pronto, me han entrado unas ganas terribles de beber aunque solo sea un trago…

Della le miró entre incrédula y desconcertada, pero asintió con un movimiento de cabeza.

Kilgore se llegó al mostrador, colocándose junto al hombre que le había hecho la seña, sin mirarlo.

Pidió un vaso de whisky y, luego, se volvió hacia la concurrencia.

Su voz restalló secamente:

—Dejen de mirarnos. Sigan con sus cosas. ¿Les parece?

Durante un segundo, el silencio pareció espesarse aún más; solo durante un segundo. Inmediatamente de transcurrido este, los parroquianos y prójimas del Centaurus volvieron a sus asuntos.

—Eso está mejor —gruñó King.

Cuando se volvió de nuevo al mostrador, tras hacer un amistoso guiño a Della, ya tenía servido el vaso de whisky.

Bebió un sorbito.

Dejó el vaso.

Miró al hombre.

—¿Y bien? ¿Qué te ocurre, Doyle?

—Quiero hacerte un favor, Kilgore.

Este frunció los labios y miró escrutadoramente a su interlocutor.

—¿De veras? ¿Por qué?

El pistolero que perteneciera al grupo de Stephen Crale encogió un hombro y dijo:

—Ayer pudiste matarme. Esta herida —Doyle mostró su mano derecha— podría… Bueno, quiero decir que el plomo que gastaste en esta mano pudiste haberlo empleado en el corazón.

—Déjate de discursos, Doyle.

—Seguro. Sabes que Stephen Crale me despidió. Por cobarde, dijo. Y eso significa que en Winsdom no encontraré ya trabajo. Es natural. Pero si yo puedo marcharme de aquí, aunque sea sin trabajo, es gracias a ti, Kilgore.

—Está bien, Doyle. Vas a convencerme de que soy un angelito. Dime de una vez qué favor vas a hacerme.

—Ahí va: Wall Kendrick y dos hombres más te están esperando afuera.

Doyle se desconcertó ante la sonrisa de Kilgore. Y al mismo tiempo sintió un poco de frío cuando vio brillar los dientes del pistolero; no era exactamente una sonrisa.

—Wall Kendrick, ¿eh?

—Sí.

—Me espera fuera, ¿no?

—Con dos más. Eso he dicho.

—¿Y por qué? ¿Por qué me espera?

—No lo sé. Quizá…

—Sigue.

—Quizá no le guste que haya aquí, en Winsdom, alguien más famoso y peligroso que él.

Kilgore se acarició la barbilla.

—Sí. Puede ser eso.

Doyle vaciló.

—Quizá… Bueno, puede que el señor Crale le haya ordenado que te mate. Lo que hiciste antes, en el cementerio…

—¿Ya sabe lo que hice en el cementerio?

—Se supo enseguida. Estás vaciando el pueblo de pistoleros. Unos los matas. Otros se largan a toda prisa. Esto es lo que voy a hacer yo. Y ahora mismo, antes de que se sepa que te he avisado.

Kilgore se volvió de nuevo hacia la sala, sonriendo.

—Tu artimaña de avisarme por medio del espejo no ha servido de nada, desde luego. Todos nos han visto hablar. No quisiera estar en tu pellejo si Kendrick logra matarme, Doyle. Sabrá que tú me avisaste, y entonces…

Doyle se quedó blanco, y la mano izquierda, que se estaba dirigiendo al vaso de whisky para apurar el último trago, tembló de tal forma que tuvo que retirarla y esconderla con el cuerpo.

King Kilgore volvió a mostrar los dientes.

Acabó de beberse el whisky, pagó y se separó del mostrador, mirando torcidamente a Doyle, sonriendo con crueldad. Este sintió que su miedo se acrecentaba.

Agarró a Kilgore por un brazo.

—Te juro que es cierto, Kilgore. Te juro que Kendrick…

—Seguro, Doyle, seguro. Te creí antes. No te apures: Wall Kendrick no podrá venir a buscarte.

Se separó del asustado pistolero y comenzó a caminar hacia la puerta. Un poco extrañada, Della se inclinó para recoger la maleta e ir tras él, pero King le hizo un gesto negativo con la mano.

Y antes de que la muchacha pudiese decir o hacer nada más, King se dirigió a la puerta. Empujó los batientes y salió al porche.

Sonrió.

Conocía perfectamente aquel silencio como de calle muerta.

Miró al cielo, en el horizonte. Dentro de un minuto sería ya noche completa. El sol, tras haber estado rojo durante unos minutos, habíase escondido ya definitivamente.

Y llegaba la noche.

Se acercó a uno de los postes que sostenían la marquesina, rascó en él una cerilla y la aplicó a la punta del cigarrillo que había liado rápidamente.

Luego, tranquilo, descendió los escalones del porche. Sus pies se hundieron en el polvo de la calzada. El polvo que quizá poco después se pegase a sus labios…

De pronto lo vio. Tenía que ser Wall Kendrick. Iba solo. Pensó que los dos hombres que le acompañaban debían estar escondidos, esperando que se pusiera a tiro. Así tenía que ser. Así. Solo así podrían matarlo.

Iba a morir.

Moriría como un maldito pistolero, en la calle polvorienta, acribillado a balazos ante muchos pares de ojos que debían estar atisbando a través de ventanas y puertas entreabiertas.

Así tenía que ser.

¿Acaso no era un maldito pistolero?

—Está bien, chico —se dijo humorísticamente—: adelante. Esto es lo tuyo. Tienes que morir bien, maldito. Enséñales, por lo menos, a morir. Enséñales aunque solo sea eso…

Floreció en sus labios una sonrisa amarga. Si hubiese ido en el calesín, con Della, hubiese tenido más probabilidades de salvar la vida. Pero también hubiese habido probabilidades de que una bala de las que buscasen su cuerpo hiriese a la muchacha.

No podía hacer eso.

Tenía que salir solo. Tuvo que salir solo.

El hombre que avanzaba hacia él por el centro de la calzada se detuvo a unos doce metros.

Y preguntó:

—¿Kilgore?

King también se detuvo, y preguntó a su vez:

—¿Kendrick?

Así ocurrió.

Sencilla, rápida, brevemente.

Tres segundos.

Wall Kendrick, aquel absurdo enemigo al que ni siquiera conocía, pero que tenía que matar, aunque solo fuese por lo que intentó hacer con Della y por haber matado al padre de esta, movió la mano.

Era un buen pistolero.

Logró desenfundar y disparar… hacia el suelo.

Solo hacia el suelo, porque el plomo que brotó del revólver de King Kilgore, disparado más rápidamente, ya había partido su corazón.

Así ocurrió.

Tres segundos.

Sencilla, rápida, brevemente.

Pero Kilgore no había disparado desde una posición estática, sino que, mientras su mano tiraba del revólver y su índice oprimía el gatillo, había saltado hacia su izquierda.

Era un luchador.

Los dos plomos que buscaron su cuerpo por aquel lado pasaron altos. Los que buscaron su cuerpo por la derecha Iban más encaminados, quizá porque el enemigo de aquel lado había esperado algo así de un pistolero de la fama de King Kilgore.

Y así, mientras King notaba en una pierna el plomo disparado por su enemigo de la derecha, se volvía hacia la izquierda, disparando tres veces.

No se detuvo a saber si había orientado bien sus disparos hacia el lugar en el que había visto brotar los fogonazos, sino que giró en veloz media vuelta hacia la derecha, buscando al otro.

Un plomo se clavó cerca de sus pies, y, casi simultáneo, más allá, cerca de la salida de la calle, tronó un rifle. ¿Qué ocurría? Un hombre salió como proyectado desde la acera a la calzada. Cayó de bruces sobre el polvo.

De nuevo describió Kilgore un giro, buscando al de la izquierda, ya que la muerte del de la derecha no admitía dudas.

El de la izquierda también había bajado a la calzada, tambaleante. Llevaba una mano agarrotada en el vientre. La otra empuñaba todavía un revólver.

El hombre se detuvo y levantó temblorosamente su arma.

Y disparó.

King oyó el silbido de la bala cerca de su cabeza. Detrás de él oyó ruido de cristales rotos. Tenía que matarlo. Disparó desde la cadera, fríamente. El hombre gritó, alzó ambas manos, se le doblaron las rodillas, y después que estas entraran en contacto con el suelo cayó, también de cara.

Había pasado un minuto.

Kilgore caminó hacia su enemigo de la derecha, se inclinó sobre él y miró la herida que había casi destrozado su cabeza. Aquello había sido hecho con un rifle, seguro.

Pero ¿quién le había ayudado?

Entonces oyó el galope de un caballo. Miró hacia la salida de la calle. Y solo pudo ver un jinete que se alejaba velozmente.

—Quienquiera que sea, gracias.

Luego fue hasta Wall Kendrick. Lo volvió con el pie.

El brillo de la estrellada noche se reflejó en sus abiertos ojos.

—Me hubiese gustado charlar un rato contigo, Kendrick. Quizá fuiste tú quien colgó al muchacho que un día te arrancó esa oreja que falta en tu cabeza. Cuando nos reunamos en el Infierno te lo preguntaré.

Se alejó del cadáver, recargando con parsimonia su revólver. Llegó al Centaurus Saloon, empujó las puertas batientes y llamó:

—Della.

La muchacha avanzó hacia él, como alucinada. Kilgore sonrió, le arrebató la maleta y, antes de salir tras ella, vio el palidísimo y desencajado rostro de Doyle.

Cuando, ya en el calesín, se alejaban de Winsdom comenzaron a ser encendidas las luces de keroseno de aquellos faroles que alumbraron tres cadáveres sobre el polvo.

Capítulo VII

ATACAN LOS CRALE

   ABEL DITTISHAM consiguió recuperarse de su sorpresa.

—Pero… ¿qué vamos a hacer con ella?

—Nada. Esperar.

—Esperar, ¿qué?

Kilgore demostró ser hombre de ideas fijas.

—Esperar, sencillamente.

Dittisham optó por encogerse de hombros. King y Della habían llegado hacía dos minutos en el calesín de la muchacha, y llevando detrás, como un perrillo, el caballo del pistolero.

—Está bien —aceptó—. La muchacha se quedará aquí. Pero dime de una maldita vez lo que ha pasado. Vosotros, salid a dar una vuelta. Y vigilad bien. Si llega Greer, traédmelo aquí enseguida.

—¿Todavía no ha llegado Wallace Greer?

—No —gruñó Abel—. El muy maldito es capaz de haberme metido en esto, irritar a Crale al ponerse de mi lado y no presentarse a la hora de los tiros. ¿Qué esperáis?

Los tres pistoleros que había dentro de la casa se apresuraron a salir. Fuera había diez más, estratégicamente situados para repeler cualquier agresión. Rodeaban toda la casa, aunque concediéndole más importancia a la parte frontal.

Eran los clásicos pistoleros duros e indiferentes, de esos que disparan con la misma indiferencia con que un cajero cuenta el dinero. Habían mirado a Della y a Kilgore. Sobre todo, a este último. A ella ya la conocían de verla bailar y cantar en Winsdom. A él no le conocían. De nombre sí.

King Kilgore.

Un maldito pistolero de talla excepcional.

Cuando los tres pistoleros hubieron salido, Abel insistió:

—Vamos, cuenta ya. Seguro que te has jugado el pellejo por lo menos una vez.

—Tres —sonrió Kilgore—. ¿Recuerdas que fui a Winsdom en busca de alguna posible pista? Pues bien, por el camino me dije que quien quizá podía saber algo respecto a la muerte de Johnny era la muchacha por la que rivalizaban dos hombres…

Kilgore fue contando con precisión y rapidez todo lo ocurrido desde que llegara aquella tarde a Winsdom. Dittisham lanzaba alguna exclamación de cuando en cuando. Mirna, sentada en un sofá con las piernas recogidas, había sentado a Della junto a ella, con amabilidad que esperaba no pasase desapercibida para King Kilgore. Miraba al pistolero con ojos turbios, extraños. En una sola noche, Mirna parecía haber pasado de un saludable aspecto a otro enfermizo, que rozaba lo sexual. —Kilgore se dijo que parecía una bestia en celo.

Mirna se limitaba a mirarlo fijamente y a parpadear con timidez, cada vez que los grises ojos del pistolero captaban su mirada. Kilgore se dijo que Mirna no era mujer que aceptase las cosas como las ofrecían los demás, sino que ella las arreglaba, o por lo menos lo intentaba, a su gusto. Fuese como fuese. Y el pistolero se preguntó qué habría tramado aquella mujer.

Dittisham exclamaba:

—¡Nada menos que a Wall Kendrick…! Le está bien empleado al muy estúpido, por no aceptar mi trato…

—¿Qué trato?

—¡Oh, es cierto, tú no sabes…! Bueno, el caso es que anteayer noche tuvimos Kendrick y yo una entrevista privada.

—¿Para qué? ¿Acaso no trabajaba para Stephen Crale?

—Trabajaba, ciertamente. Pero yo le propuse cambiar de patrón…

—No aceptó.

—No. ¿Cómo lo sabes?

Kilgore sonrió.

—Aparte de que no me lo dijiste, cosa que hubieses hecho para ponerme al corriente de que contabas con un elemento muy peligroso, está el hecho de que Wall Kendrick no podía aceptar, tal como estaban las cosas. Un pistolero no debe abandonar a su patrón cuando las cosas están al rojo vivo.

—¿Por qué no?

—Primero debe hacer lo posible por solucionar los problemas de su primer patrón. Luego, cuando ya todo esté en calma, puede dejarlo, y está en su derecho si va con otro que le paga más. Pero siempre cuando haya solucionado el asunto que motivó su empleo. Eso es lo que hacemos los pistoleros profesionales con un mínimo de vergüenza… y precaución. A la gente no le gustan los hombres que cambian inesperadamente de bando por dólar más o dólar menos.

—Tenéis un extraño sentido de la honradez profesional.

—Es posible. Pero tú no desconoces este código, Abel. Si no hubieses encontrado petróleo, seguramente serías tan pistolero profesional como yo mismo.

—Pero no de tu talla. De todos modos, King, recuerda que te ofrecí que…

—No sigas. Éramos buenos amigos. Y seguimos siéndolo gracias a que no se han suscitado cuestiones económicas entre nosotros.

Dittisham miró la pierna herida de Kilgore.

—Como quieras, King. Oye: ¿por qué no haces algo por esa pierna?

—No es más que una rozadura. Luego me ocuparé de ella. Dime una cosa, Abel: ¿convidaste a fumar a Wall Kendrick?

—Pues no recuerdo.

Dittisham se interrumpió, lanzando casi enseguida una exclamación. Dio un paso atrás, encajadas las mandíbulas.

Kilgore sonrió.

—Veo que me has comprendido, Abel.

—Por supuesto que te he comprendido. ¡El muy maldito! Debió quedarse con la bolsita de tabaco y… Sí, Kendrick pudo muy bien ser el que mató a Johnny Crale. Había entre ellos cierta cuestión…

Dittisham se mordió los labios. Miró a Della, que se había puesto pálida. Las miradas de King, Mirna y la muchacha estaban fijas en él. Inclinó la cabeza.

—Lo siento. Bueno, el caso es que sabemos quién mató a… a Johnny Crale, ¿no?

La puerta se abrió bruscamente, cediendo a los impulsos de los tres pistoleros que habían salido poco antes.

Uno de ellos gritaba:

—¡Están ahí ya…!

Casi al instante resonaron los cascos de numerosos caballos. Y, por encima de todo ruido, los estampidos de varios rifles. Las nuevas ventanas que había mandado colocar Abel Dittisham aquella misma mañana saltaron hechas pedazos, llenando la estancia de cristales.

—¡Y el maldito Greer sin venir! —rugió Dittisham—. ¡Como logre salir de esta lo voy a reventar a puñetazos!

Se había tirado al suelo, secundando a Kilgore. Los tres pistoleros se apoyaron de espaldas a las paredes. Fuera, en el porche, se habían congregado los diez restantes, disparando contra los jinetes que pasaban velozmente por delante de la casa disparando sus rifles.

King disparó dos veces, reventando los dos quinqués que alumbraban la estancia. Eran las únicas luces que había en la casa, y al sumirse esta en sombras pareció formar parte de la ligera colina en la que estaba enclavada, cerca de los primeros pozos del Campo de Dittisham.

—Mirna: llévate de aquí a Della —pidió King—. Encerraos en tu habitación y no salgáis de allí hasta que os llamemos. ¡Caminad a gatas…!

¡Boiiiinggg!

¡Boiiiinggg!

¡Boing… boiiiinggg…!

Los rebotes de los plomos contra los ladrillos rojos de la casa sobrecogían el ánimo.

Dittisham había corrido hasta un extremo de la estancia en que estaba situado un armario. Lo abrió y extrajo de él un par de rifles “73”, de la casa Winchester. Último modelo, de los llamados uno entre mil.

—¡King, atiende una ventana! Si dejamos que metan más plomo dentro nos van a despanzurrar con los rebotes.

Le tiró el rifle. La luna, que parecía asomarse al interior de la casa valiéndose de las ventanas, brilló sobre el cañón del arma. Kilgore la aferró al vuelo, y casi sin detenerla en su recorrido, se la llevó al hombro, se asomó a la ventana, y comenzó a disparar con una rapidez tal que el desconcierto cundió durante unos segundos en ambos bandos. Cesaron los disparos, y solo se oyó una risita y la voz de uno de los pistoleros que había dentro de la casa.

—Recuerdo que una de las “Gatlin” que manejé en la Secesión disparaba más despacio que tú, Kilgore.

No se conocían. No se habían visto nunca hasta entonces. Pero aquel hombre le tuteaba. Y así debía ser. Dos pistoleros que luchaban en el mismo bando tienen que tutearse…

King no contestó.

De las sombras que habían pasado ante la casa disparando sus rifles, tres habían sido arrancadas de la silla por sus disparos. Y ahora, ya reanudado el fuego tras los segundos de estupor, Kilgore estaba recargando el rifle con los cartuchos de la caja que le había tirado deslizándola por el suelo Abel Dittisham.

Este también rio.

—Seguro que Crale ha adivinado quién ha manejado ese rifle.

El tiroteo era incesante ahora. King se asomó de nuevo a la ventana, dispuesto a repetir su hazaña de disparar doce tiros en menos de cinco segundos.

Pero cuando iba por el séptimo, una sombra cayó sobre él, lanzando un quejido. El sobresalto cedió rápidamente paso a la comprensión. Aquel cuerpo pertenecía a uno de los hombres que luchaban en su bando, que había sido alcanzado y levantado y tirado contra él por la fuerza de los impactos.

Tuvo que empujarlo para poder seguir disparando, pero varios plomos que desconcharon los rojos ladrillos, clavándole esquirlas en una mejilla, le hicieron comprender que había sido localizado, y que si quería continuar disparando tenía que cambiar de posición, pues quienes le tuviesen localizado ni siquiera le dejarían asomarse.

Se apartó de la ventana, gateando hacia la otra.

—Abel —llamó.

—¿Qué hay?

—¿Cuántos hombres tenemos en la parte trasera?

—Ninguno. No podrán entrar por allí. Esta mañana hice tapiar la puerta. Nadie podrá entrar.

—Ni salir —gruñó King—. ¿Cómo puedes ser tan estúpido? ¿Te das cuenta de que estamos en una trampa cuya única salida es esa puerta y las ventanas?

Un aluvión inesperado de plomo ahogó toda posible respuesta. Una de las ventanas se oscureció, de pronto, al aparecer en ella un hombre. Estaba de espaldas al interior, disparando contra los hombres de Crale.

Por poco tiempo.

Le vieron estremecerse, vibrar. Un último disparo de rifle con toda seguridad, le hizo retroceder; la espalda del hombre, casi a la altura de la cintura, entró en contacto con el destrozado alféizar. Quedó allí, apoyado, como si estuviese contemplando el feroz espectáculo de revólveres y rifles llameantes en la noche.

La puerta de la casa se abrió y varios hombres entraron precipitadamente, encogidos sobre sí mismos, doblados hasta lo inverosímil. Dos de ellos saltaron hacia delante, en ridículo salto gemelo, que terminó en grotesca postura en el suelo.

—¡Allerton! —llamó Dittisham.

—Está en el infierno —contestó una voz—. Yo soy Murdoc, señor Dittisham. ¿Qué quiere?

—¿Por qué entráis, estúpidos? Ahora podrán acercarse a su gusto. Y nos van a freír con plomo ardiendo.

—Si cree que se les puede contener desde fuera, salga usted. Estoy dispuesto a morir aquí dentro, pero no a dejarme acribillar ahí fuera. Han caído cinco, señor Dittisham: Allerton, Hicks, MacGrave, Pedro y Heston. Quedamos cuatro de los que estábamos fuera. Bueno, contándome a mí, cinco. No; tres nada más. A Barry y a Karpis les han destrozado la nuca al entrar…

Abel Dittisham se estremeció merced al escalofrío que recorrió su musculoso cuerpo. ¿Cuántos hombres quedaban en total para hacer frente a la avalancha de los enfurecidos pistoleros de Stephen Crale? Contó: Kilgore, Murdoc, Stone, Race, Lang, Meredith… y él mismo. Siete hombres encerrados en una trampa, que, forzosamente, iba a ser mortal. Por lo menos debían quedarle quince hombres a Crale. Más. Seguramente, más ya que era poco probable que hubiesen caído diez. Además, estaban el propio Crale y sus dos hijos. Seguro: no contaban con menos de veinte hombres, en total. Veinte hombres con plena libertad de movimientos contra siete acorralados.

De pronto por la ventana entró un súbito resplandor rojizo, móvil, como una gigantesca sombra que se deslizase por las paredes y el suelo.

—¡Mis pozos! —chilló Abel Dittisham.

King Kilgore sabía lo que era aquello. Él, y todos los presentes comprendieron el significado de aquel resplandor, que iba creciendo, haciéndose más y más intenso a cada segundo que transcurría.

—¡Me están quemando los pozos! —Dittisham parecía volver en sí de un alucinado estado de ánimo—. ¡Me están quemando los pozos, los muy canallas…! ¡Malditos sean! ¡Los mataré a todos!

Se puso en pie, empuñando un revólver y corrió hacia la puerta.

—¡Mataré a Crale! ¡No voy a dejar ni uno de esos malditos…!

Solo pudo llegar hasta la puerta.

Los plomos no habían dejado de ir destrozando la casa, y ahora más certeramente que antes, debido a la rojiza te de los pozos y depósitos que estaban ardiendo no demasiado lejos de allí.

Dittisham fue detenido en seco por un plomo, y enviado hacia atrás por otro.

Gayé de espaldas, en el trozo de terreno situado ante la puerta, allí donde la roja luz lo delataba claramente. Kilgore se jugó el pellejo al acercarse allí, agarrar a su amigo de un pie y tirar hacia el interior de la estancia, hacia la arena oscura. Relativamente oscura ya, pues el incendio era cada vez más violento, más grande.

Kilgore contuvo sus deseos de aplastar las narices al impulsivo Abel.

—¿Estás loco? Salir ahora es como ponerse de blanco en un concurso de tiro en el que participen los mejores tiradores. ¿Dónde te han dado?

—No tiene importancia —rezongó Dittisham—. Podré seguir disparando.

—¿Y qué? ¿Crees que eso solucionará algo? ¿Sabes lo que harán no tardando mucho los hombres de Crale?

—¿Cómo voy a…? ¡Ay!

—No grites —rio inesperadamente King—. Hay que cortar la salida de sangre, en esta pierna. Te han dado en mal sitio, no como a mí, que ni siquiera cojeo.

—Puede que Crale no consiga matarme —rezongó Dittisham—, pero es seguro que tú sí lo conseguirás. No importa, no importa. Has debido comprender que bromeo. Aprieta más ese maldito torniquete. ¿Qué es lo que harán los hombres de Crale?

Kilgore se ocupó enseguida de la herida del hombro. Esta era menos aparatosa y molesta que la de la pierna, con la ventaja, además, de que el plomo había salido.

Mientras destrozaba la camisa del propio Dittisham para alocársela como improvisado vendaje, Kilgore respondió;

—Nos echarán encima unos cuantos barriles de petróleo. Luego, tirarán unas cuantas antorchas, y…

Dittisham palideció.

—No pueden hacer eso. Esa clase de lucha no es la que…

—En la lucha es lícito recurrir a todo. Lo más lamentable es que el que ha montado todo esto, el que saldrá más beneficiado, ni siquiera habrá tenido una baja.

—¿Qué quieres decir?

—¿No lo comprendes? Alguien, como ocurre siempre, quiere quedarse con todos los pozos; o, por lo menos, con la gran mayoría, para dominar el territorio. Tanto si es Crale como tú, los dos colosos, el que cae, el organizador de todo esto, el hombre que mató a Johnny Crale…

—¿No quedamos en que fue Kendrick?

Kilgore negó con la cabeza.

—No quedamos en nada. La cosa resultaría demasiado sencilla y absurda si lo hubiese matado Kendrick.

—No te entiendo.

—Demasiado sencillo: Kendrick se apodera de tu bolsita de tabaco en la entrevista que sostuviste anteanoche, alguien lo ve, se apodera a su vez de ella, mata a Johnny Crale y deja tu bolsita allí…

—¡Eso es absurdo!

Kilgore sonrió.

—Celebro que te hayas dado cuenta, Abel. Y es más absurdo aún pensar que Kendrick, después de matar a Johnny, se entretuviese en colgarlo de uno de tus pozos. ¿Por qué hacer eso? No, no. No fue Wall Kendrick. Quien fuese, tenía un claro y bien definido objetivo. O quizá dos…

—¿Dos?

—Eso he dicho. Uno: entablar esta lucha entre tú y los Crale. Dos: quitarte de en medio. Y siempre hay alguien que tiene motivos para desear una de estas dos cosas.

—Entonces… habrá sido John Bigelow. Matando a Johnny, me eliminaba a mí, de rechazo. ¡Y al mismo tiempo se despejaba el camino hacia Della…! —hizo una pausa—. Claro que el comportamiento de Greer al faltar a nuestro pacto de ayuda… También ha podido ser Greer, ¿no?

Kilgore sonrió extrañamente.

—Si exceptuamos a Stephen Crale, cualquiera puede haber sido.

—¡No querrás decir que Crale ha hecho matar a su propio hijo para poder lanzarse abiertamente al ataque, con plenos motivos…!

—No seas tan fantasioso, Abel. Eso sería horrible. ¿Qué tal?

—Mal. Me duele la pierna.

—Alégrate. Si te duele algo, es que estás vivo. Lo cual significa no poca suerte después de tu estúpida salida… ¿Qué ocurre? Han dejado de disparar…

Kilgore se arrastró hasta una de las ventanas.

Y apenas había llegado allí oyó aquella voz que tan bien conocía:

—¡King Kilgore!

Stephen Crale le llamaba. King elevó su voz.

—Le oigo, Crale. Diga lo que sea.

—Salga. Quiero hablar con usted. Nada le ocurrirá.

Abel Dittisham reptó hasta llegar junto a King.

—¡No salgas! No salgas, King. Es una trampa. Quieren matarte a ti. Eres el único enemigo peligroso…

—No. No es eso, Abel. No me matarán. Stephen Crale cumplirá su palabra.

—Ahora, el loco eres tú.

—Es posible. Pero voy a salir.

—King, estás cometiendo…

—Ningún error, Abel. ¿Has notado una cosa?

—¿A qué te refieres?

—Hay angustia en la voz de Stephen Crale.

—¿Angustia?

—Sí, angustia. Miedo, temor… quizá dolor. No es la voz del hombre que está pensando en cometer una traición.

Dittisham suspiró resignadamente.

—De acuerdo, King. Sal afuera.

King Kilgore rio burlonamente.

—Parece tu vida la que se pone en juego saliendo yo.

—Casi, casi. Adiós, King —le tendió la mano—. Nos veremos en el infierno.

—No seas truculento. Puede que yo vaya al infierno, Abel. Soy un maldito pistolero. Pero si verdaderamente voy allí, es que tú y yo no nos veremos más.

Dittisham inclinó la cabeza.

Y susurró:

—Lamento haberte llamado para que me ayudes, King.

—No te preocupes tanto. Ya te he dicho que nada va a ocurrirme. Y aunque así fuese, morir por un amigo es… reconfortante.

—Estás loco, King. Loco del todo. Adiós.

King Kilgore sonreía. Desenfundó su revólver, que todavía no había utilizado contra los atacantes de la casa de su amigo Abel Dittisham, y repuso los dos cartuchos gastados contra los quinqués que poco antes habían iluminado aquella casa ahora destrozada y a oscuras… si se exceptuaba la luz rojiza del cada vez más pavoroso incendio de los pozos de Dittisham.

Se acercó a la puerta, y advirtió:

—¡Voy a salir, Crale!

Y apareció en el umbral.

Capítulo VIII

OFERTA SENTIMENTAL

   SILENCIO.

Ningún disparo.

Kilgore sonreía.

Vio acercarse a dos jinetes. No los conocía. Uno de ellos, dijo:

—El señor Crale le espera allí.

Señalaba hacia un montón de barriles de petróleo, vacíos a la sazón.

—Está bien.

Los dos jinetes se alejaron, presurosos. Kilgore se dirigió hacia donde le había indicado uno de ellos. Reconoció a Stephen Crale antes de llegar, cuando el hombre se destacó de la pila de barriles.

—Gracias, Kilgore —dijo.

—Las suyas, Crale —rio burlonamente el pistolero—. ¿Qué tiene que decirme? ¿Cuáles son sus condiciones?

—No hay condiciones. Le he llamado para pedirle un favor, Kilgore.

—No me atrevo ni a asombrarme. ¿De qué se trata?

—Quiero a la chica.

Kilgore quedó petrificado.

—¿Cómo dice?

—Veo que se ha asombrado. Lo repetiré: quiero a la chica. A Della Rains, o Flower, o como se llame. Quiero que la traiga aquí, Kilgore, y quiero llevármela a casa.

—¿Por qué?

—Me lo ha pedido Ernest.

—¿Ernest?

—Mi hijo mayor —la voz de Stephen Crale se quebró—. Está herido, Kilgore. Herido de muerte. Va a morir, ¿comprende? Tiene dos balazos en el pecho. Lo hemos llevado rápidamente al pueblo, pero el doctor Track dice que va a morir.

—Lo siento. Sinceramente, Crale, lo siento.

—Lo creo. Usted es un gran tipo, Kilgore.

—Solo un maldito pistolero. Dígame: ¿qué tiene que ver la próxima muerte de su hijo Ernest con Della Rains? ¿Para qué la quiere, Crale?

—Ernest quiere casarse con ella.

Kilgore retrocedió un paso, violentamente sorprendido.

—Pero…

Stephen Crale consiguió sonreír.

—Inaudito, ¿verdad?

—Pues… Digamos que, por lo menos, es sorprendente.

—Ernest ha sido siempre el mejor de los Crale.

—¿Y lo demuestra queriendo casarse con la mujer que amó su hermano menor, ya muerto?

—Veo que no ha comprendido, muchacho. Ernest va a morir. Es un muchacho un poco raro. Algunos lo llamarían sentimental. Escuche lo que me ha pedido, Kilgore: quiere casarse con la chica para que ella pueda llamarse señora Crale, y para que el niño, cuando nazca, tenga auténtico derecho a un apellido que, al fin y al cabo, es el que físicamente le corresponderá.

King lo comprendió. ¡Estaba tan claro! Ernest Crale se casaba con la mujer que no tardaría muchos meses en tener un hijo de Johnny Crale. De este modo, Della Rains sería “señora Crale”, y el chico podría llevar también este apellido. El apellido de Johnny Crale.

—Es… es una gran solución, Crale. Y su hijo un gran muchacho. Pero permítame una pregunta: ¿qué pasará si Ernest no muere?

—¡Dios, ojalá sea así! Pero morirá, Kilgore. Morirá.

—Bueno… —King vaciló—, creo que es Della quien tiene que decir la última palabra respecto a esto.

—Por favor, Kilgore, convénzala. Y ruéguele que me perdone.

—Eso se lo ruega usted, si quiere, Crale. Por cierto: ¿ya se han disipado sus dudas respecto a si el hijo que espera Della es verdaderamente también hijo de Johnny?

—Nunca hubo dudas. En realidad, cuando me enteré esta tarde, no me extrañó. Mejor dicho, no lo dudé. Pero la indignación y la sorpresa… Compréndalo: yo había prohibido a Johnny que viese a esa chica.

—Ya. Está bien, iré a buscar a Della.

—Otra cosa, Kilgore —la voz de Stephen Crale cambió de tono—: la cuestión entre Dittisham y yo continúa en pie. Dígaselo. Esto es una tregua. Solo una tregua. Mientras nosotros estemos en Winsdom celebrando… ¡je, celebrando! Suena gracioso, ¿no le parece? Digo que mientras nosotros estemos en Winsdom, mis hombres permanecerán aquí. Nadie podrá salir de la casa.

—¿Y luego?

—Luego, la arrasaré. No quedará más que un montón de cenizas.

—Yo estaré dentro, Crale.

—No sea estúpido. Desde Winsdom, puede marcharse a donde quiera. Me olvidaré de usted, Kilgore.

—Muy agradecido. Voy a buscar a Della.

* * *

La muchacha se llevó las manos al pecho al escuchar la proposición que Kilgore le transmitía de parte de Ernest Crale.

—Pero… ¡es hermano de Johnny!

—Claro. Lo hace por ti, Della. Por ti y por tu hijo. Ernest Crale quiere que la mujer que su hermano amaba, y el fruto de ese amor, tengan derecho a todo cuanto corresponde a los Crale.

Durante el intervalo, Dittisham habíase vendado la pierna más adecuadamente, con el botiquín que tenía en la cocina. También algunos pistoleros que habían sido heridos, habían mejorado su aspecto.

Ahora, Dittisham estaba sentado en su propia cama, junto a Mirna, mirando lleno de curiosidad a Della Rains, cuyo asombro y desconcierto eran evidentísimos.

—Yo… yo… ¡Oh, esto es muy cruel, King!

—¿Cruel? ¿Qué es cruel?

—Casarse con un hombre al que no se ama solo porque sabemos que va a morir… y porque de ello se obtendrá un beneficio…

—Nadie te fuerza a nada, Della. Ten en cuenta que Ernest Crale no puede mostrar mejores intenciones ni deseos.

—Yo… yo… no sé…

Kilgore le puso una mano en un hombro.

—No quiero coaccionar tus pensamientos ni sentimientos, Della. Pero tú tienes derecho al apellido Crale. Johnny ha muerto. Ernest va a morir. Acepta. A veces, las cosas más complicadas se resuelven, inesperadamente, con la mayor sencillez. Si así está dispuesto, es porque está bien.

Della miraba a King con los ojos muy abiertos, como hipnotizada.

Parpadeó.

—Está bien —dijo—. Me casaré con Ernest Crale.

* * *

La voz de Stephen Crale era temblorosa.

—¿De verdad aceptas, hija mía?

—Sí…

—Te lo agradezco. Te juro que no te arrepentirás… ¿Puedo… puedo esperar que me perdones?

Della no podía decir nada. Notaba un enorme nudo en la garganta. A su lado King Kilgore pensaba que, en efecto, a veces las personas complican excesivamente sus vidas. Aunque siempre haya solución a todo. Él tenía que ir con Della. Así lo quería la muchacha, hasta el punto de que se negaba a ir a Winsdom si él no la acompañaba.

—Seguro que le perdona, Crale. Della es buena.

—Usted también, Kilgore.

—¿Yo bueno? No me haga reír, Crale. ¿Vamos ya?

—Sí, vamos… ya.

Capítulo IX

VUELVE, KING, MI VIDA…

   ERNEST CRALE sonrió cariñosamente cuando la muchacha apareció ante sus ojos. Movió una mano, y ella interpretó exactamente sus deseos. Le tendió la suya.

—Buena… buena chi…chica…

Estaba el pastor esperando. No parecía asombrado, ni conforme, ni disconforme. Se limitó a mirar a Stephen Crale, el cual asintió con un gesto.

A un lado de la habitación estaba el doctor Track. King se acercó a él y susurró:

—¿Morirá?

—Con toda seguridad. No puede vivir más allá de dos horas. Si así no ocurre, me dedicaré a trabajar en los pozos de petróleo, de simple peón.

—¿De qué eran las balas?

Track lo miró como si no hubiese oído bien.

—De plomo. ¿De qué iban a ser?

—Me refiero a si eran de rifle o de revólver.

—¡Ah! De revólver, calibre “45”.

Kilgore suspiró. Él solo había disparado con rifle en aquella ocasión. Por lo tanto, no era él quien había herido a Ernest Crale cuando este atacaba la casa de Abel Dittisham.

Solo entonces se atrevió Kilgore a mirar a Margot Crale. Ella le había estado mirando desde que llegó. Él lo sabía. Notaba su mirada, como algo triste y tierno a la vez, que no se atrevía a ser caricia. Debía estar equivocado. Aquellos ojos verdes no podían expresar amor hacia él. ¿Amor? Margot parecía algo desconcertada, y quizá era solo simpatía hacia el comportamiento de aquel pistolero que tanto había dado que hablar y en tantas cosas había intervenido desde que llegó a Winsdom…

El pastor carraspeó.

Silencio absoluto.

Y de pronto, comenzó a hablar.

—Henos aquí reunidos bajo el amparo del Señor…

* * *

Fue breve, emocionante…

Cuando Della Batos ya estaba casada, King se dijo que no había sido precisamente él quien había solucionado el asunto de la muchacha.

Ella era ahora “señora Crale”. Todo estaba bien.

¿Y bien?

Se acercó a la recién casada.

—Adiós, pequeña. Suerte.

Desde su lecho, Ernest Crale sonreía. No parecía estar herido. Era un muchacho fuerte, duro. Solo sus ojos alguna vez, delataban el dolor que laceraba su cuerpo; sus ojos y el pliegue de su boca.

Della cogió entre las suyas una mano del pistolero.

—No te vayas, King. Quédate aquí, conmigo…

Kilgore miró de reojo a Margot. Y negó.

—No, Della. Este es ahora tu puesto. Eres una Crale. Tu hijo será un Crale. Pero yo tengo que marcharme. Tengo que ayudar a mi único amigo, ¿comprendes?

—Comprendo. También me has ayudado a mí.

—Seguro —sonrió el pistolero—: papá Kilgore te ha ayudado mucho. Creo que todo se lo debemos a… a tu marido. ¿No te parece? —se acercó al herido—. Eres un gran chico, Ernest. Quisiera hacer algo por ti para pagarte esto que… Ha sido un acto bueno.

El herido sonreía todavía.

Y dijo:

—Dos.

—¿Cómo? No te entiendo…

—A…acérquese, Kil…gore…

El pistolero se inclinó sobre el herido Crale.

—Escucho.

—Yo… yo fui quien le ayudó esta tarde en Winsdom. Estaba… estaba esperando… vi a los tres… Sabía que querían matarle y… y…

Kilgore no conseguía salir de su asombro.

—¿Tú disparaste aquel rifle? ¿Tú fuiste quien me ayudó?

—Se…seguro…

—Pero… ¿por qué? ¿Cómo sabías…?

—A…acérquese más…

Kilgore obedeció. Nadie más que él escuchó estas par labras:

—Ella… Margot… le quiere a usted. Se… se enteró de que Wall Kendrick y… y… dos más… querían matarlo… Me rogó… Kilgore, ella le quiere…

—Lo siento.

El herido abrió mucho los ojos.

—¿Por… por qué…?

—No soy digno de ella, muchacho.

—¡Pe… pero ella…!

—Te diré una cosa: cuando esto acabe, si vivo, quiero marcharme lejos. A México. Compraré algunas tierras, vacas, algunos caballos… Enterraré mi revólver, llenaré mis manos de durezas, me tostaré al sol, me dejaré el bigote… Un bigote grande, de esos típicamente mexicanos, ya sabes… Y solo tendré una ambición, Ernest: que nadie me conozca, que nadie se acuerde de mí, que nadie me señale y diga: ese es King Kilgore, un maldito pistolero y tejano, un hombre peligroso… Adiós, muchacho.

—Kilgore…

—No insistas. ¿Crees que Margot aceptaría eso? Y es lo único que puedo ofrecerle…

Se separó bruscamente de la cama y, sin mirar a nadie, caminó hacia la puerta de la habitación. Cuando estaba a punto de salir, se volvió hacia Stephen Crale.

—Crale.

—¿Qué hay, Kilgore?

—¿Piensa realmente volver al ataque?

—Sí.

—No crea que tengo miedo, pero… ¿por qué no abandona esta lucha? Deme un par de días. Solo un par de días. Le prometo que en ese tiempo pondré a su disposición a la persona que mató o mandó matar a Johnny.

—Ya no es solamente Johnny, Kilgore.

—No puede culpar a Abel por haber herido a Ernest. Tenía que defenderse.

—Lo comprendo.

King se apartó de la puerta y caminó hacia Stephen Crale. Todos estaban pendientes de los dos hombres. Todo Winsdom sabía lo que estaba ocurriendo, y todos sabían que la victoria solo podía ser del más fuerte: Stephen Crale, que contaba con numerosos hombres. El nuevo amanecer mostraría un trágico espectáculo.

—Crale, le ruego…

—Usted no es hombre para rogar, Kilgore. Márchese usted y deje que los demás paguen sus culpas. No esperen ayuda de nadie. Ustedes esperaban a Wallace Greer, con unos cuantos hombres, ¿no es cierto? Yo le diré por qué no se ha presentado. Fue a quien primero atacamos. Lo cogimos por sorpresa. Él y sus hombres están atados, tirados junto a unos barriles, vigilados por dos de mis hombres hasta que esta lucha acabe. Tengo casi treinta hombres, Kilgore. John Bigelow se ha puesto de mi parte. Sí, por eso. No le gustó lo que le hizo usted. Dice que si me ayuda es con el único objeto de matarle a usted. Y yo le ofrezco salvar su vida. Si se queda en la casa de Abel Dittisham, morirá, Kilgore.

—Esto se convertirá en un infierno, Crale. ¿Lo ha pensado?

—Sí. Y sepa, Kilgore —Stephen Crale bajó la voz—, que en cuanto muera Ernest, pienso liquidar esta lucha en pocos minutos. Sí, será un auténtico infierno. Mientras Ernest esté vivo, descansen y vivan ustedes, Kilgore, porque en cuanto muera…

Más que dureza y falta de piedad, más que odio o resentimiento, había en la voz del hombre que había perdido dos hijos en tres días, un tono profético, sentencioso; era la voz del hombre que sabe que tiene razón, la voz del hombre que quiere devolver los golpes injustamente recibidos.

—Si al menos tuviese usted la seguridad de que fue Abel quien mató a Johnny…

—¿Quién pudo perder la bolsita de tabaco, sino el propio Abel? ¿Se atreve a darme alguna explicación convincente, Kilgore?

—¿Por qué no?

King relató rápidamente a Stephen Crale la posibilidad de que hubiese sido Wall Kendrick, con el cual había sostenido Dittisham dos noches antes una entrevista privada. Se fumó y…

—Busque a otra persona para cargarle el muerto, Kilgore. Wall Kendrick, hace dos noches, estaba muy lejos de aquí, cumpliendo un encargo mío. Lo suficientemente lejos, por lo menos, para que no pudiese hablar con Abel Dittisham.

King Kilgore notó frío en el cuerpo. ¿Por qué había mentido Abel?

—Le veo muy pensativo, muchacho.

—¿Eh…? Oh, no es nada… Bien, adiós…

Se volvió de nuevo hacia la puerta. Y cuando dirigió una disimulada mirada hacia donde había visto a Margot por última vez, no vio a la muchacha. Ya sin disimulos, miró a su alrededor. Muy bien. Ella ni siquiera quería verle marchar. ¿Le había engañado Ernest al decirle que Margot le amaba?

Nadie le acompañó a la puerta de salida de la casa.

Atravesó el amplio y oscuro vestíbulo, y cuando estaba a punto de abrir la puerta, un cuerpo cálido, que olía a juventud y a amor se pegó a su pecho.

—King…

El corazón del pistolero dejó de latir durante unos segundos. Luego, cuando recuperó el latir, pareció descompasarse, veloz, resonando fuertemente en su pecho.

—Margot…

—No te vayas, King.

La boca de la muchacha buscó la suya.

Y la encontró.

King Kilgore había sido siempre un hombre demasiado duro, demasiado ocupado en sí mismo, en defender su vida.

Aquello… aquel amor que adivinaba era nuevo para él. Era como el pordiosero que, de pronto, se encuentra un brillante enorme, puro, limpio…

Y no sabía qué hacer con él… con el brillante.

—King: no te vayas.

—Tengo… tengo que hacerlo…

—Abel Dittisham es un asesino…

—No, Margot, él no.

—No importa eso ahora, King. Te amo. Te amé cuando te vi. ¿Tú crees que eso puede pasar?

—Sí. Yo también… Tengo que marcharme, Margot.

—¿Nada puede detenerte?

—Nada.

—¿Ni siquiera mis besos?

—Ni siquiera…

Pero Margot Crale hizo una última tentativa. Sus labios acariciaron los del pistolero. Los brazos del hombre la apretaron fuertemente contra su pecho, la boca varonil ahogó la suya correspondiendo con creces al beso.

Fue Margot quien tuvo que separar sus labios, casi asfixiada. Acarició con mano temblorosa una mejilla del hombre.

Porque él decía:

—Adiós, Margot…

—Loco… Te esperaré…

King Kilgore salió a la calle. Era de noche, había estrellas y luna, había encontrado un amor… y tenía que acudir, impulsado por su honrada amistad, hacia la muerte, junto a su mejor amigo…

Dentro de la casa, Margot Crale se quitó rabiosamente las lágrimas.

—Vuelve, King, mi vida…

Capítulo X

LA LUCHA HA TERMINADO

   CUANDO llegó a la casa de Abel Dittisham vio que el fuego habíase incrementado considerablemente. Incluso algunos de los más alejados pozos ardían espectacularmente.

—Esto se acaba. Lo siento por Abel.

Al paso de su caballo, atravesó por entre algunos grupos de pistoleros de los que rodeaban la casa, siguiendo órdenes de Stephen Crale. Los aplastarían. Cuando aquellos hombres se lanzasen de verdad al ataque precedidos por barriles de petróleo a los que luego prenderían fuego, nada podría contenerlos.

Nadie le dijo nada. Ni siquiera parecían verlo.

Cuando llegó ante la casa, desmontó. Quitó la silla y demás arreos a su caballo y le dio una palmada en la grupa.

—Adiós, compañero. A ti ni siquiera puedo decirte que nos veremos en el infierno.

El caballo estaba evidentemente desconcertado. Se volvió y alargó la cabeza hasta dar con el morro en el pecho de su dueño.

Abel Dittisham apareció en el porche.

—¿Qué haces, King?

—Libero a mi amigo. Se llama “Rocky”. No te lo había dicho, ¿verdad?

—Pasa dentro. ¿Qué importa eso ahora?

—A mí sí me importa. Sí, entremos en nuestra tumba.

Abel le cedió el paso.

Mirna se levantó como en estado hipnótico. Sus ojos parecieron querer fundirse en los del pistolero.

Y susurró:

—Has vuelto, King.

—Sí.

Una frase pueril la de la mujer. Una respuesta innecesaria, la del hombre. Pero con mucho significado ambas. La primera revelaba indiscutible ansiedad. La segunda, aspereza, sequedad, alejamiento.

Abel Dittisham dirigió la mirada al suelo.

Kilgore miró hacia los hombres con que contaban para contener, siquiera fuese por muy poco tiempo, a los hombres de Stephen Crale. Los cinco estaban fumando, inescrutables sus rostros. Sabían que iban a morir.

Mirna preguntó:

—¿Se han casado ya?

—Sí.

Dittisham levantó la mirada del suelo. Mantuvo sus ojos entrecerrados, oculta su expresión bajo los párpados.

Preguntó:

—¿Qué va a pasar ahora?

—Nos matarán.

Mirna lanzó una exclamación de miedo. Kilgore procuró reprimir la maldad que notaba expresaban sus ojos, al mirarla. Todavía no. Todavía podían vivir algunas horas. Miró a Abel. Después de todo, quizá fuese mejor no decir nada. Puesto que iban a morir, ¿por qué amargar los últimos minutos de vida de su mejor amigo? ¿Qué solucionaba con ello?

Nada.

Absolutamente nada.

—¿Cuándo? —preguntó Abel.

—Cuando muera Ernest Crale.

—Esta vez, el viejo Crale no quiere esperar, ¿eh?

—No. No quiere esperar.

Hubo un silencio, hasta que Mirna se adelantó hacia Kilgore.

—Ven, King —su voz temblaba—, creo que es ya hora de que prestemos atención a tu herida de la pierna.

Kilgore rio agriamente.

—¿Crees que cuando esté muerto, dentro de poco, importará algo una herida más o menos? Ni siquiera me duele, no sangra…

—Ve con ella a la cocina, King —aconsejó Dittisham—. Es conveniente que todos estemos en las mejores condiciones para luchar, ¿no te parece?

Kilgore frunció los labios y asintió:

—Tienes razón.

Mirna le había precedido. Entró antes que él en la cocina, dispuesta a prepararlo todo. La cura duró cinco minutos escasos. Luego, King se subió los pantalones, que había bajado hasta medio muslo. Tenían un limpio orificio, cuyo borde estaba empapado discretamente en sangre.

Luego miró con fijeza a la mujer. Pensaba muchas cosas, pero al final optó por decir:

—Gracias.

Y de pronto ella se echó en sus brazos, ávida su boca de la del hombre, tembloroso su cuerpo…

—¡King, King!…

—Suelta, Mirna.

—No. ¡No! ¡Te amo, King! ¡No te vayas otra vez!…

Kilgore sonrió.

—No me iré; descuida.

Ella lo comprendió.

—¡No quiero que mueras! ¡No quiero morir, King, y te amo! Vámonos de aquí los dos, ahora… Di que abandonas la lucha. Crale te dejará marchar. Y a mí también. Soy una mujer…

—¿Una mujer? Seguramente, Mirna. Pero… ¿de qué clase?

—¡King, mi vida!…

—Suéltame ya, Mirna. Y márchate. Stephen Crale te dejará marchar a ti. No creo que entre en sus intenciones matar a una mujer. Tú puedes marcharte.

—¡Contigo, King; contigo!… Tengo dinero. Ese… ese sucio y horrible Abel me ha dado siempre demasiado. En Nueva York…

—¿Nueva York? ¡Absurdo, Mirna! Ni siquiera iría a Nueva York con…

—¿Con quién?

La voz de la mujer rezumaba odio y celos, despecho. Kilgore levantó sus manos, aferró con fuerza las de Mirna y las quitó de su cuello.

—Déjame salir, Mirna. Sin escándalo, sin ruido. Abel no merece…

Las manos de Mirna se crisparon en la camisa del pistolero.

—¡Mátalo, King! Mátalo, y todos sus pozos serán míos… Tuyos, mi amor. Todo lo mío… Él mató a Johnny Crale. Mátalo tú a él, entrega su cadáver a Crale y…

Las manos de King Kilgore habían comenzado a temblar. Y de pronto, con una dureza pétrea, la derecha golpeó en la boca a la mujer, tirándola al suelo.

—Eres… eres… —jadeaba King—. ¿Conque Abel mató a Johnny Crale, eh? Yo te diré…

¡Biiinggg…!

Disparos.

Galopes.

Gritos.

Llegaba la muerte.

King Kilgore se apretó una mano contra la otra. Vaciló solo un segundo. Cuando las separó las puso ante sí y las miró. Ya no temblaban. Dirigió una última mirada a la mujer y enseguida se precipitó a la puerta de la cocina.

Cuando la abrió se dio de bruces contra Abel Dittisham.

Este parecía excitado.

—¡Ahí están ya, King!…

Kilgore lo empujó hacia la parte frontal de la casa, para que no viera a su mujer, caída todavía en el suelo.

—¡Púes vamos allá! Y luchemos. A veces, la suerte…

Pero el final de su frase consistió en una seca risa. Abel lo miró asombrado.

—¿Por qué te ríes ahora?

—No lo sé. Debo estar loco. Alguien… alguien me dijo que era un loco al volver aquí…

Cuando llegaron al puesto de fuego, uno de los pistoleros señaló hacia el exterior.

—Ya han tirado los barriles abiertos. Están junto al porche.

—Bien.

El que había hablado era el llamado Murdoc. King vio a los otros cuatro: Lang, junto a una ventana; Race, tirado en el suelo, junto a la puerta; Stone, tendido al pie de una ventana, cara al techo, con los ojos muy abiertos, fijos, y dos negruzco-rojizos orificios en la frente; Meredith, con medio cuerpo fuera de la otra ventana, mostraba en su espalda las salidas de tres plomos que debían ser de rifle y disparados muy de cerca.

Murdoc estaba sentado en el suelo, junto, a Lang; recargaba su revólver.

—A mí no me achicharrarán, Kilgore.

Kilgore comprendió lo que quería decir el pistolero.

—A mí tampoco —convino—. Pero todavía no es hora de salir.

—Ya llegará.

—Sí, ya llegará. Mientras tanto…

Murdoc se puso en pie, al otro lado de la ventana que defendía muy pobremente Lang. Y al instante fue empujado hacia atrás por un puñado de ardientes proyectiles.

Kilgore lo recogió en sus brazos. Murdoc abría mucho los ojos y la boca. Consiguió decir:

—¿Lo… ves, Kil… Kilgore? A mí nadie… nadie… nadie… me achi…achicha…

Se dobló su cabeza. Kilgore pudo evitar la bocanada de sangre que brotó de la boca de Murdoc. Cuando miró hacia Dittisham, lo vio en el centro del lugar, extrañamente iluminado por las rojizas llamas del exterior, las de los pozos.

Dittisham tenía el revólver empuñado, pero la mano colgaba inerte a lo largo del cuerpo. Parecía estatuizado.

—¿Quieres que te maten, Abel?

Dittisham sacudió la cabeza. De pronto corrió hacia la ventana por la que habían entrado los plomos que habían matado a Murdoc. Disparó varias veces a través de ella, sacando solo la mano armada. Al otro lado de la ventana Lang disparaba frenéticamente, también sin mostrar más que la mano.

Los plomos entraban por todas partes, rabiosos, aullantes, creando escalofriantes rebotes.

Fuera rugía el plomo, el fuego, el odio…

Race, en el suelo, junto a la puerta, suspiró fuertemente. Su cabeza cayó sobre el rifle que había estado utilizando, el mismo que en la anterior fase de la lucha utilizara King Kilgore

Otro muerto.

Una vida menos, un cadáver más…

De modo inesperado, varios jinetes aparecieron por un lado de la casa y tiraron hacia esta las antorchas que llevaban en sus manos. En el acto una gruesa llamarada, que despedía no menos espeso humo negro, se elevó hacia el plácido cielo, hacia la estrellada noche…

La mandíbula de Lang comenzó a temblar; parecía desarticulada. Una llama más alta apareció ante sus ojos, en la ventana.

—¡No! —gritó—. ¡No quiero morir así!

Corrió hacia la puerta, disparando como un loco. Apenas apareció en el umbral, una rociada de plomo lo abatió. Cayó de espaldas, ya muerto, junto a su amigo y compañero Stone.

Kilgore cerró los ojos.

Aquello era… criminal. Quien había organizado aquello no merecía piedad de ninguna clase. Y de pronto, junto a él, se movió un cuerpo.

—King…

La miró. Mirna se había arrastrado hacia él; no hacia su marido, hacia Abel Dittisham, sino hacia King Kilgore, el pistolero. Este miró hacia la ventana que ocupaba su amigo. Su único, su mejor amigo.

Descargó completamente su revólver y luego, en voz alta, que contrastó con el susurro de Mirna, dijo:

—Abel está allí, Mirna. Soy King. No me digas que no dispones de luz para distinguirnos.

Su tono había intentado ser festivo, humorístico. Quería que Abel creyese que Mirna se había equivocado, que había acudido junto a Kilgore creyendo que era Abel, su amado esposo…

King se sentó cómodamente para recargar el revólver. No quiso mirar a Mirna, arrodillada ante él, a menos de un metro.

—No recargues tu revólver, King.

Kilgore miró hacia su único amigo.

—¿Qué dices? ¿Por qué no he de recar…?

Se detuvo.

Sintió frío, desconcierto, abatimiento.

Abel Dittisham le estaba apuntando firmemente con su revólver. Se había apartado de la ventana para situarse más perpendicularmente con respecto a King.

Tono rojo en la tensa escena.

—No vas a disparar más, King.

Kilgore no contestó. Miraba a su amigo. Lo veía bien iluminado, con una claridad casi aterradora, firme su pulso.

Mirna gritó:

—¡No, Abel; no!

—Cállate, Mirna. Te amo más que a nada, más que a nadie. Para ti he querido reunir grandes riquezas. ¡Nueva York! Hubieses ido a Nueva York, Mirna, amor mío. Ahora no irás a ningún sitio. Todos vamos a morir. Pero quiero ser yo quien mate a King Kilgore, el famoso, temido pistolero tejano. Escoria. Has robado a tu mejor amigo…

King no replicó. Comprendía que Abel Dittisham había interpretado a su gusto la escena o parte de la escena, que ahora no le cabía duda tenía que haber visto en la cocina pocos minutos antes.

Mirna se arrastró, de rodillas, hacia Abel Dittisham, sollozando.

—Abel, no… no lo mates… Yo he sido la que he intentado… King es tu amigo, Abel. Nunca, ni siquiera hace dos años, quiso robarte nada. Se fue por mí, Abel. Se fue por ti, para no darme a mí oportunidad de buscarlo, de…

Abel Dittisham había desviado la vista hacia su mujer.

—Le amas. ¿Le amas? ¡Contesta! ¿Le amas?

—Sí.

Un sollozo ronco brotó de la garganta de Dittisham.

—Le ama a él —Kilgore lo miraba, estático, inmóvil; no esperaba las palabras siguientes—: Le amas a él, Mirna. Y yo he matado por ti. Yo mato por ti y tú amas a otro hombre. Os he visto. Te he visto en la cocina besándolo. Lo temía. Os seguí…

—¿A quién has matado, Abel?

Dittisham comenzó a reír. Parecía a punto de ahogarse de risa.

Por fin dijo:

—A Johnny Crale.

Los proyectiles zumbaban en el interior de la ya casi ruinosa casa de Abel Dittisham; nada quedaba ya por romper, por destrozar. Ya solo podía extenderse la aniquilación hacia dos hombres y una mujer. Fuera, el crepitar de los disparos fue cesando paulatinamente.

Dos hombres y una mujer no se dieron cuenta siquiera.

Dittisham gritó:

—¡No me mires así! ¡Sí, lo maté! Y no me importa haber traicionado algo en lo que tú tenías puestas más esperanzas, más fe para vivir una vida que estás deseando abandonar. ¡No me importa que al convertirme en asesino te haya defraudado hasta el punto de que ya no te importe morir! ¡No, no me importa! ¿Te he defraudado, King?

—Si.

—¡Me alegro! Me alegro tanto… ¡Pobre Johnny! —se rio—. Acudió a mí tan confiadamente. Le dije que quería hablarle respecto a la posibilidad de que los Crale y yo hiciésemos un pacto de paz, de amistad… Y él me creyó. Acudió a una cita. Lo destrocé a golpes y luego lo colgué. ¡Maldita bolsita de tabaco! debería decir, ¿no te parece, King? Pero no. No lo digo. La dejé para que los Crale me atacasen. Contaba contigo, con tu llegada inminente, Kilgore. King Kilgore, el más peligroso pistolero del sur de Texas. Y con Wallace Greer. Quería organizar la gran lucha, la última lucha, y quedarme con todo… Para Mirna. Era todo para ella…

La voz de Abel Dittisham se quebró.

Algo se había roto también dentro de King Kilgore. Algo que había sido hermoso, algo por lo que él había estado dispuesto a morir, dejando atrás a una mujer que le amaba, a la que él amaba…

Kilgore había creído que todo era obra de Mirna para deshacerse de su marido y quedarse con él, reteniéndolo junto a ella. ¡Pobre Mirna! Abel Dittisham. Precisamente su amigo, el hombre al que había venido a defender, era un asesino…

¿Quién si no él, un hombre de potente musculatura, un gigante, podía haber golpeado tan brutalmente a Johnny Crale antes de colgarlo?

—… y ahora te mataré a ti, King. He esperado a que descargases el revólver. ¡Oh, sí; eres peligroso! Esperaba mucho de ti, King. Aunque yo jugaba sucio contigo, esperaba mucho de ti. Y me robas lo que más quiero, lo único por lo que yo traiciono a un amigo, asesino a un muchacho… ¡Muere, King!

Mirna había adivinado el momento en que su marido iba a apretar el gatillo. Saltó hacia delante, pese a estar de rodillas. Los dos plomos disparados por Abel Dittisham convergieron sobre su seno izquierdo, formando inmediatamente una sola rosa roja.

—¡Mirna! ¡Mirna!…

Abel Dittisham corrió hacia su mujer. La levantó en sus brazos, de rodillas en el suelo, muy cerca de King Kilgore. Y miró a este.

—Está muerta, King. La he matado yo… ¡La he matado yo!… King, no quería matarla a ella… No quería matarla… ¡Mirna! —la estrechó contra su pecho—. ¡Mirna, amor mío…!

—Dittisham —llamó una voz.

Y Abel Dittisham se volvió hacia donde había sonado: la ventana.

—Está muerta, Crale. La he matado yo… No quería matarla…

Stephen Crale cerró los ojos al apretar el gatillo del revólver con el que estaba apuntando a Abel Dittisham. Disparó dos veces más, sollozando de rabia, de reproche hacia sí mismo.

Cuando abrió los ojos, Abel y Mirna estaban en el suelo, como abrazados. Sentado bajo la ventana, mirándolos, con los ojos extraordinariamente brillantes, estaba aquel maldito pistolero: King Kilgore.

Stephen Crale suspiró. La lucha había terminado.

ESTE ES EL FINAL

   KING KILGORE salió al porche del hotel de Winsdom, en el que se había hospedado los tres últimos días.

Amarrado a la barra esperaba “Rocky”, su caballo, amigo fiel. El único amigo fiel que le quedaba a King Kilgore. Se acercó al animal, tiró las alforjas por encima del borrén trasero, y cuando iba a montar oyó una voz. Era amistosa:

—¿Se va, Kilgore?

Se volvió.

—Sí, Crale.

—¿Solo?

Él pistolero se encogió de hombros.

—Hace muchos años que estoy solo.

—¿No le pesa la soledad?

—Sí.

—Quédese.

—No.

—Aquí tiene amigos.

—Se lo agradezco, Crale. Y a ti también, Gregory. Cuidad mucho a Della. Es una buena chica.

—Seguro, King. La cuidaremos. Y es cierto: es una buena chica. Ella quiere que el hijo de Johnny se llame también Johnny. Es lo justo, ¿no?

—Claro. Llamarse King trae mala suerte. Adiós.

Montó y se alejó. Así, sencillamente.

Pero alguien le esperaba a la salida del pueblo.

—Voy contigo, King.

Margot.

Bella.

Luminosa.

—No.

—Sí, King. Escucha: mi padre tiene a Greg, a Della, y pronto tendrá un nuevo Johnny. Habrá risas en el hogar de los Crale. Tú estás solo, King. Y yo te amo.

—No, Margot.

Ella sonrió, acercó su caballo al de él, alargó una mano y la puso sobre una de las del pistolero.

—King: quiero vivir en México, casada con un hombre que fue pistolero; quiero vivir con un hombre que se tueste al sol; que tenga un ranchito con vacas, caballos… Quiero vivir con un hombre que tenga las manos llenas de durezas, incapaz de empuñar con eficacia un revólver. Quiero ser la esposa de un hombre que se deje un largo bigote mexicano. King, te amo.

Un hombre tiene un límite de resistencia. Kilgore supo que había sido Ernest Crale quien le había dicho todo aquello a Margot antes de morir.

Un hombre tiene un límite de resistencia.

King Kilgore era un hombre.

Y suspiró.

—Este era tu destino, Margot Crale: ser amada por un maldito pistolero. Ven conmigo.

—¡Oh, King!…

Fue ella.

Acercó más su caballo, se empinó en los estribos y besó, llenándolos de dulzura, los labios de un maldito pistolero.

FIN