ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR

PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección LA HUELLA:

140 — Tempestad en un vaso de agua.

En Colección BISONTE SERIE AZUL

651 — La ley de Lix.

En Colección ARCHIVO SECRETO:

265 — Sekreten Poüzeiken.

En Colección BUFALO SERIE AZUL:

581 — Venganza apache.

En Colección PUNTO ROJO:

1.117 — Torrentes de fresco champaña.

En Colección SERVICIO SECRETO:

1.730 — Marimba, tierra de amores.

En Colección KANSAS:

1.322 — Tienen que morir.

En Colección CALIFORNIA:

1.342 — Morir y dejar morir.

En Colección COLORADO:

1.339 — Trampa para un rural.

LOU CARRIGAN

TRAMPA PARA

UN RURAL

Colección COLORADO n.° 1.359

Publicación semanal

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

BARCELONA - BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS - MEXICO

ISBN 84-02 02511 O

Depósito legal: B. 29.195-1983

Impreso en España Printed in Spain

2.a edición en esta colección en España: octubre, 1983

2.a edición en esta colección en América: abril, 1984

© Lou Carrigan - 1964

Concedidos derechos exclusivos a favor de EDITORIAL BRUGUERA, S. A. Camps y Fabrés, 5. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A.

Parets del Vallés (N 152, Km 21.650) Barcelona 1983

WICHITA, Texas, 1881

Caía la tarde cuando los tres jinetes entraron en Wichita al paso cansino de sus caballos, cuya suciedad y polvoriento aspecto quizá no era tanta como la de sus jinetes.

Barbudos, sucios, ropas bastas y deterioradas... Llevaban los ojos todavía entornados, como si el sol aún les obligase a ello con su cegador brillo en los llanos. Sin duda, habían cabalgado mucho.

—Maldito seas, One-eyed —masculló uno de los jinetes, mirando al tuerto{1} —. Si no lo encontramos aquí, no cuentes más conmigo en una temporada. Estoy harto de tragar polvo.

One-eyed movió su único ojo hacia el que había hablado.

—Sé que él está aquí, Tillis. Luego, descansaremos.

—Si nos dejan —apuntó el tercer jinete.

De nuevo se movió el único ojo del tuerto, hacia el que .acababa de hablar.

—¿Qué dices, Jaynes?

—Digo que falta que podamos escapar luego tan tranquilamente como tú crees, Crosman.

Un relámpago de odio pasó por el ojo de One-eyed Crosman. Era un ojo que parecía abrirse más de lo normal, pavoroso, quizá por el esfuerzo total que recaía sobre él. Un ojo negro, de veloz mirada, vivo, móvil, maligno. Un ojo capaz de sobresaltar a quien sorprendiese con  su rápida mirada.

—Escaparemos, Jaynes. Ya lo verás.

—Espero verlo, Crosman. Y espero ver el dinero que dices te está esperando hace no sé cuántos años.

—Cada cosa a su tiempo.

Dicho esto, One-eyed se dedicó a mirar a su alrededor, reprimiendo la sonrisa en sus gruesos labios. Lo primero era lo primero: atrapar en la trampa al rural. Luego, lo de escapar, ya no le importaba tanto. En cuanto al dinero que les había prometido a Motier Jaynes y a Loys Tillis... ¡Qué estúpidos!

Wichita estaba en ese momento de la tarde tan apacible en que todo parece pleno de paz y sosiego. Se veían jinetes, carruajes, gente por las aceras... Pero era el momento pacífico.

No dudaría mucho. Y no sólo por la palpitación nocturna de la ciudad, sino porque One-eyed Crosman acababa de llegar. Este miró de lado hacia el sol. Seguramente, tardaría media hora o más en ponerse del todo. Media hora sería suficiente. No pedía más. Porque de noche no se atrevía a tender la trampa. Tenía que ser de día, cuando su ojo pudiese captarlo todo...

One-eyed desvió su caballo hasta la acera izquierda, y lo detuvo enfrente de un bazar, cuyo propietario fumaba apaciblemente en la puerta.

—Amigo: ¿dónde podemos encontrar al rural Luke Alderman?

El tendero se mordió los labios para contener la exclamación de sobresalto al verse mirado por aquel ojo pavoroso.

—¿No me ha oído?

—Oh, sí. El... capitán Alderman debe estar en el cuartel, supongo.

One-eyed arqueó las cejas, y su aspecto fue más horrible aún. El tendero se estaba maldiciendo por haber salido a fumar en lugar de ordenar un poco las estanterías del interior del bazar.

—¿Capitán Alderman? —susurró One-eyed—. Vaya..., ésa es una buena noticia. Pero yo no quiero ir al cuartel. Es un asunto particular... ¿Dónde vive?

Por un instante, el dueño del bazar pensó en decir que no lo sabía. Pero no se atrevió a dar tal respuesta a los tres hombres. Todo el mundo residente en Wichita Sabía dónde vivía el capitán Luke Alderman de los Rurales de Texas.

—Sigan la calle Mayor hasta llegar a la plaza de la iglesia. Pregunten allí a cualquiera. El capitán Alderman vive en una calle de las que dan a la plaza.

—Está bien.

Los tres jinetes se alejaron calle abajo, y el tendero quedó pensando en la conveniencia de mandar un aviso a Alderman. La idea de que quizá iba a meterse en algo que no le importaba, le hizo desistir de hacer tal cosa.

No debió desistir.

One-eyed, Tillis y Jaynes volvieron a preguntar por el domicilio de Alderman al llegar a la plaza de la iglesia. Allí, les indicaron dónde vivía exactamente el capitán de rurales.

Y hacia allí se encaminaron.

Luke Alderman vivía, en efecto, en una de las calles que desembocaban en la plaza central de Wichita. Su casa era grande y bonita, limpia, con jardín, surtidor en el centro, gran porche sobre el cual estaba la inevitable terraza... Había dos mecedoras en el porche, y flores en las ventanas.

—Maldito..., maldito puerco... El viviendo así mientras yo...

Su mano izquierda subió hacia el hueco del ojo derecho, cruzándose en el pecho. Allí, en la vacía cuenca, los dedos de One-eyed palparon temblorosamente. No se había acostumbrado a aquello... No se acostumbraría jamás.

—¿Qué hacemos, One-eyed?

Crosman lo miró torvamente. Algún día, no muy lejano, si salía con vida de aquella trampa que iba a tender, mataría a Tillis y a Jaynes... Mataría a todo aquel que le llamase One-eyed. En la cárcel no había podido hacerlo, pero ahora, ya libre, nadie se atrevería a llamarle One-eyed...

—Entremos —gruñó.

Fue el primero en desmontar. Seguido de sus dos compañeros; entró en el jardín, y se dirigió hacia el porche. En la barandilla de éste se enroscaban unas cuantas campanillas trepadoras, de un delicado tono rojo-morado. Una de las sucias manos de One-eyed fue hacia ellas, abarcó un puñado, y las arrancó de un furioso tirón.

Luego, subió al porche, asió la aldaba y golpeó con fuerza.

La puerta se abrió casi en seguida. Apareció una muchacha aceptablemente bonita, de unos diecisiete años, con delantal. Había un gesto de reproche en sus facciones, y había empezado a decir:

—Frankie, no deberías llamar tan...

Se calló. Miró de uno a otro hombre, asustada. Más asustada aún cuando reparó en la vacía cuenca del ojo derecho de Crosman, y en la expresión del izquierdo. Luego, su mirada recayó sobre el puñado de campanillas que One-eyed tenía aún en una mano, y un gesto de estupor desplazó al de susto.

—¿Qué... qué ha hecho usted...?

One-eyed alzó la mano, estrujando cada vez más flores, fijo su ojo en la muchacha, que pasó nuevamente a la expresión de susto.

—¿Está Alderman en casa?

—El capitán Alderman está en... Oh, no está en casa, no...

—¿Está en el cuartel?

—Claro... ¿Por... por qué ha arrancado las... esas flores...? No debió hacerlo...

—¿Está la señora Alderman?

—Ella no... no recibe... no...

One-eyed asió a la muchacha de un brazo, con una mano. Con la otra, con la que tenía ya estrujadas las campanillas, le tapó la boca, metiéndole los restos de las flores.

Tillis y Jaynes entraron tras ellos y cerraron la puerta. Luego, cada uno se dirigió a una ventana, miró hacia la calle y dijo:

—No nos han visto, One-eyed.

—Bien. Registrad la casa por si hubiese alguien más y volved en seguida aquí. Si veis a alguien, traedlo.

—Está bien...

Todavía no habían dado el primer paso, cuando una voz pastosa, suave, agradable, preguntó calmosamente, con cierto tono de orgullo:

—¿Qué ocurre, Jenny? ¿Quiénes son estos hombres?

Hubo un momento de quietud, de silencio. Luego, One-eyed empujó a la muchacha en brazos de Tillis, y se dirigió muy despacio al pie de la escalera en cuyo descansillo del piso alto estaba la mujer.

El solitario ojo de One-eyed Crosman brilló más diabólico que nunca al quedar fijo en la mujer. Alta, esbelta, rubia, de grandes ojos azules, expresión serena, de auténtica señora. Debía tener entonces unos treinta y cinco años, y estaba más hermosa que nunca, a juicio de One-eyed.

—¿No me conoce, señora Alderman?

—Salgan de aquí los tres, ahora mismo. Y suelten a Jenny. Creo que no saben lo que están haciendo.

—Lo sabemos, señora Alderman, lo sabemos. Estamos en la casa de Luke Alderman..., del capitán Luke Alderman, según tengo entendido. No sabía nada de este último ascenso. Enhorabuena, señora Alderman.

La mujer alzó la barbilla.

—Les aconsejo que se marchen antes de que regrese mi marido.

Lo dijo con tono tan convencido, tan orgulloso, que One-eyed sintió deseos de disparar contra ella, destruirla junto con su orgullo, su gesto de auténtica señora.

—Baje de ahí —jadeó el tuerto—. Baje de ahí en seguida o le va a pesar a usted y a la chica. ¡Baje!

La señora Alderman llevaba una bata azul, con flores rojas como adorno. Era una visión que podía hacer olvidar a cualquier hombre todas las penalidades del camino recorrido..., y de la cárcel.

Ella no se alteró pese a la furia que brillaba en el ojo de Crosman. Se cruzó mejor la bata y comenzó a descender, tranquila, sin prisas. Parecía como si la dueña de la situación fuese ella. Cuando le faltaban tres o cuatro escalones para llegar junto a One-eyed, éste alargó de pronto una mano, agarró la muñeca de la mujer, y tiró con fuerza, con rabia.

Y la mujer salió de la escalera como arrancada por un vendaval, tropezó y rodó por el suelo, quedando de lado, caída hacia la cara la rubia cabellera, abierta la bata. Antes de que pudiese ponerse en pie, One-eyed saltó junto a ella, se acuclilló y la asió rudamente por los cabellos.

Acercó mucho su rostro al de ella, que no retrocedió ni media pulgada.

—Escuche bien esto, señora Alderman —siseó—: usted es posible que no se acuerde de mí, pero yo me acuerdo perfectamente de usted y de su marido... Me acuerdo de todo. Y van a pagar. ¿Me oye?

Poco a poco, la expresión de la mujer fue cambiando, mostrando un reconocimiento indeciso al principio, pero positivo por fin.

—Usted... usted es Wallace Crosman....

Crosman rió, con un silbido largo, profundo, con una risa que brotaba directamente de la garganta, casi ahogada.

—Ahora me llaman One-eyed Crosman, señora Alderman... ¿Me entiende bien? ¡One-eyed! Y me llaman así porque me falta un ojo..., ¡este ojo, señora Alderman! —lo señaló con dedo tembloroso, crispado, sucio—. Me llaman así porque en la cárcel no he podido evitarlo... Un ojo menos y casi quince años de cárcel, señora Alderman... ¿Sabe a quién debo todo esto? ¡Conteste!

Le dio tan brusco tirón a los cabellos que la derribó de nuevo. Pero al instante, la puso en pie de otro tirón, y la empujó hacia la puerta abierta de la salita, cuyo interior se veía desde allí.

—Vaya a su lujoso salón, señora Alderman. Y llévese a la chica con usted... ¿Es algo suyo?

—Ella... me ayuda en la casa.

—Criada y todo... Dígale que mi amigo le va a quitar la maño de la boca, pero que si da un solo grito, si suspira tan sólo, le voy a meter seis balas en el vientre. ¿Está claro?

La señora Alderman miró a Tillis.

—Suéltala ya. Jenny no va a gritar.

Tillis consultó a Crosman con la mirada. El tuerto asintió, con una risita diabólica.

—Obedece a la señora, Tillis, no seas bestia.

Jenny quedó libre. Abrió mucho la boca y los ojos, éstos reflejando un espanto sin límites, pero contuvo el grito. Corrió hacia la señora Alderman y se abrazó a ella, sollozando.

—Que se calle —gruñó One-eyed—. Que se calle o...

Sacó el revólver y Jenny quedó completamente muda, sintiendo que la garganta y el pecho le iban a estallar por contener aquel grito.

—Muy bien —sonrió One-eyed—. Y ahora, señora, vaya donde le he dicho acompañada de Jenny.

Un fortísimo aldabonazo en la puerta le obligó a dar un respingo que ahogó las últimas palabras. Tillis y Jaynes también se habían sobresaltado. En seguida miraron a Crosman, pero éste, con el revólver orientado hacia la puerta, estaba mirando a la señora Alderman.

—¿Esperan a alguien?

La mujer estaba palidísima. En un instante, toda su seguridad había desaparecido.

—No... No...

El aldabonazo se repitió. Y otra vez.

Girando siniestramente el ojo, Crosman fue hacia la puerta, y la abrió de un tirón rapidísimo.

Un muchacho de alrededor de quince años entró refunfuñando en la casa.

—Mamá, no sé por qué tardáis... ¿Qué pasa aquí? —se volvió hacia la puerta, que acababa de ser cerrada por One-eyed—. ¿Quiénes son estos hombres?

Fue One-eyed quien contestó:

—Se trata de una visita para recordar tiempos pasados, chico... ¿De modo que tú eres hijo de Luke Alderman?

El muchacho sonrió con orgullo. Tenía los ojos anchos, profundos, la boca firme, los hombros anchos; en su labio superior se veía ya una pelusilla más que aceptable.

—Sí, soy hijo de Luke Alderman...

One-eyed, girando el ojo como nunca, satánica la expresión, golpeó al muchacho en la frente, derribándole violentamente, desvanecido en el acto. La madre corrió en seguida hacia el muchacho, arrodillándose a su lado.

No hizo un solo reproche a One-eyed, y éste se sintió más mortificado por eso que por todo cuanto hubiese podido decirle la mujer.

—Jaynes —masculló—: lleva al mocoso al salón.

Motier Jaynes hizo el primer movimiento, dispuesto a obedecer, pero la madre de Frankie le contuvo:

—¡No! ¡No se acerquen a mi hijo! ¡No necesito su ayuda! Ven a ayudarme, Jenny. ¡Y no llores más! Cuando venga Luke estos hombres cambiarán de modales.

One-eyed le habría aplastado la cabeza a golpes de revólver en aquel mismo momento de no haber tenido mejores planes. En atención a ellos, ceñudo, se limitó a hacerle una seña a Jaynes, que permaneció inmóvil mientras las dos mujeres llevaban al muchacho a la salita, y lo dejaban sobre el sofá, cubierto de cretona floreada.

Había un corte en la frente del muchacho. Sin alterarse, la madre fue hacia un armarito que había sobre un viejo bargueño, lo abrió y sacó vendas y gasas.

One-eyed, que la estaba mirando en silencio, preguntó:

—¿No tiene nada para beber?

La señora Alderman señaló hacia la espalda del propio Crosman, en silencio, sin concederle la menor importancia. Crosman se volvió. Allí estaba el aparador, y había bastantes botellas. Buena casa, una esposa como pocas, un hijo que ya era casi un hombre, bebidas buenas, un prestigio en la ciudad... Luke Alderman.

One-eyed escupió el corcho hacia la esposa de Alderman, pero ella permaneció imputable, limpiando la sangre que había en la frente de su hijo. Jenny miraba cada vez más asustada a los tres hombres, cada uno de los cuales había tomado una botella del aparador y bebían directamente de ella, rezumando alcohol sus sucias bocazas.

—¿Cuándo vendrá Alderman? —preguntó de pronto el tuerto.

—No lo sé.

—Escuche, no estoy para bromas. Si no...

—Le digo que no lo sé. Creo que está haciendo algo especial en su despacho,.. ¿Por qué no va usted a preguntarle cuánto tardará, Crosman?

One-eyed palideció. Se acercó a la mujer blandiendo la botella, con lo que parte del líquido se derramó sobre él.

— La voy a matar... —jadeó—. La voy a matar, puerca, como continúe así... Yo voy a bajarle los humos. Veremos si continúa tan altiva cuando haga lo que voy a ordenarle. No ha cambiado mucho con los años, señora Alderman..., pero yo sí conseguiré que cambie. Y cuando vea muerto a su marido, lleno de sangre todo el cuerpo, ya veremos si se mantiene tan orgullosa.

—¿Lo va a matar... usted?

Era imposible no captar el tono mordaz de la frase, la ironía. Una violenta bofetada que derribó a la señora Alderman, fue todo lo que consiguió con su pregunta. Y cuando se estaba poniendo en pie, ayudada tímidamente por la temblorosa Jenny, One-eyed había sacado de nuevo el revólver, y apoyaba la punta del cañón en la frente de Frankie Alderman.

— ¡Pídame perdón! —chilló el tuerto—. ¡Pídame perdón por todo lo que ha dicho, lo que ha hecho, por todo lo que hizo un día Luke Alderman conmigo...! ¡Pídame perdón o aprieto el gatillo! ¡Le juro que apretaré el gatillo si no me pide perdón...!

La señora Alderman estaba ya en pie. Se pasó el dorso de la mano por los labios, limpiándose la sangre.

—Perdón, señor Crosman.

One-eyed volvió a reír como antes, con un hipido silbante, agudo, que se cortaba a intervalos irregulares. No se daba cuenta de que, incluso pidiéndole perdón, la esposa de Luke Alderman le estaba venciendo en dignidad y valor.

—¡Eso está bien, mucho mejor que antes...! ¡Dígalo otra vez!

—Perdón, señor Crosman.

De nuevo la risa. One-eyed miró triunfalmente a sus compañeros, pero éstos se limitaban a beber chupeteando con fuerza la boca de la botella, sin dar importancia a nada de cuanto ocurría a su alrededor.

— ¡Dejad ya de beber, cerdos!

Jaynes y Tillis obedecieron, mirando con estupefacción al tuerto.

—¿Qué diablos te pasa? —farfulló Tillis—. ¿Es que además de ayudarte a esto tenemos que reírte las gracias? Hagamos lo que tenemos que hacer y larguémonos a por ese dinero. Lo demás nos importa lo mismo que un indio muerto. Así que no nos fastidies más. Deja ya tranquila a la señora, o mátala, pero no nos fastidies a nosotros.

Los párpados del ojo de Crosman temblaban de rabia, saltaban en un parpadeo veloz, entre incrédulo y furioso.

—Está bien... Usted, acabe de arreglar al muchacho en seguida. Va a escribir una carta a su marido. ¡Vamos!

* * *

Hutchinson y Oakes esperaban en el antedespacho del capitán Alderman en el cuartel. Los dos llevaban las placas muy brillantes, se habían afeitado a .conciencia, y su revólver brillaba aún más que las placas: iban a salir.

—¿De qué crees tú que se trata, Oakes?

Oakes miró apaciblemente a su compañero. Este era muy joven, y siempre parecía impaciente por hacer algo, fuese lo que fuese. Cuando se hubiese serenado, al cabo de unos cuantos años, sería un rural de los mejores, pues era listo, un rayo con el revólver, y no temía ni al mismo diablo.

Oakes ya había llegado a la edad en que se sabe esperar, y los nervios funcionan mejor, tenía treinta años, la cara larga, huesuda, simpática pese a su dureza, y un largo bigote cuyas guías caían a los lados de la boca.

—No lo sé, Hutchinson.

—Tú le conoces bien. ¿Es corriente que el capitán llame a dos hombres al anochecer?

—Los llama cuando es necesario.

—Me gustaría saber si va a encomendarnos atrapar por las orejas a alguien importante, peligroso.

—A los hombres peligrosos no se les atrapa por las orejas, Hutchinson.

—Es un decir, maldita sea, Oakes: ¿es que no te gusta charlar?

—Charlar, sí. Hacer cébalas, no-,

Hutchinson sonrió, estirando su fino bigotillo rubio.

—Oye: ¿te gustaría ser capitán?

—Espero serlo cuando tenga la edad del capitán. Pronto van a ascenderme.

—Oh, ya sé eso... ¿Cuántos años crees tú que tiene el viejo?

Oakes miró burlonamente al muchacho.

—El «viejo» tiene cuarenta y dos años.

Hutchinson se quedó con la boca abierta.

—¿Cuarenta y dos? ¿Nada más?

—Me parece que no lo has mirado nunca demasiado bien, chico. Si te molestas en mirarlo como a un hombre cualquiera, en lugar de pensar siempre que es tu capitán, te darás cuenta de que Luke Alderman no aparenta ni siquiera esos cuarenta y dos. Posiblemente llegues también a la conclusión de que no te gustaría vértelas con él... en ningún terreno.

—¿De veras? —sonrió Hutchinson.

—Desafíale —rió Oakes.

—¡No digas tonterías...! No lo haría jamás, y no por miedo. Diablos, él es mi capitán, y tengo entendido que es un tío grande.

—Muy grande, Hutchinson.

—¿Es cierto que a Bowen le prestó una vez ochocientos dólares de un modo particular porque en la caja del destacamento no...?

—Es cierto. Pero eso no es nada: si tú le pidieses prestada la camisa, o las botas, él te diría que sí.

—Caray... Supongo que exageras, ¿eh?

—Prueba.

Hutchinson se quitó el sombrero, y se rascó cuidadosamente la coronilla. Al capitán Alderman no le gustaba ver desgreñados o barbudos a sus hombres.

Tras unos segundos de silencio, Hutchinson insistió:

—De todos modos, el capitán no debe ser ya muy peligroso, ¿no crees?

—¿Por qué había de creer semejante tontería?

—Bueno... Después de unos años tras una mesa, pues... debe estar algo blando, lento de manos y... y todo eso... ¿No?

—¿Cuánto tiempo llevas con nosotros, Hutchinson?

—Tres semanas.

Oakes movió la cabeza y chascó la lengua.

—Espera un poco más. Cualquier día al capitán se le meterá en la cabeza salir él mismo a buscar a cualquier forajido. Entonces, pedirá un voluntario, y verás...

—Ninguno querrá ir con él... ¿No es eso?

—Chico, estás tonto, no entiendes nada. Del primero al último de los hombres de este cuartel estarían dispuestos a dar un mes de paga para salir con el capitán. Una semana con él en los llanos es la mejor aventura que puede ocurrirte. Te contará cien anécdotas, te convidará a fumar, te llamará por tu nombre, te preguntará si quieres mucho a tu novia y si tienes madre, te dejará beber whisky, siempre y cuando lo hagas con moderación, y te ayudará a fregar los cacharros, a ensillar los caballos, a hacer la comida. Luego, te enseñará a hacer un café de maravilla... Y en cualquier momento, de noche o de día, quizá cuando menos lo esperes, lo verás tirar de revólver, disparar... Y entonces, ya podréis regresar, porque el hombre o los hombres que hayáis salido a buscar estarán muertos.

Hutchinson salió de su fascinación.

—Caray... ¿Tú has salido con él alguna vez, Oakes?

—Una. Primero, él pide un voluntario. Cuando sale de su oficina, todos los hombres disponibles del cuartel están esperando. Pero él nunca elige al mismo. Es un pícaro.

—¿Pícaro?

—Claro. Nos enseña uno a uno cómo se hacen las cosas y cómo se cabalga con un compañero. ¿De verdad no eres tonto, chico?

—Creo que no —sonrió Hutchinson.

—¿Cuántos años tienes, entonces?

—Veintidós.

—Acabáramos, hombre...

Oakes miró rápidamente hacia la puerta que daba al exterior del barracón de las oficinas y mando del cuartel. Cuando se iba a levantar a decirle algo al rural que acababa de aparecer en ella, Burr, el ayudante de Alderman, que había escuchado en sonriente silencio la conversación, hizo rápidamente la pregunta:

—¿Qué hay, Sims?

—Han traído una carta para el capitán, Burr. Dicen que es urgentísima, de entrega inmediata, y

—Dámela. ¿Quién la ha traído?

—Un tipo que no me ha gustado nada. Se ha largado a toda prisa.

—Bien. Puedes marcharte. Yo le entregaré la carta al capitán, claro.

Sims salió, y Burr se dirigid hacia la puerta del despacho de Alderman. Pero Hutchinson se le colocó delante, rápidamente.

—¿No podría entregársela yo?

—¿Por qué?

—Pues... Me gustaría mirar mejor al capitán. ¿Tú no crees que quizá esté algo... reblandecido?

Burr miró de reojo a Oakes, que sonreía a su vez.

—De acuerdo, Hutchinson. Pásala tú. Eh, llama a la puerta.

Hutchinson quitó la mano del pomo y golpeó suavemente en la puerta.

—¿Qué pasa? —oyó la seca voz de Alderman—. ¿Ocurre algo, Burr? Pasa de una vez.

Hutchinson abrió la puerta.

—No... no soy Burr, señor. Soy..,.

—Guy Hutchinson —Alderman sonrió—. En seguida les llamo a usted y a Lemuel. Están los dos, supongo.

—Sí, señor.

—¿Y bien? ¿Se ha cansado de esperar, Hutchinson?

—Oh, no, señor... Han traído una carta para usted. Urgentísima. De entrega inmediata.

—Muy bien.

Hutchinson se adelantó, y tendió la carta a Alderman. Este la tomó, miró la letra y sonrió, aunque había una cierta sorpresa en su expresión sonriente.

Guy lo miraba con toda su atención. Alderman estaba sentado ante su mesa. Tenía ante él un mapa y dos «wanted». En una de las manos humeaba un cigarro largo, delgado, que olía estupendamente. Los cabellos de Alderman eran negros, pero había una buena pincelada blanca en la cabellera. Sin embargo, su rostro no aparecía en modo alguno ajado. sino duro como la roca, curtido incluso más que el de Hutchinson. El mentón era puntiagudo, con un hoyo en el centro. Una cicatriz de la longitud de una pulgada al lado izquierdo de la boca daba a ésta un cierto tono duro. Los ojos eran grises, grandes, muy blanca la córnea. Vestía bien: camisa blanca, chalina, ropas de calidad... No podía pensarse de él que era un hombre acabado, ciertamente.

Hutchinson se sobresaltó cuando se dio cuenta de que Alderman le estaba mirando, a su vez, fijamente, con expresión benévola.

—¿Ocurre algo, Hutchinson?

El joven rural se sonrojó.

— ¡Oh, no...! No, señor, no...

—¿Tiene la bondad de esperar afuera? Esto es... particular.

—Sí, señor... Perdone... Espero afuera, señor...

Cuando salió, cerró la puerta y se dirigió directamente a su asiento. Burr y Oakes le miraron, pero respetaron su silencio, que se prolongó durante casi dos minutos, muy pensativo el muchacho.

De pronto, alzó la cabeza y dijo:

—Bueno... Espero que no tarde mucho mi turno para salir con él.

Oakes y Burr se miraron, y soltaron una carcajada.

Pero en su despacho, Luke Alderman no reía. Estaba intensamente pálido y sus manos temblaban un poco, sosteniendo la carta recién recibida, preguntándose si aquello podía ser cierto.

Lo era.

Tenía que serlo.

La letra era de su esposa y, además, todo el contenido de la carta reflejaba su manera de escribir, de expresarse, empezando por las dos primeras palabras...:

«Luke querido:

»Está conmigo Wallace Crosman, que me encarga te diga que ahora le llaman One-eyed, por el ojo que le falta. Ha venido con dos amigos suyos, llamados Tillis y Jaynes. Crosman dice que tú le debes mucho más de un ojo, y que ha venido a cobrárselo todo. Ha entrado en la casa sin que pudiésemos impedirlo, después de arrancar unas campanillas. Ha maltratado a Jenny, también a mí, y le ha hecho sangre a Frankie golpeándole en la frente con su revólver. Dice que está dispuesto a todo, después de quince años de cárcel, y que si no vienes inmediatamente va a hacernos a nosotros algo mucho peor de lo que tiene pensado para ti. Quiere que te detengas delante de la casa, y que lo llames. Entonces, entraréis en tratos, y de ti depende que nosotros continuemos viviendo o no. Asegura que no quiere matarte..., porque eso no arreglaría las cosas a su gusto.

»Entre otras cosas, dice que si no vienes, él y sus hombres se... se dedicarán a mí y a Jenny, y que colgarán a Frankie de una viga, para que tú puedas verlo bien cuando llegues a casa, suponiendo que no te atrevas a venir en seguida. Dice que faltan veinte minutos para que se ponga el sol, y si cuando ya no quede ni un solo rayo no estás aquí, hará todo eso.

«Quisiera decirte algunas cosas más, Luke querido, sobre lo que pienso y siento, pero sé que él leerá esta carta y según qué cosas te dijese la rompería.

Siempre tuya, con todo mi amor...»

Para cuando terminó de leer la carta por segunda vez, las manos de Luke Alderman ya no temblaban, si bien persistía la palidez en su rostro.

Dobló la carta cuidadosamente, y la dejó sobre la mesa. Luego se puso en pie, tomó el cigarro que había dejado sobre el cenicero, y lo colocó entre sus dientes. Caminó hacia la percha, descolgó su cinto, y se lo colocó. No parecía tener prisa alguna. Ató la correílla al muslo. Desenfundó el revólver, repasó la carga, lo volvió a enfundar, y dejó la mano sobre la culata.

La verdad era que ni siquiera se acordaba ya de Wallace Crosman. Había pasado al rincón de los sucesos viejos..., pero no olvidados, ni mucho menos. Los recuerdos, por viejos que sean, pueden avisarse cuando hay un motivo. Y, en aquella ocasión, había suficiente motivo.

Wallace Crosman había vuelto, después de quince años de cárcel, convertido en One-eyed Crosman. El odio debía pasar inseparablemente mezclado con la sangre que hacia latir aquel sucio corazón. Ciertamente, Wallace Crosman tenía motivos para odiarle.

Luke Alderman cerró los ojos, y con vertiginosa rapidez, las imágenes y los recuerdos de quince años atrás pasaron por su mente, como si el tiempo retrocediese, como si todo estuviese sucediendo en aquel mismo momento...

Como si aquel momento fuese, con toda exactitud, el mismo, absoluta e idénticamente el mismo de aquel verano de 1866..

CAPITULO PRIMERO

Plainview, Texas 1865

Arthur Morris, propietario del rancho A. M. Círculo, esperó a que el vaquero encendiese el cigarro que acababa de ofrecerle. Sólo entonces, preguntó:

—Veamos, Luke: ¿está disgustado conmigo?

El vaquero Luke Alderman negó:

—De ninguna manera, patrón.

—¿Le parece que le pago poco?

—No, señor. Ni poco ni mucho. Lo justo: o sea, lo que merece cualquier vaquero. No tengo ninguna queja de usted.

—¿Quizá del capataz, el viejo Ferguson?

Luke Alderman sonrió.

—Ni mucho menos.

—¿De mi esposa? ¿Tiene alguna queja de mi esposa, Luke?

—Eso es imposible, patrón. Su esposa es una señora.

—Gracias, Luke. ¿Quizá está disgustado con mi hija, con Emily?

Luke Alderman tenía entonces veintisiete años escasos. Se puso un poco encarnado, miró el cigarro como si fuese una serpiente de cascabel, y, como consecuencia de ese pensamiento, quizá se tragó el humo de modo inconveniente.

Y comenzó a toser.

Arthur Morris frunció el ceño.

—¿He dado en el clavo, Luke?

—¡No! ¡No, señor! Caramba, le juro que no... Si hay alguien en el mundo con quien yo no podría estar disgustado es su hija Emily. Bueno, quiero decir... Ella me ha dicho... Yo le dije... Maldita sea: no, no señor, no tengo nada contra Emi... contra su hija.

Arthur Morris se puso en pie. Tenía el ceño fruncido, pero era obvio que no se hallaba disgustado, ni mucho menos. Los dos hombres se habían reunido en el despacho que el ganadero tenía en su rancho; un despacho agradable, confortable, sin lujos, pero sin carecer de ningún detalle que podía satisfacer a un hombre que vivía a caballo.

—Luke: usted sabe que corren tiempos difíciles para Texas...

—Sí, señor.

—Los tiempos son tan malos que los téjanos nos estamos dejando las botas y el pellejo de las manos detrás de esos malditos cornilargos. Me pregunto qué sería de Texas si no tuviésemos ganado. ¿Usted no?

—No. Jamás me he preguntado eso.

—Texas es ganado, Luke. Hace un año que terminó la guerra. La perdimos nosotros, pero perder la guerra no significa perder la vida. Hemos de continuar. Yo he regresado a mi rancho. Mi uniforme gris está guardado. Ahora, soy solamente un ganadero. Tengo un rancho... casi floreciente, ganado, vaqueros... Todo empieza a ir bien. Algunos de mis compañeros de armas, están por ahí, convertidos en forajidos, asaltando y matando. Yo no. Yo he regresado a casa, me he dispuesto a trabajar, a ayudar a Texas en su recuperación... Algún día se hablará de esto. Pero yo solo no podría sacar adelante mi rancho, mí ganado... ¡todo! Necesito hombres que sepan montar, que entiendan de ganado, que sepan disparar. Usted es el mejor de los hombres de mi nómina...

—Yo no creo...

—Yo sí lo creo. Por eso, Luke, me entristece que quiera marcharse. ¿Alguien le ha ofrecido pagarle más que yo, acaso?

Luke Alderman sonrió.

—No, señor. En realidad, voy a cobrar menos que en su rancho.

Arthur Morris parpadeó. No estaba muy seguro de haber oído bien.

—¿De veras?

—Sí, señor.

—Vaya... Supongo que habrá algún beneficio aparte que...

—Ningún beneficio, señor.

Morris se plantó delante de Luke, ya definitivamente fruncido el ceño.

—En nombre del cielo, Luke; dígame de una vez adonde se va usted a trabajar.

—A los Rurales de Texas, patrón.

Esta vez fue Arthur Morris quien se atragantó con el humo del cigarro. Cuando se recuperó, todavía tosiendo, se quedó mirando a Luke Alderman como si lo viese por primera vez.

—¿A... a los rurales?

—Sí, señor. Solicité el ingreso en el Cuerpo hace unos días. Me han llamado mucho antes de lo que esperaba. Según parece, patrón, no es sólo en los ranchos donde faltan hombres que estén dispuestos a levantar Texas.

Morris parpadeó de nuevo. Ciertamente, Luke Alderman era algo especial. Tan especial, que por eso le había llamado a su despacho en cuanto se enteró de que el muchacho quería marcharse del rancho. Durante unos segundos, Morris permaneció silencioso, asimilando la revelación de Alderman. Luego se congestionó, señaló a Luke con un dedo amenazador, lo blandió en el aire, abrió y cerró la boca varias veces, y, por fin, susurró:

—Buena suerte, Luke.

—Gracias, patrón. Yo... Bueno...

—¿Sí?

—A los rurales hay que ir ya con caballo... Esto... me he encariñado con «Asesino», patrón. Ya sé que es del rancho, y yo no tengo mucho dinero, pero se lo pagaría... en cuanto pudiese.

—Es suyo.

—Oh, ya sé que mientras he trabajado con usted...

—Entiéndalo bien, Luke: «Asesino» es suyo. Se lo regalo.

Alderman comenzó a tartamudear:

—Es... es un caballo que vale... por lo menos dos... doscientos dólares, patrón.

—Es suyo. Pase luego por aquí y dígame cuánto le debo del trabajo que ha hecho en esta parte del mes.

—No me debe nada. Y Algún día le pagaré ese caballo,

—Me alegraré por usted. Mientras tanto...

Los dos oían perfectamente las pisadas de un par de caballos. Morris dejó de hablar y se acercó a la ventana que daba al porche del rancho, Miró por ella y se volvió hacia Luke.

—Bueno, no todo han de ser males. Creo que voy a tener pronto dos nuevos vaqueros —sonrió amablemente—. Espero que entre los dos hagan su trabajo, Luke.

—Seguramente harán más de mi trabajo, si son dos.

—Opino...

Afuera, frente al porche, se habían detenido los dos jinetes. Uno de ellos gritó:

—¡Eh! ¿No hay nadie aquí? ¡Queremos hablar con Arthur Morris... en seguida!

Arthur Morris soltó un gruñido de disgusto.

—No me gusta la gente que se presenta así. Un momento, Luke.

Salió del despacho. Casi en seguida, Luke lo vio aparecer en el porche, encarándose a los dos hombres. A partir de aquel momento, Luke Alderman pudo oír lo que hablaron Arthur Morris y los dos visitantes.

—Yo soy Arthur Morris —se presentó abruptamente el ganadero—. ¿Qué se les ofrece?

Uno de los dos jinetes, alto, fuerte, de insolente expresión, dijo:

—Y yo soy Wallace Crosman, Morris. ¿Le dice algo mi nombre?

—En absoluto. ¿Puedo saber qué quieren?

—Cobijo. Comida. Dinero. Queremos de todo, Morris.

—Y yo quiero cien mil cabezas de ganado de buena raza. Adiós.

—¿Acaso se va, Morris?

—Yo no: ustedes, se van.

Luke Alderman vio como el hombre llamado Wallace Crosman desmontaba tranquilamente, desdeñando el tono de despedida de Morris.

Lo vio subir los tres escalones del porche, tocarse el revólver, sonreír...

—Creo que debí empezar por decirle que acabo de salir del presidio de Lubbock, Morris. ¿Lo conoce? Está a unas cincuenta millas de aquí, hacia el sur... Veo que lo conoce.

Arthur Morris había palidecido; tanto, que parecía un muerto.

—¿Del... presidio de Lubbock?

—Eso es. Dejé allí algunos amigos. Todos muy buenos. Entre esos amigos hay uno que se llama...

—¡Cállese! ¡Cállese, Crosman!

—Como usted quiera —sonrió de nuevo Crosman, mirando a su alrededor irónicamente—. Tiene un bonito rancho, Morris. Tan bonito, que me gustaría vivir en él una temporada... si usted no tiene algún inconveniente.

—Será... será mejor que usted y su... amigo pasen a mi despacho. Allí hablaremos más tranquilamente, Crosman.

—Estoy de acuerdo. Desmonta, Chuck. Nos han invitado, hombre.

Chuck Sawey desmontó, sin prisas. Era un hombre que parecía apático, aburrido. Tenía los ojos como si el sueño fuese a vencerlo de un momento a otro, siempre entrecerrados y enrojecidos. Después de desmontar subió al porche, reuniéndose con Morris y Crosman.

Morris se volvió hacia la casa, y entonces, desde la ventana, Luke Alderman pudo observar la gran palidez que decoloraba el rostro del que todavía debía considerar como su patrón. Oyó abrirse la puerta de la casa, cerrase, oyó los pasos de los tres hombres...

Luego, la puerta del despacho se abrió, y Arthur Morris quedó en el umbral, mirándolo como si no lo conociese.

Por fin, susurró:

—Oh, Luke, es cierto... Bien: ¿Le importa que acabemos la conversación en otro momento?

—No, señor. Ya iba a marcharme... Hasta luego.

Recogió su sombrero, miró a los dos visitantes de Morris, y salió del despacho. Cuando estuvo en el porche, se volvió, y miró hacia la ventana que poco antes había utilizado él para ver el porche. Se encontró con la mirada del llamado Chuck. Una mirada impávida, aburrida, soñolienta. Luke se puso el sombrero y se alejó, hacia el barracón.

Dentro del despacho, Wallace Crosman preguntó:

—Se ha marchado, Chuck?

—Sí.

—Pues siéntate por ahí..., pero no duermas.

—Bueno.

Crosman se volvió hacia Morris.

—Le traigo noticias de su hijo, Morris.

—¡No!

—¿No? —Crosman alzó las cejas, en gesto burlón—. ¿No le interesan las noticias sobre su hijo?

—Mire, señor Crosman...

Una cruel sonrisa apareció en los labios de Crosman.

—Nada de «señor»... Vamos a ser muy buenos amigos, Morris. Tan buenos amigos que cualquier cumplido sobra entre nosotros. Espero que no rechace mi amistad, Morris.

—No... no es eso... Mire, yo... yo preferiría que ustedes se marchasen de mi rancho...

—De acuerdo. ¿Tiene cincuenta mil dólares, Morris?

—¡Claro que no!

—¿Cree que podrá reunidos?

—No... No lo creo. ¡Es demasiado dinero!

—Según como se mire.

— ¡No puedo reunir esa cantidad! —Morris pareció volver en sí; fijó su mirada atentamente en Crosman—. Pero supongamos que pudiese reuniría: ¿qué pasaría?

—Creo que sería tan amable de... prestárnosla.

—¿Está loco? —chillo el ganadero.

—Creo que no. El loco lo sería usted, si se negase a... prestarnos esa cantidad.

—No tengo tiempo para perder en tonterías, Crosman.

Wallace Crosman miró a Chuck Sawey, que parecía dormitar en un sillón, y sonrió. Se acercó a la mesa, tomó uno de los magníficos cigarros, le mordió la punta, la escupió, y luego lo encendió.

Entonces, miró de nuevo a Morris.

—¿Llama tontería a la vida de su hijo?

Arthur Morris volvió a palidecer.

—¿La... la vida de mi hijo...?

—Buen cigarro —suspiró Crosman—. Hacía dos años que no fumaba nada igual, ni remotamente. ¿Puedo quedarme unos cuantos?

Hizo la pregunta cuando ya se estaba metiendo algunos en el bolsillo de la zarrapastrosa cazadora, sin conceder a Morris ninguna importancia.

—Explíquese, Crosman.

—Muy bien. ¿Lo hago de una vez..., o le gustan los rodeos, Morris?

—Hágalo de una vez.

—Vale. Su hijo se llama Melvin Morris. Es un chico alto, rubio, muy agradable —la maligna mirada de Crosman quedó fija súbitamente en el ganadero—, pero está en presidio.

Arthur Morris se pasó la lengua por los labios, mirando inquieto a su alrededor.

—No hay nadie —rió Crosman—. Aunque Chuck parece dormido, no es así, y habría visto, oído, u olido a cualquiera que estuviese cerca de nosotros. ¿No es cierto, Chuck?

—Sí.

—Por lo tanto —prosiguió Crosman—, podemos hablar con toda tranquilidad, Morris. Yo decía que su hijo es un muchacho agradable, pero que está en presidio... Esa es una cosa que a usted no le gustaría que se divulgase, ¿verdad?

—No comprendo...

—Si comprende, Morris. En la cárcel, me hice amigo de su hijo. No es demasiado listo, verdaderamente. Debió comprender que yo soy un poco... Granuja. Al muchacho le gusta hablar, y pareció encantado cuando se dio cuenta de que yo era todo oídos. ¿Va comprendiendo mejor ahora, Morris?

El ganadero se acercó a su mesa, la rodeó, y se dejó caer como desfallecido en su sillón.

Crosman prosiguió:

—Estoy seguro de que va comprendiendo. En Plainview, todo el mundo cree que el muchacho está en Nueva York... No, no... En Chicago, eso es. En Chicago. Digo que todos en Plainview creen que su hijo Morris, está en Chicago, haciendo tratos son uno de los mataderos que hay allí, para suministrarles directamente carne de res tejana. Eso creen sus vecinos y amigos de aquí, de Plainview. Pero el muchacho está en la cárcel. Creo que hizo algo feo...

—¡Cállese!

—De ninguna manera, Morris. Usted me ha dicho que hablase claro y yo voy a hacerlo. Su hijo hizo algo feo, y lo metieron en la cárcel. Todavía está en el presidio de Lubbock, que es donde he estado yo también... Claro, a mí no me importa demasiado que la gente sepa que he estado en presidio, pero a usted le importa muchísimo que la gente sepa o ignore que su hijo está allá. Sería un fastidio, Morris, ¿no es así? Sería un fastidio porque su nombre ya no sonaría tan a boca llena por el condado. ¡El hijo de Arthur Morris está en presidio! Eso sería muy desagradable para usted, Morris...

—Escuche, Crosman, yo no puedo reunir de ninguna manera cincuenta mil dólares... Se los daría si los tuviese, pero...

—No tengo demasiada prisa, Morris. Puedo esperar... en su rancho, naturalmente. Y sin trabajar, eso está claro. Hace tiempo que no tomo el sol, ni fumo con la tranquilidad que quisiera, debajo de un álamo, un sauce, a la orilla de un arroyo...

—¿Va... va a esperar en mi casa... a que reúna esos cincuenta mil dólares?

—Digamos que, de momento, me quedo. Más adelante, ya veremos qué decisión tomo sobre la cantidad. Tengo unas enormes ganas de descansar, de sentirme libre y seguro... ¿Hay algún inconveniente en que me aloje en la casa? No me gustaría convivir con esos asquerosos vaqueros. Apestan a excremento de vaca.

— ¡ No puede quedarse aquí!

—¿Lo dice por su hija? No se preocupe; jamás me he complicado la vida por culpa de las mujeres. Creo que Emily es una linda muchacha, pero eso a mí no me importa.

—¿Melvin le habló de... de Emily?

—Me habló de todo —rió Crosman—. Pero no se preocupe; yo sólo quiero algo de dinero y descansar una tempo rada. Luego, me marcharé de aquí. De... momento, podría adelantarme un par de miles de dólares... ¿No cree? Esta noche quizá vaya a Plainview, a divertirme un poco.

Arthur Morris reaccionó. Parecía haber estado vencido desde el principio, pero reaccionó, rebelándose.

—No voy a darle nada, Crosman. Ni va a estar en mi casa. Márchese ahora mismo. Y si quiere ir diciendo por ahí que Melvin Morris está en presidio, dígalo. Haga lo que quiera... Pero muy lejos de esta casa.

Wallace Crosman lo miró incrédulamente.

—Creo que no me ha entendido, Morris.

—Le he entendido.

—¿Sí? Vamos a ver: usted cree que si no me da ese dinero, yo voy a ir por ahí diciendo que Melwin Morris, su hijo y hermano de la dulce Emily, está en presidio, como un forajido más, y que lo haré sólo para desprestigiar el apellido Morris... ¿No es eso lo que usted cree?

—¿Acaso no es así?

Crosman lo miró conmiserativamente, con burlona simpatía en seguida..

—¿Ve como no me ha entendido? A mí no me importa en absoluto el buen nombre de los Morris y esas tonterías. Le he dicho antes que he dejado amigos en presidio, Morris. Uno de ellos, su hijo. Pero hay otros muchos. Cualquiera de ellos, si yo se lo pidiese, le clavaria a su hijo un cuchillo en el corazón.

—¿Qué... qué... qué dice... qué...?

—Morris: hay dos cosas que usted desconoce del presidio. Los reclusos podemos hacer un cuchillo con cualquier cosa. Por ejemplo: con el mango de una cuchara. Eso basta para atravesar el corazón de cualquier hombre. Yo no le amenazo a usted con ir diciendo por todo Plainview que uno de los Morris es un sinvergüenza. Le amenazo con decirle a uno de mis otros amigos que le meta el mango de una cuchara al corazón de su hijo... ¿Nunca ha oído hablar de los asesinatos entre reclusos? Es algo viejo, vulgar... Ocurre en el presidio de Lubbock, en el de Prettown, en Amarillo, en Yuma incluso... Usted está esperando que su hijo salga de presidio. Creo que aún le quedan un par de años... ¿O me dijo meses? Bueno, ¿qué importa? Si el chico sale, aquí no ha pasado nada y nadie se enterará de lo ocurrido. Pero..., claro..., puede ocurrir que el muchacho sólo salga de presidio convertido en cadáver. Entonces, no sólo habría muerto su hijo, Morris, sino que todo el mundo sabría cómo y dónde... Sobre la vergüenza, el dolor de la muerte del chico... —hizo una pausa—. Bien: ¿podemos quedarnos en la casa?

Arthur Morris apenas pudo tartamudear:

—Quédense... quédense donde... quieran...

Luego, escondió el rostro entre las manos, preguntándose cómo era posible que un hombre en sus circunstancias no pudiese encontrar ni una sola lágrima aliviadora.

CAPITULO II

Luke Alderman dejó su caballo ensillado delante del barracón, y se dirigió a pie, cruzando la explanada, hacia la casa del dueño del rancho.

Antes de llegar vio luz en la ventana del despacho. Hacía muy poco que había anochecido, y una suave brisa despejaba agradablemente el intenso calor del día.

Subió al porche, se quitó el sombrero y llamó a la puerta, que fue abierta casi en seguida, por una mujer de unos cuarenta años, todavía esbelta, bonita, de mirada serena, modales reposados.

—B...buenas noches, señora Morris. Yo quería...

—¿Es usted, Luke? Pase, pase...

Alderman le dio un par de vueltas al sombrero antes de mover un pie. Cuando entró, se quedó como clavado en el suelo, mirando a la muchacha de grandes ojos azules que a su vez lo miraba a él con absoluta fijeza.

—Oh, Emi... señorita Morris, buenas noches...

Emily Morris intentó sonreír, pero no lo consiguió: tan solo sus labios se movieron un poquito, pero más bien en una mueca entre incrédula y triste.

—Buenas noches, Luke —respondió con un hilo de voz.

La señora Morris miró preocupada a su hija. Luego miró a Luke, con evidente simpatía.

—Arthur nos ha dicho que se marcha usted del rancho, Luke; que va a ingresar en los rurales.

—Sí... Sí, señora... Creo que debí... hacerlo antes.

—¿Antes?

—Bueno, tengo ya veintisiete años..., y sólo soy un vaquero. No quiero parecer orgulloso, pero... Quiero decir que no me resigno a ser un vaquero toda la vida. Con suerte y con años quizá capataz algún día. Yo... yo no desprecio a los vaqueros, claro, pero creo que... Bueno, la verdad es que me creo obligado a servir a la ley, señora Morris.

—Oh, ya sabemos eso —sonrió ella—. Arthur nos ha contado la conversación que sostuvo con usted. Yo encuentro muy digna su actitud de querer convertir Texas en un país pacífico y respetuoso de la ley.

—Gracias... Bien, yo... yo quería hablar con el patrón..., con el señor Morris, claro...

El sombrero giraba incesantemente entre las grandes y morenas manos de Luke Alderman. Emily Morris en el mismo sitio, sin apartar ni un instante su mirada de aquel vaquero cuyo revólver colgaba bajo sobre el muslo derecho.

—¿Ha venido a despedirse de él?

—Claro... Bueno, de todos... Sí, de todos...

De pronto, Emily Morris preguntó:

—¿De mí también, Luke?

—Oh, naturalmente... Esto... Naturalmente, sí...

—¿De un modo definitivo? —tembló la voz de Emily.

—Bueno... No sé...

—¿Se va muy lejos?

—A Lubbock. Allí hay un destacamento de rurales. Yo iré...

La puerta del despacho se abrió bruscamente. Luke se volvió hacia allí, aliviado. Chuck Sawey y Wallace Crosman salían del despacho metiéndose cada uno un rollo de billetes en el bolsillo superior de la cazadora. Sawey continuaba pareciendo el más soñoliento de los humanos, pero Crosman sonreía burlonamente.

Al ver a las mujeres sonrió aún más. Se detuvo, cerró el bolsillo y dijo:

—Oh, no deben esperarnos a cenar, señora Morris. Chuck y yo vamos a... a pasar un rato en Plainview. Lleva usted un bonito vestido, señora Morris. Su marido es un hombre de suerte... Oh, y el hombre que se convierta en marido de su hija también tendrá mucha suerte... ¿No?

La señora Morris y su hija no contestaron. Miraban a Crosman con glacial indiferencia, no ya como si no lo oyesen sino como si fuese un simple objeto que no tuviese la menor importancia.

Crosman frunció el ceño.

—El orgullo de los Morris, ¿eh? Mucho cuidado con él, porque está en grave peligro —de pronto, se echó a reír, dirigiéndose hacia la puerta; la abrió y se volvió—. Espero que Chuck y yo tengamos unas camas confortables, limpias y bien hechas para cuando volvamos, señora Morris. Y... no es necesario que nos esperen levantadas. Hasta la vista.

Salieron los dos y cerraron dando un fuerte portazo ofensivo.

Emily miró a Luke Alderman, y vio el gesto duro en su rostro, el adelantamiento de la agresiva barbilla, el gesto de disgusto en su varonil expresión. Luke tenía un hoyo grande en la barbilla, que parecía partirla en dos. Y luego, aquella cicatriz a un lado de la boca... Emily se dijo que todo era duro en el rostro de Alderman, todo contribuía a que su expresión, su aspecto, reflejase firmeza y decisión un tanto apabullantes para una mujer. Y, sin embargo...

Arthur Morris estaba en la puerta de su despacho, muy pálido. El y su .mujer se habían estado mirando con tristeza hasta que el ganadero se sobrepuso un poco.

—¿Qué tal, Luke? —intentó ser jovial—. ¿Dispuesto a jugarse la vida por los demás?

La barbilla de Luke Alderman retrocedió en cuanto dejó de mirar hacia la puerta. El gesto se suavizó un poco, la cicatriz pareció hacerse más pequeña, los ojos perdieron aquel brillo de furia contenida.

Sonrió.

—Sí, señor. He venido sólo a despedirme. Si puedo hacer algo que a usted le interese antes de marcharme...

Morris se apartó del umbral.

—Pase, Luke.

El vaquero obedeció, tras dirigir una indecisa mirada a las mujeres, las cuales parecían entonces preocupadas además de tristes.

Morris cerró la puerta.

—Tengo algo de dinero para usted, Luke. Aunque ha trabajado solamente veinticuatro días este mes, pues falta una semana para que termine, le pagaré el sueldo completo. ¿Le parece bien?

—Ya le dije, seño Morris, que no quiero...

—Tonterías... Si se empeña, me paga el caballo cuando pueda, pero yo debo pagarle.

—Como usted quiera.

Luke tomó el dinero que le tendía Morris, se lo guardó, y tendió la mano al ganadero.

—Hasta la vista, señor Morris.

—Hasta la vista. Y suerte, Luke.

—Gracias. Yo...

—¿Sí?

Luke miró de pronto fijamente a Arthur Morris.

—¿Puedo hacer algo por usted, antes de marcharme?

—¿Algo... por mí?

Alderman hizo un gesto ambiguo.

—Por los Morris. ¿Puedo hacer algo? Lo que sea, señor Morris. Cualquier cosa.

Arthur Morris se mordió los labios. Miró el revólver de Luke, muy bajo en la pierna, la fuerte mano que colgaba junto al arma...

—No... No, Luke, gracias...

Alderman lo estuvo mirando en silencio unos instantes.

—Como quiera. Adiós, señor Morris.

Salió del despacho sin que el ganadero hubiese contestado a la última despedida. Miró un tanto inquieto a su alrededor, como azorado. Pero Emily Morris no estaba allí, como antes. Las mujeres habían desaparecido.

Se puso el sombrero, abrió la puerta y salió del porche. Desde allí se veía la luz del barracón de los vaqueros, y se oían las voces de éstos, en el porche. Aunque soplase aquella suave brisa, el calor persistía, menos sofocante que durante el día, empero. Debía haber un millón de grillos en la noche, frotando sus alas para producir la chirriante llamada.

Luke bajó del porche y comenzó a caminar hacia donde le esperaba su caballo.

—Luke.

Se quedó inmóvil, bruscamente parado. Luego se volvió hacia el lugar de donde había brotado la voz.

A la izquierda de la casa de los Morris había dos enormes robles, de anchísimas copas que se juntaban. De día, proporcionaban una sombra fresca por mucho que el calor apretase; y allí, en aquella sombra, había un banco de madera que los Morris solían utilizar a menudo.

Luke Alderman se dirigió hacia allí, y se detuvo delante del banco.

—Creí... que no la vería de nuevo antes de marcharme, Emily.

—¿Y me ve ahora, Luke?

—Bueno, con la oscuridad... Quiero... He querido decir...

Se calló. En realidad, no necesitaba ver a Emily Morris, porque siempre la recordaría con todo detalle; casi alta, esbelta, cintura finísima, busto suave, piel dorada, cabellos rubios, ojos azules... Ella, Emily, siempre tenía aspecto de flor recién rociada, fresca. A veces, cuando Luke llegaba de los pastos, derrengado y cubierto de polvo, la había visto por el pradillo de detrás de la casa, y siempre había pensado que Emily era cada día como una flor siempre nueva; que cada día florecía de nuevo a pesar de no haberse marchitado el anterior...

—¿Qué ha querido decir?

—Nada.

Ella esperó un poco para decir:

—¿Se sienta, Luke, o me levanto yo?

Luke se sentó.

Inmediatamente, notó en sus manos las de Emily Morris. Ella le quitó el sombrero, lo dejó en una punta del banco, y volvió a poner su mano sobre una de él.

—Nosotros estuvimos hablando el otro día, Luke.

—Sí, señorita Morris...

—Por Dios... ¿Es que ha olvidado lo que hablamos, Luke?

—No.

—Tuve que ser yo la que iniciase el acercamiento. Nos hemos mirado de lejos demasiadas veces. Yo le dije, Luke, que una mujer puede amar a cualquier hombre...

—Y yo dije que cualquier hombre no puede amar a según qué mujer.

—¡Eso es! —Emily rió alegremente—. Entonces, yo le dije que las mujeres aman a un hombre, y eso es todo. Le dije bien claro, Luke, que a mí no me importaría que ese hombre fuese un vaquero. Creo que no podía decirle más claramente que usted podía amarme si así lo sentía. ¿Lo siente, Luke?

—Es... es tarde...

—Luke: nadie va a extrañarse de que yo le ame. Incluso las hijas de nuestros vecinos han comentado alguna vez que usted es un hombre... terrible —Emily volvió a reír—. Por mi parte, Luke, creo que no soy fea... ¿O sí lo soy?

— ¡Claro que no! Eso es...

—Tengo diecinueve años, y dicen que soy bonita. ¿Se lo parezco a usted, Luke?

—Pues...

—¿Sí .o no?

—Creo... creo que jamás encontraré a... a otra muchacha. .. igual. Eso... eso creo, Emily.

—Bueno, en ese caso no creo que nadie pueda pensar que usted se dedica a mí para dejar de ser un vaquero y pasar a ser el marido de la hija del patrón. Si soy bonita, no veo por qué no había de gustarle a usted, igual que a otros. Nadie pensará nada desagradable de usted, Luke. Seguramente, dirán: «Vaya... Luke Alderman se ha llevado a la chica más linda del condado. Claro que él también es un hombre muy atractivo...»

Luke comenzó a carraspear.

—¿Puedo... puedo fumar?

—No —Emily le cogió entonces las dos manos—. Luke Alderman: ¿por qué diablos eres tan terriblemente orgulloso?

Luke se quedó con la boca abierta.

—Eeeeh... Bueno...

—¿Me consideras poco para ti, o eres tú el que te consideras poco para mí?

—Pues...

—¿Tú puedes negar que me amas, Luke Alderman?

—Pu... pues...

Poco a poco, los ojos de Luke se habían acostumbrado a la oscuridad. Veía ahora perfectamente a la muchacha, el brillo de sus ojos, sus cabellos, la blancura de sus brazos desnudos, de la garganta...

—¿Me amas o no?

—Señorita Morris...

—Por Dios... Por Dios, Luke: estás a punto de marcharte... Yo no quiero retenerte, no quiero obligarte a que te quedes aquí. Si tú quieres ser un rural, yo estoy de acuerdo. Puedes ser lo que quieras, ir adonde quieras... Pero eso no debe significar que yo te pierda, Luke. ¿Me comprendes, Luke?

—Creo que sí, Emily.

La muchacha suspiró profundamente.

—¿Querías engañarte a ti mismo? Eras tú solo quien se estaba lastimando.

—No me voy porque me considere poco o mucho para ti, Emily. Me iría de todas maneras... Es decir: de todas maneras iría a enrolarme a los rurales.

Emily Morris acercó su rostro al de Luke. Lo acercó tanto, que su aliento fue una caricia en el curtido rostro del vaquero. Una caricia tan próxima y fragante...

—Enrólate donde quieras, vive como quieras, sé lo que quieras ser, Luke Alderman..., pero llévame contigo.

Luego, Emily puso sus sonrosados labios en los de Luke. Los labios de éste eran duros, fuertes, y los de Emily eran redonditos, suaves, tiernos... Pero no representó eso ningún obstáculo para el beso. Luke alzó una mano hasta la nuca de Emily, y así pudo apretar más sus labios contra los de ella, como hacía tiempo deseaba. Su otra mano acarició un brazo de la muchacha, blanco y terso, fresco en la cálida noche de verano.

Después, fue ella quien rodeó el cuello del hombre con sus brazos, lo volvió a besar, y musitó:

—¿Me llevarás contigo, Luke?

—Si tú lo quieres, Emily, sí: serás mi esposa.

—Es lo único que deseo en este mundo. Luke, hace cerca de un año que llegaste a este rancho... ¿Alguna vez se te ocurrió pensar que yo me enamoré de ti... el primer día?

Luke Alderman sonrió.

—No, Emily.

Ella rió, feliz, y besó la agresiva barbilla.

—Yo, en cambio, siempre he tenido la esperanza de que tú sí me amaste el primer día, Luke. ¡Soy tan bonita...!

Luke Alderman rió. Podía o no, ser un sueño, pero eso no importaba.

Se puso en pie, obligando a Emily a hacer lo mismo al cogerle el rostro entre sus manos. Luego, las bajó por los brazos, hasta que llegaron a la cintura de la muchacha. La besó otra vez.

—Emily: vamos a decírselo ahora a tu padre.

—Sí, Luke... ¡No!

—¿No? —susurró él.

—No, no... Ahora, no, Luke... Ahora, no.

—¿Por qué?

—El está ahora... preocupado. Yo no quisiera... dejarlo solo, a él y a mamá hasta que...

—¿Hasta qué Melvin regrese de Chicago? Me parece bien, Emily.

De pronto, Emily se echó a llorar, abrazándose fuertemente al vaquero, que tras unos segundos de sorpresa, la apartó.

—Emily —la besó en los labios, en la barbilla—, ¿qué ocurre?

—Es... es que Melvin no... no está en Chicago...

—Bueno, lo mismo da Chicago que...

—Está en la cárcel, Luke, en el penal de Lubbock.

—¿En... en...? Pero...

Emily se volvió a sentar. Luke quedó indeciso un instante, pero en seguida se sentó a su lado.

—No entiendo esto, Emily. Yo no quiero... forzarte a hablar, pero creo... creo que deberías hacerlo.

Pasó una de sus manazas por las mejillas de la muchacha, limpiándoselas de lágrimas. Luego, la tomó de la barbilla,

—Dime qué ocurre, Emily, y yo lo arreglaré. ¿Está relacionado con esos hombres llamados Chuck y Crosman?

—Sí, sí... Se llaman Chuck Sawey y Wallace Crosman. Ellos han salido hace poco del penal de Lubbock, y vinieron aquí porque...

Luke Alderman escuchó atentamente el relato de la muchacha, que se iba calmando a medida que hablaba. Cuando terminó, se quedó mirando al hombre que amaba.

—Quizá... quizá no te guste la familia de tu futura esposa, Luke.

—Bastará que me guste mi esposa —sonrió forzadamente él—. Creo que deberías irte a dormir, Emily.

—¿Qué... qué vas a hacer tú?

—Voy a ir un rato a Plainview.

—¡Oh, no! Luke, sé lo que estás pensando, pero esos hombres...

—No creo que sean peores que otros a los que pronto tendré que enfrentarme. Ve a la casa, Emily.

CAPITULO III

Cuando llegó a Plainview se dirigió directamente a la oficina de telégrafos, donde puso un telegrama al cuartel de los Rurales de Texas, en Lubbock, disculpándose por el retraso de unos días que iba a sufrir debido a la resolución definitiva de asuntos «personales».

Salió pensando que, de todos modos, bastaría que se presentase un día antes del último de mes. Seguramente, su inscripción en el Cuerpo no se haría hasta el primer día del siguiente mes.

Se dirigió a la oficina del representante de la ley en Plainview, el sheriff del condado de Hale, Lamphere.

Entró cuando Lamphere escupía con pésimo tino una bola de tabaco de mascar hacía la enorme escupidera de latón colocada en un rincón.

—Cualquier día, Lamphere, lo encontrarán a usted muerto de una indigestión de tabaco de mascar..., o ahogado en sus propios escupitajos.

Lamphere sonrió. Era un hombre de casi cincuenta años, con los dientes muy negros y un enorme bigote que casi le tapaba media nariz.

—¿Qué tal, Alderman? ¿Cómo va esa cochina vida?

—Podría ir peor. Voy a presentarme en los rurales dentro de unos días.

—¡Vaya...! Lo consiguió, ¿eh? Supongo que debo alegrarme.

—Ya me alegro yo... —sonrió Luke—. He venido a pedirle un favor, Lamphere.

—¿De veras? ¡Qué bien! Puedo proporcionarle unos treinta y seis «wanted», aproximadamente...

—No es eso. Me gustaría que usted firmase un telegrama..., mejor dicho: quisiera que fuese usted mismo quien lo impusiera en Telégrafos.

—Ajá... ¿Debo telegrafiar a los rurales diciendo que usted es un gran muchacho? Lo haré con mucho gusto, porque lo es.

Luke volvió a sonreír.

—¿Conoce a un par de tipos llamados Chuck Sawey y Wallace Crosman?

—Un momento... —Lamphere sacó de un cajón una pila de boletines de recompensa, se mojó un dedo en el jugo de tabaco, y los pasó rápidamente—. No: no los conozco.

—Han llegado esta mañana a Plainview. Según parece, acaban de salir del presidio de Lubbock.

—Mala gente. No los he visto por aquí.

—Han llegado hace poco a la ciudad. ¿Va a poner ese telegrama, Lamphere?

—¿Qué dice el telegrama?

Alderman sacó del bolsillo uno de los impresos de la Western Union, que había recogido al cursar el telegrama a los rurales, y lo colocó sobre la mesa. Cogió un lápiz y redactó el telegrama. Entonces lo tendió al sheriff.

Este leyó:

«Solicito confirmación estancia en ese penal de dos hombres llamados Wallace Crosman y Chuck Sawey Punto Interesa saber motivos de su reclusión y condena cumplida

»E. W. Lamphere,

»sheriff de Plainview.»

—Es un telegrama bonito, y está bien redactado. Creo que costará alrededor de cuatro dólares, Alderman.

—Me parece barato.

—Dichoso usted... ¿Cómo está Emily?

—Bien... Oiga: ¿por qué pregunta eso? Es una pregunta que no creo que sea yo el más apropiado para contestarla.

Lamphere lo miró con irónica amabilidad.

—Oh, claro, claro... Soy  realmente estúpido.

Luke gruñó algo.

—Bien: ¿qué me dice del telegrama?

—Iré dentro de unos minutos. Acabo de hacer mi ronda y estoy algo cansado.

—No se olvide.

—No me olvidaré. Esto...

—¿Qué?

—Bueno... Llegará una respuesta a ese telegrama, y, claro, tal respuesta me la darán a mí. ¿Puedo leerla?

—Desde luego. Pero es algo que debe quedar entre usted y yo..., a menos que circunstancias apremiantes indiquen lo contrario.

E. W. Lamphere silbó admirativamente.

—Muchacho, ¡eso es hablar, y lo demás rebuznar! Si continúa así, le aseguro un porvenir mínimo de capitán en los rurales... Por cierto: creo que no cobran demasiado, ¿eh?

La puntiaguda barbilla de Luke Alderman se adelantó, más agresiva que nunca.

—Ninguno ha muerto de hambre —farfulló.

Y salió de la oficina, dando un portazo. Dentro, E. W. Lamphere quedó riendo su bienintencionada broma, y pensando que a Luke Alderman le faltaban unos cuantos años en el bigote para ser un tipo peligroso. Mal asunto cuando a la rapidez de sus manos y a la puntería en el disparo no se une una serenidad completa. Disparar bien no es acertar el blanco elegido, sino «acertar» cuándo se debe disparar contra ese blanco.

Quizá por eso, E. W. Lamphere pensó, con pena:

«Lástima de muchacho: no durará mucho.»

Y afuera, Luke Alderman se estaba preguntando qué podía hacer hasta que llegase la respuesta al telegrama que Lamphere había prometido cursar. Por supuesto, y pese a que Lubbock distaba solamente unas cincuenta millas, la respuesta tardaría un mínimo de cinco horas.

Durante ese tiempo, no tenía nada que hacer, lo cual era tanto como disponer de una perspectiva un tanto larga de visitas a tabernas y saloons.

Una perspectiva muy poco divertida, teniendo en cuenta que, en aquella ocasión, no iba a contar con la compañía de sus amigos del equipo de Arthur Morris, y que él no era de los que, por sistema, se dedican a trasegar whisky sin parar.

Tras unos segundos de cébalas, se decidió por el saloon de Poker Gost, el tipo más astuto que podía encontrarse con una baraja en la mano. Era el saloon más grande, el más concurrido. En el tiempo que podía necesitar para tomar un par de tragos, vería a las chicas del saloon bailando como patos, pero ataviadas con plumas de avestruz.

—No creo que haya mucha diferencia entre avestruz y pato.

Y se metió en el saloon de Poker Gost.

Inmediatamente, los vio a los dos. Chuck Sawey y Wallace Crosman estaban sentados a una mesa del rincón. Tenían ante ellos una botella..., y tres vasos. Tres vasos porque con ellos estaba Lawrence Harrell, uno de los vecinos de los Morris.

Lawrence Harrell era un hombre alto, grueso. Sus facciones le asemejaban a una res. Hubiese sido un contrasentido enorme que Harrell se hubiese dedicado a otra cosa que no fuese el ganado. Sus ojos eran muy grandes, y tenían cierta expresión de estupor, de pacífico aislamiento... Igual que las reses.

Luke simuló no darse cuenta de la presencia de los tres hombres en el saloon. Se dirigió a la barra y pidió un whisky, mientras pensaba que lo mejor hubiese sido pedir cerveza.

Había ya algunas chicas en el tablado, moviendo más o menos rítmicamente las piernas enfundadas en negras medias de rejilla. Eran una calamidad, pero los hombres que acudían al saloon no veían piernas como aquéllas demasiado a menudo, y sus comentarios sobre ellas resultaban bastante sabrosos.

Luego salió un tipo con un banjo y pantalones a cuadros amarillos y verdes, que cantaba algo de las praderas tejanas. Los parroquianos del saloon se reían de él, pero el tipo proseguía tranquilamente tocando el banjo y moviendo los pantalones de un lado a otro, a saltitos y cabriolas.

—Maldita sea, me pregunto por qué me aburren estas cosas...

Luke pagó y salió del saloon. Crosman y Sawey continuaban en el mismo sitio, con Lawrence Harrell. Y mientras Luke se dirigía a otro saloon, Harrell preguntaba inquieto:

—¿Creéis que nos ha visto juntos?

Crosman miró a Sawey.

—¿Qué dices tú, Chuck?

—Nos ha visto.

Harrell chupó nerviosamente del enorme cigarro que estaba fumando.

—Yo juraría que...

Sawey le miró como si fuese un idiota.

—Digo que nos ha visto.

Crosman soltó una risita.

—No haga caso de Chuck, señor Harrell. Ya sé que siempre parece dormido, pero no haga demasiado caso de ese detalle, tampoco. Si Chuck dice que ese muchacho nos ha visto, es que nos ha visto.

—Yo diría que no...

—Vamos, vamos... Usted sabe perfectamente que yo no he venido aquí con gente inútil, señor Harrell. Créanos: ese muchacho le ha visto a usted con nosotros... ¿Es muy comprometido eso?

—No lo sé... Se llama Luke Alderman, y es uno de los mejores hombres de Morris. He oído decir que dispara muy bien...

—Eso es cierto —convino desganadamente Sawey—. Lleva el revólver muy bajo, parece que le pesa poco, y su mano nunca tropieza con él. Ese Alderman es un tipo... discretamente peligroso. Además, se habrá fijado en que nunca hace nada con la mano derecha: bebe, paga y fuma con la izquierda. Parece como si ese brazo fuese un trasto inútil colgando del hombro.

Harrell se quedó mirando incrédulamente a Sawey. pero Crosman, tras una risita, le informó:

—Ya le he dicho que Chuck es un perro viejo. Vamos a ver: ¿es o no es comprometido que ese tipo nos haya visto juntos?

—Depende de lo que él hable con Morris.

—Supongamos que habla con él... Por cierto: en el día de hoy ya he visto dos veces a ese muchacho en la casa. Parece que tiene muchas cosas que hablar con Arthur Morris... Quizá ésta sea una de ellas.

—Entonces, algo va a fallar. Morris no es tonto. Si Alderman le dice que nos ha visto juntos...

—¿Irán mal las cosas?

—Pueden ir mal.

—Bueno, en ese caso... Señor Harrell: ¿tiene usted algún interés especial por ese muchacho?

—Todo mi interés por él es que no hable, Crosman.

—No hablará.

Wallace Crosman acabó de vaciar la botella de whisky en los tres vasos, se levantó, y se dirigió al mostrador.

—Otra botella —pidió.

El camarero asintió con un gesto, y fue a por ella. Crosman se acodó en el mostrador, de cara al tablado. Se había colocado justamente entre dos hombres de gesto cruel, torvo.

—¿Habéis visto al hombre que bebía solo, el que se ha marchado cuando estaba actuando el tipo idiota de los pantalones a cuadros?

—¿El de la cicatriz junto a la boca?

—Sí.

—Lo hemos visto.

—Bueno: pues yo no quiero verlo más... vivo.

Los dos pistoleros no contestaron siquiera. El camarero trajo la botella para Crosman, éste se alejó con ella, y uno de los dos hombres preguntó:

—¿Total?

Pagaron y salieron del saloon.

—¿Hacia dónde habrá ido? —preguntó uno.

—No hay prisa —dijo el otro—: lo encontraremos.

* * *

Hora y media después, al borde de la desesperación por aburrimiento, Luke Alderman salía de otro saloon. Había bebido cuatro whiskys ya, y comenzó a decirse que si se emborrachaba lo iba a pasar peor que si se aburría.

Caminó unos pasos, hasta llegar al borde del porche de aquel saloon. Sacó la bolsita de tabaco y procedió a liar un cigarrillo. Una vez liado, se lo puso entre los labios, encendió una cerilla rascándola en el pantalón, y aplicó la llama a la punta del blanco e irregular cilindro.

Seguramente, era lo que habían estado esperando.

Pero los vio.

Los dos hombres habían estado esperando a que encendiese la cerilla. Cuando tal cosa se hace, y se acerca la llama al rostro para encender un cigarrillo, los alrededores quedan sumidos en una oscuridad más profunda; todo se desvanece y la vista queda fija en la móvil llama, que deslumbra completamente.

Con toda exactitud, eso le ocurrió a Luke Alderman.

«Casi» con toda exactitud, porque una fracción de segundo antes, mientras alzaba la cerilla hacia el cigarrillo, vio a los dos hombres aparecer en la calzada, con la mano derecha sobre la culata del revólver.

En tales circunstancias, un hombre salva o no salva la vida según la clase de reflejos que posea. Unos reflejos lentos, el más ligero aturdimiento o duda, la menor vacilación, llevan a un hombre de la vida a la muerte de un modo vertiginoso. Tan vertiginoso, que ni siquiera se da cuenta.

Unos buenos reflejos, una rápida comprensión de la situación, conceden a ese mismo hombre una posibilidad de salvar la vida...

La reacción de Luke Alderman, la calidad de sus reflejos, mostraban ya al hombre capacitado para tener un mando en los Rurales de Texas, al hombre inteligente, consciente de la línea divisoria entre la vida y la muerte; al hombre que sabe que un segundo de vacilación lo define todo.

Tirar la cerilla hacia un lado y saltar hacia el otro contrario, no podía perjudicar a nadie jamás. Podía equivocarse, llamar un poco la atención, arrancar alguna que otra sonrisilla. Pero no podía perjudicarse.

Quedarse quieto podía significar la muerte.

Por eso, Luke Alderman tiró rápidamente la cerilla hacia su derecha mientras saltaba hacia su izquierda. Simultáneamente, su mano derecha, tras arrojar la cerilla, se desplazaba velozmente hacia el revólver...

Apenas iniciado el salto hacia su izquierda, Luke notó en su hombro de aquel lado el impacto de la bala. Un impacto potente, duro, que le hizo girar violentamente, chocar contra la fachada del saloon que acababa de abandonar, y rebotar torpemente.

Tan torpemente que ni siquiera consiguió mantener el equilibrio. En ese intervalo de tiempo, tres balas más le buscaron... Pero no llevaban el sello fatídico de la muerte. Las tres balas rebotaron contra aquella fachada, y se alzaron agudamente en su rebote. Una de ellas quedó clavada en el techo del porche; las otras dos fueron hacia el estrellado cielo.

Todo en un segundo.

En menos de un segundo, Luke Alderman era capaz de desenfundar su revólver y dispararlo certeramente, en circunstancias normales.

No eran circunstancias normales.

Por eso, el primero de sus plomos se perdió, alto.

El segundo, alcanzó a uno de sus dos atacantes en el mismísimo corazón, que se derrumbó instantáneamente, como si pesase diez veces más. Cayó de cara al polvo, retorcido blandamente, convertido en cadáver sin que hubiese tenido siquiera una oportunidad de saber que la hora de la muerte había sonado para él.

El enemigo que quedaba vivo ante Luke Alderman pudo disparar otra vez... Pero había visto caer a su compañero, como cercenado por una fuerza implacable. La velocidad de comprensión perdió al hombre que quedaba vivo: comprender que un hombre recién herido, desprevenido, acosado, desorientado, era capaz de tirar por puro instinto y meter una bala en el corazón, era una revelación inquietante.

Y mortal.

Porque cuando el hombre disparó aquella última vez contra Luke Alderman, éste había rodado una vez sobre sí mismo, sin importarle el dolor del hombro.

Y así, mientras la última bala disparada contra él rebotaba en las tablas del porche, Luke Alderman disparó sañudamente, con la seguridad de quien sabe que es imposible fallar, contra el segundo de sus enemigos.

Le vio soltar el revólver, como si el arma, de pronto, se hubiese puesto al rojo vivo. Le vio dar un paso adelante, dos hacia atrás, uno hacia adelante...

Le vio caer de rodillas sobre la capa de polvo de la calzada, llevarse las manos al pecho, caer de bruces... Vio agitarse sus piernas en el último espasmo agónico.

Luego, nada.

El silencio.

La quietud.

Luke Alderman tenía alzado el percutor de su revólver. No iba a morir. No iba a dejarse matar tontamente. Su vida valía varias vidas. Su muerte, varias muertes. Iban dos muertes...

¿Ninguna más?

Las luces de los faroles de keroseno alargaban las sombras. Primero fue una; luego, tres o cuatro; después, una docena..., y se fueron multiplicando rápidamente.

Luke comprendió que no había más enemigos acechando... ¿Enemigos? Enemigos... ¿de quién? ¿Suyos? ¿Por qué motivo? Jamás se había ganado un solo enemigo...

Se puso en pie y, sin enfundar el revólver, bajó a la calzada y caminó hacia los dos hombres Los dos estaban caídos de bruces, los dos hundían su crispado rostro en el polvo. Les pasó un pie bajo un sobaco y los volvió cara al cielo. Dos miradas heladas, de cadáver.

La gente bullía a su alrededor, las voces se excitaban más y más... La sangre brotaba de su hombro herido más y más copiosamente.

Vio llegar corriendo al sheriff Lamphere.

Notó una de sus manos agarrándole con fuerza por el brazo sano.

—¡Luke! ¿Qué ha pasado?

—Que... que me maten si lo sé...

Lamphere lo dejó solo, pero por muy poco tiempo. Regresó en seguida junto a él, y volvió a asirle del brazo.

—¿Los ha matado usted, Luke?

—¿Dos?

—Dos.

—Supongo... que sí.

—¿Qué diablos ha pasado? ¿Quiénes son?

—¡No lo sé!

Se sintió arrastrado hacia el farol más próximo. Lamphere alzaba sin piedad el brazo correspondiente al hombro herido.

—No está mal muchacho, no está mal... Esa bala iba al corazón. Tuvo suerte.

Luke Alderman hubiese podido decir que no era cierto, que no era la suerte la que había decidido que él continuase viviendo. Pero lo consideró innecesario. Quizá E. W. Lamphere no comprendiese demasiado bien sus explicaciones respecto a aquel instinto, a aquella comprensión del peligro, que había salvado su vida.

—¿Qué... clase de herida es, Lamphere?

—Una herida tonta.

—Menos mal...

—No me ha entendido, Luke —gruñó el sheriff—. Es tonta porque ni lo ha matado ni le tendrán que cortar el brazo. Pero usted va a tener que pasarse no menos de quince días tomando el sol.

—¡No!

—¿No? Bueno, allá usted... ¿Qué hago? ¿Lo llevo a mi oficina y llamo al médico, o va usted a su casa? A la casa del médico, me refiero, claro.

Luke sentía la boca seca, y un frío intenso en todo el cuerpo.

—¿Me ha quedado la bala dentro, Lamphere?

—Sí.

—Entonces me voy.

—¡Se va...! —gritó el sheriff de Plainview—. ¿Adonde, si puede saberse?

—¿Adonde va a ser? Al rancho de los Morris. Envíeme allí al doctor.

Se soltó.

Lamphere se lo quedó mirando dubitativamente.

—Creo que está loco, Luke... Pero haga lo que mejor le parezca. Hablaremos de este asunto de dos hombres muertos cuando esté en condiciones, muchacho.

—Bien…

Quiso dirigirse hacia donde había dejado su caballo, pero cuando había caminado no menos de quince pasos se dio cuenta de que lo estaba haciendo en dirección opuesta. Regresó sobre sus pasos, llegó a donde estaba el caballo y montó.

Cuando estuvo sobre la silla se dio cuenta de que las cosas no iban demasiado bien. Un balazo en pleno hombro no es cosa que un hombre encaje tranquilamente. Alzó la mano derecha y se la pasó por la frente. Supo entonces que estaba sudando como en las más duras faenas en los pastos del rancho de los Morris, Pero, cosa curiosa, no se sentía acalorado, sino estremecido por un violentísimo frío.

—Vamos a casa, «Asesino».

Al caballo le habían llamado «Asesino» tiempo atrás, cuando parecía que nadie iba a poder montarle y le rompió una pierna a uno de los vaqueros del rancho. Luego, Luke se lo ganó para él a fuerza de paciencia, azúcar y resistencia a los batacazos. A partir del primer día en que «Asesino» bajó las orejas, no hubo mejor caballo en el rancho.

Ni más inteligente.

Para llegar al rancho de los Morris no necesitó la orientación de su jinete..., que, por otra parte, poca orientación hubiese podido darle, ya que se hallaba semiinconsciente.

Cuando el caballo se detuvo ante el barracón de los vaqueros, Luke Alderman apenas podía mantener abiertos los ojos. Sacó el revólver y disparó un tiro al aire.

Segundos después un puñado de vaqueros en camiseta y calzoncillos largos le ayudaban a desmontar.

—Avisad a Emily..., a Emily...

CAPITULO IV

Lo primero que oyó al despertar fue:

—En mi vida he visto tipo más tozudo... Además, es muy flojo.

Varias sombras oscilaban ante su vista. La primera que reconoció fue la de Emily Morris, a pesar de que aún estaba borrosa y se movía de un lado a otro.

Pero la voz no era la de ella, no...

—Emily...

—Estoy aquí, Luke —el vaquero notó en los suyos el frescor de los labios de la muchacha, en una caricia breve, suave—. ¿Cómo te sientes?

Las sombras dejaron de danzar.

Otra voz, también conocida, pero que no era la de Emily tampoco, dijo:

—No tan flojo: dos pulgadas más abajo y hacia el pecho, y quizá no tardaría mucho en morir.

Era la voz de Arthur Morris. La anterior había sido la de... Sí, la de E. W. Lamphere.

Además de no danzar ya, las sombras se concretaron.

—Luke...

Emily estaba sentada en el borde de la cama, y lo miraba ansiosamente, muy abiertos sus hermosos ojos azules. Parecía muy cansada, pero seguía siendo una flor que continuamente nacía a una nueva vida.

—Emily... ¿Estoy vivo?

Emily Morris rió.

—Creo que sí, Luke. Hablé ya con papá, y creo... creo que no vas a tener más remedio que casarte conmigo. Diste tu palabra... ¿Lo recuerdas?

Luke movió la cabeza hacia un lado. Efectivamente, Arthur Morris estaba allí, y con él, su esposa. Ambos le miraban de tal modo que Luke comprendió que la amabilidad de los dos desde tiempo atrás quedaba ahora suficientemente explicada: lo sabían todo, y no parecían dispuestos, de ninguna manera, a oponerse a nada que se relacionase con él y con Emily.

—Lo recuerdo, Emily... ¿Saldré de ésta?

Emily volvió a reír... Y también lo volvió a besar.

—Luke: ni siquiera la muerte podrá separarte ya de mí.

E. W. Lamphere no se sentía tan romántico como la muchacha.

—Los tipos con tanta suerte me dan náuseas... —refunfuñó—, Han llegado dos telegramas para usted, Luke.

—Bien... ¿Qué dicen?

—Sólo he leído uno: el que «yo» envié al presidio de Lubbock.

Lamphere no se dio cuenta del efecto que sus palabras producían en los Morris. Los tres habían palidecido, y miraban con incredulidad matizada por cierto reproche a Luke Alderman.

Pero éste sabía que no había traicionado la confianza de Emily, que no merecía ninguna clase de reproche. Se quedó mirando tranquilamente al sheriff de Plainview.

—Creo que primero leeré el que usted no ha leído. ¿De dónde llega?

—También de Lubbock... —sonrió irónicamente—. Del cuartel de los Rurales de Texas. Ahí va.

Decía:

«De acuerdo retraso Punto Se le espera el día último del corriente mes Punto Teniente Clay H allanan asegura que Rurales de Texas tendrán en usted su mejor hombre Punto Firmado

»Clay Hallanan.»

Luke Alderman sonrió. Tendió el telegrama a Emily, que tras leerlo se quedó mirando un tanto desconcertada al herido.

—Pero... este telegrama lo firma el mismo hombre que se menciona en él...

—Es una de sus bromas. Clay Hallanan fue el hombre que me convenció definitivamente de que yo debía ingresar en los rurales.

—¿El te convenció?

—No es eso precisamente... Digamos que me decidí yo al conocerlo a él. Es un hombre único.

Arthur Morris susurró:

—¿Qué dice el otro telegrama? El del presidio de Lubbock...

—Va dirigido a mí —explicó Lamphere—, pero es la respuesta al que Luke me dio ya redactado para que lo impusiera.

Mientras él hablaba, Luke había leído el telegrama en Cuestión. Cuando miró a Arthur Morris, tenía fruncido el ceño en un gesto de incomprensión, de extrañeza.

—Señor Morris, yo envié un telegrama al presidio, por medio del sheriff, en efecto. Preguntaba por dos tipos llamados Wallace Crosman y Chuck Sawey... Voy a leerle la respuesta: «Wallace Crosman y Chuck Sawey desconocidos en penal Punto Jamás han estado recluidos aquí. Firmado: Mike D. Spack, alcaide.»

El matrimonio Morris cambiaron una mirada en la que, inicialmente, al igual que le había ocurrido a Luke, se manifestaba la extrañeza, para, en seguida, pasar al alivio. Para cuando Arthur Morris ya había comprendido y miraba a Luke, con expresión entre admirada y agradecida, Emily sabía ya con toda exactitud lo que había pretendido Luke al enviar aquel telegrama.

—Luke: ¿cómo se te pudo ocurrir que...?

Luke la interrumpió antes de que hablase demasiado delante de Lamphere:

—Si tu padre estaba dispuesto a dar trabajo a esos dos hombres convenía asegurarse de si eran o no eran gente indeseable, Emily. Y ya ves que los rumores que circulaban acerca de ellos son falsos... Creo que tendré que pedirles disculpas.

Los Morris iban de asombro en asombro, y de comprensión en comprensión. La más definitiva de todas fue la de que Luke Alderman además de ser absolutamente discreto era inteligente.

Viendo que nadie se decidía a hablar, Lamphere gruñó:

—Bueno: ¿qué hacemos?

Luke lo miró.

—¿Qué hacemos... con qué, Lamphere?

—Diablos, dos hombres quisieron matarle anteanoche... ¿Vamos a dejar las cosas así?

—¿Qué más podemos hacer? Ellos quisieron matarme a mí, y yo los maté a ellos.

—Ya, ya... Pero ¿por qué quisieron matarle, Luke?

—¿Cómo puedo saberlo? En mi vida los había visto. Ni siquiera sé cómo se llamaban... Quizá me confundieron con otro..., ¿no?

E. W. Lamphere también era inteligente. Miró con irritación al herido.

—¿Con otro?

—¿No pudo ser así?

—Claro... Oh, claro, pudieron confundirlo con otro, Luke. Pero quiero que sepa que aquellos hombres, eran pistoleros profesionales.

. —Santo cielo... —sonrió Luke—. Si antes de ser rural ya empiezo a hacer limpieza..., ¿qué haré cuando lleve una placa en el pecho?

Lamphere compuso un gesto agrio. Abrió la boca, dispuesto a hablar, pero se quedó mirando fijamente a Luke, luego miró a los Morris, y, finalmente, optó por callar. Todavía agrio el gesto al comprender que no iba a obtener ninguna ayuda por parte de Luke en el esclarecimiento de lo sucedido, recogió su sombrero y se dirigió a la puerta de la habitación de la casa en que habían instalado a Alderman.

—Tengo muchas cosas que hacer... Y gracias por todo.

—Váyase al diablo. No es necesario que me acompañen.

Cuando estuvo seguro de que Lamphere ya no podía oírle, Luke comentó:

—Me parece que nuestro sheriff se va a disgustar conmigo.

Arthur Morris se acercó más a la cama.

—Luke: ¿por qué mandó el telegrama al presidio?

—Quería saber si era cierto lo que aquellos hombres le habían dicho a usted. Si era cierto que habían estado en el presidio de Lubbock y podían hacer que alguien matase a su hijo, señor Morris, está claro que nosotros debíamos prevenir eso antes de intentar nada contra Wallace Crosman y Chuck Sawey.

Morris se mordió los labios.

—Por un momento..., temí que hubiese pedido noticias de mí... de mi hijo, Luke.

—Eso hubiese sido una barbaridad, teniendo en cuenta : que usted se está esforzando en mantener oculta una cosa tan... desagradable.

—Supongo... que ha sufrido una decepción con respecto a los Morris.

Luke miró a Arthur, luego a su esposa, finalmente a Emily.

—No voy a negar eso: cierto, he sufrido una decepción. Pero Emily la ha compensado sobradamente en favor de los Morris.

—¿Cree que hacemos mal ocultando que Melvin está en presidio?

—No lo sé... Puedo ponerme en el lugar de ustedes, y pensar qué haría yo ante un hecho semejante. Supongo que también intentaría ocultarlo en lo posible.

La señora Morris parecía muy mortificada.

—Jamás... jamás pensé que Melvin pudiese... Oh, nunca se me ocurrió siquiera que mi hijo pudiera ser recluido en un presidio. Nosotros, Luke, nos preguntamos si tuvimos algo de culpa.

—¿Por qué creer que la culpa de todo lo malo que hacen los hijos la tienen los padres, señora Morris? Melvin tiene ya veinticuatro años, si no me equivoco. Edad más que suficiente para que sus culpas sean solamente suyas.

—Yo... yo no entiendo esto —murmuró Arthur Morris—. ¿Por qué Crosman y Sawey se han presentado como ex presidiarios si no lo son?

—Me pareció que usted les había dado dinero...

—Oh, no mucho... Bueno, ellos me habían pedido cincuenta mil dólares...

—Ya sé, eso me lo contó Emily... Esos dos hombres han intentado ganar de golpe una buena cantidad, pero, además, mientras le van sacando a usted todo el dinero posible, están viviendo en el rancho como si fuesen ellos los propietarios... Supongo que están todavía aquí, señor Morris.

—Sí.

—¿No han intentado acercarse a mí?

—Pues... Bueno...

—Lo han intentado —dijo Emily—, pero yo nunca les dejé hacerlo. Desde el primer momento les hice comprender que en esto no iba a admitir sus imposiciones.

—¿Debo entender, Emily, que has estado conmigo desde que llegué herido?

—¿No debí hacerlo? —sonrió ella.

—Depende de lo decidida que estés a casarte conmigo...

—Nada me hará desistir de ello, Luke. Mis padres y yo hemos hablado sobre esto... Yo estaré siempre a tu lado.

Luke Alderman carraspeó, un tanto turbado ante la amable fijeza con que le miraba Morris.

—Eeeh... Bueno, creo que ya he descansado bastante. Ya... ya he dormido lo suficiente. He entendido que llevo aquí día y medio durmiendo así que... voy a levantarme.

Lo miraron incrédulamente.

—¿Levantarte? —musitó Emily—. No estás tan descansado como crees. No creas que es la primera vez que te despiertas, Luke. Lo que ocurre es que no te has dado cuenta, porque no estabas consciente del todo.

—Bueno, ya lo estoy ahora... ¿Es grave mi herida?

—Según el doctor, no. Pero un par de días más en la cama no van a perjudicarte...

—Nadie va a conseguir que yo esté dos días más en la cama... Señor Morris: si esos dos hombres no han estado en el presidio de Lubbock, y por lo tanto es muy probable que no conozcan a Melvin..., ¿cómo saben que su hijo está allá?

Arthur Morris parpadeó.

—Cierto... ¿Cómo pueden saberlo?

Luke adoptó el tono más indiferente que pudo para preguntar:

—¿Qué clase de hombre es exactamente Lawrence Harrell?

—Pues... —Morris quedó estupefacto—. ¿Larry Harrell? ¿Por qué pregunta eso, Luke?

El herido sonrió.

—Supongo que tendrán que acostumbrarse a tutearme...

—Oh, claro...—los Morris sonrieron, pero el hombre aún estaba sorprendido—. Bien, contesta, Luke: ¿por qué preguntas por Harrell? Tú le conoces, es uno de nuestros vecinos...

—Eso ya lo sé. Pero yo no he tenido tratos con él, y usted sí debe haberlos tenido. ¿O quizá no?

—Desde luego que sí.

—¿Y qué opina de él?

—Pues... Bueno, supongo que puedo equivocarme, pero yo diría que Larry es un buen muchacho, Luke.

—Tan buen muchacho que no ha dicho en Plainview lo que sabe respecto a Melvin Morris.

—¿Lo que sabe...? —Arthur Morris palideció—. No sé si he comprendido bien, Luke: ¿quieres decir que Harrell sabe que Melvin está... en presidio?

—Yo diría que lo sabe.

—¡Imposible!

—¿Imposible? ¿Por qué?

—Pues no lo sé... Oh, bueno, quizá él habría hecho algún comentario sobre eso, aunque fuese solamente para mí, de un modo discreto... Nos vimos hace menos de una semana, en, la reunión para el agua. Allí mismo... pudo decirme algo, supongo, aunque había cosas muy importantes sobre las que hablar.

—¡Importantes! Todos sabemos que ustedes no llegaron a ningún acuerdo sobre el agua, señor Morris.

—Pues llegaremos. Tú sabes que en cuanto llegue el mes de julio y agosto, los vados se secarán, casi completamente. Eso quiere decir que los ganaderos que no dispongamos de lugares profundos en la parte del White River que pase por nuestros pastos vamos a andar escasos de agua para el ganado, como siempre. Y ya estamos casi en julio, o sea que hemos de decidir algo y pronto. Precisamente, está ya decidida una reunión para dentro de tres días.

—¿A qué acuerdos piensan llegar?

—Compensaremos a... Oh, ¿qué importa esto ahora? Estábamos hablando sobre Harrell, sobre si sabe o no sabe lo de Melvin...

—Quizá no lo sepa... ¿A qué acuerdos piensan llegar?

—Agua para todos. Esto lo conseguiremos llevando el ganado al lugar más conveniente.

—Es decir, a las tierras de Palmer, Malueg, O’Hara, Leacock y Williams. Por esas tierras, el río es más profundo. También son más importantes los vados, de modo que, pasando la misma agua que por los demás ranchos, no es tan penoso para el ganado beber allí.

—Exactamente, Luke.

—¿Van a llevar usted y los demás el ganado allí?

—Eso es lo que tratamos de arreglar.

—Es decir, que usted, Norwood, Roxton y Harrell, que son los que pasan apuros de agua en los meses más fuertes del verano, quieren llevar su ganado a los lugares convenientes, que son las tierras de Malueg, O’Hara, Leacock, Williams y Palmer.

—Sí.

—¿Y ya están de acuerdo esos señores? —sonrió incrédulamente Luke.

—De eso se trata: de compensarles. Hemos pensado que pasar el ganado allá les representa ciertas pérdidas en pastos. Pastos que, está claro, ellos necesitan para su ganado, no para el nuestro. Entonces, hay dos soluciones. Una de ellas es que les paguemos en dinero la cantidad justa por esos pastos. Otra solución es la de que, una vez el río vuelva a hincharse, ellos pasen su ganado a nuestros pastos tantos días como nosotros hayamos tenido el nuestro en los suyos.

—Me parece una buena solución.

—Lo es. Pero siempre hay algún disconforme... Eso es lo que vamos a arreglar definitivamente en la próxima reunión: se decidirá si se pagan los pastos en dinero o en pastos propios cuando termine la sequía.

—¿Hacia qué solución se inclinó Harrell en la última reunión?

—Hacia ninguna. No dijo nada. Pero no fue él el único en permanecer callado. Bien, Luke, ya te he explicado lo que te interesaba... Ahora, ¿por qué no nos explicas tú lo que nos interesa a nosotros?

Luke comprendió que no había engañado al ganadero. Morris se había limitado a explicarle rápidamente lo que a él le interesaba para, .en seguida, continuar el tema abandonado, esquivado por él.

—Digo que Harrell quizá sí sepa lo de su hijo porque .anteanoche, antes de que me hirieran, lo vi..., en compañía de Wallace Crosman y Chuck Sawey.

—No es posible.

—Estoy segurísimo de ello, señor Morris.

—No... no he querido decir... Quiero decir, que no me imagino... a Harrell en tratos con Crosman y Sawey... ¿Qué clase de tratos pueden tener?

—Cualquiera sabe. Pero algo traman, esté seguro de ello.

—Voy... voy a decirles a esos dos canallas que se marchen ahora mismo de mi casa.

—Dirán a quien quiera escucharles que Melvin Morris está en presidio —advirtió Luke—. Quizá no pudiesen conseguir que alguien matase a su hijo dentro del presidio, pero es seguro que dirían que el muchacho está allá.

—Sí, claro... Pero hay que encontrar una solución a esto. No estoy dispuesto a que esos dos hombres pasen el resto de su vida en esta casa... Ni estoy dispuesto a pagarles cincuenta mil dólares por marcharse. .Sé que volverían a por más. ¡Dios!, no sé qué podemos hacer...

—Esperar —sugirió tranquilamente Luke—. Ellos tienen un juego, sea el que sea. Nosotros ignoramos qué clase de juego es. Vamos a esperar a que ellos mismos lo descubran. Entonces, cuando sepamos cuál es el juego de ellos, podremos decidir cuál va a ser el nuestro... Eso, suponiendo que no nos estén escuchando detrás de esa puerta.

—No. Se fueron esta mañana, no sé adónde a caballo. Supongo que estarán de regreso a la hora de la comida

—A esa hora, yo estaré levantado.

—Luke, no deberías...

—Emily: dentro de cinco días tengo que estar en Lubbock. El teniente Clay Hallanan habrá hablado allí de mí. No puedo hacerle quedar mal.

—Pero...

—Pero si me quedo en la cama voy a tardar más tiempo en reponerme. Además, me siento fuerte..., creo. Ayúdame. Supongo que estamos en la habitación de Melvin.

—Sí...

Emily ayudó a Luke a incorporarse. La herida podía no tener importancia, quizá, pero un balazo en un hombro, por debajo de la clavícula, tampoco era un rasguño.

Siempre con la ayuda de Emily, ante la silenciosa expectación de sus padres, Luke se puso una de las camisas de Melvin Morris. Su cazadora de dril había sido lavada, cosida y planchada. También se la puso. Cuando terminó, ya incluso el brazo suspendido de un pañuelo anudado al cuello, estaba sudando copiosamente, y bastante pálido.

Emily estaba casi tan pálida como él, pero ya no insistió más respecto a que Luke se quedase en cama. Le limpió el sudor de la cara con su diminuto pañuelo, que quedó empapado inmediatamente.

Luke consiguió sonreír.

—Caramba... Yo diría que no me siento... demasiado fuerte.

Los Morris miraron a su hija, como asustados. Pero Luke había tomado ya una decisión, y Emily Morris la había aceptado.

—Te sentirás más fuerte después de comer, Luke. Ahora, lo mejor sería que salieses al porche a tomar un poco el sol.

— ¡Desde luego! —rió él—. Lamphere tenía razón: soy flojo. Pero es que, además, empiezo a sentirme viejo. Llévame a tomar el sol, Emily.

Quizá fuese flojo, pero no carecía de entereza..., matizada por la indestructible tozudez tejana.

Salieron al porche, y Luke se sentó en una mecedora que Emily colocó en un extremo donde el sol daba de lleno a aquella hora. No vendría mal un poco de calor al cuerpo de Luke Alderman.

Cuando se hubo sentado, se dio cuenta de que los padres de la muchacha se habían marchado, discretamente.

—Emily.

Ella se sentó junto a él, y le cogió la mano sana.

—¿Sí, Luke?

—Estoy pensando...

—Sí, Luke.

—Bueno, estoy pensando que vas a ser una esposa perfecta para un rural.

Ella sonrió, acercó su rostro al de él, y lo besó en los labios.

—Puedes estar seguro de ello, Luke.

CAPITULO V

Fue despertado por un par de sonorísimas palmadas. Abrió los ojos, sobresaltado, y se quedó mirando fijamente a Wallace Crosman que se disponía a dar la tercera palmada.

Emily no estaba. Debió dejarlo solo al ver que se dormía.

—Ahí lo tienes, Chuck —rió burlonamente Crosman—: se ha despertado igual que los patos, a palmadas.

Chuck Sawey ni siquiera contestó. Como siempre, parecía medio dormido, pero Luke vio el brillo cruel de sus ojos por entre los entornados párpados.

Los dos hombres estaban cubiertos de polvo completamente. Debían haber cabalgado mucho.

—Y, como los patos, no sabe hablar.

Luke miró duramente a Crosman.

—Para entenderse con usted, Crosman, no es necesario hablar... Si acaso, rebuznar.

Chuck Sawey tuvo una reacción inesperada: se echó a reír, mirando de lado a su compañero.

Este no le encontró la misma gracia a las palabras de Luke, y adelantó amenazadoramente hacia la mecedora.

—¡Te voy a...!

— ¡No se mueva, Crosman!

El pistolero quedó inmóvil un instante. Luego, si sonrió, volviéndose hacia la puerta de la casa. Emily estaba en el umbral, con un viejo rifle en las manos, apuntándole.

—Valiente muchacha —opinó Crosman—. Ya dije yo que el hombre que se casase con ella sería muy afortunado.

—Apártese de Luke —dijo secamente Emily—, Ahora está herido, y no lleva su revólver. Si quiere algo de él, búsquele cuando esté bien y vaya armado. Entonces, señor Crosman, yo no intervendré..., para desgracia de usted. Luke no se limitará a apuntarle.

Sawey volvió a reír. Crosman tenía alzadas las cejas, y parecía muy divertido.

—Está bien, está bien, señorita Morris... Deje ya ese rifle. No pensaba hacerle daño a su...

—Yo le creo a usted, Crosman —cortó fríamente Luke—, usted no piensa hacerme daño alguno...

—¡Claro que no! —rió Crosman.

—...Porque prefiere enviar a un par de hombres a que me lo hagan. Es menos arriesgado.

Primero, Wallace Crosman frunció el ceño. Luego, comenzó a sonreír de nuevo, y, finalmente, se echó a reír. Moviendo la cabeza en un gesto amable y tolerante, se dirigió hacia la puerta.

Emily se apartó, colocándose a un lado del porche, siempre sin dejar de apuntarle.

Crosman se detuvo en la puerta.

—Es de esperar, señorita Morris, que nos haya preparado ya una agradable comida.

—Así es.

— ¡Bien ¿Sabe?, está usted mucho más bonita sin el rifle. Esas manos tan blancas, tan lindas...

Luke Alderman estaba pálido. La posibilidad de conseguir él su revólver en aquel momento era completamente inexistente: Sawey no le quitaba ojo. En cuanto a Crosman, Luke sabía con toda seguridad que podría deshacerse de Emily en cuanto quisiera. Sólo el pensamiento de que Wallace Crosman no podía ser tan torpe de atreverse a disparar contra la muchacha, mantuvo tranquilo a Luke.

—...No están hechas para las armas, sino para acariciar. Envidio al amigo Alderman. Si yo tuviese una novia tan bonita y delicada como usted, no iría por ahí por las noches dispuesto a aceptar cualquier riña callejera.

Luke susurró:

—Cierre su sucia boca, Crosman. Ni lavándola cien mil veces al día puede usted estar en condiciones para hablar con la señorita Morris.

Sawey volvió a reír, pero siempre sin perder de vista a Luke.

Crosman miró instintivamente a Luke.

—¿Ya se le contagió el orgullo de los Morris? Cuidado con él, Alderman, porque podría mancharse... de orgullo.

Riendo, entró en la casa, sin concederles más importancia. Emily quedó en el porche, pálida. Miró a Luke, y éste movió su mano derecha como si estuviese volteando un revólver. Luego, se tocó la cadera, y, finalmente, señaló la casa.

Emily asintió, y entró en el momento en que comenzaban a oírse las voces de Crosman y Arthur Morris, el primero siempre con su tono de desplante, de seguridad en sí mismo.

Luke se puso en pie cuando poco después Emily abrió una de las ventanas que daban al porche. La muchacha le entregó por allí, en silencio, el revólver. Luego, salió por la puerta, y ayudó a Luke a colocárselo.

—¿Cómo te sientes, Luke?

—Bien, el sol lo cura todo —procuró sonreír—. No te metas más con esos hombres, Emily. Son tan bestias que se atreverían a disparar contra ti. Yo me las entenderé con ellos..., aunque estoy seguro de que no piensan complicarse la vida matándome..., por ahora. Espero que tu padre no precipite las cosas: no conviene decirle a Crosman lo que sabemos.

—Luke: ¿qué tiene que ver Lawrence Harrell con Crosman y el otro?

—Si después de comer me encuentro con fuerzas, iré a preguntárselo a Harrell. Por cierto, dentro de cinco días estaré en condiciones de presentarme en Lubbock.

—Seguramente... —musitó Emily—. Vamos a comer.

—¿Con ellos?

La muchacha sonrió débilmente.

—A pesar de... todo, los Morris todavía tenemos nuestro orgullo, Luke. No hemos comido con ellos ni un solo día. Comemos aparte, y un poco más tarde, además.

—Me parece bien.

Entraron en la casa. Las voces se oían en el despacho de Arthur Morris, Pero pronto cesaron. La puerta se abrió y Crosman y Sawey aparecieron por ella. Sawey dio con el codo a Crosman, y éste captó en seguida a qué se refería su silencioso y soñoliento compañero.

Se quedó mirando irónicamente a Luke.

—Vaya... ¿De modo que ya se buscó un revólver, Alderman?

—Eso parece.

—¿Cree necesitarlo?

—Nunca se sabe cuándo va a ser necesario un revólver...

—Eso es cierto.

—...Sobre todo cuando hay alimañas por los alrededores.

Wallace Crosman apretó los dientes. Pareció que fuese a reaccionar violentamente, pero se contuvo. Pensó en sus dos hombres muertos en Plainview en una pelea que había empezado con todas las facilidades a su favor. Sin embargo, ellos estaban muertos, y Luke Alderman había salido con una herida de no demasiada importancia.

Casi seguro que entre él y Sawey hubieran podido matar allí mismo, en aquel instante, a Luke Alderman. Pero también era casi seguro que Luke Alderman llegaría a disparar aunque sólo fuese una vez. Y su primer disparo no iría contra Sawey, eso sí que era completamente seguro.

¿Por qué arriesgarse? ¿Por qué complicar las cosas ahora que ya estaban en marcha de acuerdo a lo planeado?

Crosman dejó de mirar a Luke, se sentó a la mesa y comenzó a liar un cigarrillo. Luke y Emily fueron hacia la cocina en el momento en que la madre de la muchacha salía con la comida para los dos pistoleros. Ver a la señera Morris sirviendo a aquellos dos indeseables casi le quitó el apetito a Luke Alderman.

CAPITULO VI

Hacia las cinco de la tarde, Luke vio a lo lejos la gran nube de polvo que se iba acercando al rancho.

El estaba sentado en la mecedora, en el porche. Los Morris, incluso Emily, estaban dentro de la casa, cada uno haciendo sus cosas. Debajo de los dos robles, Wallace Crosman y Chuck Sawey dormían tendidos sobre unas mantas que habían tirado al suelo, a la fresca sombra.

Luke se preguntó hasta qué punto era cierto que dormían. Contra lo que habitualmente parecía, estaba convencido de que, si alguno de los dos hombres estaba despierto, ese hombre era Sawey y no Crosman. Chuck Sawey era tan peligroso como Crosman; quizá más... No sería a él, a Luke Alderman, a quien engañase con su cara de sueño.

Los jinetes se distinguían ya por entre la nube de polvo. Eran no menos de quince, y ya no cabía duda de que se dirigían hacia el rancho de los Morris.

Luke encendió uno de los cigarrillos que Emily le había dejado liados, mientras miraba de nuevo hacia Crosman y Sawey. Estos parecían no haberse dado cuenta aún de la ya inminente llegada del grupo de jinetes, a los cuales comenzó a reconocer Luke cuando pasaron el galpón y entraron ya en la explanada frente a la casa...

—O’Hara... Palmer... Williams.. Malueg... Leacock... sus capataces... Jerry, del rancho de Williams, Ball, del de Malueg...

Algo había pasado. Estaba seguro de ello, y no menos

seguro de que los dos pistoleros que aún dormían pese al estruendo del galope de tantos caballos, tenían algo que ver con lo que fuese. Ellos, Crosman y Sawey, no dormían: estaban esperando aquello, precisamente, y su actitud pasiva no era más que expectación disimulada. No podía ser de otra manera, pues resultaba imposible que la llegada estruendosa de tantos caballos no les despertase.

El grupo de jinetes se detuvo ante la casa antes de que ninguno de los Morris hubiese salido.

Amby O’Hara, alto, fuerte, peligroso, furibunda la expresión, parecía llevar la voz cantante.

—¡Morris! —gritó—: ¡Sal en seguida de tu maldita madriguera! ¡Sal en seguida o te la quemamos!

Luke había intentado levantarse, pero uno de los vaqueros le apuntó con el rifle que llevaba en brazos.

—Tú, quieto, Luke... No te busques más complicaciones.

Cuando iba a decir algo, Arthur Morris apareció en el porche, en mangas de camisa y con un cigarro en una mano. Parecía sobresaltado, pero todavía más desconcertado. Miró de uno a otro hombre, las armas que relucían al sol de la tarde, sus gestos hoscos...

—¿Qué ocurre, O’Hara?

La señora Morris y Emily salieron también de la casa, quedando detrás de Arthur. Wallace Crosman y Chuck Sawey se habían «despertado» ya, pero continuaban tendidos sobre las mantas, mirando hacia allí inexpresivamente.

—¿Qué ocurre? —tronó el vozarrón del pelirrojo O’Hara—. ¡No nos vengas con esa postura cínica, Morris! ¡Lo que has hecho vas a pagarlo..., de un modo u otro!

Arthur Morris parpadeaba, cada vez más desconcertado. Aquéllos eran sus vecinos, y siempre habían estado todos en buenas relaciones, incluso con lo del agua cuando llegaba la temporada seca.

—Espera... Espera, O’Hara... ¿De qué estás hablando?

— ¡Maldito seas, Morris, Te...

Morris arrojó violentamente el cigarro que estaba fumando.

—¡Maldito seas tú y todos tus huesos, O’Hara! —rugió—. ¡O hablas claro o te echo de aquí a balazos!

Parecía no darse cuenta de que tenía ante él a quince o más hombres armados, casi todos con esas armas en las manos. Su furia había superado rápidamente a la de O’Hara. Quizá fue esto lo que calmó al gigantesco pelirrojo.

—Morris, queremos el agua.

—¿Qué agua?

O’Hara pareció a punto de estallar de ira otra vez.

— !Qué agua...! El agua del White River, ésa es el agua que queremos! ¡Y tú vas a desviar de nuevo el río, Morris, o no respondo de lo que pueda ocurrir! ¡Tienes de tiempo hasta mañana al amanecer. Si para cuando salga el sol, el agua no ha vuelto a su cauce, vas a lamentarlo! ¿Está claro?

Arthur Morris había palidecido ante las primeras palabras. Las últimas, le hicieron enrojecer. Quiso hablar, pero la ira parecía ahogarle.

Luke se adelantó en el porche, sin hacer caso de la actitud amenazadora del vaquero que le apuntaba con el rifle.

—Yo creo, señor O’Hara, que sería mejor para todos que usted explicase las cosas con más calma. Entonces, es posible que nosotros podamos entenderle.

—¿Quién diablos es usted para meterse en esto, Alderman? ¡Váyase al infierno de una vez!

Luke se armó de paciencia.

—De acuerdo: me iré al infierno... Pero no me gustaría irme hasta saber exactamente lo ocurrido. Y creo que lo mismo está pensando el señor Morris.

O’Hara miró a éste.

—Dile a tus vaqueros que no se metan.

—Luke será pronto mi hijo, O’Hara —deslizó fríamente Morris—, de modo que me gustaría que le atendieses.

— ¡Hombre...! —rio Bert Williams—. ¿De modo que por fin se han decidido el par de tórtolos a mirarse de cerca? ¡Enhorabuena!

Se oyeron algunas risas. Luke también sonreía, pero el genio de O’Hara  era demasiado violento y su carácter demasiado tenaz.

— De acuerdo —las risas se cortaron—: habéis volado el cauce del rio en la Garganta del Burro. Consecuencia de ello, es que el White River ha tomado un viejo cauce reseco que quizá haga mil malditos millones de años que estaba vado. Ahora resulta que el agua se desperdicia en abundancia lejos de nuestras tierras y pastos, pero, en cambio, pasa por tus tierras y tus pastos con más abundancia que nunca.

—¿Sólo por las tierras del señor Morris? —preguntó serenamente Luke, pues Morris seguía sin poder hablar debido a otro acceso de furia.

— ;Oh, no! —rió duramente O’Hara—. También por las de Roxton, Locy y Norwood... O sea, que las cosas han dado la vuelta completa. Ahora somos nosotros —señaló su grupo— los que vamos a vernos obligados a pedir agua durante el verano... ¡Y no estoy dispuesto a tolerarlo cuando un río ha sido desviado a propósito!

—Según entiendo, no es sólo el señor Morris quien va a salir beneficiado con esa desviación del río. También se beneficiarán Harrell, Norwood y otros...

—Así es.

—Bien: Entonces..., ¿por qué venir a pedirle explicaciones al señor Morris?

Wallace Crosman y Chuck Sawey llegaban en aquel momento al porche. Subieron a éste por un lado, salvando la barandilla. Crosman se colocó cerca de Morris.

—¿Ocurre algo, patrón? —preguntó.

Morris lo miró furiosamente.

— ¡No se metan en esto, no admitiré...!

—¿Cómo malditos diablos no se han de meter en esto si han sido ellos dos los que volaron la Garganta del Burro? —barbotó O’Hara, rojo como nunca su rostro pecoso—. ¿Es que nos tienes por completos imbéciles, Morris? ¡Esos dos tipos trabajan para ti hace ya tres días! Se les ha visto por ahí, siempre tumbados, por tus tierras; sabemos que comen en la casa, y manejan bastante dinero; te llaman patrón... Y tú les dices ahora que no se metan en esto.

—Muy seguro está de lo que habla, O’Hara —dijo Luke.

—¿Seguro, eh? Voy a contestar a su pregunta de antes, Alderman: Hemos venido a pedirle explicaciones a Morris porque dos de mis hombres vieron a esos pistoleros —señaló a Crosman y Saweyen Garganta del Burro esta mañana. Y oyeron la explosión, y vieron lo que ocurría. Y luego, vieron alejarse de allí a esos dos hombres... ¿A quién cree que debemos pedirle una explicación? ¿A la Luna?

Crosman y Sawey permanecían inmóviles, reteniendo el primero su clásica sonrisa burlona. Arthur Morris lo miraba como quien no puede creer algo que, por otra parte, no admite dudas.

—Está bien, O’Hara —musitó Morris—: arreglaremos este asunto a gusto de todos...

—¿A gusto de todos? —chilló O’Hara—. ¡Queremos esa agua donde estaba antes, Morris! Y si no se puede volver a volar la Garganta del Burro, tú te encargarás de cavar un canal, o desviación, o lo que quieras, para que el White River vuelva a ser el White River... —cerró una mano y mostró en alto el enorme puño—, ¡Te juro que te arrepentirás como mañana al amanecer no estén las cosas como antes de la cochinada que has ordenado a tus pistoleros! ¡Y no olvides que si tú dispones de dos, nosotros podemos contratar veinte en Plainview cuando queramos! ¡Vámonos de aquí, muchachos!

El grupo se lanzó en masa hacia la salida de la explanada por el galpón, dejando un gran remolino de polvo tras ellos.

Luke se había acercado a Emily, y la muchacha se apoyó en él.

Arthur Morris permanecía con la cabeza baja, y su esposa estaba detrás, silenciosa.

Wallace Crosman sonreía despectivamente.

—Creo que iremos a dar una vuelta, ¿eh, Chuck?

—Bueno.

Arthur Morris apretó los puños.

—¡Ustedes, adonde van a...!

Luke, que estaba tras él y un poco a su izquierda, le presionó un brazo, y Morris comprendió que era mejor serenarse.

—¿Decía algo, Morris? —preguntó maliciosamente Crosman.

Morris apretó los labios también. Se sentía a punto de estallar, pero la presión de la mano de Luke aumentó ligeramente.

—El señor Morris decía —explicó con mucha suavidad que pueden ir adonde les plazca.

Crosman se echó a reír.

—Ah...

Los vieron dirigirse a la cuadra, salir ya montados, y alejarse tranquilamente, al trotecillo de sus caballos.

—Luke; vasa explicarme ahora...

—Tiene usted el genio demasiado vivo. Igual que O’Hara..., al que no debe guardar rencor.

—¡Ese idiota...!

—Póngase en su lugar, señor Morris: ¿qué habría hecho usted si creyese de él lo que él cree de usted?

—¡ Yo no ordené a Crosman y a Sawey...!

—Hombre de Dios, eso ya lo sabemos nosotros —sonrió Luke, con evidente desgana—... Pero hemos de demostrárselo a ellos.

—Sí, ¿eh? ¿Cómo? ¡Maldita sea...! ¿qué han pretendido Crosman y el otro bicho volando la Garganta del Burro?

—¿Le gustaría saberlo?

—¡Claro...! —miró vivamente a Luke—. ¿Qué estás pensando?

—Que a mí también me gustaría saberlo. Emily, ven a ayudarme a preparar la calesa: vamos de visita.

CAPITULO VII

Fue Chuck Sawey quien los vio, mirando por la ventana del despacho de Lawrence Harrell.

—Ahí llega Alderman con la hija de Morris.

Harrell se levantó precipitadamente, mientras Crosman lo hacía con toda calma, una vez más la sonrisa burlona en sus gruesos labios.

— ¡Maldita sea! —masculló Harrell, mirando por la ventana, junto a Sawey—. Ese Alderman lo está complicando todo...

—Ya le dije que era mejor insistir en matarlo, liquidarlo de una vez.

— Resulta demasiado... demasiado comprometido.

— ¡Comprometido! Esa parece ser su palabra favorita, señor Harrell..., porque aún no debe saber muy bien que sólo los muertos no comprometen nada. ¿Lo matamos ahora?

—Me gustaría saber si Alderman le ha dicho a Morris que nos vio juntos a los tres.

—Delo por seguro. Alderman no parece de esos tipos que van buscando ayuda de nadie, pero ésa es una cosa que se dice.

—Entonces, si Morris sabe que vosotros tenéis tratos conmigo...

—No se preocupe de Morris. Si le matamos al futuro yerno, no va a ser tan tonto de echarlo todo a rodar, pues sabe muy bien que se juega su prestigio. Callará.

—Pero si su hija quiere a Alderman...

—También la chica debe querer a su hermano, señor Harrell. Y a su padre. Y sabrá comprender, igual que Morris, que si nos molesta, nosotros diremos dónde está realmente el chico, y no en Chicago. Y eso no les resucitaría a Luke Alderman. Bien: ¿lo matamos o no?

—Seguramente, habrá que hacerlo... Pero veamos primero qué es lo que ha venido a hacer aquí. No salgáis, de momento.

Luke y Emily estaban llegando ya a la casa. Cuando Harrell salió al porche, Luke estaba amarrando las riendas de la calesa en el aro de metal, con una sola mano. La otra la llevaba colgando del pañuelo anudado al cuello. La calesa quedó enfrentada a la casa, no de lado. De haber seguido un poco más, los caballos habrían subido al porche.

Luke ladeó la cabeza al oír las pisadas de Harrell, y sonrió.

—¿Qué tal, señor Harrell?

Lawrence Harrell consiguió arrancar una sonrisilla a su huraño rostro.

—¿Qué le trae por aquí, Alderman?

—Una visita

—¿La cree necesaria?

Luke volvió a sonreír.

—Bueno, Emily y yo hemos pensado que debíamos comunicar a los amigos de la familia que pronto habrá boda. Si lo dijimos a O’Hara y otros, nos pareció descortés ocultárselo a algunos.

—Bien... Felicidades.

—Gracias. Y nosotros también le felicitamos a usted, Harrell.

Lawrence Harrell parpadeó.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Caramba, por lo bien que le ha salido todo.

—¿Todo?

—Todo. O casi todo, para ser más exactos.

—¿De qué está hablando, Alderman?

—Usted sí que es terriblemente descortés, Harrell: no ha saludado todavía a Emily.

—Oh, sí. ¿Cómo está, Emily?

—Asqueada, señor Harrell.

Luke comenzó a reír al darse cuenta del respingo de Harrell.

—¿As... asqueada?

—Eso he dicho, señor Harrell.

—Bien... No comprendo...

—Nos estamos refiriendo a la voladura de la Garganta del Burro, entre otras cosas —aclaró Luke—. No me diga que Crosman y Sawey no están aquí, con usted.

—¿Crosmany Sawey?

—Sí, hombre. Ellos han venido a decirle que todo ha salido bien, que O’Hara y los demás han reaccionado como usted esperaba, y que han ido a amenazar a los Morris. Nadie sospecha de usted, Harrell. ¡Qué listo es, caramba!

—Si usted lo dice, Alderman.

—¿Ve? Ya se lo va tomando más en serio. ¡Pero si así es mejor, Harrell! ¿A qué disimular?

—Tiene razón, Alderman: ¿a qué disimular?

—Ajá. Yo creo que Crosman y Sawey harían bien en salir de la casa. Siempre se habla mejor cuando se ven las caras con toda claridad...

La puerta de la casa se abrió, y Wallace Crosman y Chuck Sawey salieron al porche. Sawey continuaba pareciendo el hombre más adormecido del mundo, y Crosman continuaba con la burlona sonrisilla en los labios.

—Bien venido, Alderman —saludó Crosman.

—Gracias. Espero que se hayan dado cuenta de que voy desarmado.

—Oh, sí, ya lo hemos visto... Se las quiere dar de listo, ¿no?

—Pues... sí. Si me matan, será un asesinato.

Crosman espetó, secamente:

—¿Y qué?

—Supongo que no van a detenerse por eso, claro...

—Claro que no.

Luke miró a Lawrence Harrell.

—¿Va usted a permitir eso, Harrell?

—Bueno..., nadie le mandó venir aquí. Alderman. Usted solo se ha metido en el lío.

—¿Igual que pasó en Plainview, cuando les vi juntos a los tres en el saloon de Poker Gost?

. —Igual.

—Pero esta vez, Crosman no va a poder enviar a nadie a por mí: tendrá que matarme él, personalmente.

—Será un placer —sonrió Crosman.

—Claro. Y luego, ¿qué?

—¿Qué quiere decir?

—Pregunto que qué pasará luego, cuando yo esté muerto. Ustedes esperan que O’Hara y los demás energúmenos se lleguen a Plainview en cuanto vean que Morris no ha cambiado el curso del agua, y se dediquen a alquilar pistoleros, que en su mayor parte, serán más o menos amigos de Crosman.

—Más o menos amigos, eso es —rió Crosman.

—Y venga a morir gente mientras el señor Harrell va teniendo cada vez más agua después de variar el curso del White River allá en la Garganta del Burro. Si, muy listo; él hace cambiar el curso del rio, pero como han sido ustedes dos los que lo han hecho, y escogieron un momento en que sabían les iban a ver, y se supone que trabajan para Arthur Morris..., pues es éste quien va a pagar las consecuencias. Mientras tanto, el señor Harrell, más tranquilo que nadie, sabe que ya siempre tendrá agua... En realidad tendrá más que nadie, porque él sabe que Garganta del Burro ha quedado cegada por completo: el agua ya no volverá a pasar por allí. Eso quiere decir que nadie va a poder quitársela a él, ahora que el «nuevo río» pasa por el viejo cauce, por sus tierras, lugar donde, precisamente, hay muy buenos remansos profundos. ¡Agua abundante!, aunque se hagan canales de desviación, él será el hombre más rico en agua de todo este rincón de Texas. Y si alguien quiere agua, tendrá que pagarla en buenos dólares. Nada de pastos, pues el señor Harrell tendrá los mejores, los más frescos y espesos, sino dinero. Diñe ro por los pastos que consuman las manadas de los demás al llevarlas hacia el agua cada día, durante quizá dos meses... Y si la estación seca es muy rigurosa, o muy larga, tanto peor para los demás y mejor para el señor Harrell. Porque aclaremos: él no va a cobrar el agua, que se supone debe repartirse amistosamente. No, no... El lo que cobrará serán los pastos, solución que ya parece estar casi aprobada por todos los ganaderos. Pero como el señor Harrell será el que más agua tendrá, sus pastos serán los mejores... Y nadie va a protestar porque un ganadero cobre dinero por sus pastos. Claro que no. ¿Verdad, Harrell?

—Verdad.

—¿Verdad que Arthur Morris no ha tenido nada que ver con la voladura de la Garganta del Burro?

—Verdad.

—¡Bueno...! Creo que ya no queda nada por hablar. Supongo que Emily podrá marcharse...

—Supone mal, Alderman.

—No irá a decirme que piensa matarla.

—Pues... Algo tendré que pensar. Claro que es muy comprometido, pero...

— ¡Déjese de comprometidos! —gruñó Crosman—. Vamos a meterles un par de balas a cada uno en la cabeza, y luego los despeñamos por ahí... ¿Por qué diablos nos hemos de complicar la vida? Si ellos han sido tan imbéciles de complicársela, no vamos a hacer lo mismo nosotros.

Luke Alderman dejó de sonreír como si nada tuviese importancia, y miró duramente a Crosman.

—Crosman: ustedes tres son los imbéciles. ¿De dónde saca que yo he venido aquí dispuesto a morir como un tonto y dejarles que maten a Emily?

—¿Qué está diciendo?

—Hay tres revólveres que les están apuntando: un revólver a cada uno. Un revólver apuntando a cada corazón. Crosman. Muevan un dedo, sólo un dedo, y morirán.

Crosman y Harrell palidecieron.

—No diga tonterías...

—Está bien, son tonterías. Pero pueden escoger entre quitarse los cintos con mucho cuidado... o morir.

—¡Ahora verás quien va a mor...!

La rabiosa frase de Crosman quedó ahogada por los estampidos de tres revólveres, que empuñaban Arthur Morris, Amby O’Hara y Bert Williams, los cuales, tras echar a un lado la manta que les cubría en el interior de la calesa, saltaron a la explanada, frente al rancho, disparando ya.

Chuck Sawey recibió un balazo en el centro del pecho que lo tiró contra la pared con gran fuerza. El revólver, que había conseguido desenfundar, saltó de su mano, lejos. Y él rebotó contra la pared, chocó de cara contra uno de los postes giró sobre uno de sus pies, y quedó tendido en los escalones del porche, con la cabeza más baja que los pies.

Lawrence Harrell, que al ver caer la manta al suelo y comprender la encerrona había llevado su mano al revólver, con torpe velocidad, recibió el plomo en la frente; saltó hacia atrás, con la mano pegada al revólver a medio sacar, y cayó de espaldas en el umbral de la puerta de su rancho.

Wallace Crosman consiguió disparar, y el balazo acertó a Amby O’Hara en el pecho. El pelirrojo grandullón dio un traspié y cayó hacia adelante, crispando las manos en el pecho. Se hundió de cara contra la blanda tierra de la explanada, a la derecha de la calesa.

Por la izquierda del vehículo corrían ya Morris y Williams, listos para disparar, pero Crosman era astuto, y mientras alzaba el revólver hacia Luke y Emily, mirándolos con expresión asesina, furiosa, intentaba rodear la calesa hacia el lado contrario por el que iban a aparecer Morris Y Williams.

Para esquivar las balas de éstos, Crosman tuvo que saltar la barandilla del porche, al mismo tiempo que disparaba contra Luke y Emily, al bulto, y Luke arrancaba frenéticamente el largo y enhiesto látigo de su soporte de la calesa, mientras se ponía en pie.

La bala de Crosman rozó una pierna a la muchacha...

Mientras, Luke echaba rápidamente el látigo hacia atrás, y Wallace Crosman se disponía a repetir el disparo.

Lo repitió.

Pero salió alto, porque la punta del látigo manejado por Luke Alderman se clavó en su ojo derecho, reventándoselo como si fuese un tomate bajo un afilado cuchillo. Crosman disparaba en aquel momento, pero el dolor fue tan intenso que ni siquiera lo recordó: la bala salió alta, y casi en seguida, el pistolero soltaba el revólver para llevarse ambas manos al ojo rasgado, mientras de su garganta brotaba un estremecedor rugido de locura, de dolor, de rabia... Su cara y sus manos estaban llenas de sangre, y oscilaba a un lado y a otro como a punto de caer, sin dejar de chillar con todas sus fuerzas, de maldecir...

Morris y Williams le miraron un instante, muy pálidos, sobrecogidos, pero en seguida corrieron hacia el malherido O’Hara, cuyo mal genio, finalmente había sido aplacado.

Crosman se dejó caer de rodillas sobre el polvo, inclinando el torso hacia adelante, como vencido por el dolor.

—¡Luke, está cogiendo...!

Luke ya tenía el látigo echado hacia atrás. Por eso, cuando Crosman dejó bruscamente de chillar, y fijó en ellos su único ojo ya, demoníaco de expresión, e intentó alzar el revólver que había recogido, la punta del látigo volvió a golpearle, pero esta vez en el pecho y cuello, echándolo hacia atrás y dejándolo tendido cara al cielo, inmóvil, ensangrentado, tuerto...

Sólo entonces dejó Luke el látigo en su soporte y saltó de la calesa. Recogió el revólver de Crosman y se lo metió entre la camisa y el pantalón, en la cintura.

—¿Ha muerto O’Hara?

—Casi —musitó Morris.

—Colóquenlo en seguida en la calesa: lo llevaremos lo más de prisa posible a Plainview. Que alguno de sus hombres se adelante para avisar al doctor, señor Williams. Convendría que todo estuviese preparado cuando llegase O’Hara en la calesa.

—Me parece muy bien, muchacho.

Williams dio las órdenes oportunas. Entre Morris él y dos ganaderos más, colocaron al malherido O’Hara en la calesa, cruzado en el asiento interior, y lo taparon con la manta que habían utilizado para cubrirse.

Luke subió a la calesa de nuevo.

—Yo la llevaré.

—Pero estás herido, muchacho...

—Precisamente; seré más prudente que nadie.

Williams sonrió, y ayudó a Emily a colocarse junto a Luke. La calesa se puso inmediatamente en marcha. Atrás, quedaban un puñado de hombres que hubiesen linchado a Crosman, incluso estando desvanecido, de no mediar la serenidad del ya casi anciano Jebediah Palmer.

* * *

El doctor Holton se limpió por fin las manos.

—Saldrá de ésta. Este O’Hara es demasiado fuerte para morir por un solo balazo.

Hubo un suspiro general. Estaban allí la mayor parte de los ganaderos de la región.

—Donde no quisiera estar yo, comentó alguien, es en el pellejo del tal Wallace Crosman. Si hubiese matado a O’Hara ya estaría linchado. Como no lo ha matado, seguramente escapará con «sólo» quince o veinte años de presidio. Y está tuerto. El ojo derecho le ha quedado completamente reventado. Ha hecho el gran negocio de su vida.

—Bueno —suspiró Jebediah Palmer—... Yo creo que todos tenemos bastante que agradecerle a Luke Alderman, ¿no?

—¡Desde luego! ¿Dónde diablos está? ¡Eh, Luke...!

Pero Luke Alderman no estaba allí.

Arthur Morris se apresuró a explicar:

—Creo... creo que está por ahí..., con Emily. Se marcharon en la calesa. ¡Hace una tarde tan... apacible!

Hubo risas y silbidos.

—Eh, Morris: ¿es cierto que Luke se va a llevar a tu hija?

—Pero bien llevada. El muchacho se ha empeñado en ser rural, y a ver quien le convence de lo contrario.

— ¡Si no lo ha convencido Emily...! —rió Williams.

Los demás también rieron.

Jebediah pasó un brazo por un hombro de Morris.

—Arthur, creo que tendrás que perdonar que antes...

—Eso está olvidado, Jeb; yo habría hecho lo mismo.

—Bien... Bueno, si ahora se te marcha Emily, os vais a quedar muy solos...

—Oh, no. Melvin regresará de... de Chicago dentro de un par de meses. Luke y Emily se han ofrecido a esperar hasta entonces para casarse, para no dejarnos solos, pero... Bueno, ¿por qué hacerles esperar?

Hubo más risas y rechiflas.

El doctor Holton soltó un gruñido.

—¿Ustedes aprecian a Amby?

—Desde luego.

— ¡Pues entonces largo de aquí a silbar y reír y gritar! ¡Fuera todos!

Todos se apelotonaron en la puerta. Allí se encontraron al sheriff Lamphere, que acudía en busca del doctor «para aquel cerdo que se estaba desangrando en una celda».

Leacock comentó:

—Ahora, muerto Harrell, alguien comprará sus tierras... y su agua, cuando sean subastadas. ¿Quién de nosotros?

—Volveremos a estar igual...

Lamphere escupió por la ventana un salivazo de tabaco de mascar.

—Vamos a ver: ¿por qué no compran esas tierras entre todos, pagando cada uno en proporción al ganado que tenga, y así los pastos y el agua serán de todos y a nadie faltará agua ni pastos nunca, y no se pelearán más, y me dejarán tranquilo de una maldita vez con ese asunto?

Escupió otra vez y se marchó.

—Caray —murmuró Williams—... ¡Y pensar que hace tiempo que yo venía pensando que Lamphere es tonto...!

* * *

El agua pasaba por un lugar nuevo. Cambiarían algunas cosas, pero, en definitiva, todo sería lo mismo, y los ganaderos encontrarían una solución amistosa.

Luke detuvo la calesa junto a la nueva corriente de agua.

—Emily...

—Sí, Luke.

—Has sido muy valiente, y... Bueno, creo que fui un loco al llevarte conmigo delante de aquellas fieras.

Emily se abrazó cuanto pudo al futuro rural.

—Luke, quiero que te convenzas definitivamente de que allá donde tú estés, estaré yo; allá donde vayas, yo iré contigo; lo que te pase a ti, me pasará a mí... ¿No quieres convencerte de una vez de que tú lo eres todo para mí, Luke Alderman?

Lo besó en los labios, y Luke Alderman tuvo que convencerse...

WICHITA, Texas, 1881

Y aquella mujer era la que, quince años después, estaba en manos de Wallace Crosman. Aquella mujer que durante quince años había visto partir a su marido cientos de veces en cumplimiento de una misión que nunca se sabía cómo podía terminar. Una mujer que llevaba quince años viviendo día a día con el temor de que, uno de esos días, Luke Alderman no regresase.

Y estaba Frankie, el hijo de ambos. Un muchacho alto y con presunciones de bigote; un muchacho de mirada inteligente y sentimientos profundamente humanos. Un muchacho que era todo cuanto, en realidad, tenían Emily Morris y Luke Alderman.

¿Cuánto tiempo había necesitado Luke para pensar todo lo ocurrido quince años atrás? Nada, Unos segundos, un soplo...

Descolgó de la percha la cazadora de dril, y se la puso. Siempre había llevado una cazadora similar. Se puso el sombrero, también siempre parecido. Luke Alderman era hombre de ideas rectas, fijas, inamovibles. Para todo.

Abrió bruscamente la puerta del despacho, y Lemuel Oakes y Guy Hutchinson se pusieron en pie de un salto. El primero en darse cuenta de la palidez de Luke Alderman fue Oakes. Se acercó a su capitán y le tocó un brazo.

—¿Se  encuentra... mal, señor?

Luke lo miró como si no le viese. De pronto, sus ojos retornaron a su expresión habitual.

—Lemuel: necesito un amigo.

El rural Lemuel Oakes alzó la barbilla, y sus ojos brillaron.

—¡Sí, señor!

—Un amigo hasta la última extensión de esa palabra, Lemuel.

—¡Sí, señor!

—Vaya al barracón y pregunte...

—Señor; si voy al barracón y pido un amigo para el capitán Alderman usted va a tener que elegir entre sesenta hombres. Yo... quisiera ahorrarle esa molestia.

Luke Alderman puso una mano en un hombro del rural.

—Gracias, Lemuel. Pero quiero que sepa que tendrá que...

—Haré lo que usted diga, señor. Todo lo que sea.

—Entonces salgamos de aquí. Por el camino le explicaré...

Guy Hutchinson se plantó delante de Alderman cortándole el paso.

—Eee... Señor, yo...

—¿Sí, Hutchinson?

—Bueno... Dos amigos pueden hacer más cosas que uno... Quiero decir... si usted no tiene inconveniente...

Luke Alderman sonrió. Fue una sonrisa extraña, como apagada, pero sonrisa. Quince años conociendo a hombres como aquéllos habían dado su fruto. Quince años tratándolos como él hubiese querido ser tratado estaban ahora fructificando maravillosamente.

—No tengo ningún inconveniente, Guy... ¿Qué estás haciendo, Al?

Burr había descolgado su cinto de la pared, y se lo estaba abrochando. Se quedó mirando a Luke fijamente.

—Pues... Bueno, creo que tres amigos...

—Tú haces falta aquí.

—Pero, señor, yo... ¡Yo me aburro aquí como... como...!

—Mentira —sonrió de nuevo Luke—: no te aburres. Sigue ahí, en tu puesto. Lo que va a ocurrir dentro de poco no

tiene nada que ver de un modo directo con los rurales. Ese es tu sitio.

—Sí..., señor...

—De todos modos, Al, gracias.

Burr se quitó el cinto; parecía que se estuviese quitando un trozo de ilusión, un trozo de vida misma.

Alderman miró a los dos rurales.

—Ya lo han oído; esto no tiene nada que ver con el servicio que iba a encomendarles.

—Mejor.

Luke Alderman asintió con un gesto. Tenía canas en las sienes, y algunas arrugas en el borde exterior de los ojos, pero Hutchinson se preguntó si la expresión de éstos no era de lo más vigorosa y decidida.

—Salgamos.

* * *

One-eyed Crosman se apartó de la ventana que daba a la calle, al porche, y fue a la salita.

—Según parece, señora Alderman, su marido no tiene grandes deseos de venir. Dentro de cinco minutos se pondrá el sol. Habrá finalizado el plazo. Si él no ha venido entonces...

—Vendrá. Luke Alderman va a venir, Crosman. Y será para desgracia de usted; se lo advertí un día, hace tiempo...

—¿Sí? Bueno, pues será mejor para ustedes que él venga... muy pronto ya.

—Estará aquí en el momento oportuno.

One-eyed Crosman cogió la botella del whisky y bebió un largo trago. Luego dijo:

—Vea mirar, Jaynes.

—¿Cómo sabré que es él?

Emily dijo:

—Lo sabrá en seguida, Jaynes, porque sentirá miedo.

—Cállese —gruñó Crosman—... Cállese o voy a hacer con usted lo que le ha escrito a su marido, venga él o no venga. ¿O prefiere que descuelgue al chico de una viga?

Frankie Alderman había recobrado ya el conocimiento. Al oírse mencionar, miró a One-eyed, y éste comprendió que nunca mejor aplicada aquella frase: «De tal palo, tal astilla».

Frankie dijo:

—Mi padre le va a matar a usted.

—¿Eso crees? —Crosman se excitó, de pronto; pareció volverse loco.

Sacó una navaja del bolsillo, y la abrió—. ¡Mírala bien! ¡Con esta navaja voy a sacarle los ojos a tu padre! ¡Lo voy a obligar a llegar aquí, le voy a sacar los ojos, y luego os mataré a tu madre y a ti! ¡Pero no voy a matarlo a él! ¡Voy a dejarlo vivo, ciego, para que pueda pensar en lo ocurrido, para que ni siquiera pueda ver vuestros cadáveres...!

Jaynes apareció en la puerta de la salita.

—One-eyed; creo que es él. Está acercándose a la casa.

El pavoroso ojo de Crosman pareció ir a saltar de la órbita.

—¿Viene solo?

—Sí...

—¡Voy a verlo...!

Salió corriendo de la salita, y quedó pegado al cristal de la ventana.

—¿Es él? —preguntó Jaynes.

—¡Es él! No... ha cambiado mucho, no... Pero cambiará ahora... Cambiará cuando le saque los ojos con la navaja... ¿Estáis seguros de que no hay armas en el salón donde están las mujeres y el chico?

—Seguros.

—Entonces, ve a buscar a Tillis. No quiero ningún fallo. Era ya peligroso hace quince años. Ahora, no nos engañemos, debe serlo más aún. Ve a buscar a Tillis.

— Bien.

One-eyed Crosman quedó pegado a la ventana, mirando a Luke Alderman acercarse lentamente a su casa. Nadie, al verlo caminar, podría haber sospechado que Alderman estaba en una situación angustiosa. Nadie. Incluso One-eyed se preguntó si tal situación angustiosa existía para Luke Alderman. La certidumbre de que la esposa y el hijo de éste estaban en su poder, le dio seguridad.

Debían faltar unos tres minutos para que el sol se pusiese definitivamente, pero quedaba la última claridad del día, de un rojizo brillante. Nada podía pasar desapercibido al ojo de One-eyed Crosman. Nada. Y se veía claramente que Luke Alderman llegaba solo. Completamente solo. Pasaban algunas personas más por la calle, pero era bastante improbable que supiesen, que tuviesen la más ligera idea de lo que estaba a punto de ocurrir.

—Aquí estamos, One-eyed.

—Uno de vosotros que vigile a las mujeres y al chico, desde aquí mismo; que no se muevan. Pero cuando Luke Alderman entre en la casa, toda la atención ha de ser para él.

—Bueno.

Luke Alderman tardó aún algunos segundos en llegar ante su casa. One-eyed lo vio detenerse, aspirar hondo, y vacilar un par de segundos.

Por fin, Alderman llamó:

—Crosman.

Este abrió la ventana, y asomó el lado de la cara correspondiente a su único ojo.

—Alderman: venga hacia aquí, despacio. Cuando llegue al porche, quítese el cinto y déjelo en el suelo.

—Está bien.

El capitán de rurales obedeció. Llegó al porche, se desabrochó el cinto, y luego lo dejó colgando de la barandilla, abrochado en torno a ésta.

—¿Y ahora?

—Ahora... ¡entre! Tillis, abre la puerta. Pero no te dejes ver desde fuera.

Loys Tillis obedeció.

One-eyed enfundó el revólver que instintivamente había empuñado, y sacó la navaja. Afuera, en el porche, Luke oyó claramente el chasquido de los muelles.

Luego, vio a One-eyed en la puerta, esperándole con la navaja ya abierta.

Vio otro hombre mirándole desde detrás de la ventana.

Y supo que la puerta había sido abierta por otro, que había quedado tras la madera.

Tres hombres: uno en la misma puerta; otro, tras la ventana; otro, escondido tras la puerta. Eso quería decir...

Se detuvo en el centro del porche, a menos de cuatro pies de One-eyed Crosman.

—Pase adentro —masculló Crosman—... Pase adentro, Alderman, y no se crea tan seguro como quince años atrás. Las cosas no están ahora del mismo modo.

Luke Alderman sonrió heladamente.

—Nunca aprenderá nada, Crosman; las cosas están exactamente como entonces. Usted sigue creyendo que yo soy un imbécil... y no lo soy.

—Pase de una vez.

—¿Esa navaja es para sacarme los ojos?

—¡Pase o!...

—Cálmese... No va a conseguir sacarme los ojos, Crosman... ¿O le parece mejor que le llame One-eyed?

—Alderman, o pasa adentro o mato a su hijo.

Luke movió negativamente la cabeza.

—Perdió su oportunidad, One-eyed. Hay un hombre en la ventana y otro detrás de la puerta abierta^ Con usted, suman tres. Ya no tiene más hombres. Ustedes van a poder matarme a mí, pero no le harán nada a mi esposa, ni a mi hijo, ni a Jenny. Ya puede disparar, One-eyed porque es lo último que hará en su vida... ¡Lemuel!

Fue un grito estentóreo, claro, una llamada vigorosa. Crosman fue el primero en comprender que, una vez más, Luke Alderman había sabido jugar invenciblemente su baza.

Durante un instante, vaciló. Sólo un instante.

—¡Jaynes, ve a matar al chico y a las mujeres!

La vacilación de One-eyed se debía a que no adivinaba

por dónde iba a surgir la última carta de Alderman en aquella partida. Y surgió por donde menos la esperaba; por detrás de ellos.

Oyó el ruido de una puerta en el fondo de la casa, unas recias pisadas...

— ¡Tillis, mata a quien llegue por detrás...!

Dedicó toda su atención a Luke Alderman, esperando de él un furioso ataque cuerpo a cuerpo. Pero no era así. Luke Alderman permanecía inmóvil en el mismo sitio, curvados sus labios por una sonrisa tan fría que One-eyed Crosman notó un leve temblor en su mano al hacer el primer disparo.

Vio a Luke saltar hacia atrás, muy abiertos los brazos, llena su frente de sangre. Detrás se oían disparos. Y Crosman se volvió dispuesto a ayudar a sus amigos.

Pero lo que vio le hizo comprender que nada podía intentar allí dentro.

Jaynes había sido frenado en su camino hacia la salita por dos balazos que le habían destrozado el cuello. Había caído de cara contra la pared, casi tocando el marco de la puerta de la salita, y su cabeza se doblaba trágicamente hacia atrás.

Tillis estaba todavía cerca de la puerta, de pie, pero tenía el pecho lleno de sangre, y sus manos habían abandonado el revólver para posarse trágicamente allí donde las balas habían mordido la carne. Súbitamente, le vio doblarse, aplastarse más bien contra el suelo.

Y delante de él, procedente sin duda de la entrada trasera de la casa, dos hombres con la placa de los rurales al pecho, que lo miraban fijamente, revólver en mano. Uno de ellos era joven, rubio; el otro tenía cara de matador, de expresión implacable, y llevaba un largo bigote que colgaba por los lados de la boca...

Todo en un instante, en menos de un segundo. Una visión rápida, una visión tan clara, tan definitivamente reveladora, que One-eyed Crosman comprendió que no podría herir a Luke Alderman en lo que más quería éste: su esposa e hijo.

 Todo, en mucho menos de un segundo...

De modo que One-eyed giró sobre sus talones y salió al porche a toda prisa.

Entonces vio a Luke Alderman. Se sostenía en pie rodeando el poste del porche con un brazo. En su frente había una gran mancha de sangre que ya llegaba hasta los ojos. Y en su mano tenía el revólver que poco antes había dejado colgando en la barandilla.

One-eyed Crosman disparó, anticipándose a Luke Alderman, que no podía verle bien. Y esta vez, la bala acertó de lleno la parte derecha del capitán de los rurales.

Alderman fue arrancado de junto al poste del porche, lanzado a la roja y esponjosa tierra húmeda y fresca del jardín de su casa. Cayó de espaldas, se movió...

Cuando alzó el revólver, One-eyed corría hacia la vallita de impecable color blanco, pensando únicamente en huir.

—¡Cros... Crosman...!

One-eyed se volvió, como una fiera, listo el revólver para disparar, pavoroso como nunca su único ojo... que reventó bajo el impacto del balazo de Luke Alderman. La bala, tras reventar el ojo, atravesó el cerebro, y salió por la coronilla, destrozando la cabeza de Wallace One-eyed Crosman...

Luego, en seguida, Luke Alderman cayó sobre su revólver.

ESTE ES EL FINAL

Guy Hutchinson pasó por lo menos tres veces delante de la casa antes de decidirse a entrar en el jardín. Le costó no poco esfuerzo y decisión llegar hasta el porche.

Una vez allí, la indecisión se apoderó nuevamente de él.

Pero, sin que hubiese llamado, la puerta se abrió.

—Hola, Guy.

—Ho... hola..., Jenny... Yo... yo...

—¿Has venido a ver al capitán?

—¡Oh, sí! Esto... Sí, sí, claro...

—Te recibirá. Está ya muy bien.

Poco después, Guy Hutchinson se encontró en el domicilio de los Alderman. Luke estaba recostado en unos almohadones, tenia buen aspecto en general, y parecía divertido viéndole tan indeciso en la puerta.

—Adelante, Guy.

—Si... Sí, señor.

Emily Alderman estaba bordando algo. Alzó la cabeza, miró al joven rural y volvió a dedicar su atención a lo que estaba haciendo. Había una sonrisilla en sus bonitos labios.

—¿Qué le trae por aquí, muchacho?

—Oh, yo... yo... yo... Esto... ¿Cómo está usted, señor?

—Bien. Muy bien, Guy. Sé que usted y Lemuel atraparon a Sloms y Death McPherson. Tengo entendido que fue un buen trabajo.

—Yo... Bueno, yo me marché aquella misma noche, señor... Como usted dijo que pasase lo que pasase, Lemuel y yo teníamos que salir a cumplir la misión...

—Naturalmente. Sé que ha venido otras veces, pero según el doctor no era conveniente que yo recibiese visitas. En cambio, el doctor no le prohibió nada de eso a Jenny.

Guy Hutchinson enrojeció violentamente.

—Señor, le aseguro que venía a verlo a usted...

—Le creo, naturalmente. De todos modos, reconozco que Jenny es más bonita que yo... ¿No, Guy?

—¡Oh, pues no sé...! Bueno, quiero decir... Yo... yo venía a ofrecerle mis disculpas, señor.

Luke alzó las cejas. Emily alzó la cabeza, y fijó su extraña mirada en el joven rural.

—¿Sus disculpas, Guy?

—Sí, señor... Verá: yo creía que después de algunos años tras una mesa, usted estaría... reblandecido...

—Vaya...

—Bueno... Yo creo, señor, que un hombre que pone el pecho delante de tres revólveres para que otros hombres puedan matar a los que manejan esos tres revólveres sin riesgo para otras vidas... Yo creo, señor, que ese hombre jamás se ablandará, o se relajará...

—Está bien, Guy: aceptadas las disculpas. Pero cuando esté casado y tenga algún hijo comprenderá que lo que yo hice no tiene tanta importancia.

—¡No tiene importancia! —exclamó Hutchinson—, ¡Pero es que el tal One-eyed pudo matarlo a mansalva.

—Pero no a mi esposa, Guy. Ni a mi hijo.

—Bueno, precisamente ahí es donde yo quería... ¡Diablos, señor, usted es un tipo de cuidado...!

Luke y Emily rompieron a reír.

—De acuerdo, Guy. Y gracias. Pero es que, además, aquellos tres hombres cometieron un error.

—¿De veras? ¿Cuál?

—Pues... Ellos tendieron la trampa para un solo rural. Debieron pensar que un rural nunca está solo, sea capitán o no. Un rural forma parte de algo importante, Guy. Tiene amigos, y personas que le estiman... Cuando eso sucede, siempre estará perdido el hombre que crea que va a bastarle una trampa para un solo rural, porque matar a un solo rural no significa nada.

—Bueno...

—Detrás de un rural, Guy, siempre hay otro rural. Y otro. Y cientos... Pero lo más bueno de eso no es la cantidad, sino el convencimiento de que un rural siempre puede contar con otro rural. Lo más importante, Guy, es que cuando un rural muera, sus amigos lo sientan de verdad, de corazón. Es doloroso, pero, al mismo tiempo, formidable. No importa por qué ni para qué necesite un día a un amigo, Guy; pero si llega ese día y el amigo responde, no se preocupe por nada más: jamás estará solo, jamás podrán tenderle una trampa a un solo rural. Una trampa para un rural significará una trampa para todos los Rurales de Texas... ¿Me ha entendido, Guy?

— ¡Sí, señor!

— Bueno: pues ahora vaya a charlar un rato con Jenny.

Guy Hutchinson enrojeció otra vez.

—Oh, no creo que sea...

—Guy: hace quince años que me casé, pero mi esposa y yo aún tenemos cosas que decirnos... ¿Quiere dejarnos solos..., por favor?

El muchacho se puso en pie de un salto.

—Sí, señor... ¡Usted es un tipo formidable, señor!

F I N

{1} One-eyed, en efecto, significa tuerto en inglés.