MUERTES

John Williams caminó lentamente hasta el hombre caído de bruces en el polvo.

Llegó junto a él.

Atardecía.

Williams pasó un pie bajo el sobaco del caído, y le hizo dar la vuelta, dejándolo cara al cielo rojizo del atardecer. Parecía una tarde serena, tranquila. Solamente había sido turbada por el reciente estampido de un revólver.

El revólver de John Williams.

John lo tenía ahora en la mano derecha, apuntando hacia el suelo, de modo que el humo que brotaba del cañón, parecía estar pegado al arma, en toda la longitud de esta.

Muerto.

Estaba muerto.

Había matado a otro hombre. Uno más. ¿Cuántos iban ya? Seguramente, las muescas no hubiesen tenido espacio suficiente en la culata de un solo revólver. Hubiese tenido que utilizar el cañón para continuar grabándolas, como hacían algunos...

John Williams suspiró. Sopló el humo que todavía quedaba en el cañón de su revólver, abrió el cilindro para poner un cartucho nuevo, y, después de esto, enfundó el arma.

El clarísimo cielo de Tejas se reflejaba en los ojos del muerto.

Muerto.

Otro más, sencillamente.

John Williams salió de Amarillo aquella misma tarde.

* * *

—¿Tú eres John Williams?

—Sí.

—Te espero en la calle.

—¿Por qué?

—¿No fuiste tú quién mató a Horace Spikens, en Amarillo?

John Williams suspiró.

—Está bien. Saldré a la calle.

—¿Fuiste tú o no?

—Sí.

—Te espero.

—Bien. Un momento. ¿Cómo te llamas tú?

El hombre que había desafiado a John Williams se pasó una fina mano por el barbudo rostro, sonriendo.

—Ado “Fast” Ringolds.

—Está bien.

—¿Por qué me has preguntado el nombre?

—Si vamos a matarnos, y tú sabes el mío, creo que yo debo conocer el tuyo, ¿no?

Ringolds sonrió burlonamente.

—Claro, claro —rio al fin—. Además, tienes derecho a saber quién va a matarte.

Salió de la taberna.

John Williams terminó de beberse el vasito de whisky que tenía ante él, en el mostrador. Pagó. Desenfundó el revólver —solamente llevaba uno, un Smith & Wesson” 33— y echó un vistazo a los cartuchos. Enfundó el arma y salió de la taberna.

Dos minutos más tarde abandonaba Abilene, dejando sobre el polvo de la calzada de su calle principal el cadáver de un hombre al que su apodo de “Rápido” no le había servido de nada frente a John Williams.

* * *

John Williams estaba atravesando el vestíbulo del hotel en que se alojaba en Dallas.

Se sentía casi feliz. Acababa de bañarse después de una larga cabalgada, y se había puesto una camisa no solo limpia, sino nueva. Eso era estupendo. También estrenaba el lazo del cuello.

Cuando iba a salir al porche, dos hombres se le colocaron delante.

—Hola, Williams.

—¿Qué tal, chico?

John Williams los miró. No dijo nada. Sabía que los otros delatarían claramente sus intenciones, no tardando mucho.

—¿No dices nada? —gruñó uno.

—¿No quieres tratos con los viejos amigos? —preguntó otro.

Un buen pistolero tiene ganadas la mitad de sus peleas cuando ha aprendido a conocer a los hombres. John Williams era un buen pistolero.

Y sabía cómo tenía que tratar a cada hombre que se cruzaba en su camino.

—Nunca he sido amigo de los cerdos.

Los otros dos sonrieron a la vez.

—¡Estupendo, Williams! —exclamó uno.

—Entonces... ¿te esperamos?

John Williams dirigió una lenta mirada a su alrededor. Era un buen hotel, un buen sitio. Confortable. En un ángulo del vestíbulo habían dos mujeres y un hombre. Los miraban a ellos, en silencio. Las mujeres tenían los ojos muy abiertos, y habían enmudecido. Los hombres mostraban un gesto de preocupación. Más allá, había un negro, con una escoba en las manos. Parecía una estatua.

Era muy temprano.

El negro parecía haberse olvidado del serrín humedecido que había estado arrastrando a escobazos por el suelo.

—Esperadme.

Los dos hombres salieron del hotel, sonriendo.

John Williams caminó hacia el mostrador de recepción. El hombre que estaba tras él, parecía hipnotizado, mirándolo.

—Mi cuenta —pidió Williams—. Llegué anoche. Bajaré enseguida.

—Sí... Sí, señor...

Williams subió las escaleras que había bajado hacía poco. Dos minutos después, las volvía a bajar. Llevaba en la mano izquierda un viejo petate de piel de becerro manchado en rojizo.

Pagó la cuenta y pidió:

—Saque mi caballo de la cuadra.

—En... enseguida...

John Williams salió a la calle, llevando su petate siempre en la mano izquierda. Ya hacía un buen sol, aunque todavía se dejaba caer ladeado, no muy alto.

John encendió un cigarrillo, tras liarlo cuidadosamente. Estaba en el porche, esperando. El encargado del hotel apareció casi enseguida, presuroso, con el caballo del pistolero ensillado.

—Gracias.

Williams palmeó el cuello del animal.

—Ya ves, “Devil”¹, de nuevo en camino...

Colocó el petate tras el borrén y lo aseguró con las correas. Tranquilo. Con el cigarrillo en los labios. Se preguntó si aquellos dos hombres a los que no conocía, a los que jamás en su vida había visto, se estarían poniendo nerviosos al comprender que todo aquello obedecía a la firme convicción de que quien saldría vivo de Dallas, sería ni más ni menos que John Williams.

* * *

John tiró por fin la colilla del cigarrillo. Volvió a palmear el cuello de su caballo, y caminó hacia el centro de la calzada, abriéndose la chaqueta de modo que asomase la culata de su revólver.

Los dos hombres que le esperaban, se apartaron del porche del “Red Diamond Saloon”, y también se colocaron en el centro de la calzada.

Ambos llevaban dos revólveres. Eran cuatro manos a buscar armas. Cuatro manos y cuatro revólveres. Cuatro contra una.

Un detalle: esa mano solitaria era la de John Williams.

Se detuvieron cuando estaban a ocho metros uno de otros.

—¿Dispuesto, Williams?

—Te visitaremos en el cementerio.

John Williams no contestó. Toda su atención y energía estaban puestas en la observación de sus dos enemigos. Los oscuros ojos del pistolero no expresaban nada.

John Williams estaba impecable. Bañado, afeitado, con el cabello recién cortado la tarde anterior apenas llegado a Dallas... Su anguloso y viril rostro, de boca grande duramente expresiva, no expresaba nada. Alto, delgado, nervioso de cuerpo.

—Saca, Williams.

—Intenta salvarte, hombre...

Bien.

Estaba bien.

¿Le concedían ventaja?

La aceptaba.

La mano derecha de John Williams se movió, veloz. Era un movimiento mecánico, instintivo.

Cuando John Williams disparó, sus dos enemigos solamente habían conseguido tocar las culatas de sus revólveres. Los dos recibieron un único balazo en el pecho, sobre el corazón.

Los dos abrieron mucho los ojos, la boca. Los dos lanzaron un gemido estertoroso. Los dos cayeron sobre el polvo.

Los dos estaban muertos.

John Williams ni siquiera quiso acercarse a ellos. No sentía lástima. ¿Piedad para quienes habían acudido en busca de él, a matarlo entre los dos? ¿Piedad para quienes habían estado tan seguros de matarlo, que le habían concedido ventaja?

Habían concedido ventaja a John Williams.

Como siempre, John repuso los cartuchos gastados. Como siempre después de matar, John se dirigió hacia su caballo. Como siempre, John Williams intentó huir de sí mismo, alejándose del último lugar donde su revólver había tronado.

I

Raymond Ollingen exclamó:

—¡No!

—¿Por qué no? —le preguntaron.

—No puedo hacerlo. No podemos hacer eso.

—¿No podemos?

—O no debemos.

—Está bien, Ray. Pero díganos por qué.

—Porque Luke Robbins es un hombre excelente. Lleva con nosotros casi dos años. Nunca ha molestado a nadie. Todo lo malo de que puede acusársele es que jamás habla de sí mismo, que solo piensa en su rancho... y en su esposa.

Raymond Ollingen tenía unos sesenta años. Era un hombre de aspecto agradabilísimo: alto, recio, tostado por el sol, blancos sus largos cabellos y grueso el bigote. Sus ojos eran oscuros, ágiles, inteligentes; su mentón, firme; sus manos, grandes y fuertes, recias, firmes.

Sobre el corazón, prendida en el chaleco, llevaba la estrella de cinco puntas, que le autorizaba a imponer la Ley en Strongville, Tejas.

Tenía ante él a tres hombres. Uno era Seymour Follingsbee, alcalde de Strongville; aspecto próspero, buenas ropas, orondo vientre, rostro rojizo, excesivamente sano. Otro, Meredith Catlett, juez asimismo de Strongville; más de sesenta años, cabellos entrecanos, delgado, menudo, calvo, feo. Junto a los dos, Edward Mildford, fiscal, también de Strongville; unos treinta y cinco años, mediana estatura, pálido, delgado, ojos muy azules, fríos.

Los tres miraban fijamente a Ray Ollingen.

Y Follingsbee preguntó:

—¿Ha dicho “un hombre excelente”, Ollingen?

—Lo he dicho.

Catlett sonrió aviesamente, mostrándose todavía más feo.

—¿Nos ha oído bien, Ollingen? ¿Ha prestado atención a nuestras palabras?

—Por supuesto. Han venido los tres a pedirme nada menos que ordene a Luke Robbins que se marche de Strongville, justamente en los días en que su mujer, la dulce y preciosa Allie, está esperando un hijo de un momento a otro.

—¿Ha oído también lo otro?

—¿Lo de que Luke Robbins se llama en realidad John Williams?

—Justo.

—También lo he oído.

—Y... ¿no ha oído hablar de John Williams?

—Hace dos años que dejó de hablarse de él, señores.

—Pero él sigue siendo John Williams, uno de los más peligrosos pistoleros tejanos.

—Sigue siendo John Williams, naturalmente. Pero ya no es un peligroso pistolero. Es un modesto ranchero que no molesta a nadie, y del cual, como conciudadano, nadie puede presentar quejas. Además, nunca ha estado reclamando, ni perseguido por la Ley. Conozco muchas historias parecidas a las de John Williams.

—¿No quiere decirle que se marche de Strongville?

—No tenemos derecho a hacerlo. No es una corista que de escándalos y perturbe la masculinidad de Strongville.

Había la suficiente ironía en las palabras de Ollingen como para que sus tres interlocutores la notasen.

—¿Se está refiriendo a Margo Horgan, Ollingen?

—Exacto, señores. Me estoy refiriendo a Margo Horgan, la guapísima corista del “Big Texas Saloon”. Un momento, un momento... A mí también me gusta la chica. Es preciosa, canta estupendamente, alegra la vista... ¿no es cierto, juez?... Pero, hemos de reconocer que, en cuanto a perturbación de la vida ciudadana, ella causa mucha más que Luke Robbins...

—Que John Williams.

—Como quiera, Mildford: John Williams. Un hombre debe ser llamado de acuerdo a sus acciones y a su forma de vida. Actualmente, el hombre al que nos estamos refiriendo merece llamarse Luke Robbins. ¿Conoce a su mujer?

—Claro.

—No me refiero a si la conocen de vista. ¿La han tratado alguna vez?

—Pocas —contestó el alcalde, Follingsbee—. Creo que he hablado con ella en un par de ocasiones, yendo con mi esposa por la calle.

—¿Y ustedes, señores?

Catlett y Mildford dijeron más o menos lo mismo.

—Me alegro que la hayan tratado, aunque sea muy poco...

—¿Acaso usted ha tenido más tratos con ella, Ollingen?

—Sí. Cuando estoy nervioso o disgustado, me voy al rancho de Luke Robbins. Oh, no crean que lo hago con frecuencia o continuidad, no. Sólo de cuando en cuando...

—¿Y qué?

—Allie no ha dejado de ofrecerme café ni una sola vez. Es la criatura más amable y bonita de Tejas.

—¿No exagera, Ollingen?

—¿Exagerar? ¡No! Todo cuanto puedo decir, para que comprendan lo que siento y pienso, es que un hombre que ha conseguido casarse con una chiquilla como Allie Robbins, nunca puede ser un... En fin, nunca merece ser tratado como ustedes pretenden hacer con Luke Robbins.

—Sólo queremos que se marche, Ollingen.

—¿Por qué? Nunca molesta a nadie, repito.

—Puede traernos complicaciones.

—¡Tonterías! Luke Robbins jamás volverá a tocar el revólver en su vida.

Catlett enarcó las cejas.

—No me irá a decir, Ollingen, que no ha visto el revólver que John Williams lleva a la cintura.

—He visto el revólver que Luke Robbins lleva a la cintura —expresó sutilmente el “sheriff”—. Fíjense bien: he dicho Luke Robbins. Ese revólver no es el mismo que si lo llevase John Williams.

Follingsbee soltó un gruñido.

—Estamos hablando demasiado, Ollingen. Me temo que lo que usted quiere evitar es que le ordenemos que expulse a John Williams de nuestra ciudad.

—No vive ningún John Williams en nuestra comunidad, señor alcalde.

—¡Está bien! —estalló el alcalde—. Ha sido usted reelegido en tres ocasiones. Ollingen. Estamos contentos de usted. Hasta ahora, y desde el día que apareció en Strongville sin que nadie le preguntase de dónde venía y quién era, ha sido un “sheriff” magnífico. Como en todo el Sudoeste, tenemos pistoleros, que viven su vida en los “saloons” y tabernas de la ciudad. Usted los mantiene a raya. Pero esa gente no tiene talla de verdaderos pistoleros. John Williams, sí. Dígale que se marche.

—Pero, ¿por qué? Diablos, ¿por qué? No he conocido hombre mejor en mi vida. ¿Por qué esa saña con él?

—Porque a la larga, nos traerá complicaciones. Del mismo modo que nos hemos enterado nosotros de quién es en realidad, se enterará más gente. Y surgirán complicaciones.

—Ninguna.

—John Williams lleva revólver.

—¿Y qué? Esta es tierra de hombres, señor Catlett. ¿O no lo cree usted así? No se puede ir sin revólver, por cien mil causas.

—Mientras lleve él un revólver estaremos expuestos a complicaciones. Escuche esto, Ollingen: si no expulsa usted a Williams de la ciudad, no le aseguro que gane las próximas elecciones para el cargo de “sheriff”.

Raymond Ollingen miró fijamente, de uno en uno, a los tres hombres que se habían presentado en su oficina. Luego, despacio, desprendió de su chaleco la estrella de latón.

La dejó sobre la mesa.

—Voy a ahorrarles trabajo.

Los tres hombres palidecieron.

El alcalde susurró:

—No sea loco, Ollingen. Usted es querido en Strongville. Tiene una hija bonita y buena, y se va a casar pronto con Edgar Harte, su ayudante de usted.

—Eso no tiene nada que ver.

—Sí tiene que ver. Su hija May quiere a Edgar, y este a ella, desde luego. Si usted deja el puesto, lo ocupará Edgar. ¿No cree que eso sería... molesto? Podría llegar a decirse que usted había tenido miedo de algo y que su futuro yerno quería reparar su... ausencia.

Raymond Ollingen mantenía íntegra su famosa serenidad.

—No tengo miedo a nada ni a nadie.

—No todos pueden estar seguros de eso, Ollingen. ¿Se ha enterado de lo ocurrido ayer en Salton?

—Claro. Tres hombres asaltaron el Banco de allí.

—Se dice que vienen hacia aquí, hacia Strongville. Su deber, Ollingen, sería detenerlos. ¿Va a dimitir ahora?

—Comprendo. Comprendo... Tres hombres asaltaron ayer el Banco de Salton. Esos tres hombres pueden dirigirse hacia cualquier lugar de Tejas, incluso huir a otro Estado. Pero ustedes dicen que se dirigen hacia aquí, de modo que si yo dimito, podría considerarse como una cobardía, ¿no es eso?

—Habla usted muy rudamente, Ollingen.

—Yo soy rudo en todo.

—Entonces, vaya a ver a John Williams y dígale que se marche de Strongville.

—Su mujer va a tener un hijo en cualquier momento. Quizá lo haya tenido ya.

—Podemos esperar unos días, claro está.

—Generosa amabilidad la suya.

—No se ponga molesto, Ollingen. Bien, ¿qué decide?

La puerta de la oficina se abrió en aquel momento.

—Papá, vamos a...

La muchacha se detuvo, mirando a los tres hombres que habían ante la mesa de su padre.

—Pasa, May.

—Oh, no quisiera...

—No molestas a nadie con tú presencia, hija. Lo que tenemos que hablar puedes oírlo. Son conversaciones... decentes.

Edward Mildford se había puesto repentinamente nervioso. Miraba fijamente a la muchacha.

May Ollingen podía tener unos veinticinco años, y no cabía duda de que era bonita. Su boca era muy roja, de labios llenos, y sus ojos, oscuros, eran increíblemente grandes y brillantes. Su cuerpo estaba bien proporcionado, destacando airosamente las sugestivas líneas femeninas.

Los ojos de Edward Mildford perdieron brillo y expresión cuando Edgar Harte, el ayudante de Ollingen, apareció en la puerta, detrás de la muchacha.

Ambos entraron en la oficina, correspondiendo a los saludos que les dirigieron.

—Nuestra conversación, May —aclaró el juez Catlett—, versaba sobre nuestro trabajo. Me temo que, más que cualquier otra cosa, te parecerá aburrida.

La muchacha hizo un mohín.

—¿Han tenido que escoger el domingo para harían? Vamos, papá. ¿O no vas a venir a la iglesia?

—No.

—¡Papá!

—Ve tú, Edgar. Tengo algo que hacer.

—Algo que hacer... ¿hoy?

—Sí.

Edgar Harte se adelantó.

—¿Puedo hacerlo yo, Ray? Usted puede acompañar a May...

—No, no. Ed, muchacho. Gracias. Tienes que lucir el traje de los domingos, hombre.

Edgar Harte enrojeció violentamente.

—No se burle.

Ollingen lo miró con afecto.

—No me burlo. Se trata únicamente de que, puesto que tú ya te has puesto de punta en blanco, y yo no, seré yo quien haga la cabalgada.

Edgar Harte era un fornido muchacho de unos veintiocho años. Alto, atlético, firme de rasgos, decidido. Era un perfecto ayudante, y, sin duda, estaba indicado como el más idóneo para sustituir, en su día, a Raymond Ollingen, que pronto se convertiría en su suegro.

Harte vestía, efectivamente, el traje de los domingos. Era un traje castaño, de confección. Muy fuerte, pero poco elegante. Sólo un hombre de sus condiciones físicas, casi gigantescas, podía rellenarlo debidamente. Edgar Harte aparecía mucho más seguro de sí mismo cuando vestía corrientemente. Incluso sin llevar revólver, aquellas ropas no le caían tan bien como las otras.

Preguntó:

—¿Cabalgada? ¿Ocurre algo?

—Nada importante.

—Bueno... Como está ese asunto de Salton... Dicen que se han llevado nada menos que doce mil dólares... Ha sido un buen golpe.

—Muy bueno. Pero no se trata de eso. Posiblemente, esos tres hombres estarán cabalgando a revientacaballos hacia cualquier otro Estado. Marcharos.

—Bien. Si de veras no puedo ayudarle...

Ollingen sonrió.

—De veras.

May besó a su padre.

—Hasta luego, papá.

—Adiós, hija.

Los dos jóvenes salieron de la oficina.

Raymond Ollingen perdió bruscamente su sonrisa cuando hubieron salido. Miró a los tres hombres, ya puestos en pie y orientados hacia la puerta.

—La mujer de Luke Robbins es más joven que May, incluso. Es una chiquilla. Si yo fuese su padre, nadie le haría daño, ni la molestaría. Afortunadamente, aunque no parece tener padre, tiene a su lado a un hombre que sabrá defenderla. Sí, por suerte, esta es tierra de hombres...

Tomó la estrella de sobre la mesa y se la prendió rabiosamente.

—¿Va a expulsar a John Williams?

Ray Ollingen miró duramente a los tres hombres.

Mordió las palabras:

—Váyanse al diablo...

Salió de la oficina antes que ellos, dando un portazo. Saltó sobre su caballo, y emprendió el galope hacia el Norte.

Atrás quedaba Strongville, una pacífica ciudad de apenas dos mil habitantes, que comenzaba a vivir su día de fiesta semanal.

Un ambiente de paz.

Sosiego.

El sol comenzaba a elevarse.

Raymond Ollingen torció el gesto cuando oyó, ya lejos de la ciudad, la campana de la iglesia.

—¡La gente honrada! —gruñó—. ¡Bah!

II

Alice Manlove, señora de Robbins, dijo:

—Por ahí viene el “sheriff”, Luke.

Luke Robbins se quitó el cigarro de sus firmes labios, y sonrió.

—Le gusta mucho tu café, Allie. Si Ollingen tuviese unos cuantos años menos, no me fiaría de él.

—¡Oh, Luke, qué cosas tienes...! ¡El “sheriff” tiene una hija mayor que yo!

—Hum. No mucho mayor. Dos o tres años. Por cierto que...

—¿Qué?

—Es muy bonita.

—¡Luke!

Luke Robbins volvió a colocarse el cigarro en los labios. Miró a su esposa ladeando la cabeza, risueño.

—Tú lo eres más, Allie. Muchísimos más. Además, May tiene un novio muy poco tranquilizador. El muchacho lleva un espantoso revólver “Colt 45”, y parece saber usarlo...

—Pero no lo haría mejor que tú, Luke.

Robbins entornó los ojos. Era feliz.

—Quizá no. Pero eso no importa, Allie. No pienso arrebatarle la novia.

Se echó a reír, y Alice le imitó.

Era una hermosa mañana dominical. Un día de sol claro, que, más adelante, abrasaría como presagio del infierno. De cuando en cuando, al porche en el que estaban sentados los Robbins, en sendas mecedoras, llegaba un cálido soplo de aire, proveniente de la pradera. Arrastraba consigo un poco de polvo, un poco de olor a flores silvestres, el mugir y el olor del ganado...

—¿Qué?

—Luke.

—¿Me... me encuentras bonita?

—¿Qué dices, Allie?

—Quiero... quiero decir si me encuentras más bonita que... que la hija del “sheriff”...

—No.

Alice se mordió los labios.

Luke Robbins se levantó, fue hasta su esposa e, inclinándose, la besó suavemente en los bonitos labios recién mordidos.

—No eres más bonita que May... solamente. Eres la más bonita del mundo, Allie...

—¡Oh, Luke, pero ahora...!

Robbins volvió a besarla.

—Ahora, Allie, además de bonita eres admirable. A las mujeres se os pueden perdonar tantas cosas, solo por lo que tú harás ya muy pronto.

—Pero estoy fea, Luke.

Robbins acercó su rostro al de su mujer. Vio ante los suyos, muy cerca, aquellos limpísimos ojos azules, que reflejaban una honestidad purísima... y un insuperable amor hacia él. Los rubios cabellos, la boquita pequeña y rosada, los tiernos labios, el hoyuelo de la fina barbilla, la tez sonrosada ahora un poco pálida de Alice Manlove, su mujer.

—¿Fea? —la voz de Luke brotó ronca—. Allie, mi vida, nunca estarás fea a mis ojos...

Allie no pudo evitar el nuevo temblor de sus labios.

—Voy a llorar, Luke.

—Está bien.

—¿No te importa?

—Si lo que quieres decir es si me molesta, no, Allie, no me molesta.

—Es que lloro porque te quiero, Luke... más que a mí vida...

—Es tu obligación.

—¡Oh, Luke! Y... ¿si no fuese un niño?

Luke Robbins profetizó:

—Sería una niña. Atendamos al “sheriff”, Allie. ¿Crees que podrás preparar el café?

—Pero si estoy muy bien, Luke. Todavía... todavía tardará...

—Hum.

Luke tomó del brazo a su esposa, para ayudarla a ponerse en pie. De este modo, cuando Raymond Ollingen detuvo su caballo ante el porche, el matrimonio estaba en el borde, esperándolo.

—Buenos días, muchachos.

La fina voz de Allie se dejó oír, como una nota de paz y alegría para el corazón de Ollingen:

—Bienvenido a esta casa, “sheriff”.

Bienvenido. Le habían dicho. ¿Y luego? ¿Qué le dirían luego? ¿Qué le dirían cuando él indicase la causa que le había llevado allí en tan insólito momento y día?

—¿Puedo desmontar?

—Desde luego —autorizó Luke—. Suba al porche. Hoy hará un día terrible de sol.

—Como siempre —aceptó Ollingen, ya amarrando su caballo a la barra del lado sombreado del porche.

Subió los cuatro escalones.

—Creo... creo que les he interrumpido, ¿no es cierto?

—No se preocupe. La verdad es que agradecemos su visita. La espera se hace más llevadera charlando de otras cosas. Allie, al “sheriff” le encantaría tomar una taza de café, supongo.

—¡Oh, claro, voy a...!

Raymond Ollingen dijo:

—Un momento, por favor, señora Williams...

Los tres quedaron inmóviles.

Se oía al mugir del ganado, la brisa de la pradera...

Luke Robbins fue el primero en recuperarse.

—¿Cómo ha dicho, “sheriff”?

Raymond Ollingen suspiró profundamente.

—Maldito sea yo, muchacho. Maldito mil veces. He dicho, y lo repito: “señora Williams”.

Los purísimos ojos de Alice buscaron protección en la serena mirada de su marido. Este acabó por sonreír, con cierta dureza que no pudo pasar desapercibida a la aguda mirada de Ollingen.

—Ibas a preparar café para el “sheriff”, Allie.

—Oh, Luke, quisiera...

El representante de la Ley soltó un resoplido.

—Si no es porque me parece un gesto imbécil, Robbins, me golpearía yo mismo contra la pared de su casa.

—¿Por qué?

—Puedo decírselo a usted solo.

Alice era, una muchacha fina, aparentemente frágil. Pero eso era solo su cuerpo. Su espíritu tenía un exceso de reciedumbre. Se colocó junto a su marido.

Y dijo:

—Siempre me ha parecido usted un hombre bueno, “sheriff”. Le agradezco que lo haya demostrado una vez más.

—¿Por decir lo que sé delante de usted, señora Robbins? Eso no es de valiente, ni de bueno. En realidad... —sonrió extrañamente—. Sí, en realidad, creo que lo he dicho delante de usted porque temía decirlo a solas con Luke.

—¿Le teme?

—¿A Luke? ¡No! He conocido algunos hombres como su marido, señora Robbins. Jamás les tendré miedo. Sí, los conozco muy bien. Son de los que, cuando se deciden a vivir en paz, no admiten intromisiones. Viven tan aferrados a la paz como antes a la violencia. No, señora Robbins, no temo a su marido. Pero quisiera no haberla asustado a usted.

Luke preguntó, sordamente:

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿Por qué? Hace unos dos años que están ustedes en el condado, Robbins. Durante esos dos años, les he estado envidiando.

—¿Envidiando?

—Esa es la palabra exacta. Les envidio, les admiro, les aprecio. Su esposa, Robbins, ha sido para mí, durante este tiempo, mi retiro de paz. Aunque les parezca un abuso de confianza, debo decirles que cada vez que estaba disgustado o molesto por algo, me llegaba hasta aquí, hasta su casa. Una vez, era una noticia falsa de que cierto forajido merodeaba por los contornos. Otra vez, una partida de reses de cualquier ranchero faltaba de sus corrales, y convenía saber si había sido robada o se había extraviado. Otras veces, sencillamente, hacía una amplia ronda... ¿Nunca les han extrañado mis visitas?

—Nunca.

—¿Puedo sentarme?

Luke Robbins se pasó la mano derecha por el muslo, inconscientemente. Ollingen captó el gesto.

—No va a necesitar su revólver, John Williams. He venido como amigo.

—Siéntese.

—Gracias. Su café, señora Robbins seguirá pareciéndome igual de bueno.

Alice tenía los ojos húmedos, muy brillantes.

—Luke nunca estuvo fuera de la Ley, “sheriff”.

—Lo sé. Sé muchas cosas de Luke... de John Williams. Las sé hace más de un año.

—¡No!

Raymond Ollingen estaba maldiciéndose rabiosamente. Cuando un hombre, cualquiera que sea su edad y condición, se encuentra con una mujer como Alice Robbins, solo puede anidar un sentimiento: envidia... Y una extraña dulzura...

—Sí. Lo sé hace tiempo. El suficiente tiempo, señora Robbins, como para haber perjudicado a su marido... si esa hubiese sido mi intención.

—¿Cómo lo supo?

—Son cosas de las que uno se entera. John Williams era un hombre demasiado peligroso. No podía llegar aquí, tranquilamente, y decidirse a llevar una vida tranquila, sin que nadie reparase en él. Nadie que supiese utilizar su vista, señora Robbins.

—No... no le entiendo.

—¿No? Vea, su marido es un hombre silencioso, discreto. Jamás habla de sí mismo, de tiempos pasados. Su marido, señora, daba la impresión de haber comenzado a vivir más o menos cuando ustedes llegaron aquí, a Strongville. Eso solo lo hace un hombre con pasado. Y John Williams tiene pasado. ¿No?

Luke Robbins miró a su esposa. La durísima mirada se disolvió al instante, trocándose por otra dulce, suave.

Pero cuando volvió a mirar a Ollingen, la dureza estaba de nuevo en sus ojos.

—Todavía conservo mi revólver, “sheriff”.

—También sé eso.

—Había pensado inutilizarlo, esconderlo...

—¿Ya no?

—No sé. Depende de las circunstancias. Quiero que sepa una cosa, “sheriff”. Mientras yo esté vivo, Alice no tendrá que hacer frente a ninguna dificultad... sea cuál sea.

—Eso les pasa a hombres como usted, Robbins. No me mire así. Pienso continuar llamándole Robbins. Para mí es usted Luke Robbins. No quiero saber nada de John Williams.

—¿Por qué?

—Porque los hombres como usted, Luke, merecen la paz. Esta es la simple y sincera respuesta.

—Dígame a qué ha venido.

—A expulsarles de Strongville.

—¿Por qué motivo?

—¿Lo ignora de verdad?

—De momento, sí. Pueden ser varios.

—Me lo han ordenado el alcalde, el juez y el fiscal de la ciudad. ¿Le dice eso algo?

—Todo. Creo que lo comprendo todo. Tienen miedo de que si alguno de esos pistoleros que recorren la Unión en busca de fama se enteran de que John Williams está aquí, vengan a buscarme. Y, como consecuencia, Strongville viviría jornadas molestas.

—No han dicho eso... Pero es lo que piensan, exactamente. No creo que le extrañe.

—No. Alice, cariño, prepara café. De momento, el “sheriff” no ha demostrado ser indigno de él.

—No pienso hacerme indigno de nada a sus ojos, Robbins. Tomaré ese café.

—¿No piensa ordenarnos que nos marchemos del condado?

—No.

—¿Por qué?

—Porque esta es tierra de hombres, Robbins. Usted lo es. Le juro que lo admiro desde que lo conozco. Es un hombre. No de esos que siempre están gritando, diciendo que lo son. Usted lo es, no necesita pregonarlo. Puede haber sido cualquier cosa. No me importa. Usted, Robbins, podrá seguir aquí mientras quiera. Y si alguien quiere echarlo... Bueno, ese alguien no seré yo.

—Entonces... ¿a qué ha venido?

Ray Ollingen sonrió.

—A tomar café. Y, Robbins, si no le molesta, le diré la verdad: he venido a contemplar a su esposa. Es única. No pretendo parecer nada extraordinario a sus ojos, pero no hace mucho, en Strongville, aseguré que el hombre capaz de haber conquistado a una mujer como Allie, merece todos mis respetos y admiración. No sé si usted se ha dado cuenta, Robbins, pero ella es algo fuera de lo corriente. Cualquier pistolero puede cambiar de vida con ella a su lado. Usted no tiene verdadero mérito, Robbins. El mérito es de ella.

—Usted está descubriéndome a mí mujer, “sheriff”.

Ollingen sonrió.

—Ni mucho menos. Usted sabe cómo es ella, cuánto vale. Yo no le descubro nada en absoluto. Sólo quiero que sepa, Robbins, que yo me siento extrañamente feliz tan solo por contemplar a su esposa. Y soy lo suficientemente viejo como para que usted no se ofenda por mis palabras.

—Ningún hombre es viejo, “sheriff”. Pero sus palabras no me ofenden. No por sus canas, sino por usted mismo. Dígame exactamente a qué ha venido a mí rancho.

—¿Exactamente? No lo sé. Sentí necesidad de ver a Allie. De veras, Robbins. ¿Todo va bien?

—Por ahora, sí.

—Oh, será un chico estupendo, lo sé. Será duro como su padre. Valiente, firme, discreto. Y, cuando llegue el momento, será dulce y suave como su madre. ¿Le parece mal que un hombre sea dulce en ocasiones, Robbins?

—No.

—Usted ha sabido serlo. ¡Dios! Usted es un hombre inteligente. Le admiro.

—Gracias.

—Quiero que sepa, Robbins, que ustedes no deben temer nada de mí —sonrió—. Bueno, sé que su revólver le inmuniza contra mí y contra otros muchos como yo. John Williams es un bocado demasiado grande para cualquier “sheriff”.

—Usted no es cualquier “sheriff”.

—¿Cómo dice?

Luke Robbins sonreía extrañamente.

—Usted no es cualquier “sheriff” —repitió—. Ni siquiera es cualquier hombre al que hayan hecho “sheriff”.

Ollingen se pasó la lengua por el canoso bigotazo.

—No comprendo.

—¿No comprende?

—Sinceramente, no.

—Puedo contarle la historia de un hombre que hace años vivió en Nuevo Méjico. Se cuenta de él... ¿Le ocurre algo, “sheriff”?

Raymond Ollingen estaba palidísimo. Su rostro bronceado había pasado al más completo de los blancos. Sus manos se habían agarrotado en torno a los brazos de la mecedora. Sus amables ojos permanecían clavados en los de Luke Robbins.

Su voz fue un susurro casi inaudible:

—¿Me conoce, Robbins?

—Usted ha asegurado no hace mucho que sabe quién soy yo desde hace algo así como un año. Yo le diré otra cosa, Ollingen: sé quién es usted desde antes de llegar a Strongville.

—No... no puede ser...

—¿Quiere que le cuente la historia?

—¡No! No, por Dios... —persistía la palidez en el bronceado rostro—. ¿De veras sabe quién soy yo, Robbins?

—Sí.

—¿Y no ha dicho nada en este tiempo?

—¿Le extraña? ¿Acaso ha dicho usted algo de mí, Ollingen? Las cosas pasadas, solo son eso: cosas pasadas. Recordarlas es de necios... o de imprudentes. Dígame exactamente a qué ha venido, “sheriff”.

—Las personas que he mencionado antes creen que he venido para decirle que usted y su esposa deberán marcharse en cuanto ella haya dado a luz. Pero, en realidad, Robbins, he venido a advertirle de lo que ocurre. Repito que yo no actuaré contra usted. Si me obligasen a ello, dimitiría. Pero quiero que sepa cómo están las cosas.

—Muy de agradecer, “sheriff”. ¿Espera una respuesta?

—Pues... no. Pero, personalmente, por curiosidad, me gustaría saber qué piensa si vienen a decirle que debe marcharse del condado.

—¿Quiere saber eso?

—Solamente me gustaría, por curiosidad.

—Ya.

Luke Robbins se puso en pie. No dijo nada. Entró en la casa. Salió poco después, acompañando a su esposa, que portaba el café para Ollingen.

Este miró el café, miró a Alice. Por fin, miró a Robbins. Y una pálida sonrisa asomó a sus labios.

Luke Robbins, que antes había estado desarmado, aparecía ahora con un cinto bien provisto en torno a su cintura. El revólver que había en la funda era un gastado “Smith & Wesson” del 44, muy brillante y limpio. Una fina correílla de cuero sujetaba la punta de la funda al muslo derecho. Luke Robbins caminaba como si no llevase nada colgando de la cintura, lo cual era el mejor modo de demostrar hasta qué punto se sentía cómodo con el revólver a su alcance. Ni siquiera parecía darse cuenta de que lo llevaba.

Raymond Ollingen era un hombre inteligente. No necesitaba más explicaciones. Ni gritos, ni amenazas, ni bravuconadas. Luke Robbins había dado su respuesta del modo más elocuente.

—¿Se casará pronto May, “sheriff”?

Ollingen miró a la muchacha. Era joven, dulce, maravillosa. A todas sus cualidades que reunía de por sí, había añadido su próxima calidad de madre. Eso era importante, respetable, admirable. Una frágil mujer que amaba y admiraba a un hombre férreo, John Williams. Un hombre que no necesitaba estar demostrándolo continuamente para que se supiese...

—Esperamos que sí. Sí, creo que se casará pronto. Edgar así lo asegura. Es un chico valiente. Imagínese que ha asegurado que en cuanto aparezca por aquí alguno de esos pistoleros reclamados, se lanzará contra él para obtener la recompensa. Por el que menos, ofrecen unos quinientos dólares. Ed dice que piensa cobrarlos.

Robbins comentó:

—Es un chico valiente.

—Ciertamente. Quizá demasiado. En mi opinión, debería conocer la vida desde otros puntos de vista que el suyo propio. No es que sea mal muchacho. Tan solo un poco... intransigente.

—La intransigencia suele traer malos resultados.

—Casi siempre. ¡Mmmm...! Señora Robbins, ¿le importaría que May viniese cualquier día por aquí, para aprender a hacer el café?

—Oh, estoy segura de que sabe hacerlo. Pero, claro, puede venir siempre que quiera.

—Siempre amable, Allie. Siempre bondadosa —se puso en pie—. Le deseo toda la felicidad del mundo.

Luke Robbins aseguró secamente:

—La tendrá.

—Seguro —aceptó Ollingen—. Bien, creo que he abusado de su compañía...

—Oh, no, de verdad... ¿Han... han llegado a un acuerdo?

—¿Se refiere a su marido y yo?

—Sí...

—El recuerdo, al parecer, existe hace tiempo entre nosotros. Ahora, más que nunca, ustedes no deben temer nada de mí. Por otra parte, Allie, su marido ha... aclarado las cosas. Por lo menos, en cuanto a la actitud que piensa adoptar... Buenos días.

—Pero...

Luke dijo:

—El “sheriff” tiene prisa, Allie. Ha sido muy amable, demasiado, en venir a avisarnos de lo que sucede. Seguramente, tiene cosas que hacer en Strongville.

Raymond Ollingen sintió que su admiración por John Williams crecía por momentos.

—Seguro —aseguró—. Tengo muchas cosas que hacer en la ciudad.

—Es solo un pueblo.

—Lo llaman ciudad. ¿Qué importa eso? —miró atentamente a la muchacha, y sonrió—. Creo... creo que mañana tendremos a un habitante más en Strongville. ¿Quieren que envíe hacia aquí al doctor Gurley?

—No es necesario —negó Luke Robbins—. El pueblo está muy cerca. Cuando sea el momento, yo mismo me llegaré a buscarlo.

—Robbins.

—Diga, “sheriff”.

—Ya soy viejo. Creo que tengo unos sesenta años. He vivido.

—Le creo.

Ollingen vaciló.

—Quiero... quisiera que contase conmigo, Robbins. Para todo.

—Sí.

—¿Lo hará?

—Sí.

—Gracias. Gracias... por todo.

Raymond Ollingen montó y se marchó de allí rápidamente.

Alice comentó:

—Es un hombre raro, ¿verdad, Luke?

Robbins movió negativamente la cabeza.

—No, Allie. No es un hombre raro. Es, simplemente, un hombre.

—¿Bueno o malo?

Luke Robbins sonrió.

—Ni bueno ni malo... del todo. Es un hombre cualquiera que vive en esta tierra. Un hombre con sus problemas... y su pasado.

—¿Qué problema? ¿Qué pasado?

—E1 pasado, Allie, es sagrado para todo el mundo. Dejemos a Raymond Ollingen con el suyo, del mismo modo que él nos ha dejado con el nuestro. El, o yo, podemos encontrarnos con que ha resucitado en cualquier momento.

Alice Robbins se había dado cuenta de que su marido se había colocado el revólver en la cintura, naturalmente. No hizo ningún comentario sobre ello.

En cambio, musitó dulcemente:

—Luke, creo... creo que pronto... pronto...

III

Los tres hombres se detuvieron en la loma.

Sonaban las campanas.

Uno de ellos rio.

—Eh, ¿no queréis ir a la iglesia?

—Déjate de bromas, Owen. Lo que hay que encontrar pronto es un médico.

—Lo encontraremos. Ahí mismo. Es domingo. Bonito día, ¿eh?

Frank Palmer, el menor de los tres hermanos, gruñó:

—Bonito infierno. Me pregunto si doce mil dólares valen la pena.

Owen lo miró como si estuviese loco.

—¿Preguntas que si doce mil dólares valen la pena? Siempre he dicho que tu cerebro no funciona bien, Frankie.

—Funciona mejor que el tuyo. No perdamos más tiempo. Clif necesita rápidamente un médico.

Clifton Palmer gimió:

—No... no necesito ningún ma... matasanos, chico... Estoy... bien...

—Tú cállate —casi gritó Frank Palmer—. Os dije que el sábado no era un día apropiado para asaltar un Banco. Hay siempre demasiada gente.

—Pero es cuando hay más dinero, chico —rio Owen—. Anda, deja ya de gimotear y vamos a ese pueblo. Me gusta el ruido de las campanas. Es... amable.

Clifton Palmer gimió otra vez:

—Me... me voy a mo... morir, Owen...

—No seas idiota. ¿Por qué has de morir? La vida es agradable. Entraremos ahí, buscaremos un médico, te curará esa tontería, y pasado mañana estaremos galopando de nuevo. Y tenemos nada menos que doce mil dólares. Nadie tiene derecho a morirse cuando tiene en sus manos una cantidad semejante.

Owen Palmer parecía convincente. Incluso Clifton, su hermano herido en el pecho, pareció recobrar fuerzas.

Emprendieron el descenso de la loma, hacia Strongville.

Entraron por la punta sur de la calle principal. Strongville era lo suficientemente grande como para que, mientras la mayor parte de su población acudía a la iglesia, los demás paseasen tranquilamente.

El sol comenzaba ya a manifestarse violentamente.

Los tres jinetes entraron al paso, despreocupadamente. Uno de ellos se mantenía erguido en la silla merced a un poderoso esfuerzo de voluntad, superior a sus fuerzas físicas.

—Es un pueblo tranquilo, ¿no, Owen?

—Lo parece, chico. Vamos hacia aquel “saloon”. Tú que tienes mejor vista que yo... ¿qué dice en el rótulo?

—Pues... “Big Texas Saloon”.

—Bueno, un “saloon” como otro cualquiera. Habrá bebida, alguna habitación en el piso alto... Vamos para allá.

—¿Busco al médico?

—Todavía no.

—Pero es que Clif está...

—¡No le des tanta importancia, maldita sea! Clif es tan hermano mío como tuyo. Tenemos que hacer bien las cosas. Si él, que es el mayor, está herido, yo soy quien manda aquí, ¿comprendido? Tú no eres más que el último mocoso.

—Algún día, Owen, te romperé la cara. Tengo va veintiséis años... y puedo demostrártelo.

—¿Lo de que tienes veintiséis años?

—Está bien, está bien, chico. Anda, ayúdame a bajar a Clif del caballo. Y no pierdas de vista a esa gente. ¿Ves alguna estrella de cinco puntas por ahí?

—No.

—Estupendo. Vamos, sujétalo por las piernas... Eso es. Quédate con él un momento.

—¿Qué vas a hacer?

—Te voy a demostrar que me importa más Clif que el dinero que robamos ayer. Vamos a tirar dos mil dólares.

—¿A tirar...?

—Calla y espera.

Owen Palmer, tras ayudar a su hermano Frank a subir al herido Clifton hasta el porche del “saloon”, se dirigió hacia donde, dos o tres metros más allá, tres hombres los miraban con contenida curiosidad.

Les preguntó:

—¿Qué hacéis aquí?

Uno de ellos, de cara larga y huesuda, chupó del delgado cigarrillo, echó el humo, escupió al suelo y dijo:

—Estamos tomando el sol.

Owen Palmer sonrió torcidamente. Los tres hombres estaban bajo el porche del “saloon”, perfectamente resguardados del sol abrasador.

—¿Por cuánto dejaríais de tomarlo?

—¿Por cuánto qué?

—¿Por cuántos dólares?

—Ah, dinero... ¿Qué diablos quieres?

—¿Vivís en este pueblo?

—Estamos en este pueblo.

—¿Os disgustaría marcharos?

—Depende.

—Mil dólares.

—¿Por marcharnos?

—Por hacer algo.

—¿Mil dólares a cada uno?

—A los tres.

—Mil quinientos.

—No. Mil.

—Mil quinientos.

—De acuerdo.

Los tres hombres se levantaron a la vez. Eran inconfundibles. La escoria que, sin saber de dónde, aparece cualquier día en cualquier pueblo del Oeste. Revólveres, manos hábiles, barba abundante y mirada torva.

—¿Qué hemos de hacer?

—¿Cómo os llamáis?

El que había hablado hasta entonces, presentó:

—Kane, Hatton... Yo soy Barton.

—Bien. Kane acompañará a mí hermano, y le ayudará a colocar a nuestro hermano en cualquier sitio cómodo. ¿Hay médico por aquí?

—Uno muy bueno: Mike Gurley. Es un tipo estupendo que...

—¿Dónde está?

—En la iglesia, naturalmente.

—Iremos a buscarlo. Tú, Kane, ayuda a mis hermanos.

—¿Y el dinero?

—Pronto. Vamos ya. ¿Conocéis al médico?

—Seguro.

—Andando.

Kane ayudó a Frank Palmer a entrar a Clifton en el “Big Texas Saloon”, mientras Owen, con Bar— ton y Hatton, se dirigían, a pie, hacia la iglesia. Una alianza rápida, propia de gente de su calaña. Mil quinientos dólares, y eso era todo. Se haría todo lo que se tuviese que hacer. Quinientos dólares por cabeza no era una cantidad despreciable.

* * *

Margo Horgan había visto a los tres jinetes desde la terraza de su habitación en el “Big Texas Saloon”. Una terraza grande, que caía directamente sobre la calle principal.

Cuando los vio detenerse ante su “saloon”, la mujer frunció el ceño. Presintió lo que pretendían aquellos tres hombres. Y no le gustó la idea de tenerlos allí.

Tres hombres, y uno de ellos herido...

—No los quiero aquí.

Al diablo con ellos.

Les diría que se marchasen. Así, sencillamente. El “saloon” era suyo, y no tenía por qué admitir en él heridos de bala. Y más cuando unos cuantos kilómetros más al Sur, Salton había recibido el atraco de tres hombres que...

No.

No los quería allí.

Margo Horgan entró en sus habitaciones, y se quitó la bata de seda y plumas, dispuesta a vestirse rápidamente para hacer frente a la nueva e inesperada situación.

Margo Horgan tenía treinta años. Y treinta siglos de experiencia en cuanto a los hombres se refería. Había nacido en una taberna de un pueblecito llamado Chikashaw, de una madre tan generosa como ella. Y desde que tuvo la edad mínima para estas cosas, los hombres habían sido su instrumento de trabajo. Los conocía. Un vistazo era suficiente para ella: jugador profesional, pistolero, comerciante, hombre pacífico, vaquero, ovejero... Margo adivinaba en el acto la condición y genio de un hombre apenas verlo. Sabía cuándo se encontraban en apuros, cuándo huían de la Ley, cuándo representaban a esta aunque intentasen ocultarlo. El corazón, el cerebro de cualquier hombre estaban al alcance de su prodigiosa intuición.

Una intuición que, por primera vez en su vida, le había hecho enamorarse de un hombre...

Se miró al espejo.

—Todavía estás hermosa, Margo...

Sí.

Estaba hermosa. Margo Horgan era muy hermosa. Tenía el cabello rojo, los ojos verdes, un rostro dulce, una boca redonda y carnosa, bonita. La perfección de su cuerpo estaba fuera de toda duda. No solo era perfecto, sino que, además, se manifestaba de un modo enervante, agresivo, incitante... Empero, Margo sabía presentarlo con discreción. No hacía falta ningún truco especial ni ninguna concesión a las miradas de los hombres para que estos comprendiesen cuán perfecto y firme era...

Los hombres.

Un hombre. Esa era la verdad. Un solo hombre. Margo se preguntó si sería cierto que estaba enamorada. Era algo insólito, casi increíble.

—Lo estás, Margo, lo estás...

Lo estaba. Y, como suele suceder a las mujeres como ella, se había enamorado del más lejano, del más inaccesible.

—Además, su mujer va a darle muy pronto un hijo. ¡Un hijo! Eso será maravilloso... para ellos. Incluso un hombre como él se sentirá de otra manera...

Margo suspiró profundamente. De sobras sabía que ella no podría ofrecerle nada al hombre del que se había enamorado. ¿Nada? Algo, sí. Pero... ¿valía la pena? ¿Valdría la pena para un hombre como “él”?

—Me temo que no...

Se separó del espejo y se dirigió hacia la puerta. La abrió y salió al pasillo del piso alto. A la derecha, en el extremo de ese pasillo, estaban las escaleras que llevaban a la planta. Llegó hasta ellas e inició el descenso.

* * *

Kane soltó una risita.

—La orgullosa Margo nos está mirando, compañero.

Frank Palmer levantó la cabeza hacia las escaleras, lugar donde Kane tenía fijada la vista.

Vio a la mujer. Inmóvil a mitad del tramo, mirándolos a ellos con una frialdad absoluta. Era muy hermosa. Hermosísima.

—No te preocupes de ella, Kane. Tenemos que subir a mí hermano arriba, a cualquier sitio en el que pueda descansar bien... No hace falta el revólver, Kane.

Kane torció la boca. Lo de que no hacía falta el revólver era una apreciación muy personal del muchacho. Conocía al camarero del “Big Texas Saloon”. Un tipo con malas pulgas que, a la menor indicación de Margo, dispararía contra ellos.

Y Margo, por su expresión, parecía dispuesta a impedirles el paso. Sí, esa era su actitud. Lo cual era tanto como ordenar al camarero Cooke que dispararse contra ellos, ya que el muchacho no parecía dispuesto a detenerse ante nada ni nadie con tal de dejar a su hermano en lugar confortable.

La voz pastosa de Margo se dejó oír, suavemente:

—¿Adónde vais vosotros?

Kane soltó una risotada. Hacía tiempo que le tenía ganas a la hermosa mujer.

—A quererte mucho, Margo.

Ella ni siquiera le miró. Dedicaba su atención a los Palmer. A Kane le conocía. Un pistolerillo de poca monta que nunca tenía un centavo.

Frank Palmer había comenzado ya a subir las escaleras, con un brazo de su hermano pasado por el hombro izquierdo y el cuello. Miró a la mujer tranquilo.

—¿Dónele podemos dejarlo? Está herido.

—Salid de aquí ahora mismo —ordenó siempre suavemente Margo.

—Está herido.

—Ya lo he oído. Además, me he dado cuenta. Si queréis que el doctor Gurley lo atienda, llevadlo a la oficina del “sheriff”. Gurley irá allí y curará su herida.

Frank Palmer achicó los ojos. Miró fijamente a la mujer, procurando que esta no captase la luz de furia que había en ellos. No dijo nada y continuó subiendo las escaleras.

—Os he dicho que salgáis de mí “saloon” —repitió Margo.

Frank levantó de nuevo la cabeza, y, de pronto, escupió hacia la hermosa mujer, a sus pies.

—Apártate de ahí, perra.

Margo palideció. Su mirada se desvió hacia el camarero, el cual interpretó exactamente lo que esperaba de él. Despacio, movió la mano hacia la alacena de bajo el mostrador, mientras su mirada se clavaba ahora en los hombres que continuaban subiendo las escaleras.

Unas gotas de sudor aparecieron en su frente cuando vio fija en él la mirada malignamente burlona de Kane, que estaba casi del todo vuelto hacia él.

—Animo, hombre...

El pistolero parecía indiferente. Incluso sus palabras habían sido pronunciadas con desgana. De pronto, dejó de prestarle atención, y comenzó a subir tras el incontenible Frank Palmer.

Pero apenas había dado Kane el primer paso hacia el próximo escalón, se volvió desenfundando ya el revólver...

Disparó.

Cooke abrió mucho los ojos. En su pecho apareció en el acto una mancha de sangre, sobre el blanco mandil dominguero. No había ningún arma en su mano, ya que cuando Kane disparó contra él, todavía no se había decidido a empuñar el revólver.

Pareció que fuese a quedarse de pie, pero bruscamente sus piernas se doblaron. Cayó tras el mostrador, oculto a la vista de los cuatro o cinco parroquianos.

Kane soltó una palabrota.

—¡...! Creí que dispararía contra mí en cuanto me volviese. Peor para él...

Enfundó el revólver, riendo, tras haber mirado uno a uno a los parroquianos, que permanecieron impasibles. Luego, se apresuró a colocarse a la altura de Frank.

Este llegaba en aquel momento al escalón inmediatamente inferior al que ocupaba Margo, con lo cual sus cabezas quedaron casi al mismo nivel.

—Quita de ahí.

Margo se mordió los labios.

—Sois vosotros quienes...

Frank Palmer no estaba de humor para perder el tiempo, ni para percatarse de la gran belleza de aquella mujer. Alzó la mano derecha y la estrelló, abierta, contra una de las mejillas de Margo, tirándola de espaldas.

Margo no pudo evitar una exclamación de dolor y rabia. Pero cuando iba a ponerse de nuevo en pie, Frank Palmer ya le estaba apuntando con su revólver derecho.

—Sube delante, perra. Y llévanos a un buen sitio para que mi hermano pueda ser atendido por el doctor. Hacia la derecha, eso es. Allí tiene que haber más luz...

Habían llegado al pasillo, y la dirección que indicaba Frank era la que marcaba el camino hacia las habitaciones particulares de Margo Horgan.

Esta se había convencido de que, por lo menos de momento, aquel hombre estaba fuera de los dominios de su seducción. Estaba completamente dedicado a otros pensamientos y preocupaciones. Lo único que podía conseguir de él, como persistiese en su actitud, sería un balazo.

Se encogió de hombros. Las cosas siempre podían arreglarse mientras se continuase con vida. Y, después de todo, no tendría demasiada importancia que aquellos hombres estuviesen unas horas o un día en sus habitaciones. No más, porque, por supuesto, aquellos hombres huían de algo...

Margo abrió la puerta que conducía a sus habitaciones. Esperaba alguna asombrada expresión de Palmer, pero este se dirigió directamente hacia un rojo sofá y depositó allí a su hermano.

En cambio, Kane sí prestaba atención a lo que estaba viendo.

Lanzó un silbido.

—¡El cubil de la bella Margo! ¡Cuántos darían el pescuezo por entrar aquí... en ciertos momentos...!

Se echó a reír.

Un derechazo de Frank Palmer, que se incrustó en sus labios, partiéndolos, estranguló su antipática risa. Perfectamente sincronizado, el otro puño se hundió en su estómago, y seguidamente el primero en golpear le alcanzó de lleno en la barbilla, derribándolo.

Kane cayó al suelo resoplando de sorpresa, dolor y rabia. Su mirada, turbia, se clavó en Frank Palmer, que todavía no parecía haber terminado con él, ya que llegó a su lado y le golpeó rabiosamente en el mentón, con una bota.

Kane giró sobre sí mismo, lanzando aullidos de dolor. Perdido el dominio de sí mismo, echó mano al revólver. Pero cuando lo estaba desenfundando un pie cayó sobre la mano, aplastándola contra el suelo junto con el revólver.

Y el cañón de un “Colt” se incrustó, de punta, en la frente de Kane.

—Esto te enseñará a no disparar contra nadie mientras yo no te lo ordene, bestia. Te colgaré del techo como tu disparo nos traiga complicaciones. Quietecito aquí, ¿comprendido?

Kane no contestó. No era necesario.

Frank Palmer se volvió hacia la puerta en el momento en que Margo comenzaba a abrirla.

—Quieta, maldita. No saldrás de aquí.

Margo había oído perfectamente el suave crujir del percutor al ser montado, de modo que comprendió que aquel hombre no estaba dispuesto a detenerse ante nada. Una prueba la había tenido antes: todavía le ardía la mejilla.

Frank Palmer se acercó a ella, la agarró de un brazo y la separó de la puerta. De una bofetada con la zurda, propinada al revés, la envió al suelo, junto a Kane. Este se limpiaba la sangre de los labios con un sucio pañuelo.

—Y no quiero tonterías —gruñó Frank—. Vamos, levántate y empieza a preparar lo que sepas para atender a un herido. ¡Vamos ya! Tú, Kane, colócate junto a la ventana y vigila. Y no salgas a la terraza.

Frank Palmer regresó junto a su hermano Chitón, y sus modales cambiaron bruscamente. Tomó un almohadón y lo colocó bajo la cabeza del herido.

—¿Cómo va eso, Clif?

El mayor de los Palmer abrió los ojos. Estaba muy pálido, y tenía el rostro empapado en sudor.

—¿D-dónde está... Owen...?

—Ha ido a buscar a un médico. ¿Duele, Clif? —Me... me voy a morir, chico...

Frank Palmer se pasó la lengua por los labios.

—No, hombre. En cuanto te saquen la bala te encontrarás mejor. Te buscaré algo para beber...

Se incorporó.

Margo lo estaba mirando fijamente, en pie junto a un armario. En la ventana, Kane continuaba limpiándose la sangre de los labios, que no dejaba de brotar.

Frank se dirigió hacia un armarito colocado sobre una consola arrimada a la pared, lo abrió, y, efectivamente, tal como había pensado, halló bebidas. Mientras tomaba una botella y un par de vasitos, miró irónicamente a Margo. La presencia de las bebidas en sus habitaciones era harto elocuente, habida cuenta de que la mujer no parecía de las que suelen beber hasta el punto de estar bien provistas de “whisky” en la intimidad. Frank Palmer se preguntó con cuánta frecuencia recibiría aquella mujer a los hombres.

Bah.

Regresó junto a su hermano, llevando ante él, a puntapiés, una silla. Se sentó en esta, una vez colocada junto al sofá. Escanció “whisky” en dos vasos.

—Bebe, Clif.

—¿Dónde... dónde e-está Owen...?

—Te lo he dicho ya. Ha ido a buscar un médico. Vendrán enseguida. Anda, bebe.

Le ayudó a incorporarse, y le puso el vaso en los labios. El herido tragó ávidamente. Su hermano lo dejó de nuevo en posición horizontal.

Kane continuaba mirando por la ventana.

Frank Palmer palmeó cariñosamente las alforjas que portaba cruzadas en el hombro derecho y echadas a la espalda. Se puso en pie, se las quitó y las tiró al suelo, junto al sofá. Movió los hombros, más cómodo ya.

No creo que nadie de aquí pueda llevárselas —rio.

Kane se volvió, miró las alforjas y achicó los ojos. Palmer le vio.

—¿Te gustaría apoderarte de ellas, Kane?

Kane no contestó. Frank Palmer se sentó de nuevo en la silla, tomó el vaso y bebió un sorbito. Mientras lo hacía sus ojos se posaron sobre Margo Horgan.

No la había visto bien, antes.

IV

Owen Palmer, Hatton y Barton caminaron por el centro de la calle principal hacia la iglesia. Estaba a unos ochenta metros, y habían pasado ante ella él y sus hermanos cuando entraron en Strongville.

En el punto donde se hallaba situada la iglesia, la calle se ensanchaba, formando una plazuela algo irregular, con tendencia a la redondez. Había caballos, calesines y tílburis esperando en la explanada.

“Conmovedor”, pensó Owen.

Sonrió torcidamente. Le hacían gracia aquellas gentes que se pasaban la semana trabajando para acudir el domingo a escuchar a un hombre que les hablaba del Bien y del Mal, y de otras zarandajas a las que ellos daban todavía más importancia.

—Idiotas...

Los tres hombres subieron las amplias escaleras. Las puertas estaban cerradas. Mejor dicho, entornadas, pues cedieron al leve contacto de la mano de Owen Palmer.

Este acabó de abrirlas y entró en la iglesia.

Un raudal de sol penetró en esta, haciendo destacar claramente a aquellos tres hombres armados. La voz suave y persuasiva del pastor dejó de oírse.

Silencio.

Todas las cabezas, sin excepción, se volvieron hacia la puerta.

—Tú quédate aquí, Hatton. Que no salga nadie.

—Seguro.

Se echó a reír.

Completamente seguro de sí mismo, y más todavía al tener la completa seguridad de que allí dentro ni siquiera habría un revólver. Owen Palmer dio unos pasos más por el pasillo central.

—Mike Gurley —llamó.

El silencio pareció espesarse. Nadie había contestado, pero Owen sonrió cuando la mayor parte de las cabezas, instintivamente, se volvieron hacia uno de los presentes, sentado en las primeras filas.

Owen caminó hacia allí.

—Necesito al doctor Gurley —insistió—. Tiene que salir antes de medio minuto... —desenfundó el revólver derecho y alzó el percutor. Apuntó al pastor—. ¿Va a salir o no?

Un hombre se levantó. Podía tener unos cuarenta años, y su rostro era firme, sereno.

—Yo soy Mike Gurley.

—Venga conmigo. Hay un herido que le está esperando... ¿Qué quiere usted? ¡Hombre...! —se echó a reír—. Nada menos que la Ley se pone de pie ante mí...

Edgar Harte se miró la placa que llevaba prendida en el chaleco. Se le había visto al abrirse la chaqueta. No es que le importase, ya que no había pensado ocultarse. Al contrario, pensaba darse a conocer. Era su obligación.

Como también era su obligación inquirir:

—¿Qué ocurre?

No prestó atención a la palidez de May Ollingen, ni al hecho de que esta hubiese inclinado y vuelto la cabeza. Tampoco pudo ver el temblor de los rojos labios de la muchacha.

—Hay un hombre herido —explicó amablemente Owen—. Y quiero que el doctor venga conmigo para curarlo. ¿Le parece mal?

Un hombre se levantó del banco de delante.

—Nos parece mal que entre usted en la iglesia armado y con tan malos modales. El doctor Gurley le hubiese atendido igual si hubiese hecho la petición de modo más correcto.

Owen Palmer sonrió más. Aquellas gentes eran divertidas.

—¿De veras? Y usted, pajarraco, ¿quién es?

Seymour Follingsbee enrojeció. Alzó la barbilla.

—Soy el alcalde de Strongville.

—¡Ooooh...! Es un placer, amigo alcalde...

Owen adelantó dos pasos más, alzó el revólver y descargó un golpe con el cañón en la frente de Follingsbee. Este puso los ojos en blanco y cayó al suelo entre los dos bancos. Una mujer, sentada a su lado, gritó.

Owen la encañonó.

—A callar, vieja. Usted, doctor, en marcha ya. ¡Quieto, muchacho...!

Edgar Harte se inmovilizó. Había comenzado a intentar salir de su banco, pero el revólver de Palmer quedó directamente apuntando a su pecho.

Harte no perdió la serenidad.

—Guarde ese revólver, forastero. Y dese preso en nombre de la Ley.

Owen consiguió contener la risa.

—¿De qué se me acusa?

—Irreverencia al entrar armado en la iglesia, agresión a la máxima autoridad de Strongville, e insultos a una dama, que es, casualmente, la esposa del señor alcalde.

Owen Palmer se echó el sombrero hacia adelante, con la mano izquierda, y se rascó la coronilla.

—¡Diablos! ¿Todo eso he hecho yo en tan poco tiempo?

—Sí.

—Luego vendré a pedir disculpas. ¿Dispuesto, doctor?

Mike Gurley miró serenamente al forajido.

—Tendré que pasar por mí casa para recoger el maletín. Porque supongo que el herido que usted ha mencionado, lo está de un balazo.

—Supone bien. Pasaremos por su casa. Vamos ya. Mmmm... Creo que no es una mala idea asegurarme un poco de tranquilidad. Por lo tanto, me llevaré con nosotros a la esposa del estupendo señor alcalde. Vamos, vieja.

Mary Follingsbee palideció. No era vieja. Rondaba los cincuenta años, pero todavía podía considerarse una mujer de buen ver, con sus blancas carnes y su opulencia llamativa.

—¡No! —gritó.

—No se ponga tonta, vieja. Salga o le clavo un balazo en...

Owen se echó a reír ante la idea. Entornó los ojillos y miró al lugar que había pensado de la anatomía femenina. Mary Follingsbee pasó de la palidez al sonrojo más violento.

Harte permanecía inmóvil, mirando fijamente a Palmer. Su corazón latía rápidamente. Había reconocido a aquel hombre. Era uno de los hermanos Palmer, y daban por él —igual que por sus hermanos— nada menos que mil quinientos dólares. El cerebro de Harte trabajaba a toda prisa, con acierto.

Asalto al Banco de Salton el día anterior.

Tres hombres.

Había tres llamados hermanos Palmer.

Y ahora se presentaba uno de ellos requiriendo la presencia de un médico para atender a un herido. ¿Era descabellado suponer que habían sido los Palmer quienes habían asaltado el Banco de Salton, y que uno de ellos había resultado herido?

No.

No era descabellado. Tres hombres por los cuales se ofrecía una recompensa total de cuatro mil quinientos dólares. ¡Cuatro mil quinientos dólares!

Edgar Harte notaba el temblor de sus piernas. ¡Cuatro mil quinientos dólares...! Podría comprar la casita en la salida de Strongville... Aquella de tejado rojo, casi nueva, blanca de paredes, ventanas grandes, porche recién reparado con tablones de cedro... Podría llevar a vivir allí a May...

Cuatro mil quinientos dólares. Si los ganaba, podría considerarse rico.

Harte musitó:

—Es mejor que obedezca, señora Follingsbee.

La mujer se volvió hacia él.

—¡Ed! —exclamó—. ¿Cómo puede pedirme eso?

Owen intervino:

—El muchacho es listo, vieja. Él sabe que usted, de una forma u otra, va a venir conmigo. Y como la aprecia, está intentando evitar que las cosas se pongan feas. No le va a...

—¡No iré con usted! —chilló la mujer.

Owen cerró los ojos medio segundo.

—Decía que no le va a pasar nada, señora. Solamente queremos que usted esté con nosotros, hasta que mi hermano pueda cabalgar y nos larguemos de aquí.

Harte se estremeció. ¡Su hermano! Luego, ¿podía ser cierto...?

—La Ley les... —comenzó a chillar la mujer.

No pudo acabar porque Owen, fruncido el ceño, se acercó a ella y le propinó dos sonoras bofetadas, una en cada mejilla.

—¡Ya está bien! —la agarró de un brazo y tiró brutalmente de ella—. ¡A la calle, vieja! Todo el mundo quietecito aquí dentro... sobre todo usted, muchacho. La Ley tiene que ser prudente, en ocasiones. Un solo intento contra nosotros, y les le volveré a esta vieja... en malas condiciones. Andando, doctor.

Los tres hombres salieron a la calle, llevando con ellos a la esposa del alcalde y al doctor Gurley.

Se hizo de nuevo el silencio.

Todas las miradas convergieron en Edgar Harte. Este comprendió que sus conciudadanos estaban pensando en que, de haber estado allí Raymond Ollingen, las cosas hubieran presentado otro cariz. Naturalmente, no era cierto, ya que el “sheriff” hubiese obrado tan cuerdamente como lo había hecho él, teniendo en cuenta que iba desarmado y que aquellos hombres no se andarían con contemplaciones.

Además, estaba la señora Follingsbee.

El alcalde comenzó a agitarse en aquel momento. Harte salió por fin de su sitio y le ayudó a incorporarse. Meredith Catlett, el juez, y Mildford, el fiscal, también acudieron, así como algunos más.

Cuando Follingsbee se hubo recuperado y enterado de lo ocurrido, puso el grito en el cielo.

—Cálmese —aconsejó Harte—. Las cosas se arreglan mejor con la inteligencia, que con las armas. De todos modos...

—¡De todos modos! —estalló un muchacho joven, alto, rubio, de barbilla provocativa—, ¡lo que usted ha consentido no es propio de un representante de la Ley, Harte!

—Cállate, Abel. Tú y tu hermano solo pensáis en buscar pendencias. Y, tal como iba a decir, las cosas se arreglan, de todos modos, mucho mejor, cuando un revólver es manejado con inteligencia.

Abel Hallows enrojeció.

—¿Pretende decir que Jack y yo somos idiotas? Edgar Harte se encogió de hombros. No, los dos muchachos no eran idiotas, sino, simplemente, unos camorristas de buen humor. No había que culpar de esto nada más que a sus diecisiete y diecinueve años, respectivamente.

De pronto, Harte vio a May, que permanecía todavía sentada en el banco. Estaba tan pálida, que el ayudante del “sheriff” se sobresaltó. Se acercó rápidamente a ella.

—¿Te... te ocurre algo, May?

La muchacha no contestó. Le miró con los ojos velados, como si no le viera.

Harte la zarandeó.

—¡May, por favor...!

—Estoy bien, Ed... Sí, estoy bien. Perdona, me he asustado...

Harte parpadeó, asombrado. ¿Se había asustado? ¿May se había asustado hasta tal extremo?

Harte notó que le tocaban en un hombro.

—Nosotros vamos a por ellos, Harte.

Se les había unido Ned Thorwald, otro muchacho joven, amigo de ellos.

Harte los miró furiosamente a los tres.

—Si no estuviésemos aquí dentro os rompía la cabeza a los tres. No os mováis de aquí. Yo arreglaré esto.

Se volvió hacia May, de nuevo.

—¿De veras te encuentras bien, May?

—Sí, sí... Ned: ¿qué... vas a hacer?

—No lo sé. Cualquier cosa... con tal de impedir que estos tres estúpidos se metan bajo los revólveres de tipos como esos. No te muevas de aquí —se volvió—. Que no salga nadie de la iglesia.

Follingsbee le agarró de una manga.

—Escuche, Harte, mi mujer...

El ayudante del “sheriff” se desprendió de un brusco tirón.

—¡Déjeme en paz! Si todos se hubiesen estado quietecitos y callados, ahora solamente estaría Mike Gurley con esos hombres. Ni a usted le habrían golpeado ni su esposa estaría en su poder. Ahora, déjenme hacer las cosas a mí manera... O sea: bien hechas.

Salió rabioso de la iglesia.

El sol pareció golpearle, dejándolo unos segundos aturdido, ciego. La oficina estaba cerca.

Tomó el camino de ella, dispuesto a demostrar a los habitantes de Strongville que podía ser cualquier cosa menos un cobarde. Además... había cuatro mil quinientos dólares de por medio.

* * *

Owen Palmer salió de la casa del doctor Mike Gurley siguiendo a este, que había tomado su maletín para curas rápidas. El doctor Gurley había demostrado en todo momento ser un hombre sereno, tranquilo, inmutable. El hecho de que tres hombres estuviesen pendientes de él le había causado, más que otra cosa, regocijo.

—Inconvenientes de ser una persona importante —se dijo.

En aquellos momentos, toda Strongville vivía su inesperada jornada debido a que en ella habitaba un hombre llamado Mike Gurley, médico. De no haber habido médico en Strongville, aquella gente no se hubiese detenido allí. Pero Strongville era importante. Tenía no menos de dos mil habitantes, y tal aglomeración de población requería, sin discusión, los servicios de un doctor en medicina.

Mike Gurley cerró la puerta de su casa, y se volvió, dispuesto a acompañar a aquellos tres hombres adonde ellos quisieran. La señora Follingsbee, muy pálidas sus sonrosadas carnes, parecía haber llegado también a la conclusión de que la inteligencia es la mejor arma que puede esgrimirse.

De momento, y pese al poco rato que había permanecido en su casa, Mike Gurley quedó un poco cegado.

Sólo un poco... y poco tiempo.

Enseguida vio a los tres muchachos. Los conocía. ¡Vaya si los conocía! Eran nada menos que los hermanos Hallows y el no menos belicoso Ned Thorwald. Un buen trío... para armar jaleos locales.

Sólo eso.

Los tres muchachos no tenían ni una probabilidad de vivir si se enfrentaban a tipos como los que le tenían a él rodeado. Mike Gurley sabía eso, y palideció.

—Esos locos...

Entonces comenzó a tener miedo. Tres muchachos, el mayor de los cuales —Abel Hallows— contaba diecinueve años, evidenciaban su decisión de oponerse a los deseos de un tipo como aquel, cuya sola mirada lo delataba como el asesino nato que ríe después de haber disparado.

—¿A dónde tenemos que ir? —preguntó Gurley.

Owen Palmer rio, felicísimo.

—Espere, “doc”, espere... Ahí hay tres chicos que parecen tener ganas de divertirse un poco.

—Son solo tres muchachos. Han salido a ver qué ocurre.

—No, no, “doc” —negó Owen—. Han salido con muy malas intenciones. Fíjese en que se han procurado enseguida tres revólveres. Uno cada uno.

—Bravuconadas de jovenzuelo. Yo no les haría caso.

—Yo, sí. Estos son de esos chicos que viven desesperados porque no han conseguido demostrar todavía lo valientes y peligrosos que son. Hay que concederles una oportunidad.

—Escuche, forastero...

Owen rio.

—Me llamo Owen Palmer.

—Al diablo usted y su nombre. Sólo quiero decirle esto: si les hace daño a esos chicos, no seré yo quien atienda a su amigo herido.

—No se me ponga peleón, “doc”. Usted atenderá a mí hermano... pase lo que pase. Hatton, vigila a la vieja y al doctor. Tú ven conmigo, Barton. ¿No te haría gracia divertirte un poco?

Barton rio. Estaba harto de Strongville, y solo la carencia absoluta de dinero le había impedido largarse de allí, esperando una oportunidad. La oportunidad se había presentado en forma de tres forasteros a los que parecía sobrarles el dinero.

Quinientos dólares.

Era una cantidad suficiente para que tanto él como Kane y Hatton se decidiesen a hacer una cochinada en Strongville y largarse a todo galope. Esas eran sus intenciones, y calculaba que eran muy similares a las de Kane y Barton.

¿Y bien?

¿Por qué no fastidiar un poco a la gente de Strongville antes de largarse?

—Siempre me ha gustado divertirme, Palmer.

—Pues vamos allá. Yo creo que es muy interesante demostrar a esta gente, desde un principio, lo que somos capaces de hacer con un revólver.

—De acuerdo. Pero eso es tarifa aparte Palmer.

—Desde luego. Os daré quinientos dólares más para los tres.

—Algo es algo. Vamos.

* * *

Ned Thorwald vio a los dos pistoleros descender desde el porche de la casa del doctor Gurley hasta la calzada polvorienta. Al instante, pareció que todo el polvo se hubiese acumulado en su garganta.

—Nos van a matar.

Seguro.

Eran profesionales.

Miró a sus amigos, Abel y Jack. Estos parecían serenos, tranquilos. Sus rubios cabellos se salían de los pequeños sombreros de copa baja y alas cortas. Los Hallows, desde siempre, habían sido belicosos y peligrosos. Eran de esos chicos con los que uno se siente a gusto a su lado, casi fascinado por su personalidad, su vitalidad.

Y ahora, iban a morir.

Y él con ellos.

Lo comprendió al ver a aquellos dos hombres, que caminaban hacia ellos, bajo el sol, indiferentes, con los sombreros muy echados sobre los ojos, para proteger la mirada, para prevenir cualquier guiño a que hubiese podido obligarles la luz solar.

—Nos van a matar.

El pensamiento martilleaba incesantemente, insistentemente en el cerebro del muchacho. De buena gana, hubiese dado la vuelta y aprovechado la agilidad de sus piernas para largarse de allí a toda prisa.

Era lo sensato.

Lo inteligente.

El súbito convencimiento de que Edgar Harte había tenido razón enfrió la sangre de Ned Thorwald. De pronto también, comprendió que un pistolero no es un tipo cualquiera más o menos desagradable, sino un hombre verdaderamente peligroso con el revólver en la mano.

Los muchachos hablan. Hablan de pistoleros, de hazañas con el revólver, de duelos famosos...

Seguro.

Pero una cosa es hablar, y la otra es encontrarse de verdad, por primera vez en la vida, ante dos de aquellos hombres que han hecho del revólver su medio de vida.

El miedo era cada vez más paralizante, más agobiador. El sudor inundaba ya por completo el cuerpo del muchacho. Pero era un sudor frío, angustioso, helado. Un sudor extraño. No era el mismo que cuando laceaba reses o llevaban una punta de ganado desde los prados altos a los bajos...

No.

No era el mismo sudor.

Él no se daba cuenta, pero sus pies se habían clavado hacía ya varios segundos, en el suelo.

—Vamos, Ned —increpó Abel.

Se estremeció otra vez.

¿Era posible que Abel no tuviese miedo? ¿Qué quería decir eso? ¿Qué Abel era muy valiente y él muy cobarde? ¿O que Abel era un insensato y él había comprendido la verdad?

—No puedo retroceder...

Volvió la cabeza.

En la puerta de la iglesia, estaban todos, mirándolos. Ned se preguntó si esperaban algo de ellos, si verdaderamente creían que iban a vencer... o bien solamente esperaban ver cómo aquellos pistoleros los mataban.

—Dios mío...

De pronto se dio cuenta de que nuevamente estaban caminando hacia aquellos dos hombres de ademanes seguros, de firme caminar.

Sol.

Silencio.

Expectación.

Presagio de muerte.

Hombres.

Revólveres...

El que había golpeado al alcalde habló, de pronto:

—Hola, chicos. ¿De verdad queréis morir?

No.

¡No! La negación fue solo un grito interior en Ned Thorwald. ¡Claro que no quería morir! Quiso decirlo, quiso admitir que todo había sido una bravuconada, que ellos no querían meterse en aquello...

No dijo nada.

Primero, porque su voz no brotó. Quedó ahogada en su reseca garganta. Comprendió entonces la importancia que tenía un trago de “whisky” en determinados momentos.

Segundo, porque Abel Hallows estaba diciendo:

—Usted no es más que un cerdo inmundo, forastero. Suelte ahora mismo al doctor Gurley y a la señora Follingsbee. Suéltelos... o le matamos.

El hombre se echó a reír estruendosamente, coreado por el que le acompañaba. Ned se dijo que los ojos del hombre aquel expresaban una enorme crueldad.

Cada vez se sentía más frío, más helado, más cobarde. Y lo curioso era que no sentía vergüenza por ello.

El doctor Gurley gritó:

—¡Abel, Jack... marchaos...!

Abel Hallows escupió furiosamente al suelo.

—Vamos a salvarle, doctor Gurley.

—¡Marchaos, imbéciles! No tenéis que salvarme de nada. No necesito vuestra ayuda para nada. Y la señora Follingsbee tampoco. Volved a la iglesia. No ha pasado nada...

Owen Palmer rio.

—No les meta miedo a los chicos, “doc”...

Jack Hallows tenía diecisiete años. Esa edad en que un muchacho empieza a querer ser hombre, se afeita cada día las lampiñas mejillas en busca de pelo, y cree que un revólver es el máximo símbolo de virilidad.

Imitó a su hermano, escupiendo.

—Nosotros no tenemos miedo, cerdo. Y le voy a demostrar...

Sabía cómo tenía que hacerlo. Sólo era preciso dirigir la mano rápidamente hacia el revólver. Mientras el dedo anular tiraba del arma hacia arriba, se unía al corazón y meñique, para rodear firmemente la culata. Entretanto, el dedo índice se posaba sobre el gatillo, y el pulgar tiraba hacia atrás del percutor.

Fácil.

Era demasiado fácil.

¿Por qué cualquier pistolero tenía tanta fama?

Al fin y al cabo...

Notó el revólver en su mano derecha. El dedo índice se enroscó en el gatillo, el pulgar comenzó a tirar hacia atrás del percutor, mientras el brazo, con el codo muy separado del cuerpo, se movía perfectamente, en auténtico “saque”...

Murió así.

Diecisiete años.

Ojos azules, pelo rubio, mentón firme, valeroso corazón... atravesado por un candente plomo...

Abel Hallows no se dio cuenta de que acababan de matar a su hermano. Sólo vio que aquel pistolero había desenfundado y disparado. Bueno, la cosa tenía remedio. Ahora, solo tenía que disparar él, y estarían empatados.

Sólo eso: disparar.

Sólo veía un hombre.

Pero recibió en su pecho el plomo del otro, situado un poco más atrás. Lo vio todo oscuro, oscilante. La luminosa claridad soleada de la calle, se convirtió, de pronto, en un pozo negro, profundo, tétrico.

Todo giraba a su alrededor, alocadamente. Durante un solo segundo, como un regalo, como una despedida, la calle recobró su luminosidad, su colorido.

Hacía sol.

Había vida.

¡Gracias a Dios...!

Abel Hallows cayó de rodillas sobre el polvo. Intentó levantar los párpados, pero no podía. Notaba que iba a caer, pero se resistía tenazmente. El enseñaría a aquellos pistoleros...

Volvió a surgir la negrura ante sus ojos. Y la calle volvió a girar, vertiginosamente, cruelmente.

De pronto, Abel Hallows notó en sus labios el sabor del polvo. Parecía el mismo polvo que había tragado en sus muchas cabalgadas, gritando al ganado, volteando el lazo.

Pero no.

No lo era.

Aquel polvo tenía un extraño sabor...

Sabor de sangre. Él no lo comprendió, no lo supo. Levantó la cabeza un poco, y vio unas piernas ante él. ¿Quién era? ¿Qué...? Levantó más la cabeza. ¡Ah! Era aquel pistolero que...

La negrura fue súbita.

Ya no pudo oír:

—Estos dos están listos, Barton. Buen disparo.

—El tuyo ha sido mejor. Murió más de ¿Qué hacemos con ese otro?

—Déjalo. Durante toda su vida llevará la marca del cobarde. Cuando un hombre va a morir a sus amigos y no hace nada por ayudarles, jamás vuelve a ser un hombre de verdad. Dejarlo vivir es peor que matarlo. Vámonos ya.

Ned Thorwald lo había oído todo. Con una claridad estremecedora, brutal. Pero no podía moverse. Su corazón latía con una violencia desconocida. Se dijo que iba a estallar, que aquel latido no era normal. Se vio a sí mismo pequeño, hundido en sangre, con los rostros de sus amigos Abel y Jack encima suyo, gritándole:

—¡Cobarde, cobarde, COBARDE...!

Los dos pistoleros le habían vuelto la espalda. Los vio perfectamente dirigirse hacia el porche de la casa del doctor Gurley, indicando a este que no era necesario su presencia ni asistencia ante dos cadáveres. Los cadáveres de Abel y Jack.

Luego, los vio dirigirse hacia el “Big Texas Saloon”, sin prisas...

No supo cuánto tiempo después vio a Edgar Harte, que se había despojado de la chaqueta y llevaba su habitual revólver al cinto. La placa de comisario brillaba al sol, según cómo se movía. Harte miró a Abel y Jack, brevemente.

Demasiado brevemente.

Luego, caminó hacia él.

Ned Thorwald vio su duro rostro varonil crispado por una mueca dura, contenidamente violenta.

—¿Está bien, Ned?

Quiso hablar. Quiso decir que no, que se encontraba mareado, que sentía ganas de vomitar, de destrozarse a sí mismo, de arrancarse trozos de carne.

Todo lo que hizo, de pronto, a sus escasos dieciocho años, fue echarse a llorar.

V

Raymond Ollingen oyó los disparos cuando estaba a menos de medio kilómetro de la entrada norte de la calle principal de Strongville.

—Hum.

Domingo.

Paz.

Iglesia.

¿Qué podía ocurrir?

Había cabalgado lentamente. Picó espuelas, y su caballo, fresco, se lanzó a un veloz galope.

De este modo, Ray Ollingen entró en Strongville envuelto en una nube de amarillento polvo, que casi impedía que le reconociesen.

Empero, él lo veía todo.

Vio a Edgar Harte, su ayudante y futuro yerno, junto al muchacho, un poco alejados de los dos hombres que yacían sobre el polvo.

¿Domingo?

¿Paz?

Descabalgó cuando su caballo aún no se había detenido, y lo dejó libre, a su antojo. Cuando llegó junto a Harte, ya estaba lívido, porque había reconocido a los dos estupendos, aunque un poco camorristas, hermanos Hallows.

—¿Qué ha pasado, Ed?

—Han matado a los Hallows.

—¡Eso ya lo veo! ¿Quién ha sido? ¿Cómo...? ¿Por qué llora Ned? ¿Acaso ha sido él...?

Una sonrisa amarga asomó a los labios de Harte.

—No. No ha sido él, Ray. Llegó un hombre a la iglesia, acompañado de Barton y Hatton...

Explicó rápida y brevemente lo sucedido. Ray Ollingen estaba pálido. ¿Era posible que durante su ausencia de poco más de una hora hubiesen ocurrido tantas cosas en Strongville?

—¿Dónde están esos hombres?

—Se han dirigido hacia el “Big Texas”. Deben tener allí al herido. No... no he podido evitarlo...

Ollingen estalló, lleno de cólera:

—¡No tenías que evitar nada! ¿Están locos? ¿Qué se creían que se podía hacer? En tu lugar yo hubiese hecho lo mismo...

—He oído decir que no, Ray...

—¡Pues lo hubiese hecho! Esos hombres tendrán que marcharse de Strongville, tarde o temprano. ¿Por qué darse prisa? Sólo teníamos que esperar que se fuesen, que alcanzasen la llanura. Entonces sería el momento...

—Los Hallows... Bueno, no puede impedir que viniesen aquí. Fui a buscar mi revólver, y mientras, ellos y Ned...

—¡Les está bien empleado...! —Raymond Ollingen palideció aún más, e inclinó la cabeza, mordiéndose los labios—. No. No les está bien empleado, Ed. ¡Dios! ¡Dieciocho años segados por el plomo...!

—Están muertos los dos... En cuanto a Ned... Está peor que ellos.

—Pero Ned vivirá. Dentro de unos años, lo sucedido solo será una sombra de dolor y vergüenza en su vida. Pero vivirá. En cambio, los Hallows...

—No... no pude evitarlo, Ray. Le juro...

—¡Por Dios, Ed, cállate! ¡Sé que no eres ningún cobarde...! Hay que llamar a Pearson, para que se lleve los cadáveres de los muchachos... Tú, Ned, márchate. ¡Ned!

Ned Thorwald parecía no oír nada, a nadie. De pronto, desenfundó velozmente el revólver y se llevó la punta del cañón a la boca. El fortísimo puñetazo de Ollingen, le alcanzó en el brazo armado justo cuando el muchacho apretaba el gatillo.

El plomo partió hacia el limpísimo y desvaído azul pálido del cielo.

Ned Thorwald gritó agudamente, intentando de nuevo pegarse un tiro en la cabeza.

Ray Ollingen actuó con fulminante, decisiva rapidez. Golpeó al muchacho en el estómago, obligándole a doblarse sobre sí mismo, dolorido. Sin darle tiempo ni a quejarse, el enorme y duro puño de Ollingen ascendió raudo hacia la fina barbilla.

Ned Thorwald saltó hacia atrás, con los ojos en blanco. No notó el golpe contra el suelo, porque cuando llegó a este, bruscamente, ya había perdido el conocimiento.

—Que se lo lleven, Ed. Llevadlo a la oficina.

—¿Dónde... dónde va usted?

—A ver a esos hombres. Te diré una cosa: si la gente quiere lincharlos, me haré el tonto. Por una vez en mi vida, mientras se procede a la Ley de Lynch estaré tomándome un “whisky”...

—No parecen tontos, Ray.

—Tampoco lo somos nosotros. Colgarán de una horca.

Raymond Ollingen, todavía pálido, se separó de su ayudante, dispuesto a dirigirse hacia el “Big Texas Saloon”. Pero la marea había pasado, y varios ciudadanos corrían desde la iglesia hacia el lugar donde yacían los cadáveres de los Hallows y el desvanecido Ned Thorwald.

Seymour Follingsbee, precedía a todos, muy pálido también, resollando debido a su abundancia grasienta.

—¡Ollingen!

El “sheriff” se volvió. No dijo nada. Esperó a que el otro, seguido por numerosos conciudadanos, llegase junto a él.

—¡Tiene que detener a esos hombres, Ollingen! ¡Han...!

—Sé lo que han hecho —cortó Ollingen—. Pero quiero que sepa una cosa, Follingsbee: toda la culpa es de usted.

—¿Mía? ¿Está loco?

—No estoy loco. Su insensato afán de expulsar de nuestra comunidad, a un hombre tan magnífico como Luke Robbins ha traído estas consecuencias. Si yo hubiese estado en la iglesia con ustedes, nada de esto hubiese sucedido. Los Hallows vivirían todavía, Ned no hubiese intentado matarse, su esposa estaría con usted... y solo tendríamos que preocuparnos de que esos hombres tuviesen un descuido. Ah, y no crea que estoy menospreciando a Ed, no. Lo único que se le puede reprochar al muchacho es que no ha sabido prescindir de ustedes y de sus opiniones. Conmigo no hubiesen podido. No he pretendido nunca inmiscuirme en sus funciones de alcalde, ¿no es cierto, Follingsbee?

—Cla-claro... desde luego, no... no ha pretendido nunca...

Raymond Ollingen colocó su rostro casi tocando el de Seymour Follingsbee, y gritó: rojo de ira:

—¡Pues déjeme en paz en mi cometido de “sheriff”! ¿Me ha entendido? ¡Váyase al diablo, Follingsbee! Ni a Ed ni a mí, tienen ustedes nada que enseñarnos en cuanto se presenta una situación como esta...

—C-cálmese, Ollingen, no... no... Yo... yo también... Bueno, mi esposa está con ellos...

—¡Es lo menos que merece, digo! Váyanse a sus casas, cierren puertas y ventanas, como han hecho otras veces, y dejen que yo, solo yo, resuelva estas cuestiones.

Raymond Ollingen aparecía, imponente, gigantesco, ante los habitantes de Strongville. Su ira era como un soplo helado que inmovilizase a todos.

Durante unos segundos, estuvo esperando cualquier reacción por lo que se demostrase que intentaban contradecirle. Al no ocurrir nada, se dispuso a dirigirse hacia el “Big Texas Saloon”.

En aquel momento, llegó corriendo May Ollingen.

—¡Papá!

Ollingen se volvió hacia ella. La muchacha, mostrándose de acuerdo con la mayoría de los habitantes de Strongville, aparecía pálida, desencajada.

El “sheriff” se asustó.

—¿Qué te ocurre, May, hija? ¿Acaso...?

La muchacha se abalanzó contra su pecho, sollozando. Realmente, lo sucedido era lamentable, pero tanto Ollingen como los que le rodeaban se preguntaron si lo era hasta el punto de que May, a la cual no le había ocurrido nada en absoluto, sollozase de aquella manera.

—Vamos, Mary, hija, cálmate. No... no tienes que llorar así...

Mientras intentaba calmar a su hija, Ray Ollingen miraba interrogativamente a Edgar Harte, pero este se encogió de hombros, dando a entender que la actitud de la muchacha le causaba tanta sorpresa como al propio Ollingen.

—Papá, es... ¡es horrible!

—De acuerdo, May, hija: es horrible. Pero no lo tomes así... No... no llores...

La muchacha levantó la cabeza del pecho de su padre, y lo miró fijamente.

—Papá: esos hombres... Hay... hay uno de ellos... Papá: esos hombres son los hermanos Palmer...

Raymond Ollingen quedó petrificado, tan absolutamente inmóvil que parecía un cadáver lívido sostenido en pie gracias a su hija.

Al cabo de unos segundos, musitó:

—No...

—Sí, papá.

—No, no... May, por Dios, no...

La muchacha suspiró fuertemente.

—Los... los he visto yo...

—¿Los... los tres, May?

—No. Sólo a uno. A Owen.

Raymond Ollingen apartó su hija, y la miró fijamente. La muchacha aceptó la inquisitiva mirada de su padre que, súbitamente, parecía haber recobrado la serenidad, aunque persistía la palidez en su bronceado rostro.

Ollingen se pasó la mano por la frente.

—No es posible... Dios mío, no... No puede ser... No es... no es justo...

Edgar Harte se creyó obligado a intervenir:

—Yo iré a por esos hombres, Ray. Usted no parece encontrarse en condiciones.

—¡No! Iré yo... —se recobró—. Estoy bien, Ed, no te preocupes. Iré yo, desde luego...

—Pero...

—Ahora más que nunca debo ir yo, Ed. Tú haz todo lo que te he dicho.

Edgar Harte conocía hacía años a Raymond Ollingen. Lo conocía desde que llegó a Strongville, con su hija, con las ropas muy viejas ambos, sin un centavo, abatidos... Toda la fortuna de Raymond Ollingen en aquellos días era su revólver. Un revólver que se había hecho respetar, al igual que su propietario.

—Está bien, Ray. Usted siempre ha hecho estas cosas mucho mejor que los demás. Pero si cree que puedo...

—No. No puedes hacer nada. Es decir, Ed, sí puedes hacer una cosa: cuida de May.

El ayudante estaba un poco impresionado.

—Eso no tiene que decírmelo, Ray.

—Es cierto. Hasta luego.

Se había hecho un silencio tan denso como minutos antes en la iglesia. Nadie decía nada. La reacción de Raymond Ollingen había sorprendido, a los que estaban lo suficientemente cerca para notarla.

Ollingen se volvió hacia su hija.

—No te preocupes, May. Todo... todo saldrá bien...

—Sí, papá... Diles que...

El “sheriff” sonrió tristemente.

—Sé lo que tengo que decirles a esos asesinos. May.

Se separó de ella, del grupo, y comenzó a caminar hacia el “Big Texas Saloon”.

* * *

Kane se apartó ligeramente de la ventana, separó el pañuelo de sus sangrantes labios y dijo:

—Ahí viene el “sheriff”. Es un tipo de cuidado.

Owen sonrió. Desenfundó el revólver y se acercó a la ventana, con el percutor ya alzado.

—Por muy de cuidado que sea, le voy a...

Se detuvo. Estuvo callado tanto rato que Frank, inclinado sobre el torso de su hermano Clifton, que estaba siendo atendido por el doctor Gurley, le preguntó:

—¿Qué pasa, Owen?

—Adivina quién es el “sheriff” de este poblacho, Frankie.

—¿Cómo puedo adivinarlo?

—No importa —de pronto, Owen se echó a reír—. De todos modos, lo verás pronto. Lo verás pronto, Frankie, porque ese hombre tiene narices para llegar hasta aquí... y mucho más.

Frank Palmer miró extrañado a su hermano. Sabía que no era hombre que se andase con tonterías ni acertijos. Precisamente, siempre había pecado de expeditivo, de cortar por lo sano cualquier cuestión.

—¿Quién es?

Owen no le hizo caso a él, sino que se dirigió a Barton, Kane y Hatton.

—Quietas las manos cuando el “sheriff” llegue aquí. Al que dispare contra él, lo destrozo con mis manos.

Hatton lanzó un gruñido.

—No tenemos ningún interés en enfrentarnos a Ollingen, Palmer. Todo lo que queremos es que nos paguéis los mil quinientos dólares y largarnos de Strongville. Mejor dicho, serán dos mil dólares, según lo últimamente convenido con Barton por matar a aquellos chicos.

—Serán dos mil, Hatton. Pero no ahora.

—Os hemos ayudado con ese propósito, Palmer: cobrar enseguida y largarnos de aquí a toda prisa. Estábamos más que hartos de este cochino pueblo.

—Lo comprendo. Pero os quedaréis aquí hasta que nosotros lo digamos. Incluso podéis ganar más dinero.

Los tres pistoleros que habían aceptado trabajar para los Palmer, se miraron. Pero no tuvieron tiempo de dar concreción a su consulta, porque en aquel momento, afuera, se oyeron las recias pisadas.

—Ese es Ollingen —musitó Barton.

Owen Palmer sonrió.

Fue hasta la puerta, esperó a que llamasen a esta, y, luego, tranquilamente, la abrió.

Todavía sonreía cuando dijo, al ver a Raymond Ollingen:

—Pasa, padre. ¡Cuánto tiempo sin verte...!

VI

Raymond Ollingen entró en las habitaciones de Margo Horgan sin haber contestado al suave saludo de Owen Palmer. Más allá, vigilando las manipulaciones de Mike Gurley, estaba Frank.

Al oír a su hermano levantó la cabeza.

Y sonrió.

—¡Caramba, padre...! ¡Qué sorpresa más agradable! Fíjate, han herido al pobre Clif...

Ollingen parecía indiferente a todo. Su rostro se mostraba totalmente inexpresivo, sin hacer caso de la sorpresa que expresaban los ojos de Kane, Barton, Hatton, Margo Horgan y la señora Follingsbee, que le miraba con los ojos casi fuera de las órbitas.

—¡Ray! —suspiró—. ¿Usted es el padre de estos... asesinos?

Ollingen la miró brevemente.

—Sí, señora Follingsbee.

—Pero... pero... ¡Es increíble!

Owen Palmer se echó a reír.

—Siga graznando, vieja. Eh, padre, ¿qué piensa hacer?

Raymond Ollingen se volvió como una fiera hacia su hijo, llameando los ojos, perdida momentáneamente su inexpresividad. Su dura mano restalló, de revés y con enorme violencia en la mejilla de su hijo mediano.

Masculló:

—Esto es lo primero que pienso hacer, Owen... —se acercó a este, que había retrocedido dos pasos por el impulso de la terrible bofetada—. Esto, y ordenaros que os marchéis de Strongville. Sois unos asesinos. Los sois los tres, pero tú, Owen, tienes la sangre más negra del mundo...

Owen Palmer estaba lívido, con lo que la huella del golpe destacaba increíblemente. Era el que menos se parecía a su padre, y sus ojos, pequeños y juntos, llameaban de odio.

—Ten cuidado, padre —susurró—. No voy a dejar que me pegues...

Raymond Ollingen sonrió siniestramente.

—¿No?

De nuevo su mano restalló en la mejilla de su hijo, que volvió a retroceder dos pasos, mientras su mano derecha caía sobre el revólver.

—¡Owen! —gritó Frank, aterrado.

Ollingen se volvió hacia él, prescindiendo de Owen.

—No temas, Frankie: tu hermano no disparará contra mí. Pero no porque ya sea su padre, sino porque teme la reacción de Clif y la tuya —se echó a reír secamente—. ¡Es muy fuerte eso de matar al propio padre...! ¿No es cierto, Owen?

El interpelado permaneció silencioso, temblando de rabia, con la mano todavía sobre el revólver. Ollingen le volvió la espalda declaradamente, y se dirigió hacia donde Mike Gurley, impasible y ajeno a todo, continuaba hurgando en el pecho de Clifton Palmer, en busca de la bala que había desgarrado sus carnes.

Ollingen se inclinó también sobre la herida.

Susurró:

—¿Cómo está, Gurley?

—Mal.

—¿Morirá?

—No lo creo. Pero está francamente mal. Sólo se salvará si consigue estar no menos de quince días en completo reposo. Es una herida peligrosa, Ollingen.

El “sheriff” se mordió los labios.

—No me llamo Ollingen, sino Palmer.

Mike Gurley no levantó la vista al decir:

—Lo sé, Ray. Mejor dicho, lo sabía.

—¿Lo sabía...? —musitó Ollingen.

—Hace tiempo.

—Pero... ¿cómo... quién...?

—Me lo dijo usted mismo, Ray. ¿Recuerda aquella vez que regresó herido? Fue cuando salió en busca de Slim McPherson. Regresó con él, pero había recibido un balazo... ¿Lo recuerda?

—Desde luego.

Mike Gurley alzó la cabeza, e hizo una seña a Margo Horgan, que se acercó con un recipiente de agua hirviendo. Gurley echó dentro unas gasas, luego las sacó con una lanceta y las escurrió cuidadosamente.

Sólo entonces miró a Ollingen.

—Estuvo delirando toda una noche, Ray. Su hija y yo estuvimos allí. La pobre May se asustó cuando comprendió que yo había descubierto su secreto. Pero ya que no había motivos para asustarse.

—Ha callado todo este tiempo, Gurley... ¿Por qué?

—Usted era y es un buen “sheriff”. Me dije que eso significaba que había cambiado de vida, y que, por lo tanto, merecía una oportunidad. Contó muchas cosas aquella noche, Ray.

Ollingen no sabía qué decir. Por fin, puso cuidadosamente una mano en el hombro del doctor.

—Gracias, Gurley. Yo también creo que todo hombre merece que se confíe en él una vez en la vida, por lo menos. Pero... eso no ocurre con mis hijos... No pude dominarlos. Me fue imposible...

—Deje eso ahora. Pertenece al pasado. ¿Qué piensa hacer este... presente?

Todos estaban pendientes de la conversación de los dos hombres. Frank Palmer casi tocaba a su padre. Lo miraba con curiosidad, pero sin poder ocultar su afecto hacia él, en el brillo de sus ojos.

Owen se había retirado hacia la ventana, junto a Kane, y miraba hoscamente a su padre. También se había dirigido hacia la ventana Barton y Hatton. Los tres pistoleros que habían ayudado a los Palmer, no conseguían salir de su asombro. Llevaban poco tiempo en Strongville, en realidad. Pero ese tiempo había bastado para formarse una idea sobre Raymond Ollingen. El inesperado conocimiento de que era nada menos que Steve Palmer, padre de los tres peligrosos y temidos Palmer, los tenía un tanto indecisos. Desde luego, a sus ojos, aquello no disminuía la peligrosidad del “sheriff”, sino que, por el contrario, la acrecentaba.

Frank Palmer repitió la pregunta formulada por Gurley.

—¿Qué piensas hacer, padre?

Ollingen lo miró.

—No lo sé... ¿Por qué habéis venido aquí?

—No sabíamos que tú estabas en este pueblo, padre. De saberlo no habríamos venido.

—No pregunto eso. Pregunto por qué habéis venido a Tejas. Os dejé en Nuevo Méjico...

Owen se echó a reír.

—Se pusieron muy pesados contra nosotros. Ofrecían un puñado de dinero por nuestras cabezas. Claro que también en Tejas estamos reclamados... pero por menos dinero.

—Cállate, Owen. Cállate... o te mato.

—Inténtalo. Demuestra que eres capaz de disparar contra tu propio hijo. ¡Vamos, inténtalo...!

Ollingen se pasó la mano por la frente.

—Esto... esto es horrible... Os dejé, Owen. Para mí era más difícil que para vosotros poder cambiar de vida. Pero lo hice. No quisisteis uniros a May y a mí. Durante cinco años, he procurado no acordarme de vosotros, pero... No ha sido posible, no... Cinco años casi completos de “sheriff” en Strongville, jugándome alguna vez la vida para que yo mismo me perdonase mi pasado de forajido, dispuesto a morir por la Ley como antes dispuesto a burlarme de ella. Lo he conseguido... He conseguido vivir cinco años en paz, respetado y querido por todos... ¿Sabéis que May iba a casarse muy pronto con uno de los mejores muchachos de Strongville? Todo eso estaba conseguido una vida honrada, paz... Y ahora... llegáis vosotros...

—Nos marcharemos en cuanto podamos, padre. Ollingen miró con incredulidad a su hijo menor.

—¿Marcharos? ¿Estás loco, Frankie, muchacho...? ¿De verdad crees que podréis salir con vida de Strongville? Esta es tierra de hombres, y alguno de ellos la convertirá en vuestra tumba. ¡Tierra de hombres...! —rio amargamente—. Pero no de hombres como vosotros, no... Para vosotros, esta es tierra de tumba...

—Saldremos de aquí —gruñó Owen—. Y nadie podrá impedirlo... ¿O acaso piensa hacerlo tú, padre...?

—¿Yo? ¿Yo? ¿Cómo puedo impedirlo? ¿Matándoos? ¿Creéis que puedo matar a mis hijos, Owen? ¿Creéis eso? Pero quizá sí lo crees por lo menos tú... porque tú eres capaz de matar a tu padre...

Frank Palmer puso una mano sobre un brazo de Ollingen.

Su voz brotó ronca:

—No digas tonterías, padre. Ninguno de nosotros disparará jamás contra ti. Ni siquiera Owen.

—No creas que me importa demasiado. Pero preferiría que no ocurriese eso. No por mí, sino por Owen, por vosotros mismos. No se puede estar en el mundo después de matar al propio padre. Mereceríais lo peor...

Owen lanzó un resoplido.

—Déjate de discursos y di de una maldita vez lo que piensas hacer.

—No pienso hacer nada. Nada en absoluto. Es decir, solo voy a pediros que, una vez atendido Clif, dejéis salir de aquí a la señora Follingsbee, a Margo y al doctor. Sólo eso.

—¿Sólo eso? —Owen volvió a reír—. Lo pides como si la cosa no tuviese importancia. Escucha esto, padre: mientras estén con nosotros los tres, nadie nos molestará. Y no lo harán porque tú vas a decirles que si lo hacen, mataremos a la vieja, a la corista, y, si se presenta, también al doctor.

Mike Gurley rio burlonamente.

—¿También a mí?

—¿Acaso no lo cree?

—¡Claro que lo creo! Pero si vuestro hermano no tiene un médico a su lado durante más de seis horas seguidas, morirá. Por lo menos durante dos días, le necesita casi continuamente junto a él. Decidid.

Silencio.

Ollingen dijo:

—Habéis llegado no hace ni una hora, y han muerto ya tres hombres: Cooke, el camarero del “saloon”, y los dos hermanos Hallows. Estos eran dos chiquillos... ¿No te diste cuenta, Owen? ¿No comprendiste que no tenían ni una sola oportunidad de venceros?

—Ellos tuvieron la culpa.

—¿Ellos? Está bien, Owen —Ollingen miró, de pronto, uno a uno a los tres compinches de sus hijos. Los señaló con el dedo—. Kane, Hatton, Barton... se os ha tolerado durante algunos meses en Strongville. Ahora veo que no lo merecíais. Nunca os molesté. Os dejé vivir vuestra vida sucia y puerca sin molestaros, porque me parecía que no hacíais daño a nadie, y solo molestabais a los que eran como vosotros. Eso acabó. No salgáis a la calle, porque si lo hacéis... Vosotros no sois hijos míos.

Hatton había interpretado mal la desavenencia entre Ollingen y sus hijos. La había interpretado tan mal, que escupió despectivamente al suelo, a los pies del “sheriff”.

Sin transición, le pareció que una fiera se le había echado encima.

Owen Palmer le golpeó en el estómago con toda su fuerza, y lo enderezó de un terrorífico puñetazo en la barbilla que la hizo crujir estremecedoramente. Hatton quedó apoyado de espaldas en el marco de la ventana, curvado hacia atrás, notando una gran pesadez en la cabeza.

Un puntapié a la entrepierna y un derechazo al mentón lo dejaron completamente libre de preocupaciones por lo que pudiera ocurrir en Strongville en los próximos quince minutos.

Owen jadeaba de rabia.

—¡Cerdo! ¡Ya te enseñaré yo a insultar a un Palmer...! ¡Malditos sean tus...!

Le golpeó en un costado con una bota, echándolo más hacia el rincón de la estancia. Hubiese seguido dándole de puntapiés si el propio Ollingen no se lo hubiese impedido.

—¡Basta, Owen! —lo separó bruscamente de allí—. Eres una mala fiera insaciable. Basta ya. Y hablemos claro. Voy a deciros lo que pienso hacer yo: dimitir. Voy a entregar mi estrella al alcalde. Le diré la verdad a Ed, el novio de May, y él tendrá que tomar una decisión. Si no acepta hacerse cargo de la estrella en estas circunstancias, será nombrado “sheriff” cualquier otro ciudadano de Strongville, que será el encargado de solucionar este problema sin solución para mí. ¿Qué pensáis hacer vosotros?

Frank Palmer miró a su hermano Owen, que llevaba la jefatura del trío ahora que Clifton estaba imposibilitado para ello. Owen se dirigió al armarito donde estaban las bebidas, y bebió directamente de una botella.

Con ella en la mano, y tras un fuerte suspiro de satisfacción, se volvió hacia su padre, que estaba mirando por la ventana lo que ocurría en la calle.

—Nosotros, padre, solo queremos largarnos de aquí en cuanto Clif esté en condiciones. Si nos dejan en paz, no haremos nada. Pero si vienen a buscarnos...

Significativo.

¿Se podía pedir más claridad?

No.

Raymond Ollingen no pareció haber oído nada. Su mirada se había clavado en las alforjas de cuero que Frank tirara minutos antes por allí.

Se acercó a ellas.

Apenas hizo intención de inclinarse, Owen susurró:

—No toques eso, padre.

Ollingen lo miró, tranquilo. Luego se inclinó y tomó las alforjas. Hábilmente, soltó las correas y abrió las dos bolsas gemelas, de fino y fuerte cuero.

Dinero.

Ollingen permaneció casi un minuto con la cabeza baja, mirando sin ver aquella gran cantidad de billetes.

—Comprendo —musitó al fin—. Tres hombres... Dinero... Un herido... ¿Habéis tenido que ser vosotros los que asaltasteis el Banco de Salton?

—Deja eso, padre, déjalo o...

—No me amenaces, Owen. No es necesario. Desde luego, voy a dejaros el dinero aquí. Y a vosotros también. No voy a intervenir en nada... No puedo hacerlo...

Era evidente que Raymond Ollingen estaba verdaderamente angustiado.

Se dirigió a Mary Follingsbee:

—Lo siento por los malos tratos que va a pasar, señora Follingsbee, pero... no puedo... no puedo hacer nada. Si fuesen tres hombres cualquiera, ya estaría usted libre o yo muerto, pero en estas circunstancias...

—Creo... que le comprendo, Ollingen...

—Gracias. Pero no me llame más Ollingen. Como ya ha oído, mi nombre verdadero es Steve Palmer, y soy el padre de estos tres asesinos. En cuanto a ti, Margo —se volvió hacia ella—, espero que sabrás desenvolverte mejor que la señora Follingsbee en esta situación... Bueno, no es que haya querido ofenderte, ¿comprendes? Sólo que...

Margo Horgan le sonrió.

—No se preocupe, Ollingen. Le he comprendido. Creo, desde luego, que sabré mantener a sus hijos a raya mejor que la señora del alcalde. No se preocupe por mí.

—Ni por mí —dijo Mike Gurley—. Bueno, este hombre ha recibido los cuidados necesarios. Por el momento, no puedo hacer otra cosa por él, de modo que, “sheriff”, creo que me voy con usted...

—Usted no se moverá de aquí, “doc”.

—Sea sensato, muchacho. Aquí no hago nada, ni soy una presa que les sirva de protección. Tienen bastante con la señora Follingsbee. Y tengan en cuenta que alguien puede necesitarme...

—Clif lo necesita más que nadie. No saldrá, “doc”. Por lo menos, vivo... Usted estará aquí hasta que Clif esté completamente fuera de peligro.

—Creo que...

—No hay más que hablar.

Ollingen miró a su hijo y movió pesarosamente la cabeza. No dijo nada. Se dirigió a la puerta, pero apenas su mano se había puesto sobre el pomo, cuando en la calle se oyó un frenético galope.

Sin que nadie intentase impedírselo, Ray Ollingen salió a la terraza del dormitorio de Margo Horgan. Entró casi enseguida, pálido, pero con una sonrisa crispada en sus facciones.

—Me parece, Owen, que Mike Gurley no tardará en salir de aquí. Por las buenas... o por las malas. ¿Has oído hablar de John Williams?

Owen Palmer respingó.

—¡John Williams! ¡Claro que he oído hablar de él! Pero desapareció un día... Me gustaría enfrentarme a él para demostrar que soy más rápido...

Ollingen subió las cejas.

—¿He oído bien? ¿Has dicho que te gustaría enfrentarte con John Williams?

—Sí.

Ollingen vio entonces el gesto anhelante de Margo Horgan. La muchacha le miraba fijamente, y Ollingen se preguntó hasta qué punto era inteligente ella, sí, como él sospechaba, había descubierto, solo por un galope y sus palabras, quién era John Williams y lo que iba a ocurrir dentro de poco en Strongville.

Verdaderamente, la gente que lleva una vida poco corriente tiene un sentido aparte, una intuición prodigiosamente desarrollada...

Ollingen volvió de nuevo su mirada hacia Owen. Este acababa de decir que sí, que le gustaría enfrentarse a John Williams...

Ollingen lanzó una risita llena de amargura.

No dijo nada más. Se dirigió a la puerta, la abrió, y cerró tras él.

Igual que cuando llegó, poco antes, sus pasos resonaron en el entarimado del pasillo.

VII

Cuando Ray Ollingen salía a la calle procedente del “Big Texas Saloon”, Luke Robbins salía de la casa del doctor Gurley. El rostro del antiguo pistolero estaba desencajado por la ansiedad.

Suspiró fuertemente cuando vio a Ollingen, y fue hacia él.

—¿Dónde está el doctor, “sheriff”? Apenas irse usted, Allie comenzó a... ¿Qué le ocurre?

—Han llegado mis hijos a Strongville, Robbins. Ellos fueron los que ayer asaltaron el Banco de Salton. Clif, el mayor, ha llegado herido... Toda Strongville sabrá muy pronto quién soy yo en realidad...

Luke Robbins dirigía los ojos del “sheriff” al “saloon” y viceversa. Rápidamente, comprendió lo que estaba sucediendo. Había visto salir a Ollingen de aquel local...

—Mike Gurley está con ellos, ¿no es así, Ollingen?

—Sí.

—Le llamaré.

—No.

—¿No?

—No, Robbins. Si quieres al doctor Gurley tendrás que sacarlo de ahí. Mis hijos no piensan dejarlo marchar.

Luke palideció intensamente.

—Escuche, Ollingen —susurró— Allie va a tener un hijo ahora mismo... La he dejado acostada, sola... Necesito al doctor Gurley, ¿comprende? Además, Allie no puede estar sola tanto tiempo en estas circunstancias. ¡Ojalá hubiese aceptado su ofrecimiento de avisar al doctor...!

—Las circunstancias serían las mismas, Robbins. Mis hijos continuarían reteniendo a Mike Gurley.

—Pero yo no habría dejado sola a Allie. Por lo menos estaría a su lado... Y ahora que estoy aquí, debo regresar con el doctor Gurley.

Ollingen inclinó la cabeza.

—Bien sabes que estimo mucho a Allie, muchacho... Y estoy muy agradecido a tu discreción... Pero no puedo... no puedo ayudarte en nada... No puedo disparar contra mis hijos, ¿comprendes? Y disparando es el único medio de sacarlos de allí.

Luke Robbins comprendía el dilema de Ollingen, por supuesto. Pero él tenía que sacar de allí a Mike Gurley.

Dijo:

—Yo sí puedo disparar contra tus hijos, Ollingen... Y lo haré como me nieguen a mí, personalmente, y para lo que se trata, la ayuda de Mike Gurley. Hasta luego.

—¡Robbins!

—Vas desarmado.

—Encontraré armas, no se preocupe por ello. Aunque... supongo que lo que le preocupará será precisamente que las encuentre.

El rostro del “sheriff” se nubló.

—Lo que me preocupa es qué será de Allie si tú le faltas, en esta tierra y en estas circunstancias. Y también me preocupa el hecho de que mis hijos retengan junto a ellos a la señora Follingsbee...

Robbins endureció las facciones.

Y masculló:

—¿Cree que a mí me importa la señora Follingsbee, “sheriff”? Lo que le ocurra a esa señora es cuenta de su marido. Si él no sabe hacer nada para salvarla... ¿a mí qué? Lo único que yo quiero es que Mike Gurley venga conmigo... y vendrá.

Luke Robbins se dirigió presurosamente hacia el “Big Texas”. Hacía ya veinte minutos que había dejado sola a Allie, y la angustia atenazaba el corazón del ex pistolero.

Se detuvo ante el “saloon” justamente cuando en el reloj del Ayuntamiento daban las once.

Las once de la mañana. Domingo. Quince de mayo de mil ochocientos ochenta.

Iba a tener un hijo.

Allie le estaría esperando, quién sabe en qué condiciones, y retorcida por intensos dolores...

Luke Robbins no se había sentido tan angustiado en su vida. El sudor empapaba su rostro, y notaba húmedas y frías las palmas de las manos.

Se secó el sudor con la manga de la camisa. Había partido de su casa, hacia Strongville, sin hacer otra cosa más que acostar a Allie y saltar sobre su caballo. Vestía pantalones negros, bastante ceñidos, botas cortas y camisa blanca, con el lazo negro al cuello. Un sombrero también negro, de copa baja y alas anchas.

Entró en el “saloon”.

Un vistazo a su alrededor le bastó para comprender lo que estaba sucediendo. Al no haber nadie allí, solo podían estar en el piso alto.

Subió.

Instintivamente, Luke Robbins se dirigió hacia la puerta que daba a las habitaciones de Margo Horgan. Apenas hubo llamado nerviosamente, la hoja de madera se abrió.

Luke se pasó la lengua por los labios.

—Necesito al doctor Gurley.

Owen Palmer sonrió amablemente.

—¡No faltaba más! Adelante, amigo.

Luke entró en la habitación, mirando a su alrededor. Cuando vio a Mike Gurley lanzó un suspiro de alivio.

—He venido a buscarle, doctor. Allie está en estos momentos sola en casa y...

Mike Gurley desvió la mirada hacia Owen Palmer.

—Ya lo ha oído —gruñó—. ¿Insiste en que no me deja salir de aquí, Palmer?

Luke vio a la señora Follingsbee y a Margo Horgan; ambas estaban allí en calidad de rehenes de aquellos forajidos. Empero, la señora Follingsbee sabía mantenerse apartada de la corista, conservando el orgullo en todo momento.

Margo ni siquiera parecía darse cuenta de ello. En aquellos momentos, su verde miraba estaba fija en el único hombre que había conseguido hacerla sentir algo verdaderamente profundo.

Con el mismo rapidísimo vistazo circular que ni siquiera duró un segundo, Luke vio también a los tres pistoleros que se habían colocado a favor de los Palmer. A estos no les conocía personalmente, pero a los otros tres estaba seguro de haberlos visto varias veces por Strongville.

—¿Y bien, Palmer?

Owen sonrió fríamente a Luke Robbins.

—¿Es usted John Williams?

Luke palideció. Lo que tanto temía había llegado. Era imposible evitarlo...

—Sí.

—John Williams... ¿el pistolero?

—John Williams.

—Comprendo, comprendo... —Owen se echó a reír—. Sin lo de pistolero, ¿eh? Está bien. Lo sea o no, tendrá que esperar abajo si quiere llevarse al doctor.

Luke se acercó más a Owen.

—Escuche, Palmer, he dejado sola a mí mujer para venir en busca del doctor Gurley. Ella va a tener un hijo. Necesita al doctor, ¿comprende? Si lo que usted quiere es batirse a revólver conmigo, estoy de acuerdo. Pero no ahora. Más tarde, o mañana... podrá intentar conseguir esa relativa fama. Ahora, Palmer, se trata de que Mike Gurley venga conmigo.

—No, no, no, Williams. Le he dicho que si quiere llevarse al doctor tendrá que esperar abajo... pero no al doctor, sino a mí, ¿comprende?

Luke Robbins se sintió estremecer de ira. En su frente brotaba el sudor de la angustia.

Sin poderse contener, agarró a Owen por la camisa, con rabia.

—¡Está bien, Palmer! Baje a la calle. Le mataré y me llevaré a Mike Gurley... puesto que es eso lo que parece querer.

Owen se soltó calmosamente.

—Consígase un revólver, Williams.

Por instinto, Luke se llevó la mano al muslo derecho, clavando allí los dedos engarfiados.

—Lo haré, Palmer —susurró—. Usted lo habrá querido...

Owen rio burlonamente.

—¿Cree que va a vencerme, Williams?

Luke Robbins fijó sus ojos, súbitamente fríos e inexpresivos, en los de Owen Palmer. Lo estuvo mirando unos segundos, y utilizando como puente esa mirada, echó un ramalazo de incontenible frío al ánimo de Owen Palmer.

Sin contestar, Luke Robbins salió de las habitaciones de Margo Horgan.

VIII

Seymour Follingsbee protestó:

—Pero... ¿por qué? En nombre del cielo, Ollingen, ¿por qué presenta usted la dimisión en estos momentos?

Ollingen miró a su alrededor. Se habían reunido los personajes importantes de Strongville en su oficina, dispuestos a tomar una decisión que solucionase la inesperada situación en que los había colocado la llegada de los Palmer a la ciudad.

Ray Ollingen contestó, por fin:

—Eso no le importa a usted, Follingsbee.

—Escuche, Ray, si lo hace por lo de Williams...

El “sheriff” lo miró irónicamente.

—¿Qué?

—Si lo hace por lo de Williams... Bien, no hay por qué llevar las cosas hasta ciertos extremos que pueden resultar desagradables para algunos...

El padre de los tres asesinos miró de nuevo a los presentes, los mismos de hacía menos de un par de horas, o sea el alcalde Follingsbee, el juez Meredith Catlett y el fiscal Edward Mildford, además de algunos otros ciudadanos. También estaban en la oficina su hija May y su ayudante Edgar Harte, revólver al cinto y, al igual que May, muy pálido.

—Es decir, Follingsbee, que usted ya no cree que sea necesario expulsar de la comunidad a Luke Robbins.

—Eso es.

—¿Y por qué ahora no?

—Pues... Bueno, creo que...

—¡Bah! Cállese ya, maldito sea...

Follingsbee respingó.

—No... no le entiendo, Ollingen...

—He dicho que se calle. Y he añadido maldito sea.

—Mida sus palabras, Ollingen. No me gusta...

—¡Sé perfectamente lo que no le gusta, Follingsbee! Lo que no le gusta es que su esposa esté entre esos seis hombres, encerrada con ellos en una habitación; lo que no le gusta es saber que al menor intento de ataque en masa por parte de los valerosos ciudadanos de Strongville contra esos hombres, lo primero que harán será matar a su mujer. Eso es lo que no le gusta, Follingsbee.

—Está usted excitado, Ollingen.

—¡Es posible que lo esté! Pero de una forma u otra, presento mi dimisión. Y su resistencia a aceptarla, Follingsbee, solo se debe a una causa: que usted me considera el único hombre capaz de organizar inteligentemente el salvamento de su esposa. ¿Es o no es cierto?

El obeso Seymour Follingsbee se enjugó con un pañuelo el abundante sudor que empapaba su rostro.

—No voy a discutir eso con usted, Ollingen. Sólo quiero que me diga por qué dimite.

Raymond Ollingen irguió la barbilla.

Sonrió duramente.

—¿De modo que quieren saber por qué dimito?

—Exacto. Tenemos derecho a preguntárselo.

—Eso es muy discutible. Pero se lo voy a decir... Sí, les voy a decir por qué dimito: esos tres hombres que han llegado a Strongville y tienen con ellos a su mujer, esos tres hombres que resultan ser los asaltantes del Banco de Salton, esos tres asesinos despiadados, por fin, Follingsbee, son mis hijos.

May sollozó:

—¡Oh, papá...!

Ollingen acogió en sus brazos a la muchacha, que rompió a llorar con la cabeza apoyada en el amplio pecho del “sheriff”.

El resto de los presentes, incluido Edgar Harte, guardaron un completo silencio, pleno de estupor.

Ollingen miró a su ayudante.

—Lo siento, Ed —musitó—. Debí decírtelo por lo menos a ti. Tú tenías derecho a saberlo. Pero May temió... Ella te quiere, Ed, y temió que si te enterabas de quién era yo, rompieses el compromiso. ¿Lo comprendes, muchacho?

Harte suspiró profundamente.

—Creo que sí, Ray. Lo comprendo. Y ahora podemos comprender por qué usted respetaba tanto a Luke Robbins, que según me acabo de enterar, es John Williams, el famoso pistolero desaparecido hace un par de años.

—Williams y yo supimos rectificar a tiempo, muchacho. Y la casualidad nos juntó en esta ciudad. Ni él ni yo estamos reclamados, pero...

El juez Catlett dijo:

—No están reclamados en Tejas, Ollingen, pero usted sí lo está en Nuevo Méjico.

—Sí.

—Se ha estado burlando de nosotros, Ollingen.

—¡No!

El juez Catlett estaba rojo de ira.

—¿No? ¿Le parece poca burla que un hombre reclamado en Nuevo Méjico sea el “sheriff” de nuestra ciudad? ¿Usted cree que eso no es burlarse de nuestra buena fe, Ollingen?

—Jamás he defraudado su fe en mí. ¿Alguno de ustedes puede acusarme de falta de honradez o de decisión en el cargo? Llegué aquí huyendo de mis hijos, porque no podía dominarlos, y porque yo no quería acabar mis días con el cuerpo lleno de balazos, o lo que era peor, colgado de un árbol. Supe rectificar, y llevo casi cinco años de vida honrada, viviendo en Strongville sin que hasta ahora nadie haya tenido ninguna queja de mí comportamiento... ¿Le parece que eso es burlarme de la buena fe de todos ustedes, juez?

De nuevo hubo una pausa de silencio.

Ollingen acariciaba la cabeza de su hija, que continuaba llorando en su pecho.

—May y yo llegamos aquí con una sola fortuna: mi revólver. Y desde que obtuve el puesto de “sheriff”, este revólver ha estado al lado de la Ley. En todo momento. Ustedes saben las veces que me he jugado la vida por la causa honrada. Ustedes saben que una vez, un forajido llamado Slim McPherson estuvo a punto de matarme, que llegué malherido... ¿Eso es burlarme de su buena fe? Sí, estoy reclamado en Nuevo Méjico. Mil dólares por mí cabeza, hace cinco años. Mil dólares por la cabeza de Steve Palmer. Estoy seguro de que en Nuevo Méjico nadie se acuerda ya de mí, de Steve Palmer. Pero quizás alguno de ustedes quieran ganar esos mil dólares... Ustedes no pueden olvidar ahora, ni perdonar, porque, al parecer, me he estado burlando de todos ustedes nada menos que durante cinco años que llevo manteniendo la Ley y el orden en Strongville... ¿Todavía se niega a aceptar mi dimisión, Strongville?

Ray Ollingen tendía la placa al alcalde, colocada en la palma de su mano derecha.

Indecisión.

De pronto, Seymour Follingsbee tomó la placa.

Edgar Harte saltó hacia él.

—¡No tiene usted derecho a hacer eso, Follingsbee! Ray es el mejor “sheriff” que ha tenido jamás Strongville. Y no he conocido nunca una persona más honrada que él. Una prueba más de su honradez ha sido la de presentar la dimisión y darse a conocer. ¿Qué otra cosa podía hacer sino presentarla? ¿Creen que podía continuar en el puesto, y matar a sus hijos? ¿Están locos?

Ollingen recomendó:

—Calma, Ed. Tú mismo lo has dicho: yo no puedo ser “sheriff” en una ciudad donde mis hijos están acorralados, después de asaltar un Banco y haber cometido tres asesinatos. Es... es horrible hablar así de... quienes hace años eran unos chiquillos que... que...

Apareció un insólito brillo en los ojos de aquel hombre que siempre había dado muestras de un firmísimo carácter y una voluntad de acero.

Se oyó algún carraspeo. Allí estaba, vencido por las fuerzas de la vida y las circunstancias, Steve Palmer, un hombre recio, fuerte, de aspecto noble y agradable, tostado por el sol... Un hombre que, desde hacía cinco años, había sido un ejemplo de valor y honradez en Strongville, la perfecta imagen del perfecto “sheriff”.

Seymour Follingsbee, todavía con la estrella de cinco puntas en la mano, fue el último en salir, tan silenciosamente como los demás.

Se llevaba la estrella.

Ray Ollingen clavó su mirada en Edgar Harte.

—No te quedes, Ed. Tú perteneces a ellos, a los honrados, a los que saben aislarse de la gente como yo, a los que tienen esa soberbia especial, ese alejamiento... A los que, aunque sea con cautela, saben menospreciar a la clase a que yo pertenezco...

Harte preguntó roncamente:

—¿Me está insultando, Ray?

—¡No! Por Dios, muchacho. Sólo quiero que no te creas obligado a continuar a mí lado... ni al de May.

Harte susurró:

—No se trata de obligaciones, Ray. Es que, la verdad, no veo ninguna razón para perder su amistad... Ni, muchísimo menos, para perder el amor de May...

La muchacha reanudó sus sollozos, siempre aferrada al pecho de su padre. Este sonrió levemente, y puso una de sus manos en un hombro de Harte.

—Tú eres uno de esos hombres que yo digo existen en estas tierras, Ed. Gracias.

IX

Luke Robbins salió del “Big Texas Saloons” casi aturdido por el violento latir de su sangre, que ardía como nunca en deseos de matar.

Le quemaba la mano derecha.

Los dedos se le antojaban barras de hierro al rojo. Un velo de odio ocultaba a su vista la presencia de las gentes de Strongville que, guarecidos en los porches y puertas de las casas, tabernas y “saloons”, esperaban el desenlace de aquella situación inédita para la ciudad.

Un Luke Robbins desconocido para aquella gente estaba cruzando la calle principal, ajeno a todo, duros los viriles rasgos de su rostro, directo hacia la funeraria, lugar donde, precisamente, estaba el mayor grupo de curiosos.

Un nuevo Luke Robbins.

Otro hombre.

Un hombre cegado, fiero, dispuesto a utilizar otra vez el revólver, dispuesto a matar.

Sin reparar en nadie, Luke llegó a la otra acera, subió los escalones del porche de la funeraria, y penetró en esta, por en medio del callejón humano que se abrió a su paso.

Sí.

Allí estaban.

Allí estaban los cadáveres de aquellos muchachos que había visto recoger a Pearson, ayudado por alguien. Dos muchachos jóvenes, rubios, hermosos... de dieciocho y diecisiete años...

No sabía quién los había matado, ni le importaba. Nada le importaba nada.

Nada, excepto los revólveres de aquellos muchachos.

Estaban allí, sobre el banco, enfundados. Los dos cintos reposaban junto a sus dueños, en una espera para siempre defraudada. Las presillas estaban todas ocupadas por sus correspondientes cartuchos metálicos, que brillaban al resol del local.

Mirado por todos, y sin mirar él a nadie, Luke Robbins tomó uno de los revólveres, lo abrió, lo sopesó, lo colocó ante sus ojos en posición de disparo, estudiando la unión del punto de mira con la muesca minúscula del alza.

Dejó el primer revólver y tomó el otro, realizando las mismas operaciones.

Se quedó con el segundo revólver.

Tomó el cinto y funda correspondientes. Se lo colocó a la cintura, cerrando la hebilla muy a la punta del otro extremo del cinto, de modo que la funda quedase muy baja. Como aquella funda no llevaba en su extremo inferior una correílla de cuero para sujetarla al muslo, Luke se quitó la cinta negra del cuello, la pasó entre la funda y la base dura de cuero y, finalmente, la ató suavemente cerca de su rodilla.

Un hombre nuevo.

Se subió las mangas de la camisa impecablemente blanca.

Por fin, siempre sin mirar a nadie, sin reparar en la expectación que estaba causando aquel inesperado Luke Robbins, este salió a la calle... justamente en el momento en que lo hacían el “sheriff”, su hija y Edgar Harte.

Tampoco reparó en ellos.

Caminó hacia el “Big Texas Saloon”, pero se detuvo en medio de la calle, frente al local.

* * *

—Ahí está —anunció Kane—. Y tiene un revólver, seguro.

Se echó a reír, malignamente, mirando de reojo a Owen Palmer, que había acudido junto a la ventana.

—¿De qué te ríes, estúpido?

Kane no se molestó.

—¿De qué me río? ¿Acaso no lo ves tú mismo, Palmer?

—¿El qué?

—Ese hombre, John Williams. ¿Te has fijado bien en él? Te va a matar, Palmer. Míralo bien. Ha encontrado enseguida un revólver, se lo ha colocado muy bajo, amarrándolo con algo negro que ahora no sé... ¡Sí, es la corbata que llevaba! Palmer, ¿no lo comprendes? ¡Es un hombre peligroso de verdad... un auténtico “gun-man”!

Owen Palmer se estaba mordiendo los labios. De sobras veía él a aquel hombre transformado, que no parecía el mismo...

Su boca se secó de golpe.

La fama.

Desde el momento en que John Williams la había tenido, era porque la merecía...

Se volvió hacia Frank.

—Voy a bajar.

—Naturalmente. Así lo quisiste.

—No te parece bien, claro.

Frank Palmer enrojeció de rabia.

—¿Cómo quieres que me parezca bien, idiota? Estamos acorralados, Clif herido, nuestro padre frente a nosotros, tenemos dos mujeres y un hombre como escudo para asegurarnos la tranquilidad... y tú te desafías con un hombre que ha sido peligroso... solo para conseguir la fama, para poder decir que tú le mataste... Estás loco, Owen. Loco del todo.

—¡Está bien, tienes razón! Pero no puedo echarme atrás ahora, ¿no comprendes?

—¿Cómo no voy a comprenderlo? ¡Claro que no puedes echarte atrás! Pero nunca debiste... ¡Vete al diablo!

—Si me mata, no quiero que dejes salir al doctor, Frankie.

Margo Horgan saltó, impetuosa:

—¡Eso no fue lo convenido! Usted dijo a Luke...

Owen Palmer había llegado junto a Margo de dos zancadas, y antes de que la corista terminase la frase, le cerró los labios de una terrible bofetada que bastó para partirlos y lanzar contra la pared a la mujer.

—¡Tú cállate, estúpida!

Frank Palmer miró a su hermano moviendo apesadumbrado la cabeza.

—Estás dejándote dominar por los nervios, Owen. Si continúas así, es seguro que no sales de esta. De todos modos, ella tiene razón: tú desafiaste a ese hombre, y él aceptó con la condición de que dejásemos marchar al doctor para atender a su mujer. Ella va a tener un hijo, Owen.

—¡Al diablo! ¿A mí qué me importa? Y te lo voy a demostrar...

Se volvió de pronto, rápido, desenfundando el revólver. Y disparó dos veces contra el pecho de Mike Gurley, acertándole de lleno.

El médico quedó como petrificado, con las manos agarrotadas sobre las dos heridas, tan juntas que eran una sola, desgarrada. Sus ojos se abrieron mucho, incrédulos en su expresión.

—Dios mío...

Ni siquiera había oído el histérico alarido de Mary Follingsbee, porque los dos balazos eran casi fulminantes. No oía ni sentía nada. Sólo veía...

—Di... Dios m-mío...

Mike Gurley cayó hacia delante, dando de bruces contra las tablas del piso. Pero no era doloroso, el golpe. Ningún golpe le puede doler a un cadáver.

Fue Barton quien se inclinó sobre el médico, rodeado de un silencio con tanto más contraste cuanto que el estampido del revólver había sonado solamente tres segundos antes.

Barton miró a Owen.

—Está muerto —musitó, como extrañado.

Owen Palmer escupió rabiosamente.

—¡Al diablo el maldito matasanos! No nos hacía ninguna falta, y solo nos hubiese ocasionado preocupaciones, al tener que vigilarlo...

Frank Palmer saltó sobre su hermano, y lo sujetó por la pechera con ambas manos, furioso.

—¡Estás de verdad loco, Owen! —rugió—. ¿Quién va a cuidar ahora de Clif...? ¡Maldito seas, asesino de todos los demonios...! Te voy a...

Frank notó de pronto el duro contacto en el estómago.

—Quítame las manos de encima, Frankie... ahora mismo. Quítamelas... o te mato.

Frank palideció.

Sí.

Owen era capaz de hacerlo. Era capaz de matar a su hermano, a su padre...

Lo soltó.

—Está bien, Owen —suspiró—. Yo también soy capaz de matar a un hombre a sangre fría. Soy tan asesino como tú. Pero creo... creo que jamás privaría del médico a una mujer que, como la de ese Williams, está a punto de tener un hijo... Este es el peor de tus asesinatos, Owen: seguramente, tres personas morirán por esto. Una, el doctor, ya muerto. Y, ¿quién sabe si la mujer de Williams y la criatura...?

—¿Qué creías? —estalló Owen—. ¿Qué iba a correr el riesgo de que ese hombre me mate... sin vengarme por anticipado?

—Loco. Completamente loco, maldito asesino. Y Clif? ¿Tampoco has pensado en tu hermano? No. No serán tres las personas que mueran por esos dos disparos tuyos, Owen: serán cuatro. ¡Porque solo tú serás el asesino de tu hermano...!

—¡Déjame en paz!

Owen Palmer se separó de su hermano menor, enfundando rabiosamente el revólver.

Abrió la puerta y desapareció, dando un violento portazo para cerrarla.

* * *

Raymond Ollingen se había detenido enfrente mismo de su oficina. Había comprendido. El hecho de que Luke Robbins se hubiese procurado un revólver y estuviese esperando delante del “Big Texas Saloon” era harto significativo, después de conocer él las intenciones de su hijo Owen.

Un desafío.

La búsqueda de la fama. De la fama de haber matado a John Williams. Sobre su triste fama de asesino, Owen Palmer quería acumular la de ser el hombre que había matado a John Williams. Nada menos que a John Williams.

Y allí estaba John Williams, o Luke Robbins, ¿qué más daba? esperando.

Ray Ollingen se sentía verdaderamente impresionado por la ominosa apariencia del ex pistolero. Destacaba en este la fibra del auténtico pistolero, del hombre que sabe disparar y matar. John Williams, como tantos pistoleros famosos, no sería, por supuesto, invencible.

Pero...

—Matará a Owen.

Este convencimiento estremeció a Ray Ollingen. No supo si el estremecimiento era debido al dolor que podía causarle la muerte de uno de sus hijos, o la tranquilidad de saber que habría un asesino menos en el mundo.

Y, esto era indiscutible, John Williams merecía ganar, vencer. La razón estaba de su parte. Una razón que, aunque tuviese que prevalecer gracias al revólver, estaba saturada de humanidad...

Los dos disparos restallaron, de pronto, en la calle, provenientes del “saloon”. De nuevo se estremeció Ray Ollingen.

—¿Qué nueva canallada habrá cometido Owen?

Era ya casi una obsesión en él. ¿Por qué tenía que haber sido Owen el autor de los disparos? Y, de ser así, ¿por qué suponer que se trataba de otra de sus canalladas?

Pero el negro presentimiento persistió en el ánimo de Raymond Ollingen.

Luke Robbins estaba mirando, impaciente, hacia la puerta del “saloon”. El ex pistolero estaba viviendo momentos de verdadera angustia, eso era evidente.

Tensión.

Ansiedad.

Vio vibrar a Luke Robbins cuando el reloj del Ayuntamiento dio la campana de las once y media: Raymond Ollingen sonrió amargamente. Recordaba que había salido hacia el rancho de Robbins poco después de las diez... ¿O había sido poco antes? Eso debía ser, poco antes, ya que May todavía no había acudido a la iglesia...

En menos de dos horas, su vida había cambiado. La suya, la de May y Ed, la de sus hijos, la de Robbins y la dulce Allie... ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Allie estaba sola...!

Ollingen se volvió hacia su hija.

—May, tienes que ir...

Se detuvo.

Owen acababa de aparecer en el porche.

Debió ver enseguida a Robbins, porque sonrió torcidamente. Bajó a la calzada, dirigiéndose hacia su centro, obligando a Luke Robbins a ir girando. Cuando Owen se detuvo, tenía el sol a su espalda, y Luke Robbins lo recibía de lleno, de frente.

Todo lo que hizo Luke fue bajarse un poco más hacia la frente su negro sombrero de alas anchas y copa baja.

Owen preguntó, con voz clara y fuerte:

—¿No ha oído los disparos, Williams?

—Sí.

—¿Sabe qué ha ocurrido?

—No me importa.

—¿No? ¿No le importa que haya matado al doctor Gurley?

Luke Robbins palideció intensísimamente. ¡El doctor Gurley muerto! Y él allí, dispuesto a matar a un hombre, dispuesto a hacer esperar más tiempo a Allie, sola en el rancho, porque creía que le llevaría al médico y que...

La angustia creció en el pecho del pistolero. Notaba tanto sudor en la mano derecha, que la restregó contra el pantalón, despacio.

Owen Palmer lo miraba fijamente, burlona su actitud, cínica su sonrisa. Parecía estar disfrutando enormemente. Y John Williams se dijo que aquel hombre tenía que morir.

—¿No me pregunta por qué he matado al doctor, Williams?

—Saque, Palmer.

—Tenemos tiempo. Por lo menos, yo sí —rio—. Le voy a decir por qué he matado al doctor: porque si usted me mata, me sentiría muy satisfecho, desde el infierno, al saber que también su mujer puede morir, Williams.

Luke Robbins lanzó un rugido de ira, de odio, de furor, de desesperación...

No podía perder más tiempo, ya que, de todos modos, Allie no podría contar ya con la ayuda del doctor Gurley.

Movió la mano derecha.

Hacia atrás.

Hacia abajo.

Hacia arriba, hacia adelante, empuñando el “Colt” que había pertenecido a un muchacho rubio de dieciocho años...

Las rodillas un poco dobladas, el cuerpo inclinado ligeramente hacia adelante, las manos adelantadas... La izquierda golpeaba el percutor del revólver, de canto; la derecha accionaba el gatillo.

Owen Palmer vibró al recibir el primer balazo, en el pecho. El segundo balazo, acertándole en un hombro, lo hizo girar hacia aquel lado, velozmente. Dio la vuelta completa, hasta quedar encarado de nuevo a Luke Robbins.

El tercer balazo se incrustó en el estómago del asesino, doblándolo como bajo los efectos de un terrible puñetazo. El cuarto balazo acertó a Owen Palmer en el ojo derecho, lo levantó, lo tiró de espaldas sobre el polvo de la calzada, girando...

Ni siquiera había conseguido desenfundar el revólver.

Silencio.

Sol abrasador.

Un hombre muerto.

Zumbido de moscas.

Luke Robbins estuvo unos segundos en la misma postura que había adoptado para disparar.

Una estatua bajo el despiadado sol.

Una fina columna de humo de pólvora quemada ascendía hacia el limpio azul del cielo.

Había resucitado John Williams.

De pronto, este recobró su movilidad. Miró el revólver un par de segundos. Luego, despacio, lo enfundó. Pareció volver a la vida, recobrarse. Miró a su alrededor. Ni siquiera parpadeó cuando vio a Ollingen mirándole fijamente, con la vista nublada. Se dirigió hacia su caballo, que había dejado antes, a su llegada a Strongville, ante la casa del doctor Gurley. Todavía no se había movido nadie cuando John Williams llegó junto a su caballo. Pero cuando iba a poner el pie en el estribo, sonó una voz:

—¡John Williams!

El llamado se volvió como una centella, ya en su mano el revólver con el que acababa de matar a un hombre... que merecía más de una muerte.

El alcalde, Seymour Follingsbee, palideció al verse encañonado.

—¡No, Robbins! Vengo en son de paz.

El ex pistolero le miró ceñudamente.

—Diga lo que quiere, Follingsbee.

—Hay... hay que aprender a... a perdonar, Robbins. Usted no puede guardamos rencor por haber enviado a Ollingen a decirle...

Luke miró hacia Ray Ollingen, que parecía clavado en el suelo, fijos los ojos en el cadáver de su hijo, retorcido sobre el polvo.

—Creo que le comprendo, alcalde. Usted sabe que soy John Williams, el rápido pistolero. ¿Me equivoco?

—Claro que no.

—Y en estos momentos, teniendo en cuenta que Ollingen no puede atacar a los Palmer, por lo cual le ha entregado a usted la estrella...

—¿Cómo sabe eso?

Luke rio duramente.

—Sé mucho más... o lo adivino, Follingsbee, como quiera decirlo. En estos momentos, digo, yo soy el único hombre de toda Strongville capaz de enfrentarme a los hombres que tienen en su poder a su esposa. Y eso es lo que espera usted conseguir de mí, dirigiéndome muy buenas palabras. ¿Me equivoco ahora?

—Tampoco.

—Ustedes me querían expulsar de la comarca por ser un hombre peligroso, Follingsbee, y ahora necesitan de mí peligrosidad. Pues bien: ¡esta es mi respuesta!

Luke Robbins se quitó el cinto, y lo tiró, con revólver incluido, a los pies de Seymour Follingsbee.

Luego, montó y partió a todo galope.

X

Era cierto.

Owen estaba allí, sobre el polvo, cruelmente retorcido por los balazos que John Williams le había clavado en distintas partes del cuerpo.

Muerto.

Todos lo habían visto, desde la ventana. Todos menos el malherido Clif Palmer y la gazmoña señora Follingsbee.

Hatton se volvió hacia Kane, y musitó, con voz estrangulada:

—Una vez estuve a punto de meterme con ese Robbins, pues su mujer me pareció demasiado bonita para él... Uno nunca sabe con quién puede jugarse el pellejo...

Frank Palmer estaba palidísimo. De pronto, se encontraba con el nada despreciable problema de mantener una situación en la que intervenían: su hermano herido, dos mujeres, el cadáver de un médico, tres pistoleros de poca talla, doce mil dólares... y él mismo.

Se apartó de la ventana y regresó junto a su hermano Clifton. Le pasó una mano por la frente. Ardía como si fuese el propio fuego.

—Se acabó Clif —susurró Frank—. Las cosas no pueden ir siempre bien para tipos como nosotros...

El herido se movió, agitado por la fiebre. Tenía los labios agrietados y el rostro casi completamente blanco. La herida del pecho debía haberse abierto, porque el vendado torso estaba empapado en sangre.

Kane se acercó a Frank Palmer, por la espalda.

Le tocó en un hombro.

—¿Recuerdas que me pegaste, Palmer?

Tan solo por el tono de voz, Frank comprendió que las cosas iban todavía peor de lo que había pensado segundos antes. Quiso volverse con rapidez, pero al hacerlo únicamente consiguió encajar en plena boca un punterazo de Kane, en cuya mano derecha aparecía su revólver, firmemente sujeto.

—Vas a tener ocasión de arrepentirte de tus golpes, Palmer. A mí no me pega nadie.

Frank Palmer había estado arrodillado junto a su hermano mayor, de modo que el primer punterazo, al alcanzarle en la boca, lo había derribado al suelo. El segundo punterazo, al intentar incorporarse, lo encajó en el cuello, y rodó sobre sí mismo, notando un intenso dolor paralizante que se transmitía desde el cuello a todo el cuerpo.

Tendido en el suelo, quiso, insistió todavía en tirar del revólver.

No.

No lo consiguió.

Kane sabía pegar. Y a sus conocimientos en este aspecto, unía una innata crueldad. Su próximo golpe fue un taconazo en la misma boca del estómago del caído Frank Palmer.

Este se sintió morir. El aire huyó de sus pulmones, de su estómago. Quedó como una piltrafa de carne gimiente, revolcándose lleno de angustiosas náuseas por el suelo.

—¡Dale más, Kane!

—Rómpele el alma, vamos ya.

Kane no necesitaba que le animasen a proseguir la paliza de su venganza.

—Ayudadme— pidió.

Levantó a Frank Palmer, asiéndolo bruscamente por los bordes del viejísimo chaleco. Cuando lo tuvo en pie ante él, lo soltó, y, en el brevísimo espacio de tiempo que este se mantuvo derecho, le descargó un terrible puñetazo en la boca que vino a abrir más la brecha comenzada segundos antes por el puntapié.

Frank Palmer fue lanzado hacia atrás como un muñeco, yendo a parar a las manos de Hatton.

—Vamos a corresponder a vuestros golpes... Hatton hundió su puño izquierdo en el dolorido estómago de Frank Palmer. Por puro instinto de la carne lacerada, este se encogió. Un directo a la nariz, que la reventó espectacularmente, lo lanzó hacia Barton, que ya estaba preparado.

Lo recibió con un gancho que lo mantuvo derecho un segundo. Un directo en un pómulo, que abrió la carne al aplastarla contra el hueso, lo envió, girando, de nuevo hacia Kane, que reía jubilosamente, sin importarle sus partidos labios, obra del propio Frank.

Kane demostró ser el más cruel. Un feroz punterazo a la entrepierna anuló definitivamente a Frank Palmer, que si continuó en pie fue debido a los puñetazos de los tres pistoleros de baja estofa, que se lo pasaban incansablemente de uno a otro.

La rueda de castigo duró todavía un minuto más. Un minuto durante el cual los puños de los tres hombres arrancaron tiras de piel del rostro de Frank Palmer, cuya fisonomía había desaparecido por completo, mostrando un pegote de carne, por completo irreconocible.

Hatton falló uno de los puñetazos, y Frank Palmer, falto del apoyo que este hubiese significado, cayó aparatosamente al suelo, manchándolo con la abundante sangre de sus pómulos y labios reventados, de sus párpados destrozados, sus orejas medio arrancadas...

Kane quedó como defraudado, jadeando.

—Está... está bien ya... Dejémoslo...

Barton lanzó un grito de aviso, señalando hacia la puerta. Y fue Kane quien reaccionó más rápidamente. Se volvió hacia ella, ya con el revólver en la mano.

Disparó.

Disparó justo en el momento en que Margo Horgan la cerraba tras de sí. Y los tres hombres oyeron el alarido de dolor, al otro lado de la astillada puerta.

—Buen tiro —rio Hatton.

Pero Barton no fue de su opinión.

—¡Hombre, no había por qué matarla...! —jadeó—. Margo me ha gustado desde el primer momento...

Kane soltó una risita.

—Te traeré su cadáver. Quizá te sirva de algo.

Abrió la puerta, con el revólver en la mano. Pero, para su asombro, Margo no estaba allí. Empero, un discreto reguero de manchitas de sangre marcaba el camino que había seguido la corista.

—¡Al diablo, la muy puerca...!

Kane cerró la puerta, y se encaró con sus dos amigotes.

—Bueno, lo más difícil está hecho... Ahora, solo tenemos que repartirnos el dinero... y largarnos de aquí...

Hatton soltó una maldición.

—Eso va a ser difícil. La gente del pueblo no se conformará tan fácilmente a que nos larguemos, después de haber armado todo este jaleo.

—No te preocupes por eso. Lo tengo todo pensado. ¿Quién es el hombre más peligroso de Strongville?

—Luke Robbins... Bueno, John Williams, ¿no?

—Sí. Pero Williams se ha marchado, para atender a su mujer... ¿Quién queda?

—Raymond Ollingen. Ese sí que es peligroso.

Kane rio.

—No seas ingenuo, Hatton. Lo de peligroso puede arreglarse. ¿Tú crees que Ollingen se opondrá a que nos marchemos si le amenazamos con matar a su hijo si intenta impedírnoslo?

—Sería como si él mismo matase a su hijo, ¿no?

—Exacto.

—Quedan los demás. Seguro que a ellos no les importará que matemos a Frank Palmer. Ni siquiera a los dos Palmer.

—El herido hay que dejarlo. Ni siquiera nos interesa. Morirá de todas maneras, él solito. Se está desangrando como un animal, ¿es que no lo veis? En cuanto a los demás, ¿qué dices tú...? ¿Crees que les detendrá el hecho de que llevemos con nosotros a la muy frescachona esposa de nuestro querido alcalde?

Barton y Hatton comprendieron por fin.

Y se rieron.

—Lo que tú quieres hacer es llevarte a Frank Palmer para contener a Ollingen, o sea a Steve Palmer. Y llevarte también a la mujer del alcalde para contener a los demás, ya que Follingsbee no se atreverá a dar orden de que nos ataquen o persigan mientras su mujer esté con nosotros, ¿no es eso?

—Exacto, Barton. ¿Os parece mala idea?

—Ni mucho menos. Es estupenda.

—Seguro —admitió Hatton—. Ahora solo falta arreglar el asunto del dinero.

—¿Qué demonios hay que arreglar? Parece ser que hay aquí, en estas alforjas, unos doce mil dólares. Somos tres, o sea que son unos cuatro mil para cada uno. Yo lo veo claro, ¿eh?

—Perfecto.

—De acuerdo.

—Entonces, no hay más que hablar...

Barton pidió:

—Un momento. ¿Por qué tanta prisa? A mí me hubiese gustado... decirle algo a Margo.

—Se ha marchado, ¿no?

Barton miró a Mary Follingsbee con ojos brillantes.

—Sí, se ha marchado. Pero queda la señora del muy ilustre alcalde.

Los otros dos se echaron a reír.

—¡Hombre, Barton! —hipó Hatton—. Yo comprendería que quisieses perder un poco de tiempo con la formidable Margo. Pero... con ese vejestorio...

—No tan vejestorio. Miradla: llenita, carnes sonrosadas, tersa y bien cuidada... Además, ¿os imagináis la humillación que eso significaría para el muy cerdo cebado de Follingsbee, siempre tan orgulloso y altanero? ¿Eh? ¿Qué os parece? Nos vamos de aquí, y le dejamos viva a la mujer, pero ¡Menuda piltrafa!

Hatton y Kane se miraron.

—Bueno... —admitió el primero—. No parece una idea demasiado mala...

Kane rio:

—A mí me parece excelente. Y hasta es posible que ella quede contenta...

Rieron los tres.

—Bueno, ¿quién es el primero...? —inquirió Barton.

—Tú mismo, hombre, tú mismo. Nosotros podemos esperar...

Volvieron a reír.

Barton comenzó a acercarse a Mary Follingsbee.

—¡Y huele muy bien!

—Claro. ¡Cómo es domingo...!

Más risas.

Mary Follingsbee comenzó a temblar. Temblaba muchísimo más que si Barton se hubiese ido acercando a ella con un cuchillo en la mano. Temblaba como si ya tuviese en su cuerpo, en espera, el frío de la muerte. Temblaba hasta el punto de que los dientes chocaban casi estruendosamente unos con otros. Su lividez solo era comparable a la del menospreciado Clifton Palmer, cuya inconsciencia poblada de delirios persistía...

—¡No... no se acerque...!

Barton rio una vez más. Estaba junto al tocador de Margo Horgan. Tomó uno de los frasquitos y se echó encima su contenido. Volvió a reír, y lanzó el frasquito de grueso cristal contra el espejo, que le devolvía una imagen repulsivamente grotesca.

—Ven aquí, paloma vieja...

—¡Duro con ella, Barton!

—¡Hueles muy bien, Barton...!

Mary Follingsbee hubiese querido estar muer— Por lo menos, no se hubiese enterado de nada. Barton llegó junto a ella, e, inesperadamente, agarró el borde superior del vestido y tiró con violencia de él.

—¡Ooooh...! ¿Quién lo hubiese dicho, señora Follingsbee...?

—¡No, no...! ¡NOOOO...!

* * *

Cuarenta minutos más tarde, Barton dijo:

—Bueno, Hatton, si ya estás listo, ven aquí. Repartiremos el dinero y saldremos de aquí. Veamos: tú llevarás a Frank Palmer por delante, y yo a la... vieja... Tomaremos los caballos de los Palmer, que aún están ahí abajo, y nos largaremos. Nadie se atreverá a perseguirnos. Y más adelante, nos desharemos de nuestros dos prisioneros, dejándolos tirados por ahí.

—¿No los mataremos?

—¡Hombre, no! ¿Para qué? A Palmer lo lincharán en cuanto le echen la mano encima. Y la vieja... Bueno, ha sido muy amable, ¿no?

La miraron y se echaron a reír.

En un rincón, Mary Follingsbee temblaba tan convulsivamente, envuelta en una sábana de la cama de Margo Horgan, que parecía a punto de saltar en pedazos de un momento a otro. Tenía la boca desencajada, y los ojos casi fuera de las órbitas. El castañeteo de sus dientes era definitivamente estruendoso, y parecía imposible debido a la separación de sus maxilares.

Cada ocho o diez segundos, un sollozo casi inhumano brotaba de su blanca garganta, estremeciéndola todavía más...

XI

Luke Robbins descabalgó de un salto ante el porche de su pequeño y bonito rancho.

—¡Allie!

Silencio.

Subió de un salto los escalones del porche, y entró en la casa como impulsado por una terrible fuerza. Corrió hacia el dormitorio.

—¡Allie!

—Ho-hola, Luke...

Luke cayó de rodillas junto al lecho.

—¡Oh, Dios...! Allie, ¿cómo... cómo...?

La hermosa muchacha le sonrió.

—¿Y el doctor Gurley, Luke?

El ex pistolero tragó saliva.

—Vendrá enseguida, Allie. Enseguida. Mientras tanto, yo... yo haré lo... lo que sea preciso...

Allie se echó a reír, pero al instante dejó de hacerlo, mordiéndose los labios.

—¡Allie!

—No es nada, Luke. No te... te preocupes...

Luke secó el sudor del rostro de su esposa con la misma sábana. Empero, él sudaba más que ella.

—¿Ocurre algo, Luke?

—¡Oh, Dios, me preguntas si ocurre algo...! ¿Te parece poco?

—No me refería a lo mío. ¿Ha... ha ocurrido algo?

—En absoluto.

—Pareces alterado. ¡Y cómo has tardado tanto...!

—El... el doctor Gurley estaba ocupado cuando... cuando lo encontré...

—¿Qué hacía?

Luke Robbins sudaba cada vez más angustiosamente.

—E-estaba con... con el chico de los Wilbur. Ya sabes que...

—¿Qué, Luke?

—Bueno, no sé... no sé qué tenía el muchacho... Parecía muy... enfermo...

La mano de Allie se crispó sobre la de su marido.

—Por favor, Luke, sal afuera.

—¡No!

—Por favor... Te avisaré sí... si ocurre algo...

—Pero yo... yo quisiera... Allie...

—Sal afuera, Luke, por Dios...

El ex pistolero salió casi tambaleándose de la habitación. Al pasar, vio su revólver, colgado de un clavo de la pared que sostenía el cinto.

Y, en aquel mismo momento, oyó el galope de un par de caballos, por lo menos.

Febrilmente, Luke Robbins se ciñó el cinto y se ató la correílla de cuero al muslo derecho. Luego salió al porche, dispuesto a hacer frente a cualquier situación.

Se quedó petrificado cuando vio la calesa tirada por dos caballos que acercaba a toda velocidad hacia su rancho. Pero lo que más le sorprendió fue su ocupante.

—Parece... No, no puede ser.

La calesa se detuvo ante el porche.

—Hola, señor Robbins.

—Hola, Margo. ¿Qué... qué...? Bueno, no comprendo... ¿Puedo hacer algo por usted? Celebro que se haya escapado de...

—Soy yo quien va a hacer algo por usted, Robbins. ¿Puedo pasar a su casa? Ya sé que no es una visita muy decente, pero... yo quisiera ayudar a su esposa.

—Bien... No sé...

—El doctor Gurley ha muerto, Luke. ¿Cree que puede despreciar mi ayuda?

—No desprecio nada, Margo.

—Alguna vez me habrá despreciado, Luke.

—No.

—Pero su esposa sí.

—Mi esposa, Margo, nunca se ha fijado en usted... ni en otras como usted.

Margo Horgan inclinó la cabeza.

—Comprendo...

—¡Oh, no, Margo! Usted no comprende. No he querido molestarla. Ni ofenderla. Nunca la he considerado... diferente a mí. Y la he visto actuar algunas noches. Claro que usted no debió fijarse en mí.

Margo Horgan sonrió tristemente. ¡Que no se había fijado en él...!

—¿Quiere o no quiere que ayude a su esposa, Luke? Me temo que es toda la ayuda que puede esperar de los habitantes de Strongville.

—Con ayuda o sin ayuda, Margo, nosotros la hubiésemos recibido igualmente. Deme la mano.

Margo Horgan tendió una temblorosa mano al ex pistolero, y apoyándose en la de él, descendió de la calesa, despacio. Estaba muy pálida.

—Indíqueme dónde está su esposa, Luke. ¿Cómo va todo?

Luke Robbins hizo un gesto de impotencia.

—No lo sé. ¡No lo sé, esa es la verdad! ¡Dios...! Aquellos malditos tuvieron que llegar hoy a Strongville... ¿Cómo ha conseguido escapar, Margo?

—Se estaban peleando entre ellos —mintió a medias la corista—, y aproveché para escapar.

La casa estaba sumida en la semipenumbra fresca que creaba el pequeño pero bien construido ranchito. Como por instinto, Margo Horgan casi precedió a Luke hacia la habitación en esperaba Alice.

Al verlos entrar, esta preguntó:

—¿Quién es, Luke?

—Margo Horgan, la corista más famosa de Strongville.

—Ah. ¿No vendrá el doctor?

—Debe... debe estar todavía ocupado, Allie... ¿No es cierto, Margo?

—Sí. Estaba ocupado con...

—... Con el chico de los Wilbur, ya se lo he dicho a Allie.

—Eso es. De todos modos, no tardará demasiado.

—¿La ha enviado él a usted? —preguntó extrañada Alice.

—No.

—¿Es usted amiga de Luke?

—No.

—Entonces, ¿por qué ha venido? ¿Ocurre algo... extraño?

—No. ¡Por Dios, pero si esto ya...! Salga afuera, Luke.

—Pero...

—Salga afuera. Caliente agua, por favor. Es una manera como otra cualquiera de calmar los nervios, de distraerse...

* * *

Tan solo veinte minutos más tarde, Luke Robbins, en la cocina, estuvo a punto de abrasarse con el contenido hirviente de una olla al oír el llanto de un crío.

Salió corriendo de la cocina, tras tropezar, con el taburete, y estuvo a punto de romperse la cabeza contra el marco de la puerta de la habitación.

Margo estaba allí, y le detuvo poniéndole una mano en el pecho.

—Todo... todo ha ido bien, Luke Robbins. Tiene... tiene usted un... un pequeño pistolero...

Luke Robbins no reparó en el entrecortado hablar de Margo Horgan. Se precipitó en el interior de la habitación, ahora muy iluminada por la luz de los quinqués de petróleo.

—¡Allie!

Su esposa volvió la cabeza, lo miró, le sonrió.

—Es... es un chico, Luke... Un chico muy grande y... y... y fuerte... Será como... como tú...

El pistolero hundió la cara en las sábanas, tras tomar la mano de su esposa y llevarse a los labios.

—Oh, Allie... Yo...

Luke Robbins estuvo así unos minutos, destrozados sus nervios. Cuando la calma fue regresando a su espíritu, comenzó a preguntarse dónde estaba Margo Horgan, y qué hacía que no aparecía allí.

Levantó la cabeza.

Alice le estaba mirando.

—Luke: ¿no quieres ver a tu hijo?

El ex pistolero se puso en pie, y miró hacia el otro lado de la cama.

Bien.

Allí estaba.

Una menudencia rojiza, con mucho cabello de tono muy claro... Su hijo. Un hijo suyo y de Allie.

—Es... es precioso, Allie...

Ella se echó a reír.

—Es feo, como su padre. Pero todos... todos son así al nacer. Luke No... hay que desesperar...

Luke Robbins se echó a reír, nerviosamente. Todo iba bien. Todo estaba acabando muy bien...

Entonces oyó, como minutos antes, un galope Un solo caballo, esta vez.

No salió. Quienquiera que fuese podía entrar en su casa. Sería bien recibido... si venía en son de paz. Por otra parte, ¿quién podía presentarse en son de guerra en un momento como aquel?

Se volvió cuando oyó los precipitados pasos ya dentro de la habitación.

—May Ollingen —musitó.

La muchacha inclinó la cabeza, y murmuró:

—Me envía mi padre, señor Robbins. Cree... él cree que puedo serles... de utilidad...

Luke Robbins miró fijamente a la muchacha.

¿Era aquello posible? Tanto ella como Ray Ollingen habían visto cómo él mataba a Owen Palmer... al hijo de Steve Palmer y hermano de May Palmer. Y, pese a ello, Steve Palmer, conocido durante los cinco años de su estancia en Strongville como Ray Ollingen, enviaba a su hija para ayudar a Allie. Allí intervenía no solo el cariño que el viejo “sheriff” había demostrado siempre hacia Allie, sino algo más. Algo que levantaba a Ray Ollingen por encima de todas las personas que Luke Robbins había conocido... Algo que convertía a Ray Ollingen en una persona llena de humanidad, de comprensión... Una persona golpeada duramente por la vida. Ray Ollingen demostraba ser un hombre. Solamente eso... y era casi demasiado...

—Desde luego. May —susurró roncamente Luke—. Puede usted sernos de mucha utilidad... ¿No ha visto ahí afuera a...?

De pronto, Luke Robbins lo recordó todo: la palidez de Margo Horgan, su agitada respiración, su hablar entrecortado...

Salió de la habitación, en busca de la corista.

La encontró en la cocina, sentada en un rincón, con los ojos cerrados y el rostro desencajado.

Antes de decir él nada, Margo musitó:

—Hola, Luke Robbins.

El ex pistolero se acercó a ella.

—¿Qué le ocurre, Margo? ¿Se encuentra... mal? La corista abrió los ojos.

—¿No me pregunta cómo he podido reconocerlo sin abrir los ojos, Luke?

—No sé... ¿Cómo... cómo ha podido...?

Los verdes ojos de Margo Horgan parecieron apagarse, perder aquella luminosidad maravillosa...

—¿No te has dado cuenta, Luke? Te amo.

Luke Robbins no supo qué decir. Se limitó a mirar a la hermosa mujer que le daba tan inesperada noticia.

—¿No contestas nada, Luke? Oh, no creas que pretendo robarle tu amor a tu esposa. No... No es eso Luke. Sólo quiero que sepas que te amo... antes de morir... Tengo... Quiero que lo sepas, Luke...

Este tomó a la mujer por los sobacos.

—Te ayudaré a levantarte...

—¡No! No, Luke, no me muevas de aquí. Quiero... quiero que me escuches: te amo. Un hombre que nunca ha pretendido nada de mí, un hombre al que he visto poquísimas veces... ¿Por qué te amo, Luke? ¿Puedes tú decírmelo?

—Margo...

—No... no me lo reproches... Estás asombrado, Luke, ¿no es cierto? Asombrado... Yo también lo estoy... Pero es algo que no he podido evitarlo. Me enamoré de ti cuando te vi, Luke. Fue algo tan extraño... No sabía entonces que... que eras John Williams, el temido, famoso pistolero... Sólo vi en ti a un hombre capaz de... capaz de...

—¿Qué ha ocurrido, Margo?

—¿Qué... ha... ocurrido? Nada... Nada importante. ¡Luke, si supieses cuánto te amo...! Tanto, que no he vacilado en acudir junto a ti, junto a tu mujer... para evitarte un dolor a ti... Creo... que mi presencia... ha sido de utilidad...

—Nunca podré pagarte lo que has hecho por nosotros, Margo.

—Nunca. Cierto: nunca. Nunca, Luke, porque voy a morir...

—No digas tonterías... Te ayudaré a levantarte... Margo Horgan no protestó esta vez. La vida se iba velozmente de su cuerpo. Luke Robbins la puso en pie, y enseguida rodeó la cintura femenina, para sostenerla mejor. La calidez y viscosidad de la sangre fue la sensación inmediata para su mano.

—¡Estás herida...!

—Herida... de muerte... Luke, por favor: bésame...

—Has llegado hasta aquí herida, y nos lo has estado ocultando. Has gastado las últimas energías de tu vida en salvar la de mí mujer... Yo... no hubiese sabido qué hacer... Margo, no puedes... no puedes morir... Has hecho esto por Allie, y yo nunca... nunca, Margo, podré olvidarlo...

—Lo he hecho... por ti, Luke... Bésame...

Luke Robbins se dijo que tenía que hacerlo. No era ninguna deslealtad a Allie, sino todo lo contrario. Su vida, bien valía un beso a otra mujer que había entregado la suya...

Los labios de Margo Horgan todavía estaban calientes cuando Luke Robbins los beso.

Cuando se separó, Margo Horgan había muerto. Pero una dulce sonrisa curvaba sus bonitos labios...

Luke Robbins oyó el ruido en la puerta.

Se volvió.

May Ollingen dijo, en un susurro:

—La vimos salir del “saloon”, con la espalda ensangrentada... Nadie pudo detenerla. Subió a la primera calesa y... Yo tardé un poco más porque...

—Sobran explicaciones, May —musitó Luke—. Las cosas como estas se explican por sí solas... Dejaremos aquí mismo a Margo. No se lo diga a Allie. Y si pregunta por mí, dígale... dígale que he ido a buscar una vez más al doctor Gurley.

—¿A dónde va en realidad, Robbins?

El ex pistolero miró a la corista, muerta con una suave sonrisa en los labios.

—Lo menos que puedo hacer es vengarla.

La muchacha tomó a Robbins por un brazo.

—Eso es peligroso, Robbins. Son cinco hombres... Cualquiera de ellos puede haber sido...

—Sabré cuál ha sido.

Luke no quiso decir que había un medio de vengar a Margo Horgan con toda seguridad: matando a los cinco hombres.

—Allie le necesita, Robbins.

Este movió negativamente la cabeza.

—De momento, sí. Pero está usted, y ella ya pasó el momento difícil. Además, yo volveré enseguida. Conozco a Allie. Si yo no vengase a Margo... Jamás me lo perdonaría.

—Puede... puede que muera usted...

—No. No moriré yo. ¿No lo sabe? Soy John Williams...

El hombre que volvía a sentirse pistolero rio duramente. Sin añadir nada más, salió de la casa.

Segundos después, mientras May Ollingen se dirigía a la habitación donde Alice Robbins había dado a luz su primer hijo, oyó el galope del caballo que se alejaba.

XII

Seymour Follingsbee miró a los hombres que se habían reunido en la Funeraria, portando todos ellos rifle o revólver, o ambas cosas.

Rostros amedrentados, manos bastas de dedos gruesos...

—Hay que lincharlos —dijo alguien.

Follingsbee sudaba copiosamente. Además de estar en mayo, y de su enorme gordura saludable, estaba el recuerdo de su esposa en poder de aquellos hombres.

—Yo creo —opinó— que por la fuerza no vamos a conseguir nada. Además, matarán a mí mujer si intentamos algo.

—La matarán de todas maneras —aseguró brutalmente alguien—. Ya han matado al doctor Gurley y han malherido a esa loca de Margo Horgan. ¿Cree que se salvará alguien de ahí dentro?

Follingsbee miró por la ventana. Allí, todavía frente a la que había sido su oficina durante cinco años, estaba Ray Ollingen. Llevaba allí cerca de una hora, inmóvil. Parecía esperar algo desde el mismo momento en que John Williams y Owen Palmer se habían enfrentado. El cadáver de Owen Palmer continuaba sobre el polvo, pues nadie se había molestado en recogerlo. Ni atrevido a acercarse por allí. Ray Ollingen, si bien no parecía participar en aquel miedo, continuaba inmóvil, mirando el cadáver de su hijo.

Estaba solo.

Su hija había partido a galope detrás de Margo Horgan, y Ed Harte se había metido en la oficina, a instancias de su futuro suegro.

—Además —decía alguien—, están los doce mil dólares del Banco de Salton. Hay que recuperarlos.

—¿Por qué? —preguntó Follingsbee—. ¿Acaso tenía su dinero en aquel Banco, Morgan?

—¡Claro que no! Pero nuestra obligación...

El alcalde lanzó un gruñido:

—¡Está bien! Ustedes saben que el único rehén que tienen ahora esos hombres es mi mujer. Si intentamos algo contra ellos, la matarán. Pero si insisten en atacar...

—No es ya necesario —informó uno, tranquilo—. Ahí salen...

Todos se precipitaron hacia las ventanas y la puerta, dispuestos a no perderse el espectáculo.

En efecto, tres hombres... no, cuatro hombres y una mujer. La mujer...

Seymour Follingsbee lanzó un grito de espanto al reconocer a su esposa en aquella mujer completamente despeinada y envuelta en una sábana.

—¡Dios mío...!

—Esos no son los Palmer —comentó alguien.

—Mirad: es la mujer del alcalde. ¿Cómo diablos va vestida...?

—Esos son Kane y Hatton. Y el otro creo que se llama Barton.

—Llevan a un hombre sosteniéndole en pie. Pero no se le puede reconocer, porque tiene la cara destrozada...

Seymour Follingsbee estaba pálido como un muerto. Incluso parecía haberse deshinchado un poco. La realidad de lo ocurrido no le parecía a él cosa que se pudiese dudar durante mucho tiempo. La realidad estaba allí mismo, al alcance de todos...

Vio la expresión de su mujer, y se estremeció. Follingsbee quiso hacer algo, moverse, matar a alguno de aquellos hombres, o morir él... algo... Pero entonces comprendió que Ollingen hubiese podido permanecer tanto rato inmóvil, sumido en sus sombríos pensamientos hasta el punto de que el tiempo perdía sentido e importancia. El tiempo, y todo lo demás. Sólo valían los pensamientos de uno mismo...

Y fue entonces cuando Ray Ollingen se movió. El dimitido “sheriff” se colocó más hacia el centro de la calzada, y se acercó al grupo que acababa de salir del “Big Texas Saloon”.

—¡Kane! —llamó—. ¿Dónde están mis hijos?

Su voz retumbó sonoramente en la calle, solitaria de nuevo, pues la curiosidad podía muy bien ser satisfecha detrás de puertas y ventanas.

Kane se echó a reír.

—Aquí tengo uno, Ollingen. Venga a buscarlo.

Ollingen estaba a unos setenta metros, un poco más lejos del grupo que intentaba escapar que la Funeraria. O sea que los que ocupaban esta, tenían que ir mirando a derecha e izquierda si querían ver a ambos bandos.

Ray Ollingen avanzó más. Avanzó lo suficiente para poder ver en qué había quedado convertido el rostro de su hijo... ¿De cuál? Debía ser Frankie, porque a Clif lo había visto tendido en el sofá, con el pecho vendado... Sí, aquel era Frankie. El pequeño Frankie, convertido en un monstruo, en una masa sangrante.

—No dé un paso más, Ollingen, o matamos a su hijo. ¿No me ha oído? ¡Ni un paso más, Ollingen...!

El que hasta hacía poco más de dos horas había sido firmísimo “sheriff” de Strongville, caminaba hacia ellos, erguido, casi desafiante. Parecía dispuesto a pelear.

Hatton, que era el que sostenía a Frank Palmer, de acuerdo a lo convenido entre ellos, se puso nervioso ante la serenidad del recién dimitido “sheriff”.

Levantó el revólver, y disparó.

Ray Ollingen se detuvo. Quedó de pie, tan inmóvil como había estado hasta hacía pocos segundos.

Había una diferencia.

Sólo una: la manchita de sangre que apareció en su pecho, en su blanca camisa medio oculta por el chaleco. Una mancha que fue extendiéndose lenemente primero y rápidamente después.

Silencio.

Un girón de humo de pólvora hacia el cielo.

Sol cegador.

—Se lo advertí, “sheriff” —casi tartamudeó Hatton.

Estaban en el porche, muy cerca de los caballos, que varias veces habían pugnado por escapar, asustados.

La detención de Ollingen duró muy poco. El férreo hombre reanudó su caminar hacia ellos, sin vacilaciones.

—Está loco —susurró roncamente Follingsbee—. Lo van a matar... Y Mary corre peligro allí...

En aquel momento, tronó un rifle. El estampido procedía de enfrente de la oficina del “sheriff”. Las cabezas se volvieron rápidamente hacia allí.

Hacia allí, unas.

Hacia la entrada norte de la calle principal, otras.

—¡Ese es Robbins!

Barton, que era el que menos protegido se hallaba en aquella línea de tiro paralela a las casas de aquel lado de la calle, y que llevaba delante suyo a Mary Follingsbee, lanzó un espeluznante gritó de dolor.

Saltó de lado, con la cabeza destrozada. Su mano derecha tiró de la sábana que cubría el cuerpo de la mujer del alcalde, llevándosela consigo...

Mary Follingsbee quedó de pie, sola, desvalida, en el extremo de la acera, tocándola parcialmente el sol en las piernas. Ni siquiera pareció darse cuenta de cómo estaba ni dónde estaba.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío...!

Kane reaccionó rápidamente, protegiéndose con el cuerpo de la mujer. Desenfundó su revólver, y disparó hacia Edgar Harte, que, tras el primer disparo, corría rifle en mano hacia Ray Ollingen, que continuaba avanzando.

—¡Ray, vuelva aquí...! ¿No ve que...?

Edgar Harte saltó, hacia delante, como si hubiese tropezado con algo. El rifle se escapó de su mano, y él rodó por el polvo, para, finalmente, quedar tendido cara al cielo, inmóvil.

A su vez, Hatton, todavía escudado tras el destrozado Frank Palmes, había disparado contra Ray Ollingen. Y esta vez, los efectos del disparo fueron más visibles. Ray Ollingen vaciló. Su mano derecha descendió, lentamente, hacia el revólver. No parecía tener grandes deseos de disparar. Más bien parecía que quisiese que lo mataran.

Su mano tocó el revólver.

Hatton volvió a disparar, completamente perdidos los nervios ante aquella suicida demostración de valor. Ollingen hincó las rodillas en el polvo. Se apoyó con la mano izquierda en el suelo. La mano derecha estaba sobre el revólver.

Levantó la cabeza.

—Frankie, muchacho, ¿estás... bien...?

Hatton se estremeció.

Notó un frío paralizante, convulsivo a la vez, que parecía helar su sangre con extrañas vibraciones. Aquel hombre...

—¡Vamos, Hatton, a los caballos...!

Kane dejó de nuevo sola a Mary Follingsbee, y saltó a la calzada, corriendo rápidamente hacia los caballos amarrados al atamulas de la izquierda.

Estaba tan ofuscado que ni siquiera oía el galope de aquel caballo que ya estaba tan cerca. Cuando se dio cuenta, Luke Robbins estaba ya saltando al suelo, agilísimamente.

Kane, que había tirado ya de las bridas de un caballo, desatándolo, se volvió, chillando, comprendiendo de súbito lo que significaba aquello.

Cuando quiso disparar contra Luke Robbins, este estaba ya apretando el gatillo de su viejo “Smith & Wesson”. Los candentes plomos partieron, mortales, directos, hacia el sucio corazón del pistolero de baja estofa.

Sólo un honor había merecido en su vida: morir a manos de John Williams.

Saltó hacia atrás al recibir los plomos en su pecho y cabeza. Chocó de espaldas contra la barra del atamulas, y los plomos le impulsaban tan violentamente que basculó sobre la cintura y cayó de cabeza al otro lado, casi metido bajo los tablones de la acera.

Por su parte, Hatton, difícilmente sustraído a la fascinación que creaba en él la actitud de Ray Ollingen, también había disparado contra John Williams, con regular fortuna. Williams recibió el único plomo que Hatton pudo disparar en el hombro izquierdo. El fuerte impacto le hizo girar hacia aquel lado, con fuerza incontenible, de tal modo que durante una fracción de segundo estuvo de espaldas a Hatton.

Este chilló de alegría.

Y el chillido se convirtió en el de muerte.

John Williams, de espalda a su último enemigo, había pasado la mano derecha por debajo del colgante brazo izquierdo, y en esta postura tensa, crispadas las facciones por el dolor y la rabia, disparó los tres plomos que quedaban en su revólver.

El primero de los plomos acertó a Frank Palmer en una pierna, que inmediatamente se dobló, pillando por sorpresa a Hatton. Y en ese brevísimo espacio de tiempo, los otros dos plomos partieron el corazón de Hatton, que para no caer, ya casi vidriados bruscamente los ojos, se agarró a Frank Palmer, arrastrándolo en su caída desde la acera a la calle...

Luke Robbins permaneció en aquella postura unos segundos, esperando algo. Pero no ocurrió nada. Por fin, despacio, se volvió de frente hacia los hombres que había matado. Ni siquiera necesitaba asegurarse. Con tres plomos para cada uno, John Williams jamás dejaría vivo a un enemigo.

Recargando el revólver, Luke caminó hacia Ray Ollingen, que, finalmente, había caído de bruces sobre el polvo. Luke se inclinó y le dio vuelta, con cuidado.

Ray Ollingen parpadeó cuando el sol le dio de lleno en los ojos.

—¿Eres tú, Frankie?

Luke Robbins notó un enorme nudo en la garganta. Aquel hombre ya ni siquiera veía. Tan solo la potente luz solar había hecho reaccionar sus ojos, pero no distinguía nada.

—No, Ollingen. Su hijo Frankie ha muerto.

Una sonrisa distendió las agradables facciones del moribundo.

—¿De... de verdad, Williams?

—De verdad, Steve Palmer. Y también ha muerto su otro hijo, el que estaba herido arriba.

Una humana mentira. Ray Ollingen, después de aquellas palabras, ya no temería que sus hijos muriesen en la horca, del mismo modo que él supo evitarla a tiempo. Ni siquiera debía saber el tiempo que llevaba herido, de modo que era muy fácil creer que Williams había dispuesto de tiempo para enterarse de todo.

—Eran... eran unos... asesinos...

—Como otros muchos, Palmer.

—¿Dónde... dónde está... May...?

—La envió usted a mí casa, ¿no recuerda, Palmer? Ella está segura allí... y no ha visto nada de lo ocurrido aquí. No se preocupe por ella. Edgar Harte cuidará de que viva feliz el resto de su vida.

—Ed es un... un buen muchacho... ¿Voy a... morir, Williams, no es cierto?

—Sí. Usted lo sabe bien.

—Lo sé, sí... Ya no veo nada... ni siquiera el sol me molesta.

—¿Sabe que Allie ha tenido un chico, Palmer?

El rostro del ex “sheriff” se crispó en un intento de sonrisa.

—¡U-un chico...! En-enhorabuena, Williams... ¿Y... y Allie?

—Estupendamente.

La mano derecha de Steve Palmer se crispó en un brazo de John Williams.

—No dejes... no dejes que tu hijo sea... como... como esta gente, Williams... Esta... es... tierra de hombres... y él tiene... tiene que...

—No se canse, Palmer. Le comprendo. Mi hijo será un hombre digno de esta tierra, no un cobarde incapaz de hacer frente con dignidad a cualquier situación. Será un hombre como usted, Palmer.

—Y... y como tú, John Williams... Diles a May y Ed... diles...

Steve Palmer dejó de hablar. Su rostro se tensó, y de su garganta brotó un sollozo ronco.

John Williams se quitó el negro sombrero.

—Descansa en paz, Steve Palmer.

Le cerró los ojos y se puso en pie. La gente había invadido ya la calzada, y corría de uno a otro cadáver. Pero al de Steve Palmer solo se acercaron cuando John Williams se apartó, para dirigirse hacia donde había caído Edgar Harte.

Este había sido ya puesto en pie por dos hombres, que lo llevaban hacia la Funeraria. Pero explicaron a Williams:

—No está muerto, solo herido. Y no de importancia.

Williams vio la sangre que, desde un lado de la cabeza, se deslizaba hasta enrojecer todo el rostro de Harte. Una rozadura bastante fuerte, pero ni mucho menos mortal. May se pondría contenta. Claro que no todas las noticias que iba a llevarle serían buenas, pero...

Cuando montaba en su caballo, colgante su brazo izquierdo y llena la mano de la sangre que resbalaba desde el hombro, Williams vio a Seymour Follingsbee, lívido, que conducía como si fuese ciega a su mujer, envuelta en una sábana. Mary Follingsbee no parecía reparar en nada, ignorarlo todo...

—Tierra de hombres —susurró John Williams—. Tenías razón, Steve Palmer cuando no se es lo suficientemente hombre incluso para perdonar, llegan las propias desgracias...

ESTE ES EL FINAL

Sol.

Silencio.

Expectación.

El carro estaba atravesando la calle principal de Strongville. Dentro, en la gran caja de madera, estaban los pocos bienes de los Robbins. Pero en sus brazos, Allie llevaba un precioso niño de un mes, cuyos iniciales cabellos rubios se habían ido oscureciendo.

Nadie hablaba.

No habían comentarios.

John Williams, o Luke Robbins, conducía el carro, manejando displicentemente las largas riendas de los dos caballos uncidos. No miraba a nadie. Aquella era su manera de despedirse de Strongville y de sus gentes. Allie había pasado lo más difícil, y el pequeño podía ya soportar el viaje. ¿A qué esperar más? ¿Por qué permanecer más tiempo allí?

El ex pistolero llevaba su revólver.

John Williams se despedía, casi con un reto, de aquellas gentes.

El ruido de los engranajes del carro, eran los únicos que se oían en aquellos momentos en Strongville.

Cuando abandonaron la ciudad, John Williams dirigió el carro hacia el cementerio. Lo detuvo ante este, y ayudó a descender a su esposa, que llevaba el niño en brazos.

—Las flores, Luke —pidió Allie.

—Sí.

Metió la mano bajo un encerado y sacó un ramo de flores recién cortadas, frescas, olorosas. Entraron en el cementerio, y se detuvieron ante una tumba, que solo ostentaba un nombre: Margo Horgan.

Nada más que eso.

Dejaron las flores sobre la tumba. Luego, quedaron en pie ante esta, con la cabeza inclinada, durante un par de minutos.

Cuando levantaron la cabeza, miraron hacia las tumbas ante las cuales estaban Edgar Harte y May Palmer.

—¿Vamos ya?

—Sí.

Salieron los cuatro del cementerio. Ya en el pescante de su carro, Williams miró afectuosamente a Edgar Harte.

—¿Y bien, muchacho? ¿Hacia dónde se dirigirán?

—Hacia cualquier sitio donde no conozcan a May. No podríamos vivir aquí después de lo ocurrido.

—Desde luego. Yo tampoco. Bien: ¡buena suerte!

Los hombres se estrecharon las manos, y las mujeres se besaron tras acercarse May, ya montada, al pescante del carro. Se separaban. Quedaba la amistad entre ellos, pero ni May Palmer ni John Williams podrían olvidar que este había matado a Owen Palmer. Era mejor así. Una amistad que fuese más bien un recuerdo.

Cuando May y Ed se hubieron marchado, Allie preguntó:

—¿Y nosotros, Luke? ¿Hacia dónde vamos?

John Williams miró cariñosamente a su esposa. De pronto, se inclinó hacia ella y la besó suavemente en los labios.

—Contesta, Luke.

Este sonrió.

—Vamos hacia cualquier lugar que sea, verdaderamente, tierra de hombres...

FIN

ENCUENTRO EN EL LLANO

I

Era un hermoso caballo negro, muy joven, poderosísimo. Por lo general, bastaba que le colocasen una silla de montar para que sus ojos se inyectasen en sangre y comenzase a dar saltos y mordiscos. Sus dientes eran enormes, amarillentos, y más de uno de los vaqueros del “J. W. Ranch” había tenido que lamentar su dureza... En definitiva, se decía que aquel caballo era una mala bestia con el demonio dentro, y que no había en toda Tejas nadie capaz de montarlo por más de cinco segundos.

Y, claro está, si no había nadie en Tejas, quería decir que nadie del mundo podía montarlo.

A excepción de Douglas Manning.

Douglas Manning había llegado al “J. W. Ranch” hacía un par de meses, silenciosamente. De la noche a la mañana, los vaqueros se encontraron con un nuevo compañero de equipo, que, al principio, no les cayó demasiado bien, porque Douglas Manning solo abría la boca para comer. Pero, en pocas semanas, y pese a que Manning persistía en su hermetismo, las cosas habían cambiado. Cada uno es como es, y a Manning lo aceptaron así: callado, tranquilo, en absoluto comunicativo, pero, todo había que admitirlo, un buen compañero, y, sobre todo, un magnífico domador de caballos.

El caballo negro había sido comprado por el señor Welding tres o cuatro semanas después de que llegase Douglas Manning al rancho, y el nuevo domador se lo había quedado mirando, con los ojos entornados y algo que casi parecía una sonrisa en sus delgados y prietos labios. El señor Welding, que se preciaba de conocer a los hombres, no le dijo nada a Manning. Simplemente, el caballo fue metido en la cuadra, y, aquí no ha pasado nada.

Pero, en efecto, el señor Welding conocía bien a los hombres. Douglas Manning estaba por entonces ocupado en domar y entrenar una partida de caballos para el equipo del rancho, y continuó con esta labor, como si el caballo negro no existiera. Cuando, finalmente, cinco semanas más tarde, la partida de caballos “normales” estuvo domada adecuadamente, Manning se tomó un día de descanso. Se dedicó a fumar tumbado bajo el enorme roble de delante del barracón, espantando de cuando en cuando algún tábano con perezoso gesto de la mano.

Nadie dijo nada. Y menos que nadie, el señor Welding, que, al parecer, también había aprendido que el silencio es oro.

Después de todo un día de descanso, Douglas Manning fue a la cuadra, tomó la silla más pesada y dura que encontró, y se fue con ella directo hacia el caballo negro. Todo lo que hizo con la silla fue dejarla junto al caballo, sobre la paja. Después de esto, se pasó otro día tumbado a la bartola, con las manos bajo la nuca, y, en los labios, un cigarrillo o una brizna de paja.

Nadie dijo nada.

El tercer día lo pasó Manning en la cuadra, sentado junto al caballo sobre la silla de montar, fumando, impávido.

Al cuarto día, se fue hacia sus compañeros de equipo, y dijo

—¿Alguno de vosotros querría ayudarme a ensillar a “Black”?

Durante unos segundos, reinó el silencio. Luego, el equipo en bloque se fue a la cuadra, el caballo negro fue ensillado, llevado a la corraliza con todas las precauciones, y, finalmente, nadie supo cómo, Douglas Manning se encontró instalado en la silla.

Tres segundos más tarde, Douglas Manning saltaba por el aire, iba a parar de cabeza contra la valla, y caía de espaldas sobre el durísimo suelo. Diez segundos más tarde, Manning estaba de nuevo en la silla, impávido. Naturalmente, en la casa no quedaba nadie. Todos los habitantes del “J. W. Ranch” estaban ante la corraliza, con los ojos muy abiertos, impresionados en verdad.

El segundo vuelo de Manning se produjo unos quince segundos más tarde.

Y ya no hubo tercer vuelo.

Diez minutos más tarde, el caballo negro quedaba inmóvil, el morro cubierto de espuma, y el cuerpo de sudor. Encima de él, empapado también en sudor como si hubiese permanecido bajo una lluvia torrencial, Douglas Manning también se quedó inmóvil. Es decir, ambos se movían a impulsos de la temblorosa respiración del caballo... Inesperadamente para todos, menos para Manning, el animal dio un salto de carnero que pareció que fuese a llevarlo a las nubes, luego se lanzó contra la valla, que crujió y se partió... como se habría partido la pierna de Manning si este no la hubiese desplazado rápidamente hacia la grupa, para volverla a colocar no menos rápidamente en su sitio en cuanto el caballo rebotó. Luego, todavía el animal efectuó unas cuantas corcovas, un par de tímidos saltos de carnero, y, finalmente, emprendió un trotecillo corto siguiendo la valla, mientras Manning gritaba:

—¡Abrid!

El portón fue abierto, y Manning salió, al trote, alejándose del rancho. Regresó quince minutos más tarde, llevó el caballo a la cuadra, y se dedicó a lavarlo concienzudamente, observado por sus compañeros. Le secó bien, le puso una manta encima, le puso grano, agua y paja, y tras darle una palmadita en el cuello, se fue hacia la salida.

—Debes estar hecho polvo —dijo Ricky.

—No.

—Pues yo me habría roto todos los huesos.

—Lo habrías hecho igual que yo si hubieses empezado a domar caballos a los diez años, Ricky.

—El señor Welding quiere verte —notificó Sam—. Te espera en su despacho.

—Gracias.

Tres minutos más tarde, Douglas Manning estaba ante Josuah Welding, el propietario del “J. W. Ranch”, que tras mirarlo sonriente, sentado tras su mesa, empujó un billete de diez dólares hacia el domador.

—Acéptalos, Doug.

—Sólo he hecho mi trabajo, señor Welding.

—Yo no lo veo así. ¿Te dije yo que domases ese caballo?

—No... No, señor.

—Entonces, no era tu trabajo.

Douglas Manning reflexionó un instante. Luego, se guardó el billete.

—Gracias, señor Welding.

—Con ese caballo voy a ganar mucho dinero en el próximo rodeo... si acabas de entrenarlo bien. Naturalmente, tendrás una parte del premio. Por ahora, asunto terminado. Tienes una carta.

Manning quedó estupefacto.

—¿Yo?

El señor Manning alzó un sobre que tenía ante él sobre la mesa, miró el anverso, y dijo:

—Si este es el “J. W. Ranch”, y tú eres Douglas Manning, la carta es para ti. Llegó mientras estabas de paseo con “Black”.

Se la tendió. Manning la tomó, vio las señas, asintió, y le dio la vuelta. No había remitente. Luego, miró el matasellos, y, al instante, palideció.

—Gracias... —murmuró—. ¿Algo más, señor Welding?

—No. Sólo decirte que si puedo ayudarte en algo, aquí me tienes.

Naturalmente, Welding se había dado cuenta de la impresión que la simple lectura del matasellos había producido a Manning, pero se guardó muy bien de demostrarlo. Manning asintió, dio media vuelta y salió del despacho. Segundos después, salía de la casa. Y unos pasos más allá del porche, se detuvo, abrió el sobre, sacó el papel que contenía, y leyó lo escrito en letras mayúsculas:

ASQUEROSO CANALLA Y TRAIDOR.

TE ESPERO EN GHOST TOWN PARA

AJUSTAR CUENTAS. VEN ARMADO.

P. HAYWARD

Además de pálido, Douglas Manning quedó estupefacto.

—Por el cielo... —susurró—. Ese viejo debe estar loco...

Pareció a punto de hacer pedazos la carta, pero lo pensó mejor. Si él no iba, él vendría a buscarlo. Lo había localizado, y si escribía aquella carta quedaba bien claro que si él no iba a la cita, Peter Hayward vendría al “J. W. Ranch”... Desde luego, estaba loco. ¿Qué demonios pretendía? ¿Acaso las cosas no habían sido ya suficientemente complicadas?

—Loco como una cabra —dictaminó mentalmente Manning—. Pero, desde luego, no quiero complicaciones aquí.

Se guardó la carta, dio media vuelta, y regresó al despacho de Josuah Welding, que se quedó mirándolo escrutadoramente.

—¿Sí, Doug?

—Tengo que marcharme, señor Welding.

—Ah. Bien, de acuerdo. ¿Estarás fuera muchos días?

—Espero que no, señor. Una semana, como máximo. Naturalmente, aceptaré que me descuente ese tiempo de mí sueldo.

—Arreglaremos eso. ¿Necesitas algo? Lo que sea, Doug.

—No, señor... Pero quisiera pedirle un favor: que nadie monte a “Black” durante mi ausencia.

—Entiendo. Cuenta con ello. ¿Cuándo te vas? —Ahora.

Welding se puso en pie, y le tendió la mano.

—Buen viaje, Doug. Y ya sabes que aquí te esperamos todos.

—Gracias... Gracias por todo.

Douglas Manning fue el barracón de los vaqueros, preparó su petate rápidamente, se fue a la cuadra, ensilló su caballo, y, ante la atónita mirada de sus compañeros de equipo, salió montado, les saludó tocándose el sombrero, y se alejó.

—¡Atiza! —exclamó Sandy—. ¡A ver si lo ha despedido el señor Welding!

—Haría falta ser imbécil para despedir a un tipo como Doug —rechazó la idea Sam—. Y a mí no me parece que el señor Welding sea un imbécil. Ya os lo dije yo desde el primer momento: Doug Manning lleva en el buche algo que no ha podido digerir. Y a lo mejor, ha llegado el momento de ir a solucionarlo.

II

Dos jornadas más tarde, Douglas Manning detuvo su caballo bajo aquel sol de cien mil demonios, y se quedó mirando hacia Ghost Town, que se alzaba ante él a poco más de un cuarto de milla... Lo de “se alzaba” es un decir. Más bien “se derrumbaba”. Ghost Town (Pueblo Fantasma) se había llamado, en sus orígenes, Little Ville. Llegaron al lugar unas cuantas personas, en primavera, y se quedaron pasmadas ante la belleza del sitio. Incluso había agua, un pequeño riachuelo transparente. Nadie hizo notar el detalle de que no se veía un solo árbol, y, al cabo de dos meses, ya se habían construido las primeras casas, con adobe y tejas de barro. Luego, llegaron otros, hicieron traer madera, cristales y otras cosas útiles para la construcción, y en poco tiempo Little Ville se convirtió en un pueblo nuevo, pequeño, simpático y agradable.

Entonces, llegó el invierno.

Quince días después de la llegada del invierno, no quedaba nadie en Little Ville. En cambio, el polvo impulsado por el terrible viento helado, y las bolas de espino, estaban llenándolo todo. Muchas ventanas saltaron, los cristales quedaron destrozados, algún que otro tejado fue arrancado por el aullante viento nocturno... Con el tiempo, Little Ville fue rebautizado, y, ciertamente, a nadie más se le ocurrió ir por allí. ¡Al demonio con el viento, el polvo y los espinos!

De eso debía hacer cinco o seis años.

Así que, cuando Douglas Manning, finalmente, llegó a la entrada de Ghost Town, el aspecto de este no podía ser más desolador y repulsivo. Y menos mal que era verano. Había montones de polvo por todas partes, y bolas de espinos que habían quedado arrinconadas o metidas debajo de los porches. Por supuesto, también debía haber alacranes y lagartos, así como serpientes, a miles de miles.

—Está loco —insistió Manning en su opinión con respecto a Peter Hayward.

Miró al suelo, y no vio huellas de caballo. Lo cual debía significar que Hayward no había llegado. La perspectiva de esperar en aquel lugar no era en absoluto agradable, pero, ya que estaba allí, lo haría. Era de suponer que Peter Hayward habría calculado bien el tiempo que un jinete como él podía tardar en llegar desde Gatesville a Ghost Town.

Y, considerando lo sucedido tres meses antes, cabía esperar que tuviese la consideración de no tenerlo allí varios días.

Desmontó, tomó las bridas, y echó a andar por el centro de la calle Mayor. Es decir, sobre un montón de polvo, con casas polvorientas, desvencijadas y destrozadas a los lados. El sol caía como auténtico fuego. El silencio era total, increíble...

—¡DOUGLAS MANNING! —restalló de pronto la aguda voz.

La reacción de Douglas Manning fue la lógica en quien ha recibido una carta citándolo armado en determinado lugar para “ajustar cuentas”: dio un salto de costado al mismo tiempo que giraba a su derecha, sacó el revólver, y, al mismo tiempo que caía de rodillas sobre el polvo y veía a la persona que había girado de modo tan inequívoco, disparó. Todo ello, en menos de un segundo, y sin tan siquiera haber visto bien a la persona que había gritado: solo una figura en el porche, delante de la puerta de una casa.

Mientras el estampido del disparo se expandía bajo el implacable sol, Douglas Manning quedó inmóvil, de rodillas, apuntando a la persona contra la que había disparado. En realidad, estaba tan cegado por el resplandor del sol que solo podía ver una sombra, allá en el porche, y estaba ya apretando otra vez el gatillo cuando se dio cuenta de que, con el primer disparo, había resonado también un grito de dolor... De pronto, aquella persona apareció en el borde del porche, tambaleándose, llevándose ambas manos al pecho... hacia el hombro derecho concretamente. Llegó al borde del porche, giró como retorciéndose, y cayó sobre la espesa capa de polvo de la calle, quedando cara al cielo, recibiendo ahora de lleno el sol de cien mil demonios.

Douglas Manning se fue dando cuenta de las cosas por etapas. Todo muy deprisa, pero por etapas. Primero había visto la figura menuda y delgada de su enemigo, con lo que, inmediatamente, supo que no era Peter Hayward. Luego, se dio cuenta de que, quien fuese, no había sacado el revólver, que continuaba en la funda. Luego, cuando al caer, el sombrero de aquella persona saltó de su cabeza, dejando libres los largos y rubios cabellos que parecieron oro al sol, comprendió que era una mujer, aunque vistiese como un hombre, cosa nada extraordinaria. Finalmente, cuando Douglas Manning vio aquel rostro expuesto al sol, identificándolo inmediatamente, quedó pálido como un muerto.

Y tan inmóvil como si en verdad estuviese muerto.

De pronto, se puso en pie de un salto, enfundando el revólver, y corrió hacia la muchacha. La cazadora se había abierto, dejando ver la blusa blanca moldeando los senos. Pero Manning no necesitaba más detalles para saber contra quién había disparado. Aquel rostro delicado, tan dulce, se agigantaba a sus ojos, como proyectando la imagen que Manning llevaba como incrustada en su mente desde hacía tres meses.

Se arrodilló junto a la muchacha, demudado, mordiéndose los labios para no gritar. Ella tenía los ojos cerrados, y, evidentemente, estaba desvanecida. Doug acercó una mano a su rostro, pero la retiró vivamente. Acabó de apartar la cazadora, y vio la mancha de sangre en el hombro derecho. El corazón le dio un vuelco al comprender que aquella herida no podía haberla matado. Colocó una oreja sobre el seno izquierdo, y, en efecto, oyó el latir del corazón. Se irguió, miró a todos lados, y se pasó las manos por la cara.

—Por Dios... —jadeó.

Acabó por serenarse completamente. Tomó a la muchacha en brazos, cuidadosamente, y entró en la casa de la cual, al parecer, había salido ella.

A la izquierda vio una puerta. Fue hacia allá, y vio la sala de estar, muy pequeña, con la ventana medio arrancada, los cristales rotos... Naturalmente, había polvo por todas partes. Menos en el viejo sofá, sobre el cual había una manta. Douglas Manning comprendió que la muchacha había pasado la noche allí, sobre el sofá, envuelta en la manta, tras adecentar un poco aquella zona. Es decir, que había llegado el día anterior, o quizás incluso antes.

La depositó sobre la manta, y se quedó mirándola. Ella había gemido, pero continuaba inconsciente. En su bonito rostro apareció una mueca de dolor. Douglas Manning sentía como si una mano de hierro estuviese oprimiéndole el corazón. Respiró hondo, y llamó:

—Prudence... ¡Prudence!

La muchacha no reaccionó. Simplemente, gemía... De pronto, Manning dio un salto, y se volvió hacia la puerta, sacando el revólver con aquella maldita velocidad. Maldita y mil veces maldita... ¡Si hubiese sido más torpe, no habría herido a Prudence Hayward!

Dentro de la casa se oían unos golpes sonoros, acompasados. Todavía tardó un par de segundos en comprender lo que eran. Y casi enseguida, apareció el caballo de ella, desensillado. El animal se quedó en el umbral, mirando a Douglas, pero este se desentendió de él enseguida, tras comprender que Prudence Hayward lo había metido en la casa para protegerle del sol. Seguramente había un patio atrás, en el que todavía debía quedar parte del tejado...

De pronto se puso en pie, y salió corriendo a la calle. Llamó a su caballo, lo llevó dentro de la casa, y tomando también al otro por una oreja, los condujo a ambos hacia el fondo, donde, en efecto, había un patio. Descargó el petate, y fue con él de nuevo a la sala.

Prudence seguía inconsciente. Lo único que se le ocurrió, de momento, fue sacar su camisa nueva, y colocarla doblada sobre la herida de la muchacha... Pero la retiró enseguida. No ganaba nada con aquello. Tenía que hacer una de estas dos cosas: o colocarla en su caballo y llevarla hacia el pueblo más cercano, o sacarle él mismo la bala.

La primera solución era muy prudente, pero peligrosa al mismo tiempo; un médico sacaría la bala mucho mejor que él, pero para encontrar un médico tendría que llevar a Prudence a caballo, en aquel estado, casi veinticinco millas; durante ese viaje podía perder tanta sangre que moriría.

Así, pues, optó por la segunda solución.

Quince minutos más tarde, empapado en sudor de angustia, Douglas Manning hacía saltar la bala al suelo, apalancándola con la punta de su cuchillo. Con los restos de la blusa de Prudence taponó la herida, y con la suya convertida en tiras más o menos parecidas a vendas, la sujetó contra el hombro y el pecho de la muchacha. Sólo cuando hubo terminado reparó realmente en que durante toda la operación había tenido ante sus ojos los blancos y turgentes senos de Prudence Hayward. Se quedó mirándolos como fascinado, notando los latidos de su sangre como si fuesen cañonazos disparados dentro de su cuerpo.

Colocó lo mejor que pudo la desgarrada cazadora, y luego cubrió a Prudence con parte de la manta.

Hecho esto, no supo más que hacer, salvo acercar una silla cubierta de polvo y sentarse en ella.

III

Prudence Hayward abrió los ojos, y se quedó mirando el techo. Estuvo así unos segundos, inmóviles los párpados. De pronto los cerró y los abrió varias veces. Intentó incorporarse, emitió un gemido, y se dejó caer de nuevo, mordiéndose los labios.

El rostro de Douglas Manning apareció en su campo visual, inclinado sobre ella.

—¿Cómo te sientes?

Ella se quedó mirándolo fijamente. Se pasó la lengua por los labios, y susurró:

—Siempre fuiste un cobarde canalla, Douglas Manning.

—No sabía que eras tú —murmuró él—. Sólo oí mi nombre, y comprendí que alguien me iba a disparar.

—Ni siquiera... había tocado el revólver.

—Prudence, cuando una persona llama a otra como tú me llamaste a mí, debe tener el revólver en la mano. ¿Qué pretendías?

—No quiero hablar contigo.

—¿Me enviaste tú la carta?

—Claro.

—Creí que había sido tu padre... Firmaste solamente P. Hayward, y pensé que era Peter Hayward, no Prudence Hayward. Cuando disparé, solo sabía que alguien me iba a disparar, a mí, y tenía que adelantarme.

—No has cambiado en estos meses... Sigues siendo un cobarde y un embustero.

—Prudence: ¿qué querías? ¿Por qué me dijiste que viniera aquí, armado? Por el amor de Dios, ¿qué pretendías?

—No quiero hablar contigo.

Douglas estuvo mirándola unos segundos. Por fin, movió la cabeza, y se dirigió hacia la puerta. Regresó pocos minutos después, con la cantimplora todavía rezumando agua. La acercó a la boca de Prudence.

—Bebe un poco...

—¡No me toques!

—Está bien. Toma la cantimplora, y bebe tú misma, como puedas.

—No quiero nada tuyo... ¡Nada, ni siquiera agua! Voy... voy a marcharme de aquí ahora mismo...

Apretó los labios, y con un esfuerzo quedó sentada, apartando la manta. La cazadora quedó abierta. Prudence bajó la mirada hacia su pecho, vio los senos al aire, y un golpe de sangre enrojeció su rostro. Alzó vivamente la mirada, colérica.

—¡Cerdo! ¡Eres un...!

Su cabeza dio un millón de vueltas. Habría caído de cara al suelo, nuevamente desvanecida, si Douglas no la hubiese sujetado, para colocarla otra vez con cuidado tendida cara al techo. Ajustó de nuevo la cazadora, colocó la manta, y se sentó en la silla. Estaba pálido...

“No es justo... —pensó—. ¡Esto no es justo!”

Prudence tardó diez minutos en recuperar el conocimiento. Esta vez miró enseguida hacia él. Luego, su brazo izquierdo apareció de debajo de la manta, para apretarla con fuerza contra su pecho.

—Ya he visto todo lo que había por ver —masculló Douglas—. Y te aseguro que no me he portado como un cerdo. ¿Quieres comer algo?

—Ya te he dicho —jadeó ella— que no quiero nada tuyo.

—Está bien. Espero que no te moleste que yo coma algo... De camino hacia aquí compré víveres para varios días. Si necesitas algo, llámame.

Salió de la casa, dejándola sola con su odio hacia él. No... No era justo aquello, no.

En el patio donde estaban los caballos encendió fuego, utilizando espinos y restos de ventanas y puertas. No era ningún sibarita le bastaba con unas cuantas judías con tocino, y café... Cuando las judías con tocino estuvieron listas, puso agua a calentar, en su vieja cafetera de hojalata, y, con la sartén en la mano izquierda, regresó a la sala. Se sentó de nuevo delante de Prudence Hayward, y comenzó a comer. Sabía que su comida olía bien. Prudence permanecía con la mirada fija en el techo.

De pronto, volvió la cabeza hacia él.

—¿Qué piensas hacer conmigo? —preguntó.

Douglas Manning quedó con la cuchara a medio camino de su boca. Frunció el ceño, reflexionó, y acabó por llevarse la cuchara a la boca.

—Tengo varias alternativas —dijo masticando las judías con un trozo de tocino—, pero todavía no me he decidido por ninguna de ellas. No sé si violentarte aprovechando que estás indefensa, y luego matarte, o simplemente, degollarte en cuanto acabe de comer y marcharme.

Prudencia le miraba con los ojos muy abiertos. Luego, volvió a mirar al techo. Douglas terminó de comer y fue en busca del café. Por supuesto, regresó con él a la sala, para beberlo allí. Cuando terminó, lio un cigarrillo, lo encendió, y entonces dijo:

—También podría marcharme, y dejarte aquí sola, sin caballo ni provisiones, para que te fueses muriendo lentamente. Aunque a lo mejor tenías suerte, y morías de un picotazo de víbora o de escorpión... Naturalmente, siempre después de hacer una canallada contigo.

—Eso sería muy propio de ti.

—¿Qué es lo que sería muy propio de mí, de entre todas las cosas que he dicho?

—Todas.

—Ya. ¿Todavía no quieres decirme qué pretendías al citarme aquí armado?

—Quería matarte si no decías la verdad.

—¿Pensabas matarme a traición? —susurró Douglas.

—¡Yo no soy como tú!

—Lo sé —pasó una chispa de fuego por los ojos de él—: te he visto bien, y me he convencido.

—Eres un cerdo —enrojeció ella.

—Me parece que he oído eso antes de ahora. Bien, si no pensabas matarme a traición... ¿cómo lo habrías hecho?

—Durante estos tres meses, mientras investigaba tu paradero, he estado aprendiendo a disparar.

—¿De veras? —se pasmó Douglas—. Bueno, en ese caso, me alegro de haberte quitado el revólver... ¿De modo que has aprendido a disparar? ¿Crees que lo suficiente para enfrentarte a mí?

—Primero te habría exigido que vinieras conmigo para decir la verdad en Pearsall. Y si te hubieras negado ahora que podía hacerte frente, te habría matado.

—Ah. Sí, está bien pensado.

—Tu tono es de burla.

—¿Qué otra cosa esperas? Lo primero que tienes que saber es que para enfrentarte a mí revólver en mano tendrías que estar practicando mucho más de tres meses. Lo segundo, es que si llevaras adelante esa estupidez de un duelo a revólver conmigo, serías tú sola la que dispararías.

—¿Qué quieres decir?

—¿Realmente crees que yo aceptaría disparar contra ti?

—Lo has hecho.

—Prudence, sé razonable. Recibo una carta que creo firmada por un hombre que sí sabe disparar, y cuando llego, oigo una voz que me llama en un tono que todo el mundo conoce. No tengo tiempo de nada más me han dicho que venga armado, oigo la voz... ¿Qué otra cosa podía hacer? Debiste dejarte ver cuando yo llegué, o llamarme de otro modo, eso es todo. Y por si quieres saberlo, siento lo sucedido.

—No tengo por qué creer nada de lo que tú digas. Sé muy bien que eres un embustero... Eso quedó bien claro en el juicio contra Ray.

—Ese asunto ya fue zanjado por el juez, Prudence.

—¡Pero no por mí!

Douglas Manning se quedó mirándola fijamente.

—¿Tanto me odias?

—¡Sí! ¡Te odio! ¡Te odio, te odio, te odio...!

—Yo, en cambio, siempre te he amado, Prudence.

Dicho esto, que dejó estupefacta a Prudence Hayward, Douglas Manning se puso en pie, y salió de la sala. Se fue al arroyo, lavó los utensilios, y en un cubo viejo y agujereado, que remendó provisionalmente con barro, llevó agua a los caballos. Desensilló el suyo, le quitó las bridas, y lo empujó hacia la casa.

—Anda, ve a dar una vuelta por ahí, a ver si encuentras algo que comer... Y la próxima vez, vas a beber al arroyo... No sé ni lo que hago, maldita sea mi estampa.

El caballo cruzó la casa, y el de Prudence se fue detrás. La cosa tenía gracia: dos caballos se encuentran, y se hacen amigos; dos personas se encuentran, y se tirotean y se odian. He aquí algo para reflexionar sobre la pretendida inteligencia superior del ser humano.

Regresó a la sala, y se sentó en la vieja silla desvencijada. Prudence parecía dormir. Se quedó mirándola. Estaba muy pálida... ¿Cómo no había identificado enseguida su voz? Sí, la había identificado, pero sin saberlo, sin acabar de comprenderlo. A veces, no es conveniente ser tan rápido con el revólver.

Las palabras de la muchacha parecían martillear todavía en su cabeza ¡te odio, te odio, te odio...!

De pronto, se dio cuenta de que ella le estaba mirando, y parpadeó.

—No es cierto —susurró ella.

—¿El qué?

—Que siempre me hayas amado a mí: tú amas a Mirna Dexter.

—Como quieras, Prudence.

—Sí, la amas a ella... O la amabas a ella. Por eso acusaste a mí hermano Ray de haber hecho aquello, de haber robado en el parador de la “Texas Overland”... ¡Sabes muy bien que él no lo hizo!

—Prudence: el propio Ray admitió haberlo hecho. No es posible que no quieras admitir esto. Fue tu propio hermano quien dijo que había sido él quien había robado en las oficinas del parador. Todo lo que hice yo fue decir que, en efecto, le vi salir de allí, que le saludé, y que él se fue a toda prisa, sin contestarme. Y antes que yo, el viejo borrachín, Charlie OʼConnor, había visto su caballo en el callejón de atrás. Fue precisamente Charlie quien, cuando se descubrió el robo al día siguiente, recordó lo que había visto... Dijo que había visto uno de los caballos del “Círculo H”, y el “sheriff fue hacia vuestro rancho... ¿Ni siquiera recuerdas lo que hizo entonces tu hermano? Yo te lo voy a recordar: de la caja fuerte del despacho de tu padre, sacó la bolsa de lona, con el dinero que al amanecer tenía que haber partido en la diligencia, en la caja del pescante. La cosa no podía estar más clara. Todo lo que hice yo luego, al enterarme, fue ir al pueblo, y decir lo que también había visto: a tu hermano, con tantas prisas que parecía huir de algo, o que no lo reconociese... ¿Acaso él negó lo que yo dije?

—Tú sabes muy bien que Ray estaba con Mirna aquella noche, no robando en el parador.

—¿Cómo podía yo saber semejante cosa?

—Trabajabas en el rancho del padre de Mirna. Sabes que ella se veía todas las noches con Ray, y seguramente aquella noche también los viste juntos. Y como siempre, tuviste celos. Por eso, aprovechando las visiones del viejo Charlie, acusaste a mí hermano. De este modo, tú podrías entonces cortejar a Mirna Dexter, la hija de tu patrón.

—Pues no debo ser muy listo cuando, después de que tu hermano fue condenado a cinco años de prisión, yo me marché de Pearsall en lugar de quedarme para cortejar a Mirna.

—¡Porque ella debió rechazarte!

—Ah. Es decir, que ¿seguía amando a tu hermano?

—¡Claro que sí!

—Prudence: ¿también has olvidado que Mirna aseguró que aquella noche tu hermano Ray no había ido a verla, que no se habían encontrado, como otras noches?

—¡No es cierto!

—¿Quieres decir que Mirna también mintió?

—¡Sí!

—¿Por qué motivo? Tú dices que me rechazó porque amaba a tu hermano. Y si lo amaba, ¿cómo había de mentir para perjudicarlo? Sería comprensible que hubiese mentido para ayudarlo, no para acusarlo, como hizo el viejo Charlie, como hice yo mismo. Y como hizo el propio Ray, al tener el dinero en su poder, y aceptar que él lo había robado. Durante todo el juicio, lo admitió, y no dijo nada más. Ahora, piensa en esto: ¿te parece razonable que Mirna, Charlie, yo, y tú propio hermano, nos confabulásemos contra él?

—Mentiste... ¡Mentiste, no es cierto que vieses a Ray en el callejón, porque tú no estuviste en el pueblo aquella noche!

—¿Cómo puedes decir eso?

—¡Te vi!

—¿Tú me viste a mí? ¿Dónde, cuándo?

—Aquella misma noche... Estabas cerca del camino de Frío River. Siempre ibas allí, por las noches.

Douglas Manning quedó estupefacto.

—¿Cómo sabes que yo iba casi todas las noches allí?

—Porque te vi varias veces.

—¿Me viste? —el pasmo de Manning iba en aumento—. ¿Y qué hacías tú a esas horas en ese lugar?

—Creía... creía que ibas a verte con Mirna... y quería estar segura, para decírselo a Ray.

Definitivamente, Douglas Manning había quedado boquiabierto.

—Es absurdo lo que dices... —gruñó—. ¡Jamás me encontré con Mirna en ningún sitio!

—Pero estuviste allí aquella noche... ¡Yo te vi! Y si estuviste allí, no pudiste estar en el pueblo.

—Debiste confundirte de noche, Prudence.

—¡No estoy confundida en nada! ¡Fue aquella noche!

Manning se pasó las manos por la cara, y suspiró.

—Esta conversación no tiene sentido. Dejémosla. Dime lo que quieres que haga por ti, y nos separaremos. Puedo quedarme hasta que estés en condiciones de montar, o puedo marcharme ahora mismo, y pasar por tu rancho para avisar a tu padre de que...

—No tenemos rancho ya.

—Lo siento... —murmuró Manning, bajando la cabeza—. De verdad lo siento, Prudence.

—Pero Mirna sí lo tiene todavía.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Puedes ir a verla a ella, intentarlo de nuevo... ¡Ella sigue siendo rica!

—Entiendo... Pero debo decirte que si esas hubieran sido mis intenciones en algún momento, me habría acercado a ti, no a Mirna. Tanto ella como tú, sin embargo, estabais muy lejos de mí alcance... Tú no debes recordar la primera vez que nos vimos, en Pearsall. Ibas con tu padre y con tu hermano... Hacía dos días que yo había llegado al pueblo, y, precisamente hacía unos minutos que había sido contratado por el señor Dexter, que ya se había marchado. Yo estaba en el porche de la cantina, con Spencer, el capataz. Le pregunté quién eras, y me dijo tu nombre... Se apresuró a añadir que tu padre era propietario de un hermoso rancho, así que comprendí: soñar contigo era como soñar con las estrellas. Al día siguiente, fuiste al rancho de los Dexter, a visitar a Mirna. Tú ni siquiera te fijaste en mí, de momento. Pero poco después de tu llegada, Mirna Dexter me llamó, y entonces pude verte más de cerca...

Prudence Hayward cerró los ojos. Douglas seguía hablando, pero ella había dejado de oírle, para recordar por sí misma aquel primer día que había visto tan de cerca a Douglas Manning. En realidad, ella sabía mucho más que él sobre aquella ocasión. Es cierto, había ido a visitar a Mirna...

* * *

—Prudence, querida, ¡qué sorpresa!

—Hola, Mirna. ¿Está Ray por aquí?

—¿Tu hermano aquí a media mañana? —se sorprendió Mirna—. Claro que no. Debe estar en vuestros pastos, naturalmente. ¿Ocurre algo?

Prudence había dejado su caballo delante del porche, y subió a este, sonriendo.

—No. Es solo que papá quería verlo con urgencia en casa, para comentar con él sobre...

—¿Tu padre está esperando en tu casa a Ray? —se sorprendió Mirna.

—Sí... sí.

—Entonces, no puede ser él quien está con el mío ahora, hablando en el despacho, ¿verdad?

—¿Mi... mi padre está aquí?

—Así es.

—Oh... ¡Oh!

Mirna Dexter, una preciosa pelirroja de grandes ojos verdes, se quedó mirando entre divertida y curiosa a su vecina y amiga.

—Qué mentira tan tonta... —rio de pronto—. Y no puedo adivinar por qué la has dicho, Prudence. No has venido aquí en busca de Ray, sino por otra cosa. ¿De qué se trata?

Desde el porche, Prudence estaba mirando hacia la corraliza donde un jinete se las entendía con un caballo difícil. Cuando miró a su amiga, estaba visiblemente sonrojada.

—Ese... ese domador es nuevo, ¿verdad?

—¿Manning? Sí. Papá y Spencer fueron ayer al pueblo, lo encontraron en la cantina, y papá lo contrató.

—¿Se llama Manning?

—Douglas Manning. ¿Lo conoces, quizá?

—No... Bueno, me pareció haberlo visto ayer en el pueblo, sí, es verdad... Pero no sabía que tu padre lo hubiese contratado. No, no lo sabía, de veras.

Mirna la miraba sonriente, y ya, decididamente divertida.

—Es un buen domador, según parece. Ven, vamos a ver de cerca cómo trabaja.

—Oh, no. Sólo he venido a... a...

—Vamos, querida —rio Mirna—, ¡déjate de tonterías! Nos conocemos desde que éramos niñas, ¿no es así? Tú has venido hoy aquí precisamente a ver a Douglas Manning.

—No, no... No.

—Bueno, de todos modos, estaba pensando en ir allá, a ver de cerca su trabajo. Supongo que no vas a negarte a hacerme compañía.

Fueron junto a la corraliza. Allá, Prudence Hayward se quedó mirando fijamente al domador de caballos, que parecía soldado a la silla de montar. Veía sus manos grandes y fuertes dominando al caballo. Sus ojos oscuros, su anguloso rostro chorreando sudor, su boca apretada, la firme barbilla... Parecía de hierro. Y mientras lo miraba, Prudence Hayward iba sintiendo como una lenta oleada de calor que invadía su cuerpo y llegaba hasta su rostro, mientras el corazón latía deprisa, deprisa, deprisa...

Manning dio por terminada la sesión con aquel caballo, descabalgó y se dispuso a llevarlo a la cuadra.

—Manning —llamó Mirna.

¡Santo Dios! imploró Prudence. El corazón le latía ahora todavía más deprisa. Mucho más deprisa. Manning se acercó, llevando tras él al agotado caballo. Miró a Prudence con expresión hermética, y luego a Mirna.

—Diga, señorita Dexter.

—Mi amiga, Prudence Hayward, se ha enterado de que tenemos un nuevo domador muy bueno aquí, y ha venido a verle... para pedirle un favor.

Prudence había abierto los ojos, aterrada. Los de Manning estaban fijos en ella.

—Encantado, señorita Hayward. ¿En qué puedo servirla?

—Yo... Yo... Bueno...

—No has de ser tan tímida, querida —reprendió Mirna—. El caso es, Manning, que Prudence va a comprar pronto un caballo que dicen que es terrible, y me ha preguntado si usted aceptaría domarlo para ella. Naturalmente, le pagará su trabajo.

—Lo haré con mucho gusto, desde luego, señorita Hayward. Cuando llegue el caballo, solo tiene que avisarme.

—Gracias... Gracias, señor Manning.

—Es mi trabajo. ¿Algo más, señorita Dexter?

—No, no. Gracias, Manning.

—A ustedes. Con permiso...

Al volverse, la mirada de Manning pareció perforar los ojos de Prudence Hayward. Fue solo un instante, pero la muchacha quedó con la sensación de que, ahora, se le había paralizado el corazón...

—No me había fijado bien en él —oyó la voz de Mirna—. Pero ahora que lo he hecho, creo que hasta es más guapo que Ray.

Dicho esto, Mirna se echó a reír. No cabía duda de que lo estaba pasando divertidísimo. En cambio, Prudence continuaba aterrada.

—No has debido hacerlo... —casi tartamudeó—. ¡No has debido hacerlo, Mirna!

—¿Por qué no? Ahora, no solo lo conoces, sino que podrás verlo a menudo, cuando vaya a domar tu caballo.

—Sabes muy bien que no voy a comprar ningún caballo. Las cosas no van bien en casa... Creo que papá está pensando en pedir un préstamo al banco. Incluso es posible que ahora le esté pidiendo dinero a tu padre.

—Oh... Pues no creo que consiga nada. Ni del banco tampoco, actualmente. Parece que las cosas están un poco difíciles. De todos modos, tendrás tu caballo para domar, y te enviaré a Manning. Ya me irás diciendo qué es lo que pasa entre vosotros...

* * *

No había pasado nada. Sencillamente, cuando tras mucho insistir, consiguió que su padre le comprase el caballo, Douglas Manning fue allá, y lo domó, en varias sesiones, aprovechando sus ratos y días libres en el rancho de los Dexter. Los intercambios de información entre Mirna y Prudence solo dieron como fruto para ambas el conocimiento de que Douglas Manning era un hombre impenetrable, serio como una piedra, que en ningún momento inició el menor acercamiento hacia la señorita Hayward. Mirna le dijo a Prudence que Manning iba todas las noches a dar una vuelta, solo, por el camino de Frío River. Lo había sabido por los vaqueros, los cuales, a su vez, se habían enterado por el propio Manning, que aseguraba que después de todo el día a caballo, era conveniente caminar un buen rato, para ejercitar los músculos de las piernas que no trabajaban durante la doma, y, además, así se evitaba que se arqueasen, lo cual era corriente en los vaqueros.

Aquella misma noche, después de enterarse de eso, Prudencia había ido al camino de Frío River. Y, en efecto, Douglas Manning apareció, caminando, con un cigarrillo entre los labios, las manos colgadas del cinturón por los pulgares... ¿Qué había hecho ella? Se había escondido a toda prisa entre unas matas. Y así, una noche tras otra, notando que el corazón le latía violentamente mientras miraba a Douglas Manning. Comprendió con exactitud lo que sentía por él precisamente la primera noche que Manning dejó de dar su paseo. Estuvo allí más de dos horas, escondida, esperando en vano... Cuando regresó a casa, sabía que amaba a Douglas Manning con toda su alma...

—... que a fin de cuentas, ¿quién era yo? —escuchó de nuevo la voz de Manning—. Un pobre domador de caballos, y nada más. ¿Cómo podía acercarme a ti? Ni a Mirna Dexter, a nadie como vosotras... Pero de haberme atrevido a hacerlo, te aseguro que no me habría acercado a Mirna, sino a ti... ¿Qué te pasa?

Manning se quedó mirando, impresionado, los ojos de Prudencia, que estaban acuosos. La muchacha apretó los párpados, y las lágrimas se deslizaron hacia los pómulos y las sienes.

—Prudence... ¿Qué te ocurre?

—Nada... Nada.

—Supongo que recuerdas tu rancho, tan grande, tan rico... ¿Dónde vivís ahora?

Prudence lo miró. Él no entendía nada de nada. ¡Nunca había entendido nada de nada!

—Papá vendió lo que quedaba del rancho, y compramos una casa cerca del pueblo —susurró—. Eso es todo.

—Lo siento... ¿Está bien tu padre?

—No. Todo le ha ido tan mal en los últimos tiempos... Primero, no pudo conseguir el préstamo, ni del banco ni de nadie. Luego, lo de Ray... Y finalmente, tener que vender su rancho... Supongo que Ray fue a robar al parador de la “Texas Overland” para salir del apuro.

—Seguramente —musitó Manning—. Me alegra que por fin...

—No —negó ella—. No admito eso... Lo que he querido decir es que teniendo en cuenta la necesidad de dinero de los Hayward, todos comprendieron que Ray muy bien pudo haber robado. Pero él no fue. ¡Sé que estuvo con Mirna, y tú en el camino de...!

—¿Te lo ha dicho Mirna?

—No. Ella insiste en que aquella noche no fue a verla. No os comprendo ni a ti ni a ella... ¡Pobre Ray! Vosotros habéis tramado algo contra él, pero no puedo comprender por qué, ni para qué.

—Prudence, Prudence... el propio Ray admitió que...

—¡No es cierto! ¡Él no...!

—Es inútil —movió la cabeza Manning—. Dime qué quieres que hagamos. Puedo ir a buscar ayuda si no te importa quedarte sola. Creo que será lo mejor.

—Sí...

—¿Te parece bien?

—Sí, sí.

—Bueno. Te aseguro que voy a galopar como nunca. Pero, entre ir y volver, son por lo menos cincuenta o sesenta millas. Si crees que no vas a poder...

—Sí podré. Pero devuélveme mi revólver, por si se me acerca alguna alimaña.

Manning asintió. Fue en busca del revólver de ella, y se lo entregó.

—Antes de partir te prepararé algo de comer. ¿Quieres algo más?

—Quisiera un poco de agua ahora, Doug.

—Te la traeré enseguida. Prudence, te amo. Te he amado siempre, desde que te vi, desde aquel mismo instante. No he podido olvidarte en ningún momento... ¿Me crees?

—Sí.

Douglas Manning miró los pálidos labios de Prudence, que temblaban, muy cerca de él. Luego, miró los ojos de ella, que permanecían fijos en los suyos.

—Doug —susurró Prudence— ...Doug, yo también te amo. ¡Oh, Dios mío, cuánto, cuánto te amo, te he estado amando todo este tiempo! No es cierto que no me fijase en ti aquel día... Todo lo contrario, no podía olvidarte, y por eso fui al día siguiente al rancho de Mirna, con un pretexto estúpido... Y cada noche, iba a verte, en el camino de Frío River, y sentía... sentía deseos de acercarme a ti, y apretarme contra tu pecho, pedirte que me besaras, que me hicieras tuya, que me amaras como yo te amaba y te amo... No te odio, Doug: ¡te amo, te amo, te amo, te amo...!

—Prudence...

—¡Te amo tanto, Doug...! Tanto, que ni siquiera me duele la herida. Sólo me duele este amor por ti, y saber que no eres digno de él, que me estás mintiendo no sé por qué... ¡Deseo tanto que me beses y me abraces, sentir tus manos...! Pero no puedo ofrecerte de verdad este amor mientras me estés mintiendo... Doug, dime la verdad. ¡Por favor, dime la verdad! ¿Por qué le habéis hecho eso a Ray?

Douglas Manning suspiró profundamente.

—Voy a ensillar mi caballo, Prudence. Más adelante...

—No. ¡Ahora! Si no me dices la verdad ahora, ¡jamás vuelvas a acercarte a mí!

Manning se pasó la lengua por los labios, y se irguió.

—Procuraré regresar antes del anochecer —susurró.

Se dirigió hacia la puerta.

—Doug.

Se volvió... Al mismo tiempo, oía el cric-cric del percutor del revólver de Prudence al ser alzado. Miró el arma, que ella sostenía con la mano izquierda, apuntándole.

—Dímelo ahora, Doug.

—No tengo nada que decirte, Prudence.

—No me obligues a disparar... ¡no me obligues!

—Yo no te obligo. Sólo me voy.

—Doug, si das un solo paso más hacia esa puerta, dispararé. Quiero la verdad, quiero que mi hermano sea juzgado de nuevo, y salga de la prisión, donde nunca debió ir... ¡Quiero la verdad!

Douglas Manning suspiró profundamente. Luego, dio media vuelta, y continuó caminando hacia la puerta...

¡Pack!

Douglas Manning se estremeció, fuertemente, y pareció a punto de caer de rodillas. Pero todo lo que sucedió fue que quedó clavado al suelo, mientras en su espalda, por la parte del costado derecho, comenzaba a aparecer la sangre.

—Doug —gimió Prudence— ...¡Doug, no te vayas, no quiero que te vayas sin decírmelo!

Manning dio otro paso hacia la puerta.

¡Pack!

Esta vez lanzó un grito, cuando la bala le alcanzó en el muslo derecho, por detrás, y lo derribó obligándole a dar una vuelta sobre sí mismo. Quedó tendido de bruces, fuera de la sala. Apoyó las manos en el piso, y sacudió la cabeza. Miró por la puerta, pero, desde donde había caído, no podía ver a Prudence, que le estaba llamando...

Se puso en pie, y cruzó el pequeño vestíbulo, hacia la puerta de la casa. Salió al porche, entornando los ojos, pues todavía hacía un sol de cien mil demonios. Pero él sentía un profundo frío en todo el cuerpo, y, de modo especial, en el rostro.

Arrastrando la pierna herida, bajó a la calzada. Unas gotas de sudor frío resbalaban por su rostro crispado, rígido. Cuando emprendió la marcha hacia el extremo Norte de la calle de Ghost Town le pareció que el sol se acercaba girando hacia él, lanzando rayos amarillos abrasadores a su rostro y sus manos.

—¿Adónde voy a pie? —pensó.

Lanzó un silbido, y siguió renqueando. Detrás de él, el polvo absorbía en el acto las gotas de sangre. Le parecía que tenía una brasa incrustada en la pierna, y otra en el costado derecho, pero eso todo. Ciertamente, se daba cuenta de que arrastraba la pierna, pero no le importaba. Quería marcharse, alejarse de Prudence, para no tener que hablar con ella...

Su caballo apareció de pronto junto a él, llegando por detrás. Volvió la cabeza, estiró mucho los párpados varias veces, y consiguió verlo bien. Por supuesto, no llevaba la silla, ni el bocado... Se agarró cómo pudo a la crin, y, no supo cómo, se encontró montado. Ya no había problema. Ningún problema: podía sostenerse en un caballo incluso teniendo el cuerpo untado de aceite. Sobre un caballo, él era capaz de todo. Ya no había problema.

—Vamos —oyó su propia voz—... Vamos, amigo mío.

Ningún problema.

* * *

Sentada junto a su marido en el pescante del carro, Mary Downs miraba hacia el cielo, con gesto adusto. Nunca le habían gustado los cuervos, y ahora los estaba viendo a montones. Miró a su marido, que sostenía las riendas con gesto de cansancio, casi cerrados los ojos.

—Albert —musitó.

—¿Qué...?

—Mira.

Señaló hacia los cuervos. Formaban como una mancha negra no muy lejos de allí, describiendo círculos por el llano, a la derecha del camino. Albert Downs los miró, refunfuñó algo, y escupió a un lado.

—Alguna vaca muerta —dijo.

—¿Y si fuese una persona?

—Una vaca —sentenció Albert.

Y ciertamente, no estaba dispuesto a desviarse de su camino porque hubiese muerto una vaca y los cuervos se dispusieran a darse un buen festín con ella. Así es la vida: los cuervos se comen a las vacas muertas, y los gusanos a los hombres.

Pero, muy poco más allá, el propio Albert Downs vio el caballo. Un hermoso caballo, suelto, sin bridas, ni silla... El animal estaba parado cerca del camino, mirando hacia la carreta. Pero Albert Downs no llegó allá. Simplemente, dio la vuelta, metiendo la carreta por el áspero llano, regresando en línea recta hacia donde habían visto los cuervos poco antes.

Y en definitiva, su mujer tuvo razón una vez más.

Vieron al hombre muy pronto. Downs azuzó a los caballos, y volvió la cabeza. El caballo suelto se acercaba ahora allí, como distraído, pero los adelantó, llegó junto al hombre caído de bruces, y bajó la cabeza, hasta darle con el morro en la espalda.

—¿Qué te parece? —exclamó Albert Downs, maravillado—. ¡Ese sí es un caballo bien enseñado, querida!

* * *

Douglas Manning abrió los ojos, y lo primero que vio fue el rostro del “sheriff” Baines, que le contemplaba afectuosamente.

—¿Qué tal, Doug?

—¿Dónde estoy? —susurró.

—Te hemos instalado en la casa del doctor Lawrence. Tenías dos hermosas balas en el cuerpo, pero ya...

—¡Prudence! —Manning intentó incorporarse en la cama, pero lanzó un gemido y quedó de nuevo tendido—. ¡“Sheriff”, Prud...!

—Ya la hemos traído a Pearsall, no te preocupes. Está en su casa, con su padre.

Manning cerró los ojos, y suspiró.

—¿Qué ha pasado?

—Te encontraron los Downs. Te metieron en su carreta, y te trajeron aquí, porque tú mencionabas el pueblo. También dijiste lo de Prudence, así que fuimos a buscarla inmediatamente. Todo está bien.

—¿Y mi caballo?

—Esta es buena —sonrió Baines—... Bien, tu caballo está en el establo, debidamente atendido. Los Downs dicen que gracias a él estáis vivos tú y Prudence Hayward. Mmm... Doug: ¿crees que estás en condiciones de explicarme lo que pasó?

—¿Cómo está Prudence?

—Más o menos, igual que tú. Un poco mejor, creo. La encontramos sin sentido en el porche de una casa, en Ghost Town... ¿Estuviste tú allí, con ella?

—Si ella está mejor, ya se lo habrá explicado.

—No. Dice que no dirá nunca nada.

—Yo tampoco.

Norman Baines lo miraba fijamente. De pronto, asintió con la cabeza, y se puso en pie.

—No te molesto más. Volveré por aquí en otro momento.

—Nos atacaron.

—¿A ti y a Prudence Hayward?

—Sí.

Baines ladeó la cabeza.

—¿Quieres decir que os encontrasteis en Ghost Town, y que alguien os atacó?

—Sí... Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé. Seguramente, querían robarnos. Pero yo disparé y Prudence también lo hizo. Creo que herimos a uno o dos, pero también nos hirieron a nosotros... Nos metimos en una casa. Yo curé a Prudence, y luego quise venir a pedir ayuda, pero debí desvanecerme.

—Ya. Bueno, todo está explicado, ¿verdad?

—Eso creo.

El “sheriff” Baines sentía deseos de lanzar una maldición, pero se contuvo. Mientras había estado en Pearsall, Douglas Manning se había portado bien jamás había buscado complicaciones. Y cuando, en aquella ocasión tuvo que declarar, lo hizo, sin vacilaciones, aún perjudicando a su amigo Ray Hayward, que siempre andaba tras él proponiéndole que dejase el rancho de los Dexter para trabajar en el suyo. De ninguna manera se tragó Baines aquella mentira, pero acabó asintiendo amablemente.

—Bueno, me alegro de que estéis a salvo los dos. Reunirse en Ghost Town resulta un poco extraño, ¿no te parece?

—¿Qué más da un sitio que otro?

—Claro... Espero que te repongas pronto, Doug. Ya nos iremos viendo. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Sí. Envíe un telegrama al “J. W. Ranch”, de Gatesville, en mi nombre, diciendo que tardaré más tiempo del que pensaba en regresar.

—Lo haré, pierde cuidado. ¿Es todo?

—Sí... todo.

Norman Baines salió de la habitación, y Manning miró hacia la ventana. Ya era de noche. Afuera se veía el resplandor de los faroles de gas kero— seno, y había otro allí, junto a él, en la mesita de noche. El doctor Lawrence... Sí, una estupenda persona. Y su esposa, todavía más. Lentamente, algunas imágenes fueron apareciendo en su mente. Sí, recordaba haber visto unas caras desconocidas inclinadas sobre él, al pueblo, los gritos... Incluso recordaba el dolor que había sentido cuando le sacaron una de las balas, pero no recordaba cuál.

—No, has aprendido demasiado —murmuró—... Acertar un corazón a cinco metros, aunque sea por la espalda, es tan fácil... O quizá, simplemente, no querías matarme...

IV

—¿Qué tal se siente hoy?

—Muy bien, señora Lawrence, gracias. Espero poder marcharme dentro de un par de días. Ya llevo tres aquí, y...

—Y así, yo tengo con quién charlar —sonrió la esposa del doctor Lawrence—. De todos modos, pronto podrá pasar unas horas sentado en el porche, lo que supongo es más divertido que estar aquí.

—Se está muy bien aquí —murmuró Manning.

—Sí, pero desde el porche se ven pasar jovencitas muy atractivas... En Pearsall siempre ha habido muchachas muy lindas. A propósito, una de ellas ha venido a verle. Está afuera, esperando saber si puede recibirla.

—¿Quién es? —se tensó la voz de Manning.

—Mirna Dexter. Es muy amable por su parte venir a ver a un antiguo empleado de su rancho.

Y la visita, claro está, demuestra que no le guarda a usted rencor por haber declarado contra Ray Hayward en aquella ocasión... Supongo que la va a recibir.

—Sí... Sí, por supuesto.

—Los voy a dejar solos... ¡Tengo muchísimas cosas que hacer! Hasta luego, Douglas.

—Hasta luego. Gracias.

—Bah, bah, bah...

La señora Lawrence salió de la habitación, y Manning se quedó mirando hacia la ventana, como siempre. Ahora hacía sol. Igual que aquella tarde, cuando Mirna Dexter había ido a la cuadra, donde él estaba acondicionando un grupo de caballos recién llegados. No había nadie allí, solo ellos. Los vaqueros estaban en los pastos, trabajando desde el amanecer...

—¡Douglas!

Manning miró hacia la gran puerta de la cuadra, y alzó un brazo.

—¡Aquí, señorita Dexter!

Se quedó con la horquilla llena de paja, mirándola. Le gustaba ver a Mirna Dexter. Era una muchacha muy bonita, y siempre alegre. En modo alguno había hecho jamás comparaciones entre ella y Prudence Hayward, en ningún sentido. Simplemente, era agradable verla, siempre sonriendo, siempre feliz, como rodeada de aquellos largos cabellos rojos que parecían realmente una llamarada...

Pero, cuando Mirna Dexter se detuvo ante él.

Manning comprendió que, en aquella ocasión, no se sentía feliz. Afuera hacía mucho sol, y el resplandor llegaba hasta el fondo de la cuadra, pero, daba en la espalda de Mirna, de modo que no podía verla bien. Sin embargo, la veía lo suficiente para darse cuenta de que su expresión no era la de siempre. Manning dejó caer la horquilla, y se colocó él de espaldas al resplandor del sol, tomando a Mirna de un brazo y haciéndola girar. Estaba tan pálida, tan desencajadas sus facciones, que lo asustó.

—¿Qué le ocurre? ¿Se encuentra mal? ¡Voy a...!

—Han detenido a Ray.

La voz de Mirna era como un susurro apenas audible.

—Han detenido a Ray. Está en la cárcel. Baines fue a buscarlo a su rancho, y se lo llevó.

—A Ray Hayward? ¿A su novio?

—¿Por qué? —casi gritó Manning—. ¿Qué ha pasado?

Mirna Dexter rompió a llorar, de pronto, y Douglas se la encontró en los brazos. Por unos segundos no supo qué hacer. Ni siquiera podía pensar de modo razonado. ¿Habían detenido a Ray? ¿A Ray Hayward? Sólo muchos días más adelante, el propio Manning recordaría que había preguntado «¿Qué ha pasado?», no «¿Qué ha hecho?», como parecía más lógico. Pero para él, lo lógico era que hubiese pasado algo, no que Ray Hayward hubiese hecho algo.

—Tranquilícese... —musitó—. Por favor, señorita Dexter. ¿Por qué han detenido a Ray?

Ella se apartó de él, y se quedó mirándolo con los ojos llenos de lágrimas.

—Anoche robó una cantidad de dinero en el parador de la «Texas Overland».

Por un momento, Manning estuvo a punto de sonreír. En realidad, era un buen chiste. Un divertidísimo chiste: ¡Ray Hayward robándole algo a alguien! Estaba seguro de que lo conocía bien, a pesar de que no hacía demasiado tiempo que lo trataba. Lo conoció el día que fue a domar el caballo para Prudence. Ray era un muchacho simpático, y muy inteligente. Hasta entonces, viéndolo a distancia cuando iba a buscar a Mirna, no se lo había parecido, pero, en cuanto habló con él, simplemente, tuvo que admitir que se había equivocado. Ray se había encontrado con él con mucha frecuencia, a partir del día en que estuvo en su rancho; habían tomado cerveza y alguna vez whisky en la cantina de Pearsall, y, en varias ocasiones, riendo como para quitarle importancia, pero en el fondo deseando que él aceptase, le había propuesto que fuese a trabajar con él. Pero cuando veía la expresión de Manning, volvía a reír, y añadía que era una broma, que no estaría bien hacerle eso a su futuro suegro...

—Eso es una tontería —murmuró Manning.

—Está en la cárcel... —insistió Mirna—. Me avisaron, y he ido a verlo.

—Bien... ¿Qué dice él?

—Dice que es cierto, que lo hizo... ¡Oh, Dios mío, esto es una locura, una locura...!

—¿Cómo que lo ha hecho? —exclamó Douglas.

—¡No lo ha hecho, no lo ha hecho, no ha sido él...!

—Pero si él dice...

—¡No ha sido él, ha sido su padre!

Douglas Manning se pasó una mano por la frente, mientras sentía un escalofrío desde la nuca a los pies.

—¿Su padre? ¿El señor Hayward?

—Sí... ¡Sí, sí, sí! ¡Pero Ray quiere cargar con esa culpa!

—Les va todo tan mal últimamente... Peter Hayward debía estar desesperado anoche, porque no conseguía el dinero para sacar adelante el rancho... Sabía que anoche habría una importante cantidad de unos pagos que transporta la «Texas Overland», y fue a robarla. Conoce bien el parador, su caja fuerte es como la que tienen en la «Texas Overland»...

La explicación le pareció alucinante a Douglas Manning: el viejo Hayward había robado. Pero no era esto lo más alucinante. Esto llegó después: cuando Ray Hayward recibió al «sheriff» Baines, y escuchó lo que había dicho el viejo Charlie aquella mañana, había comprendido la verdad, y se adelantó a su padre, sacando el dinero de la caja y devolviéndolo, admitiendo que, en efecto, un Hayward había estado allí. Su padre se quedó tan petrificado que no pudo reaccionar en ningún sentido. Antes de que se lo llevaran, Ray habló unos segundos aparte con él, diciéndole que no se preocupase, que él lo arreglaría todo.

Y el arreglo consistía en que Mirna Dexter dijese que la noche anterior no había visto a Ray, de modo que todos admitiesen la culpabilidad de este.

—Pero... ¿por qué hace eso? —tartamudeó Manning—. ¡Si ha sido su padre el que...!

—Ray lo hace por su padre. El señor Hayward no está muy bien. Moriría en la cárcel, por poco tiempo que le impusieran de condena.

—Sí, claro... Entiendo. Pero, ¿qué tengo yo que ver con esto, señorita Dexter? No ha debido contármelo...

—Ray quiere que usted me ayude. Dice que yo sola no podría sostener la mentira, y que usted me ayudará.

—¿Yo? ¿Cómo?

—Tiene... tenemos que convencer a todos de que fue Ray el que lo hizo, para que no hagan más averiguaciones.

—Bueno... Si él mismo admite haberlo hecho...

—Baines lo mira de un modo raro. Le ha hecho algunas preguntas sobre su padre, si lo sabía, si le ayudó... Ray está seguro de que Baines sospecha algo, y por eso, usted y yo tenemos que convencerlos a todos. Ray dice que confía en usted para que me ayude.

—Pero... ¿por qué yo?

—Porque es la única persona en quien él confía de las que anoche no estaban acompañadas. Usted, como siempre, debía estar caminando por el camino de Frío River, ¿no es así?

—Sí.

—¿Le vio alguien?

—No... Claro que no.

—Entonces, solo tiene que decir que se llegó al pueblo, y que vio a Ray detrás del parador de la «Texas Overland». Nadie podrá contradecirle a usted. Ni a mí tampoco: diré que estuve esperándolo en el sitio donde nos vemos siempre, pero que no vino, y que no quise decirlo a nadie porque estaba furiosa, o algo así...

—Señorita Dexter: todo esto es absurdo.

—¿No quiere ayudarme?

—¿Ayudarla? ¡Por el cielo, usted no entiende que si condenan a Ray estará varios años sin verlo!

—Y si no le ayudo, y Baines llega a descubrir la verdad, encarcelarán a Peter Hayward, este morirá... y si esto ocurre, Ray me ha dicho que jamás me lo perdonará.

—¡Es absurdo!

—¿No quiere ayudarme? Yo sola no podría... Ray tiene razón, alguien más tiene que saberlo, alguien más tiene que ayudarnos... a él y a mí. ¿No quiere ser usted, Douglas?

—Podría hacerlo la señorita Hayward...

—¡No! Ray no quiere que ella sepa eso de su padre. Además, está seguro de que Peter Hayward moriría en prisión, y eso sería para ella peor que tener a su hermano recluido un tiempo... Prudence soportará mejor lo de su hermano que lo de su padre. Por favor, Douglas, por favor... ¡Tiene que ayudarme! ¡Tiene que ayudarnos a todos...!

* * *

Douglas Manning dejó de mirar hacia la ventana cuando oyó abrirse de nuevo la puerta del cuarto. Mirna Dexter le miraba desde el umbral, cohibida.

—Hola, Douglas —susurró.

—Hola, señorita Dexter.

—Quería... quería venir antes, pero el doctor Lawrence me dijo que sería mejor que esperase un par de días... ¿Cómo está?

—Supongo que bien. Dentro de unos días estaré como si nada hubiese ocurrido.

Mirna Dexter se acercó, y se sentó junto a la cama, en la silla que solía ocupar la esposa del médico.

—Sí... —murmuró—. Los dos están bien, pero... los dos pudieron morir, Douglas.

—¿Ha visto a Prudence? ¿Cómo está?

—La he visto, y está bien.

—¿Ella le ha contado lo que pasó?

—Sí.

—Bien... ¿Qué sabe de Ray?

—Está bien. Es muy posible que le rebajen la condena.

—¿Por qué? —se sorprendió gratamente Manning.

—Tengo entendido —sonrió débilmente Mirna— que es un presidiario modelo. El alcaide le ha tomado mucho afecto. Estuve... estuve a verlo la semana pasada, con mi padre. Estuvimos hablando también con el alcaide, y nos aseguró que iba a hacer todo lo que estuviese en su mano para rebajar la condena al máximo. No hubo violencia, el dinero fue recuperado, Ray no opuso resistencia a la Ley... Quizá pueda tenerlo a mí lado dentro de dos años, Douglas.

—¡Antes de dos años...! ¡Me alegro...! ¡Me alegro sinceramente, señorita Dexter!

—Lo sé. En realidad, el mayor perjudicado fue usted, Doug.

—¿Yo?

—Sí. Antes de dos años, seguramente Ray y yo volveremos a estar juntos. Somos jóvenes, y esos dos años... simularemos que han sido dos días. Todavía tendremos mucho tiempo de amor por delante. En cambio, usted y Prudence, habrían perdido su amor para siempre.

—Sí. Nosotros... ¿Habríamos? —la miró vivamente.

—Su padre le ha dicho la verdad.

—Dios...

—Esperó a que se repusiera lo suficiente de su herida... Se lo ha dicho esta mañana, cuando yo estaba con ellos. Ese pobre hombre está sufriendo más que si estuviese en prisión, Doug.

—¿Qué ha dicho Prudence? ¿Cómo ha reaccionado?

—Ha dicho que en cuanto esté bien, se irá.

—¿Adónde?

—Ni siquiera ella lo sabe. No quiere estar más tiempo en Pearsall... Se irá. Peter Hayward no se atrevía ni a mirarla. Pero ha aceptado que ella se marche. En cuanto a él, lo he convencido para que cuando se marche Prudence, se venga a vivir a mí casa, a esperar allí a Ray.

Douglas Manning asintió con la cabeza.

—Es usted una gran mujer, señorita Dexter.

—Douglas... —Mirna le tomó una mano—. Me gustaría hacer algo por usted, y por Prudence. Pero no sé qué hacer, no se me ocurre nada. Lo siento, lo siento, Doug...

—No se preocupe —murmuró Manning—. Dentro de un par de semanas, estaré bien, y yo también me iré. Sólo tengo que convencerme a mí mismo de que no ha pasado nada, y, por poco esfuerzo que haga, dentro de muy poco ni siquiera me acordaré de todo esto.

* * *

Pero era mentira.

Se acordaba perfectamente de todo, y sabía que nunca, nunca, nunca, lo olvidaría. Ni olvidaría a Prudence. En realidad, aquel encuentro en Ghost Town había empeorado más las cosas. Él no le guardaba rencor a ella por haberle disparado, pero era evidente que Prudence Hayward sí le guardaba rencor a él, o, por lo menos, no quería volver a verlo. Se había marchado el día anterior de Pearsall, sola, a caballo, con un poco de dinero y algo de ropa. Eso era todo lo que había sabido decirle Mirna Dexter...

—Bueno, Doug... ¿ya de marcha?

Acabó de apretar la cincha de la silla, y miró a Baines, que acababa de llegar al establo.

—¿Regresas a Gatesville?

—Sí. Tengo allá un trabajo que me está esperando.

—Te deseo mucha suerte. Aunque los hombres como tú, fraguan ellos mismos su suerte. Supongo que dentro de poco podrás tener tu propio rancho, con tus propios caballos para domar.

—No siento gran interés por eso: me basta tener caballos para domar.

—Claro... —sonrió maliciosamente Baines—. Ten cuidado durante el viaje, no sea que algunos bandidos vuelvan a asaltarte.

Manning se quedó mirando fijamente los ojos de Baines, que compuso la expresión más simpática e ingenua que pudo conseguir.

—Sí. Tendré cuidado. Gracias, “sheriff”.

Cuando salió del pueblo, algunas personas le saludaban al pasar, pero Douglas Manning apenas las veía. Al llegar al llano, suspiró hondo, se volvió en la silla de montar, y estuvo mirando hacia el pueblo.

—Ojalá nunca hubiese venido a este lugar... —murmuró.

Dos horas más tarde, mientras cabalgaba en línea recta hacia el Noroeste, hacia Gatesville, vio aparecer el jinete en lo alto de una pequeña elevación. Por instinto, Manning llevó la mano al revólver, pero la retiró enseguida. A aquella distancia, un revólver no servía de nada. Miró el rifle, cruzado en la silla. Luego, volvió a mirar al jinete, que esperaba inmóvil.

A medida que se iba acercando al jinete, Douglas Manning iba notando una extraña sensación, como si dentro de su pecho algo le estuviese apretando. Finalmente, con un sol de cien mil demonios cayendo sobre su cabeza, pasó a menos de cincuenta pies de aquel jinete, por la falda de aquella pequeña elevación. Mientras tanto, iba volviendo la cabeza, para no perderlo de vista, para no dejar de ver aquellos ojos fijos en los suyos.

Siguió adelante, al paso de su caballo. Finalmente, lo detuvo, y se volvió en la silla, para poder seguir mirándola, apoyando una mano en la grupa de su caballo. Ella no se movía. Solamente le miraba, y esperaba...

Manning se pasó la lengua por los labios. A su alrededor no había nada. Sólo el inmenso llano ardiendo bajo el sol implacable. Y allí, en la suave lomita, Prudence Hayward.

—¿Quieres venir conmigo? —preguntó Manning.

Le pareció que ella no le había oído. Pero Prudence Hayward dio un taconazo a su caballo, y este bajó a reunirse con su viejo amigo de Ghost Town, relinchando, y recibiendo alegre respuesta.

Quizá, con ese fino instinto animal, los caballos de Douglas Manning y Prudence Hayward sabían que, después de aquel encuentro en el llano, jamás volverían a separarse.

FIN

Notas

[←1]

Diablo.