El solitario jinete se detuvo a la entrada del pueblo mirando con dura nostalgia lo que quedaba del que no hacía mucho había sido el floreciente Marvelous City.

Ciudad maravillosa.

El jinete esbozó una mueca. ¡Maravillosa! Quizá sí. Tan maravillosa como suelen ser todas las cosas de las cuales se espera mucho y luego no dan nada.

Lou Carrigan

Soplo de muerte

Bolsilibros: Oeste Legendario - 47

ePub r1.0

Titivillus 13.05.2020

Lou Carrigan, 1987

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

SOPLO DE MUERTE

Lou Carrigan

PARTE DEL FINAL

El solitario jinete se detuvo a la entrada del pueblo mirando con dura nostalgia lo que quedaba del que no hacía mucho había sido el floreciente Marvelous City.

Ciudad maravillosa.

El jinete esbozó una mueca. ¡Maravillosa! Quizá sí. Tan maravillosa como suelen ser todas las cosas de las cuales se espera mucho y luego no dan nada.

Marvelous City, con sus feroces hombres, sus alegres mujeres, sus inacabables riadas de oro —¿inacabables?—, sus hermosos saloons, sus abigarrados bazares, su vida intensa…

¿Qué quedaba ahora de Marvelous City?

Solamente su fantasma.

El viento salvaje, procedente de la llanura del cercano desierto, lo difuminaba, lo convertía en el espectro de un pueblo, en el esqueleto de un pueblo.

Viento salvaje.

El viento salvaje soplaba ahora desde todos lados, arremolinando en las vacías, muertas calles de Marvelous City insospechados revoltijos, venidos del desierto lejano o… o… ¿de dónde? El viento salvaje era ahora el amo del pueblo; se había apoderado de él, convirtiéndolo en un fantasma sombrío, sobrecogedor, que parecía ulular con patético desespero.

No mucho antes, se agotó el oro de las minas que bordeaban a Marvelous City. Y entonces, ¡adiós a las mujeres alegres, a los saloons, a los bazares, a los hombres despiadados…! Adiós a todo.

Marvelous City ya no existía y…

Y, sin embargo, allí, si el jinete tenía suerte, se iba a decidir su vida… O su muerte, si la suerte le era adversa.

—Vamos, muchacho.

Así habló, tenuemente, el jinete. Y el «muchacho», su caballo, obedeció, dócilmente, satisfecho de ser propiedad de un hombre como aquél.

El solitario jinete iba herido. Su brazo descansaba en la curva de un gran pañuelo, cuyos extremos se había anudado al cuello. No parecía ser gran cosa, pero era indudable que con aquel brazo no podía disparar.

De todas formas, no parecía que pensase utilizarlo, ya que sólo llevaba un revólver, al costado derecho.

—Aquí, muchacho. Quieto.

El animal se detuvo, y el jinete desmontó ante el esqueleto de lo que había sido un magnífico saloon. Muy despacio, el hombre empezó a subir los pocos escalones que llevaban al porche del Star Saloon…, de lo que quedaba del Star Saloon.

Se volvió hacia su caballo, una vez allí.

Con pasos lentos, mesurados, entró en el saloon. Despacio. Ya no tenía prisa. Había llegado.

¿Y bien?

¿Había llegado a tiempo? Eso era lo importante: llegar a tiempo. El hombre se escalofrió ante la posibilidad de que hubiese errado el camino, de que no hubiese adivinado que precisamente por allí tenían que pasar… ¿Y si pasaban por otro sitio?

Entonces todo estaría perdido… Porque él ya no los podría alcanzar antes de que ocurriese aquello tan horrible…

Cansinamente, como si la amargura que experimentaba tuviese un peso real, físico, el hombre fue buscando por las estanterías de botellas hasta encontrar una en la que había un par de tragos de whisky.

¡Bien hallado, amigo whisky!

La tomó, y con ella en la mano salió de detrás del mostrador. Se dirigió a una mesa, comprobó la solidez de las sillas que la circundaban y, escogiendo la más fuerte, se sentó.

Echó, un cortísimo trago, y pareció que el escalofrío disminuía, desaparecía… Dejó la botella sobre la mesa, después de taparla, y comenzó a liar un cigarrillo.

Cuando lo encendió, ya estaba pensativo. Miró la enloquecedoramente deshilachada fibra de humo, y allí, como si aquella intangible materia formase parte de su cerebro, comenzó a recordar lo ocurrido hacía algunos días.

Lo veía.

Claramente.

No solamente porque los hechos fueran recientes, sino porque estaban agarrotados en su cerebro, en sus pensamientos, de una forma obsesiva…

El hombre dio otra chupada al cigarrillo. Más humo. Más pensamientos…

Suspiró.

Sólo tenía que esperar. Pero antes… Era seguro que a su caballo no le gustaba el viento salvaje que aullaba afuera. El hombre se levantó, asió las bridas del animal y lo condujo al interior del saloon. Las tablas de los escalones y del porche habían resonado fuertemente bajo los herrados cascos.

El caballo, una vez dentro, quedóse filosóficamente inmóvil.

El hombre empujó las batientes, para volver a salir al porche. Miró hacia el norte, hacia la entrada del pueblo por aquella parte.

—Todavía no vienen.

¿Y si no pasaban por allí?

Se estremeció otra vez.

Volvió a la mesa, se sentó ante ella, y continuó fumando.

La espera no podía ser muy larga.

Capítulo I

LLEGA LA DILIGENCIA

Taddeus Brennan se quitó el cigarrillo de la boca y dijo:

—Ya llega la diligencia.

Herbert Koster lo miró torcidamente.

—Todavía tengo buena vista, Tad.

—¿Quién lo duda? —sonrió Brennan—. Yo me limito a hacer un comentario, a informarte de la llegada de la diligencia creyendo que no la habías visto.

—No eres de los que hacen comentarios inútiles, Tad.

Taddeus Brennan sonrió aún más.

—Tienes razón; pero contigo siempre hago excepciones… en todo.

Koster movió lentamente la cabeza, en sentido afirmativo. Sí, era cierto: Taddeus Brennan se portaba con él excepcionalmente en todo. Si Brennan hubiese querido, sería ahora el jefe de los pistoleros de Terence Parkington; pero no quería; se limitaba a cobrar su sueldo de pistolero a las órdenes directas de Herbert Koster, más viejo y más lento que él. Koster, a su vez como jefe de pistoleros, recibía las órdenes de Terence Parkington, uno de los más ricos mineros de Montana. Koster interrumpió momentáneamente sus pensamientos.

—¿Crees que por fin llega hoy?

—¿Qué más da? —se encogió de hombros Brennan—. Ni a ti ni a mí nos importa ese muchacho, Que llegue cuando quiera.

—El patrón asegura que es muy peligroso.

Taddeus Brennan encogió los hombros, sin contestar. Era un hombre agradable, pese a todo su aspecto duro, a su expresión hermética. Koster estaba contento de ser su amigo… y de que Brennan lo fuese suyo a la vez. Para un hombre que como él, como Herbert Koster, era ya casi viejo para las armas, resultaba muy confortador contar con la amistad de un hombre como Taddeus Brennan, joven y fuerte para todo cuanto se presentase.

Joven, fuerte, agradable en su duro aspecto… y bueno.

¿Bueno?

Herbert movió dubitativamente la cabeza, al recordar que se supone que todo pistolero es un hombre malo. Pero… ¿tiene el mismo significado «un hombre malo» que «un hombre bueno»? Hum.

Taddeus Brennan no podía ser un mal hombre desde el momento en que no sólo no le arrebataba la jefatura de la banda de los pistoleros de Terence Parkington, para el cual trabajaban los dos, sino que, con su sola presencia viril, impedía que el resto de los hombres de Parkington, sus compañeros en aquella lucha, lo hiciesen.

Seguro que los demás no le hubiesen admitido como jefe, permitiendo que cobrase más que ellos, de no mediar la presencia silenciosamente ominosa de Taddeus Brennan.

Brennan no era, pues, un hombre malo.

Koster le miró de reojo.

Taddeus medía más de un metro ochenta; era delgado, fibroso. Sus ojos eran lo más negro y profundo que Koster había visto en su vida, y sus cabellos, por el contrario, del rubio más claro. Incluso para eso era desconcertante Taddeus Brennan. Su edad no sobrepasaba los treinta. Vestía pantalones oscuros, camisa blanca y cazadora marrón claro. Un solo revólver defendía la vida de Taddeus Brennan; era un Smith Wesson del 44, siempre limpio, cuidado, enfundado muy bajo, pegado al muslo derecho.

—¿Te parezco guapo, Herbert?

Koster sonrió.

—A mí, francamente, no demasiado —mintió el viejo pistolero.

Y rió contenidamente, cuando, una vez más desconcertante, Brennan se sonrió levemente.

—¿Qué quieres decir?

—Oh, bueno, Tad, ¿de veras tengo que aclararlo?

—Escucha, vieja comadre…

Koster alzó una mano.

—Allí tenemos la diligencia, Tad.

Cierto.

El vehículo, que llevaba pintadas en llamativo rojo las palabras «Fast Overland C.», se había detenido ante el parador, rechinante, ruidosa, polvorienta, balanceante sobre sus viejas ballestas.

El gran grupo de gente se acercó, con la típica curiosidad que despierta siempre la llegada de las diligencias.

Hacía sol.

Hacía calor.

Y soplaba un leve vientecillo, cálido. Abajo, en la llanura, a más de treinta kilómetros, aquel sol, aquel calor, aquel vientecillo debían juntarse y convertirse en un viento salvaje soplando por la calle y entrando en los abandonados edificios de Marvelous City, la abandonada Marvelous City. Bueno, fue justo abandonarla. ¿A qué seguir allí si quedó demostrado que sus filones eran una leve, ridícula capa aurífera?

Entonces la gente de Marvelous City se trasladó más allá, hacia el sur, más hacia lo alto del terreno, donde se consoló de su desencanto al encontrar oro. Oro inagotable.

Y nació Chiktonville, al pie de los montes Wind River.

Ahora, la diligencia, en efecto, había llegado a Chiktonville.

Y se apearon.

Un hombre alto, de buena presencia, cubierto por un guardapolvo.

Koster comentó:

—Otro jugador, Tad.

—¿Y qué?

Un hombre grueso, con cara de asco, con todas sus afectadas ropas cubiertas de polvo.

—Otro tipo de esos que venden máquinas para las minas, Tad.

—Bien venido.

Un muchacho joven, delgado, con dos revólveres.

—Un pistolero, Tad.

—Posiblemente, el que esperamos.

—¿Crees que es Stuart Warden?

—Lo sabremos pronto.

Brennan hizo el gesto de comenzar a caminar, pero Herbert Koster le retuvo, tomándolo por un brazo.

—Espera. Por ahí llega Kelly Marchal.

Brennan sonrió.

—Le vi hace rato. También espera a alguien. Y, como siempre, no está solo.

Taddeus señaló hacia la acera de enfrente. Bajo un porche fumando, había dos hombres, dos pistoleros poco más allá, a su izquierda, había otro, solo. Total: seis revólveres. ¿Otro total?: treinta y seis balas que, en pocos segundos, podían buscar los cuerpos de Herbert Koster y Taddeus Brennan.

Koster comentó:

—Creí que a ésos no los habías visto, Tad.

—Je. Anda, vamos; tenemos que preguntar a ese muchacho si es Stuart Warden…

Un clamoreo bestial de entusiasmo brotó de la multitud de mirones, de pronto. Silbidos, gritos, algún disparo…

El joven de los dos revólveres, tras descender de la diligencia, se había vuelto hacia ésta, con la mano izquierda tendida hacia delante, de espaldas a los dos hombres anteriores, cuyo disgusto era evidente.

—Mira, Tad…

Valía la pena.

El joven pistolero tomó la enguantada mano de la mujer que había en el interior de la diligencia; luego, apareció el cuerpo, coronado por un rostro exquisitamente llamativo…, exageradamente llamativo.

La mujer era hermosísima, rubia, escultural; grandes ojos oscuros, que miraban sonrientes al muchacho… y a su alrededor.

Hasta Brennan y Koster llegó su fina, dulce voz:

—¿Por fin hemos llegado a Chiktonville?

La multitud rugió:

—¡Síííí…!

La mujer sonrió y se llevó las puntas de los dedos de ambas manos a la boca, las besó, y esparció el ósculo en torno suyo, agitando las manos.

La multitud rugió más entusiasmada.

Herbert Koster comentó:

—Otra bailarina, Tad.

Taddeus negó:

—No, Herbert; no es «otra» bailarina.

—¿Y…?

Pero Brennan había ya comenzado a caminar, ahora sin trabas, hacia el grupo detenido ante la diligencia. Herbert lo siguió, sin importarle ni disgustarle que, como casi siempre que trabajaban ellos dos solos, Taddeus tomase la iniciativa.

Antes que ellos, llegó al grupo, Kelly Marchal, elegante, limpio, con su mejor sonrisa en la boca y su mejor revólver en el sobaco izquierdo.

—¡Por fin has llegado, Elana!

Y le tendió la mano, en busca de la de la muchacha.

Elana Tatcher sonrió; su mano derecha, ya libre de la presión que ejercía en ella la izquierda del joven pistolero, fue al encuentro de la del hombre, al tiempo que decía:

—¡Oh, Kelly, ha sido un viaje…!

La mano de Elana Tatcher quedó en el aire, solitaria. Y su dueña soltó un gritito entré sorprendido y asustado.

El joven pistolero de los dos revólveres, tras mirar ceñudamente a Kelly Marchal, otro de los mineros más ricos de todo Montana y, por tanto, rival de Terence Parkington, había desenfundado uno y golpeado con el cañón la tendida mano de Marchal.

Y había dicho:

—Estréchese su nariz, amigo.

Kelly Marchal, tras su exclamación de dolor, había cobijado la mano golpeada en el sobaco izquierdo, intentando aliviarla.

Pero el muchacho lo interpretó mal, y como ya había visto el bulto del revólver en aquel lugar, adelantó un paso, apretó la mano de Kelly contra su pecho, impidiéndole moverla en el interior de la chaqueta, y con la mano que le quedaba libre golpeó dos veces el lozano rostro de Kelly Marchal, omnipotente y respetado ciudadano de Chiktonville y de todo Montana.

Silencio.

Súbito, inesperado silencio; como si éste fuese algo tangible que pudiese ser cortado bruscamente.

El muchacho, tras arrancar de allí la mano de Marchal, se separó de éste, retrocediendo. Su mirada juvenil, brillante, de tono gris, estaba burlonamente fija en los ojos del humillado prohombre.

Elana Tatcher fue la primera en reaccionar. Y lo hizo furiosamente contra el muchacho:

—¡Estúpido matón!

Enmudeció de miedo cuando el joven la asió de una muñeca, con salvajismo, retorciéndosela.

—Cuidado con lo que dices, muñeca preciosa. Ni siquiera siendo tan hermosa…

La voz restalló secamente:

—¡Cuidado, Stuart…!

Se llamase o no Stuart, el muchacho se giró levemente hacia la derecha, sin que la mano de este lado hubiese soltado la muñeca de Elana Tatcher.

Encorvándose un poco, el joven pistolero disparó con la mano izquierda, tras rápido saque, por debajo de su brazo y del aprisionado de Elana Tatcher.

Pocos metros más allá, cerca de la cabeza de tiro de la diligencia, uno de los tres hombres que momentos antes estaban, en la acera de enfrente vigilando y cuidando a su patrón Marchal, soltó el revólver con el que había querido disparar contra el muchacho.

Se llevó las manos al pecho.

Tosió.

Cuando cayó hacia delante, su rostro chocó contra el morro de uno de los caballos, asustándolo. Cayó de cara al suelo, cerca de los cascos del animal.

El belicoso y joven forastero arrastró a Elana Tatcher hacia la porcheada acera de tablas, a tirones, sin miramientos. Una vez allí, abarcó mejor la escena; la abarcó en su totalidad.

Vio al hombre que todavía no sabía se llamaba Kelly Marchal, aún en el borde de la acera, inmóvil. Muy cerca de él, mirándolo con socarrona dureza, había un hombre de mediana edad, bigotudo, que parecía esperar, sin nerviosismo, la reacción de Kelly Marchal.

Y a su derecha, el joven vio a otro hombre. Éste le impresionó más. Estaba en la acera, muy cerca de la valla de tronco. Era más joven que el otro, el bigotudo de los dos revólveres, y su expresión era impávida.

Pero no lo habían considerado así los otros dos hombres que, en el centro de la calle, parecían estatuas; sólo sus ojos expresaban vida, fijos como estaban en el hombre de la acera, que los paralizaba con su mirada.

Fue éste quien habló:

—¿Stuart Warden?

El joven pistolero asintió.

—Sí. Yo soy.

—Bien. Agarré sus cosas de la diligencia y véngase con nosotros.

—¿Mis cosas?

Taddeus Brennan sonrió, siempre mirando a los dos hombres del centro de la calle.

—No me diga que no trae nada más que lo que hemos visto.

—¿Le parece poco?

—Corriente. —El negro de sus ojos pareció suavizarse un poco—. Eh, Morrow, Lindfors: ¿queréis morir?

Los dos hombres del centro de la calle aceleraron el ritmo de su respiración. ¡Diablos! Una cosa era enfrentarse a Taddeus Brennan en caliente, y otra decir que sí, que querían morir; eso significaba estar mirándose a los ojos hasta que alguno de ellos tres iniciase la lucha. Y, diablos, ¡no! Soportar la negra mirada de Brennan, ¡no!

Taddeus interpretó el silencio.

—Entonces, recoged a Kelly Marchal y largaos de aquí. Pero no podemos esperar a la noche. ¡Vamos, moveros! Con cuidado… No os escondáis detrás de los caballos… Eso es, el de Marchal, también… Llevádselo… No, no por detrás de la diligencia, no… Ajá, esto me gusta más… ¿Qué le pasa, Marchal? ¿No le satisface la ayuda de sus hombres?

Taddeus Brennan rió agudamente, ofensivo en su seguridad en sí mismo.

Kelly Marchal, mirando furiosamente a sus hombres, había rechazado su ayuda para montar; ayuda innecesaria, por otra parte. Pero Morrow y Lindfors tenían que ser útiles en algo al hombre que les pagaba trescientos dólares al mes por no hacer nada más que disparar de cuando en cuando.

¿Qué culpa tenían ellos si en esta ocasión —como en todas las anteriores— Brennan había demostrado que no se dormía?

Desde el caballo, antes de alejarse calle abajo hacia su hermosa casa de ladrillos rojos, Kelly Marchal prometió a Elana Tatcher:

—Luego te veré, Elana. Y espero que estés en mejor compañía.

Ahora fue Herbert Koster quien rió, socarronamente, tal como le había parecido al joven Stuart que debía hacerlo aquel hombre bigotudo, de mirada casi dulce.

—Si quiere continuar el juego, desmonte, Marchal. Si no, márchese. Montado no se le llega a la cara…, pero se le puede llegar al corazón. ¿Verdad, Stuart?

El muchacho acarició la mano de la asustadísima Elana.

—Seguro —rió simpáticamente—, seguro: he hecho blancos más difíciles. ¿Quiere comprobarlo, señor Marchal?

El interpelado se mordió los labios. Miró a Brennan, a Koster. Y se marchó, seguido de sus hombres, a los cuales compadeció Herbert mentalmente. Por lo menos, despedidos.

Poco a poco, la gente que había esperado la llegada de la diligencia recuperó la voz. Incluso se oyó alguna risa.

Stuart Warden continuaba en el porche, con la plena conciencia de que debía la vida a aquellos dos hombres que no parecían tener ningunos deseos de matar.

Y frunció el ceño cuando Taddeus Brennan se acercó.

—Hola, Stuart. —Hola.

—Buen disparo. Me gustó. Un poco espectacular, pero bueno. De veras.

—No necesito sus elogios.

—Por supuesto. Ni yo sus malas respuestas. Cuando se decida soltar a la señorita, podremos marcharnos. El señor Parkington nos está esperando.

—Oh, ya veo. ¿De modo que usted y el bigotudo pertenecen a la misma camada de Terence Parkington?

—No me gusta lo de la camada, muchacho.

—Ni a mí que nadie se meta en mis asuntos. Hubiese podido salir con bien de esta aunque no se me hubiese ayudado.

—Lo tendré en cuenta para la próxima ocasión. Y si las cosas ruedan del mismo modo, te prometo asistir a tu entierro.

—¿Por qué me tutea?

—Porque eres joven. ¿Vienes o no?

Stuart Warden volvió sus grises ojos hacia Elana Tatcher.

Parsimoniosamente, le quitó el largo guante que le cubría el brazo hasta más arriba del Codo, dejando, en cambio, descubiertos los finos y blancos dedos.

Stuart volvió hacia arriba la mano de la muchacha y depositó un beso en la palma.

—Si verdaderamente vas a parar en el Happy Night, buscaré este saloon y vendré a verte todas las noches, preciosa, ¿qué dices a esto?

Elana Tatcher engalló la cabeza, con soberbia. Sin contestar, se volvió hacia los curiosos y preguntó:

—¿Alguien puede decirme dónde está el Happy Night?

Un puñado de voces asintió a la pregunta de la hermosísima muchacha. Pocos segundos después, seguida y precedida por numerosos y serviciales desocupados, formando una truculenta corte de honor, Elana Tatcher se dirigía hacia el saloon en el que pensaba causar furor con sus canciones… y con sus piernas.

Detrás de ella, los bobalicones de siempre, que, esperando una sonrisa procedente de bellos y rojos labios, transportaban su respetable número de maletas y baúles.

Capítulo II

EL TÍMIDO PISTOLERO

Stuart Warden miró a Brennan.

—Cuando quiera —dijo—. ¿Quién es usted, por cierto?

—Taddeus Brennan. Y éste es mi amigo Herbert Koster. Al mismo tiempo, será tu jefe de ahora en adelante.

—¿Por qué?

—Una pregunta tonta, Stuart. Alguien ha de ser el jefe de un grupo de pistoleros, ¿no?

—Alguien, Sí. Pero ¿por qué él?

Herbert Koster no era viejo. La palabra viejo le sentaba bien cuando se añadía la de pistolero. Viejo pistolero estaba bien dicho. Pero viejo a secas, no estaba bien dicho. Ni siquiera tenía cincuenta años, estaba fuerte, y su aspecto era sano y peligroso.

Fue él quien contestó:

—¿Y por qué no yo?

Stuart lo miró de arriba abajo, despacio; por fin, se encogió de hombros.

—Está bien —aceptó—. ¿Por qué no usted? Cuando quieran…

Una fina voz llamó:

—¡Señor Brennan!

El pistolero se volvió; y Koster, que había reconocido la voz, sonrió al comprobar su turbación.

—Anda, Tad, ve con ella. Yo llevaré al muchacho a presencia del patrón.

Taddeus Brennan se movió un poco nervioso. Por supuesto que era inútil intentar ocultar al astuto Herbert lo que él sentía hacia la bella muchacha que le había llamado.

—Bueno… Os alcanzaré enseguida…

—Claro, hombre, claro. Ve a ayudar a Abbie.

Brennan se tocó el revólver y la garganta, esta última alisándola del nudo que se había formado allí. Sin más palabras comenzó a caminar hacia la muchacha que, cargada de paquetes, le esperaba junto a una calesa.

—Señorita Parkington…

—Hola, Taddeus. ¿Quiere ayudarme?

—Claro.

El pistolero peligroso se convirtió en hombre tímido, solícito. Él no pudo verlo, pero mientras iba colocando los paquetes que estaba sosteniendo Abigail Parkington, ésta le miraba con tierna sonrisa.

Cuando se volvió hacia ella, Abbie preguntó:

—¿Es ése el nuevo pistolero?

—Sí, señorita. El que su padre esperaba.

Abbie frunció la boquita roja y diminuta.

—¡Oh, Taddeus! ¿Cómo tengo que decirle que no me llame más señorita Parkington?

—Ejem… Bueno…

—Llámeme Abbie. Usted es un hombre peligroso, Taddeus.

—¿Yo?

—Sí, sí, usted. Le vi como con sólo la mirada venció a aquellos dos hombres de Marchal. ¿Cómo los miró, Taddeus?

—Éste… Pues… Cre… creo…

—¿Es usted tartamudo, Taddeus?

Brennan se sofocó.

—No. Es que… Bueno…

Abigail Parkington suspiró.

—Me…, me encantará, señor… Abbie.

—Eso está mejor. ¿Sabe que no me gusta su nombre, Taddeus?

—A mí tampoco —se sinceró él—. Pero no tengo otro, claro… Ejem… Éste… Bueno, algunos amigos me llaman Tad. Creo que no suena tan mal.

—Es cierto. Le llamaré Tad. ¿Por qué me mira así?

—Pues…

—Por Dios, Taddeus, no se sofoque. ¿Acaso le parezco bonita?

Brennan notó un intenso calor en todo su rostro.

¿Por qué? ¿Porque estaba enamorado de ella?

Pero más calor que en su rostro notó Tad Brennan en su corazón, en su sangre. ¡Era… era tan hermosa! ¿Bonita? ¡Ella había preguntado si le parecía bonita…! Gracioso; muy gracioso.

Abigail Parkington tenía diecinueve años, otros tantos millones de dólares ganados por su padre en la extensa red de minas que tenía en todo Montana, y…

En realidad, lo de menos en Abigail Parkington eran los diecinueve millones de dólares. ¿O quizá eran más?

—Siga, Taddeus. ¿Decía…?

—Pues…

—Eso ya lo dijo antes. ¿Qué más?

—Dijo que me llamaría Tad.

—Es verdad —ella sonrió, y Brennan creyó fundirse—. ¿Qué iba a decir, Tad?

—Pues…

—¡Y dale!

Brennan acarició la culata de su revólver, nervioso.

—¿Piensa pegarme un tiro?

—¡Oh, no…! Claro que no, señor…

Abbie Parkington se impacientó.

—Es usted un tonto, Taddeus. Ayúdeme a subir.

—Claro.

Brennan tomó la mano de la muchacha, para ayudarla a subir a la calesa en la cual había acudido a Chiktonville para realizar esas importantísimas e inaplazables compras de toda mujer que tiene demasiado dinero.

La mano de Abigail era de un blanco bonito, delicado, y a través de la piel pasaba el calor de su sangre joven. Taddeus Brennan, notaba latir sus sienes con un martilleo pertinaz, rápido, ensordecedor.

No se dio cuenta de que Abbie le miraba de lado y que, tras escoger el momento, simulaba perder el equilibrio. No, no se dio cuenta.

Sólo se dio cuenta de que, de pronto, inesperadamente, como el mejor y más inesperado regalo del mundo, ella estuvo en sus brazos. Era una treta vieja, viejísima, que sólo podía engañar a un hombre como Taddeus Brennan.

—Oh, Tad… ¡gracias!

Brennan notó una sacudida en todo su cuerpo.

Abigail Parkington, delicada, fina, bonita, con sus hermosos ojos de extraño color violeta, estaba en sus brazos. Le miraba fijamente, profundamente. Brennan notaba el natural calor del cuerpo de ella pegado al suyo. Durante unos enormísimos largos segundos, Taddeus Brennan vio latir cerca de la suya la húmeda boca de Abigail Parkington.

¡Dios! ¿Qué hacer?

El color violeta de los ojos de ella parecía diluirse en el negro profundo de los suyos, en perfecta mezcla de colores.

Su voz, antes de brotar de su boca, pareció haber pasado a través de millones de rocas:

—Pudo… pudo lastimarse, señorita Abigail… digo señorita Parkington… O sea, Abbie…

Abigail Parkington se desprendió de los brazos de aquel «estúpido». Quedó en pie, junto a él, con la expresión de sus violáceos ojos completamente cambiada.

—Es usted un cretino, Taddeus Brennan. Adiós.

Demostrando que no necesitaba ayuda de ninguna clase, Abbie Parkington subió a la calesa, ante la atónita y casi lastimada mirada del peligroso pistolero Taddeus Brennan.

Pero no pudo ponerla en marcha, porque un hombre joven, de cabellos rojizos y ojos grises de brillante mirada, mantenía inmovilizados a los caballos.

—¿Puedo acompañarla yo, señorita Parkington?

Abigail frunció el ceño. Aquél era un muchacho apuesto y joven; parecía decidido. Pero no era Taddeus Brennan. Taddeus Brennan era… ¡Oh! ¡Al diablo Taddeus Brennan…!

Después de pensar esta última exclamación, Abbie se sonrojo. Y Stuart Warden creyó otra cosa muy distinta.

—Celebro que sepa elegir, señorita Parkington, Por otra parte, no tengo caballo y su calesa será un buen medio para llegar junto a su padre.

Abigail Parkington abrió la boca, asombrada ante aquel acto de desfachatez. Pero cuando fue a reaccionar, Stuart Warden había puesto en marcha la calesa, tras guiñar un ojo a Brennan y a Koster, que había acudido junto al primero.

—Bien. Allá va tu querida Abbie, Tad. Y bien acompañada.

—Tú lo has dicho, Herbert. Allá va mi querida Abbie… Y bien acompañada, ciertamente.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Tomaremos un whisky. Luego, alcanzaremos a Stuart y Abbie antes de que lleguen a la mina.

Herbert Koster soltó un bufido.

Pero cuando pasaron junto al lugar donde había parado la diligencia, vio cómo retiraban al hombre que Stuart Warden había matado con tanta limpieza y seguridad, y entonces miró a Brennan.

¿Quizá a Brennan le había llegado ya la hora del miedo, la inevitable hora del miedo de todo pistolero cuando se encuentra con otro que le parece que puede vencerle?

Brennan se volvió en aquel momento hacia Koster, y, señalando al muerto, comentó:

—Dispara bien el muchacho, ¿verdad?

—Sí —asintió débilmente Koster, con un nudo en la garganta—. Stuart Warden dispara muy bien.

Capítulo III

TERENCE PARKINGTON

Terence Parkington.

Grave, serio, elegante, austero, duro.

—¿Y bien, Brennan?

—Bien, señor Parkington.

El viejo coloso de las minas frunció el ceño.

—¿Bien? ¿Así, a secas?

Taddeus Brennan asintió con la cabeza y de viva voz.

—Así, a secas.

Terence Parkington tenía cincuenta y seis años. Sus cabellos eran grises casi en su totalidad; su rostro, varonil, hermoso, de rasgos correctísimos. Su apostura, la del hombre de clase superior, bien dotado. Vestía con una discretísima elegancia, que resaltaba su buena figura. Era uno de esos hombres maduros que suelen gustar a las jovencitas soñadoras, románticas.

Pero Terence Parkington no era de los que sacan partido de esas cosas. Su firme mandíbula le definía estupendamente como un hombre de carácter, serio.

Ahora miraba a Herbert Koster.

Y preguntó:

—¿Y bien, Koster?

Herbert lanzó una rápida mirada a Brennan; luego, susurró:

—Bien, señor Parkington.

Terence Parkington enrojeció; se le hincharon las venas del cuello.

—¿Se han puesto de acuerdo los dos?

—No, señor.

—Entonces, ¿es que realmente ése es todo el comentario que merece de ustedes el muchacho?

—Ése es todo el comentario que merece.

—¿No les parece peligroso?

Al oír esto, los dos pistoleros asintieron con energía. Pero, fue la voz de Brennan la que se dejó oír:

—Peligrosísimo. Lo que hizo con Kelly Marchal estuvo bien. Y su disparo contra el hombre de Marchal, todavía estuvo mejor.

Terence Parkington sonrió ampliamente, satisfecho. Una luz de orgullo brillaba, incontenible, indisimulada, en sus fieros ojos. Se rió.

—¡Ah, ah…! —exclamó—. Eso me gusta más. ¿De modo que Stuart les parece peligrosísimo?

—Sí.

—Bien… ¡Bien! —de pronto, frunció el ceño—. Usted tiene algo más que decir, Brennan. ¿Me equivoco?

—No, señor.

—Pues bien, ¡dígalo de una maldita vez!

—Sí, señor Stuart… Warden, tiene un defecto que disminuye su peligrosidad.

—¿De veras? ¿Qué defecto es ése?

—Demasiado precipitado, o impulsivo, como quiera.

Terence Parkington se deshinchó.

—¿Seguro?

—Seguro. Su sangre es demasiado… explosiva. Para ser un pistolero verdaderamente peligroso, le falta frialdad. Usted sabe, señor Parkington, que la frialdad es en un pistolero…

—Lo que le separa de la muerte —gruñó el minero—. Muy bien, Brennan. Pero dígame una cosa Stuart… ¿podría vencerlo a usted… por ejemplo?

Taddeus Brennan sonrió.

—¿Quiere decir matarme en un duelo?

—Eso he querido decir.

—Pues no. No, señor Parkington. Él no podría vencerme nunca.

—¿Se considera invencible, Brennan?

Taddeus sonrió aún más.

—Usted me paga para que lo sea, señor Parkington.

—Es verdad. Stuart llegó aquí con mi hija; Brennan. ¿Por qué?

—Porque así se le antojó al muchacho.

—¿Usted no pudo impedirlo?

—No quise.

—¿Por qué?

—Porque sólo había una forma de hacerlo, señor Parkington. Y si lo hubiese hecho de esa forma usted no me lo hubiese agradecido, creo.

—¿Matándolo?

—Eso es. Sólo matándolo hubiese podido impedir que Stuart se saliese con la suya. Usted sabe que no puedo matarlo… Por otra parte, no me parece ningún mal que el muchacho haya llegado aquí con su hija.

—No, no es ningún mal. Usted se considera frío, ¿verdad, Brennan?

—La respuesta está en usted, señor Parkington.

—¿Sí?

—Seguro. ¿Por qué me escogió precisamente a mí para contarme… aquello?

—Su palabra convence tanto como su revólver, Brennan. Pueden marcharse.

—Sí, señor Parkington.

Los dos pistoleros se dirigieron hacia la puerta del despacho de Terence Parkington; pero cuando ya la habían abierto, la voz de éste, ordenó; amablemente:

—¿Puede quedarse un momento más, Brennan?

—Sí, señor.

Herbert Koster miró a su joven amigo. La duda había desaparecido de su mente. No, Tad no tenía miedo a nadie… Por lo menos, no tenía miedo a Stuart Warden. Sin embargo, había algo allí que…

—Usted puede marcharse, Koster.

Herbert miró a su patrón; luego, a Brennan.

—Buenas tardes. Hasta luego, Tad.

—Seguro, Herbert.

Se cerró la puerta.

Taddeus Brennan esperaba la primera pregunta.

—¿Continúa deseando que la jefatura de mis hombres recaiga sobre Koster, Brennan?

—Sí, señor.

—Muy bien. Acérquese y siéntese. Cuando estamos solos, usted sabe perfectamente que nuestras relaciones son distintas a cuando haya otras personas presentes.

—Lo sé.

Taddeus se acercó a la mesa de despacho de Terence Parkington, y se sentó en uno de los dos sillones de lustroso cuero qué había ante ella. Aceptó con naturalidad el cigarro que le ofreció su jefe, y lo encendió.

Parkington estaba nervioso.

—Bien, Brennan, diga ahora lo que le ha parecido mi hijo.

—Lo dije antes.

—Sí. Está más cerca de la muerte que de la vida.

Terence se estrujó las manos. Su firme barbilla tuvo un levísimo movimiento de debilidad, de temor más bien.

—¿Debo alejarlo de aquí?

—No.

—¿Debo permitir que lo maten?

—No diga tonterías, señor Parkington. El chico vale. Sólo se trata de quitarle los resabios. Vea, hay dos clases de pistoleros: los que viven mucho y los que viven poco. Su hijo es de los que, a menos que cambie, viven poco. Por contraste, tiene a Herbert Koster, que todavía vivirá muchos años. La diferencia está en los nervios o en la sangre. Herbert Koster tiene la sangre reposada y los nervios firmes. Sabe cuando debe reírse en una situación que otro pistolero cualquiera sólo sabría resolver a balazos. Por eso, Herbert vivirá tiempo. En cambio, su Hijo Stuart vivirá poco. Tiene nervio. Pero su sangre arde con incontenibles impulsos. Malo. Es de los que no saben cuándo se debe lanzar la carcajada en una situación peligrosa.

—¿Podría enseñarle usted?

—No.

Terence Parkington palideció.

—¿No?

—No. Y lo siento. Stuart es de esos que ya no tienen nada que aprender. Son como son, y la cosa ya no tiene remedio. Morirá de cualquier manera, en cualquier sitio, a manos de cualquiera, en cualquier momento.

—No habla en serio, Brennan.

Taddeus chupó del grueso y estupendo, cigarro. Y no contestó.

Su silencio fue mucho más expresivo que todo cuanto hubiese podido decir. Parkington lo interpretó acertadamente. Se levantó, nervioso, y rodeó la mesa, plantándose ante el cómodamente sentado Taddeus Brennan.

—Yo no quiero que muera.

—Es natural.

—No le he hecho venir después de veinticinco años para que muera, Brennan.

—Es natural.

—¿No sabe decir otra cosa?

—Es su hijo, señor Parkington. No es el mío. Forzosamente, toda mi postura debe limitarse a comprender sus sentimientos, no a vivirlos.

—Usted sí que es frío, Brennan, ¿eh?

Taddeus sonrió levemente. Estaba recordando los ojos color violeta, desconcertantes, de la hija del hombre que le pagaba para defender sus intereses. El aromático humo le supo mal.

—A veces, señor Parkington.

—¿A veces? ¿Qué quiere decir?

—Pues eso. Que sólo soy frío a veces. Otras… me atraganto.

De modo inesperado, Terence Parkington sonrió. A sus ojos asomó una chispita burlona; pero desapareció demasiado rápidamente para que Brennan pudiese captarla.

—Acabemos, Brennan. ¿Quiere cuidarse de mi hijo?

—Es un trabajo muy difícil, señor Parkington.

—Le daré dos mil dólares mensuales.

Taddeus se atragantó con el humo del cigarro. Tosió agudamente.

Cuando pudo hablar, dijo:

—Sigue siendo un trabajo difícil.

—Cinco mil.

Brennan pestañeó, inmóvil el resto de su cuerpo.

Parkington insistió:

—Diez mil, Brennan.

—Su hijo le iba a salir muy caro, señor —suspiró Taddeus—. No es el dinero lo que me hace evaluar la dificultad de encargarme de él. Es el muchacho mismo. No me ofrezca más. Ya me paga bien. Y me pagará aún mejor si contesta a una sola pregunta.

—¿Sí?

—Si tanto quiere a su hijo… ¿por qué no lo llamó antes a su lado?

—Bueno… Creo que no le conté la historia completa, Brennan.

—Usted sabrá.

—¿Tiene tiempo para escucharme?

—Trabajo para usted, ¿no?

—Ya no, Brennan. Usted es algo más que un pistolero a mis órdenes.

—¿Por qué?

Terence Parkington recordó el brillo de los ojos de Abbie cuando se dirigían hacia Brennan. Al principio, le disgustó muchísimo aquel brillo y su significado. Quiso probar a Taddeus Brennan. Ahora, sabía que Taddeus Brennan era de los hombres con los que él trabaría una indisoluble amistad. Taddeus Brennan era un hombre.

Pero Parkington no dijo nada de esto, sino:

—Puede hacer cosas mejores.

—¿Enseñar a su hijo a tener la sangre templada?

—Ésa es una de ellas. Me hizo una pregunta, Brennan.

—La recuerdo.

—Se la contestaré. Escuche: hace casi veintiséis años, en California, cuándo lo del descubrimiento de oro por Marshall en la hacienda del capitán Sutter, concretamente en las aguas de su molino, yo acudí a California. Como yo, miles. Unos tuvimos suerte; otros murieron. Y la gran mayoría, sufrieron enormemente antes de convencerse de que el oro no estaba debajo de las piedras, amasado ya en forma de gruesas pepitas listas para ser recogidas.

—Sé que usted es muy rico, señor Parkington.

—Y yo comprendo qué a usted no le interesa la historia de mi fortuna, sino la mía personal. De acuerdo. Prescindiré de la historia del oro, de mi riqueza. En California conocí a una mujer. Se llamaba Viveca; sólo eso. Y a mí no me importaba nada más. Era de esas que bailan en los saloons para divertir al público. Y le aseguro, Brennan, que el público de entonces en aquellos improvisados saloons se diferenciaba mucho al de ahora.

—Seguramente.

—Viveca demostró por mí una gran predilección, hasta el punto de que ningún hombre se acercó más a ella desde el mismo momento en que nos conocimos; es decir, se acercaron, pero ella los rechazó a todos. Viveca era muy hermosa, Brennan. Y yo, entonces, era joven.

—Comprendo.

—Sí, no resulta demasiado difícil, ¿verdad? Yo amé a Viveca. Y ella a mí, durante muy poco tiempo, fuimos felices. Estúpidamente felices. Y un día, de pronto, ella me dijo que íbamos a tener un hijo. Eso fue un tremendo choque en mi ánimo, Brennan.

—No había para tanto. Era natural, ¿no?

—Claro. Pero yo no tenía entonces más de cincuenta años, ni la experiencia y el sosiego de ahora. Me asusté. Ignoro por qué, me vi como un hombre ya vencido, hundido, lleno de hijos y trabajando del amanecer al anochecer en un miserable «placer», lavando arenas, mientras Viveca, con más de un hijo, se marchitaba, se agostaba, perdía su belleza, su humor, su alegría… Todo cuanto la había impulsado a mis brazos. Y entonces, Brennan, hui.

—Sensata determinación.

—Su tono de voz indica demasiado claramente sus pensamientos, Brennan. Me desprecia… o algo así. Y tiene razón, porque también yo me desprecio por aquello. ¡Qué más da! ¡Está todo tan lejos!

—Stuart está cerca.

—Sí, es verdad. Stuart Parkington, ese muchacho que cree llamarse Stuart Warden es mi hijo. Mi hijo, Brennan. Algún tiempo después, supe que Viveca había tenido un niño, pero para entonces yo ya estaba casado con la madre de Abbie. ¿Qué iba a ganar removiendo las cosas? Además, ¿cómo iba a decirle a mi legítima esposa, la madre de Abbie, que tenía por ahí un hijo, con una mujer con la que no me había casado? Y me callé, Brennan. Yo me callé. Pero, ignoro cómo, Viveca dio con mi paradero. Por entonces, yo empezaba a tener mucha suerte con las minas. Parecía imposible, pero todas las minas sobre las cuales pasaban mis manos, comenzaban a producir oro en enormes cantidades. En verdad, Brennan, que me enriquecí sin darme cuenta.

—¿Qué pasó con Viveca?

—Un día apareció ante mí. No había cambiado gran cosa; si acaso, estaba más hermosa, más en su plenitud. Me aseguró que no me guardaba rencor, pero que a ella y al chico no les iba demasiado bien económicamente. Yo suspiré aliviado. Si lo que quería era dinero, todo podría arreglarse satisfactoriamente.

—¿Y se arregló?

—Claro. Durante muchos años, sin que ello me doliese. Viveca ha estado recibiendo de mí cien mil dólares anuales.

Taddeus Brennan silbó, asombrado.

—Eso es mucho dinero, señor Parkington. Y su hijo no da la sensación de tenerlo.

—Así debe ser. Viveca era… ¡Oh, estoy seguro de que se gastaba los cien mil dólares que le enviaba! Ella gustaba de vivir de acuerdo a lo que tenía. Si solamente le hubiese enviado diez mil dólares, hubiese vivido con diez mil dólares; y lo mismo hubiese ocurrido si le hubiese enviado un millón.

—Ya.

—Un día, hace ya más de tres años, murió mi esposa, la madre de Abbie. Y hace poco más de dos meses, murió Viveca. Las dos mujeres que me habían dado hijos estaban muertas. Pero yo sólo tenía cerca a uno de mis hijos, Brennan. ¿Por qué no reunirlos?

—Muy comprensible.

—Así me lo pareció. El hombre que me tenía al corriente de la vida que llevaban Viveca y Stuart, siempre siguiéndoles a todas partes, me dio la idea… es decir, la idea que podía permitirme llamar a mi lado a Stuart de un modo que no podía causar extrañeza en nadie. Y lo hice. ¿Qué importaba un pistolero más en las filas de Terence Parkington? Estoy seguro de que Kelly Marchal tiene más que yo.

—Todo esto está bien, señor Parkington. Pero usted no va a consentir que el muchacho se pase la vida trabajando de pistolero asalariado.

—No. Le diré… —Terence Parkington enmudeció. Tardó un poco en proseguir—: Le diré…

Se detuvo de nuevo… ¿Qué podía decirle? ¿Qué se le podía decir a un muchacho belicoso y de genio vivo como Stuart? Un muchacho que había vivido sus veinticinco años convencido de que su padre había muerto antes de nacer él…

—¿Qué le dirá?

—No… no lo sé…

—¿Por qué ha confiado en mí, señor Parkington? ¿No ha tenido en cuenta que yo no soy más que un pistolero a sus órdenes?

—Lo he tenido en cuenta «todo», Brennan. ¿Acepta su nueva misión?

—Yo no puedo comprometerme a asegurarle que su hijo vivirá muchos años, señor Parkington.

—Basta con que me diga que le ayudará en todo cuanto pueda. Creo que todavía no es el momento de decirle la verdad.

—No, ciertamente, ahora no es el momento. El momento pasó hace un puñado de años. De acuerdo: cuidaré de su peligroso hijo. Por supuesto, nadie debe saber nada al respecto, ¿no es así?

—Desde luego. Son cosas… incómodas.

—Seguro. ¿Ni siquiera Herbert?

—Ni siquiera él.

—De acuerdo también en esto.

Brennan se levantó del cómodo sillón. El buen cigarro todavía duraba, aunque iba más que mediado.

Cuando el pistolero abrió la puerta, Terence Parkington le llamó:

—Brennan.

—Diga.

—No se ofenda. ¿Por qué es usted pistolero?

—Por lo mismo que es usted minero: el destino.

—Eso es absurdo.

Brennan puso cara de asombro.

—¿Qué es lo absurdo?

—Eso del destino.

—¿De veras? Escuche, señor Parkington: usted es uno de esos hombres que no puede dudar del destino. Todavía no han ocurrido muchas cosas relacionadas con sus hijos; ellos aún no se conocen como tales. Cuando todo estalle, usted tendrá que reconocer que existe el destino.

Parkington parecía perplejo.

—Muy bien, Brennan, pero no debería tomárselo así. Mi intención no ha sido…

—Ya sé que no ha querido molestarme. Adiós… ¡Ah! Supongo que no habrá inconveniente en que, como las otras veces, Herbert y yo nos cuidemos del envío de la madrugada de mañana.

—¿Por qué tenía que haberlo?

—Porque he decidido que Stuart… Warden nos acompañe.

Taddeus Brennan cerró la puerta casi con violencia, dejando dentro del despacho al boquiabierto, si bien momentáneamente, Terence Parkington, un hombre al cual se le había convertido el pasado en presente. Y el destino, si realmente existía, convertiría ese presente en un futuro que…

—¿Qué futuro? —se preguntó el hombre.

Volvió a su mesa y se sentó ante ella. Bien, allí estaba un hombre que tenía una montaña de dólares, un potente enemigo representado por Kelly Marchal, dos hijos, un pistolero a sueldo que parecía excepcional, muchas minas extendidas por todo Montana, que le representaban muchas preocupaciones y…

Bien.

Ése era Terence Parkington.

Capítulo IV

AMOR PARA EL PISTOLERO

A Taddeus Brennan le gustaba fumar; sobre todo si lo hacía con buen tabaco.

Aquel tabaco era bueno.

Sí, era un buen cigarro. No cabía duda que Terence Parkington sabía vivir de acuerdo a su actual situación económica. Claro que, tratándose de Parkington, la situación económica hacía ya tiempo que era buena, muy buena… Lo cual quería decir que el hombre había tenido tiempo de acostumbrarse a ella, de considerarla como natural, de adquirir ese indefinible pero evidente sello de señorío de quien sabe que todas las cuestiones pueden ser resueltas por él, habido cuenta de que el dinero las resuelve sin demasiadas dificultades.

Pero ahora, en aquellos momentos, Terence Parkington, pese a su mucho dinero, dependía de un pistolero. No su vida, claro; ni tan siquiera su fortuna. Mas cuando un hombre del poderío económico de Terence Parkington tiene un hijo en sus peculiares circunstancias, se comprende que quiera conservar al muchacho, hacerlo suyo, dejarle un cordón de minas y decirle: «Todo esto lo he hecho yo, hijo mío. Consérvalo».

¡Diablos, debía ser muy agradable poder decir eso a un hijo! Lo que ya no era tan agradable era el saber que la vida de ese hijo estaba materialmente en las manos de un pistolero cualquiera, de un hombre casi taciturno, serio, extraño, y que se llamaba, además, Taddeus.

Eso debía ser desagradable.

Y también debía ser desagradable para un padre como Terence Parkington saber que aquel vulgar pistolero estaba enamorado de su exquisita hija. Muy desagradable.

Taddeus Brennan se notaba abatido. Muy abatido. Tan abatido, que incluso sus nervios, siempre tensos, duros, elásticos, eran víctimas de aquella desgana, de aquella apatía que tanto acerca a los pistoleros a la muerte.

¡La muerte!

¿Qué debía ser la muerte? Taddeus Brennan se lo había preguntado muchas veces. Demasiadas veces, quizá. Todo cuanto sabía de ella lo había aprendido en los ojos de sus enemigos. Había matado unos cuantos hombres. Y en ellos, poco antes de morir, había visto aquella expresión en los ojos que se nublaban, que se vidriaban, que dejaban de mirar hacia algo determinado, hacia algo de este mundo para mirar… ¿Qué debían mirar?

Taddeus Brennan se rió quedamente al recordar las palabras de Terence Parkington diciendo que no creía en el destino. Bueno, quizá Parkington no estaba obligado a creer en el destino. Pero un hombre como él, como Taddeus Brennan, estaba obligado a creer en el destino.

—El destino era algo serio. Muy serio. Siempre son serios los destinos de los pistoleros a los cuales los ha convertido en pistoleros el propio destino.

Brennan torció el gesto. Aquella frase ni siquiera era correcta para ser pensada. Era un poco… redundante. Y volvió a reír al pensar en el gesto que hubiese aparecido en los rostros de Calhoun, o Eastman, o Neagle, o cualquiera de los pistoleros de Parkington de haber oído aquella palabra. Incluso Herbert hubiese abierto los ojos, asombrado.

Taddeus Brennan dio otra chupada al estupendo cigarro. Parkington sabía vivir, seguro.

Pese a que ya era casi noche cerrada, Brennan extrajo de un bolsillo de su cazadora la vitola del cigarro, que tan cuidadosamente había guardado. Se felicitó de que Parkington no fuese tan vanidoso que se hiciese adornar los cigarros que le traían de Cuba, con unos anillos en los que campease su nombre.

Hacia algunos años que Brennan había conocido a un hombre, en San Antonio, que tenía enormes cantidades de ganado. Tenía tanto, que ni siquiera él, un hombre culto, era capaz de contarlo. Aquel hombre se hacía traer los cigarros de… de Cuba, eso era. Cada uno de aquellos buenos cigarros llegaba adornado con un anillo en cuyo centro ancho destacaba su retrato; sólo eso. Sin nombre, ni fechas, ni nada más que su retrato. Aquel hombre tenía muchos enemigos. Era…; fue déspota, intransigente, soberbio. Tenía muchos pistoleros a sus órdenes; pistoleros que le aseguraban su hegemonía ganadera cuando lo de los cornilargos en Texas. Un día… Sí, así había ocurrido. Un día, aquel hombre insultó a uno de los pistoleros que tenía a sus órdenes. Era un pistolero tejano de esos que no toleran insultos ni a su padre. Brennan creía recordar que el pistolero aquel se llamaba Coolidge. Era un buen pistolero. Es decir, un pistolero de calidad, de esos que cuando miran a uno lo dejan ya un poco helado, casi incapaz para luchar contra él.

Coolidge. ¡Oh, diablos, qué tipo! Cuando su patrón lo insultó, Coolidge permaneció silencioso unos segundos. Después, tranquilamente le pidió un cigarro a su patrón, que acababa de insultarle. Su patrón, con una sonrisita ofensiva, le dio el cigarro. Entonces, Coolidge, encendió el cigarro, tranquilo, risueño. Y le dijo a su patrón:

—Vea, señor Potters. Le voy a demostrar que usted no ha tenido razón al llamarme hijo de perra manco. Le aseguro que sé disparar, señor Potters. Por favor, sostenga el anillo de su cigarro.

—¿Para qué?

—Le voy a disparar desde treinta metros contra el anillo. Vera cómo acierto en la cara de usted, que está en el anillo.

—¡Imposible! —rió el ganadero.

—¿Imposible? Verá cómo no. ¿Van cien dólares, señor Potters?

Isaías Potters rió, burlón. No le importaba correr el riesgo de perder cien dólares si tenía la posibilidad de dejar en ridículo a aquel pistolero.

—Acepto —dijo.

Coolidge se colocó a treinta metros de Potters, que sostenía convenientemente, en su mano derecha, el anillo de su cigarro, con su efigie en el círculo ancho.

Coolidge disparó, frío, tranquilo, sin haber quitado el cigarro de los labios. La bala dio en la sien del ranchero Potters, haciéndole dar un rápido giro sobre sí.

Entonces, muy extrañado, Coolidge se acercó al hombre que, siendo su patrón, le había insultado. Se inclinó sobre él, se cercioró de que estaba muerto, le echó en la boca la ceniza del estupendo cigarro, y musitó:

—Bueno, tenías razón. No soy capaz de acertar en un blanco tan difícil. Ahí van los cien dólares.

Tiró los billetes sobre el cadáver de Potters, dio otra chupada al cigarro y se dirigió hacia su caballo. Convenía buscar otro empleo, claro.

Tres días después, tras haber sido acorralado por Edwin T. Fulles, uno de esos sheriffs que se toman en serio su trabajo, Coolidge moría acribillado a balazos por los hombres formando la «pose».

Taddeus Brennan movió pesarosamente la cabeza. En aquellos tiempos, él tenía ocho años menos. Era joven. Y aprendió algo bueno: lo que mejor defiende a un pistolero no son sus compañeros, ni su rapidez con el revólver, ni su puntería. No. Seguro que no. Lo que mejor defiende a un pistolero es su sangre fría.

Y llegado a esta conclusión, Taddeus Brennan se sintió libre del disgusto que le había producido el escepticismo de Terence Parkington respecto a que exista el Destino para cada hombre.

Él, Taddeus Brennan, tenía sangre fría.

Cuando se dio cuenta estaba cerca del barracón que Terence Parkington había hecho construir expresamente para sus pistoleros. Algunos mineros, lo llamaban «el barracón del diablo»… ¡Bah!

Estaba tan cerca del barracón que pudo ver parte de lo que estaba ocurriendo frente a él; mejor dicho, sólo vio el final. Y notó frío en la cara y en las manos.

Pero cuando se disponía a correr hacia allí, apretando el paso, oyó la voz:

—Taddeus.

Se volvió, rápido, visible claramente en su rostro un gesto duro.

Y preguntó, desabridamente:

—¿Qué quiere?

Abigail Parkington notó que la lengua se le paralizaba. Sus hermosos ojos parpadearon rápidamente. Aquel hombre…, ¿era Taddeus Brennan?

—Pues…

Se sonrojó cuando Brennan lanzó un gruñido y:

—Si sólo sabe decir eso, déjeme en paz. Tengo algo qué hacer.

Abigail Parkington abrió la boca; su hermosa y fresca, roja boca, que aquella vez no pareció impresionar en lo más mínimo a Brennan.

Taddeus insistió:

—¿Desea algo?

—Pues…

—¡Váyase al diablo!

Abbie cerró la boca, por fin. Pero para entonces, Brennan se alejaba de ella, hacia el barracón. Y no pudo oír la desfallecida exclamación de la muchacha:

—¡Taddeus…!

Brennan llegaba en, aquel momento ante el barracón. Se abrió paso por entre el círculo de hombres, hasta llegar junto al caído Herbert Koster en el momento en que Eastman, riendo, le golpeaba con un pie en un costado, empujando al viejo pistolero hacia el centro del círculo, donde, con las mangas subidas, desarmado, el joven, peligroso e impulsivo Stuart Warden parecía esperar a Koster.

Definitivamente, Taddeus Brennan notó helado el rostro. Le ocurrió siempre que iba a matar a alguien.

Sujetó a Eastman por un hombro, lo giró hacia él, y estrelló su puño en la boca del pistolero, haciendo oscilar aparatosamente su cabeza; cuando volvía hacia delante, Brennan golpeó otra vez en el mismo sitio con fiereza.

Chuck Eastman se arrugó sobre sus propios pies, con los ojos en blanco y la boca chorreando sangre.

Nadie reía ya.

Nadie.

Taddeus Brennan no era Herbert Koster. ¡Diablos, no!

Brennan se inclinó sobre Koster, que sangraba por la boca y por la ceja derecha; boqueaba angustiosamente.

—Herbert.

—Hola, Tad, muchacho…

—¿Qué ha pasado?

Koster se limpió la sangre de la boca con el dorso de la mano.

—Nada… Nada, de veras. Era… era una apuesta.

Brennan asintió gravemente con la cabeza, mirando fijamente a su amigo.

Luego, muy despacio, sus abismales ojos negros se volvieron hacia Stuart. Éste permanecía con las piernas separadas, los puños, un poco bajos, con la parte de la palma de las manos hacia arriba. Sonreía cínicamente, con desprecio, muy seguro de sí mismo.

Brennan susurró:

—Una pelea limpia, ¿no, Stuart?

—Así es —rió el muchacho—. Una pelea limpia… Puede preguntar a los demás.

Taddeus giró, despacio, la vista en torno. Ninguno de aquellos hombres que lo conocía bien, se atrevió a sostenerle la mirada. En cuanto a Chuck Eastman, todavía permanecía en el suelo.

—Muy bien —asintió Brennan, por fin—: pelea limpia. Pero ya ha terminado.

Stuart rió.

—¿Por qué? Nuestro jefe todavía se mantiene en pie… Quiero decir que se podría mantener sí el miedo no le aflojase las piernas.

Herbert Koster vibró, tan imperceptiblemente, que sólo Brennan pudo notarlo.

—Nadie tiene miedo aquí, Stuart. Pero si yo digo que la pelea ha terminado…, es que ha terminado.

—Si cree que Koster no está en condiciones de luchar, puede usted ocupar su lugar, Brennan.

—No es necesario. A descansar todo el mundo. Mañana…

—¡Un momento, Brennan! —gritó Stuart—. Si no le gustan los golpes, podemos luchar de otra manera.

—No es momento de luchar entre nosotros, muchacho. Mañana…

—¿Tiene miedo?

Taddeus Brennan sonrió.

—Un poco. Un poco, Stuart. Siempre he tenido un poco de miedo antes de tocar el revólver. Nos pasa a todos.

—A mí no.

—Pues mejor para ti, muchacho. Te envidio.

Stuart Warden comenzó a sonreír.

—¿De veras, Brennan?

—Claro, muchacho. Hala, todos al barracón. Mañana nos espera un día movido…

—Espere, Brennan, espere. ¿Quién es el jefe? ¿Usted o Koster?

—Koster.

—Bien. Que nos dé las órdenes él. Es lo apropiado, ¿no?

—Lo es. Pero yo puedo asumir el mando cuando me parezca. Sólo él puede prohibírmelo.

—¿Por qué sólo él? Creo que todos tenemos derecho a mandar cuando el jefe no esté en condiciones. ¿Por qué ha de ser usted?

La sangre de Taddeus Brennan comenzaba a calentarse.

—¿Preferirías hacerlo tú, Stuart?

Lo adivinó. Muy listo, Brennan. Pero si tiene algo que oponer…

Brennan sonrió.

—Nada en absoluto. Tú mandarás mañana la expedición.

Murmullos.

Stuart avanzó hacia Brennan. Pareció pensarlo mejor y se dirigió hacia uno de los hombres que formaban el círculo.

—Dame mis revólveres, Wilcox.

—Seguro, chico.

Stuart se ciñó el cinto con las dos pistoleras. Sonreía mientras se ataba a los muslos las correíllas de cuero que Sujetaban las fundas.

Cuando terminó se dirigió de nuevo hacia Brennan.

—No me gusta deberle nada a nadie, Brennan.

—Si lo dices porque esta tarde te hemos salvado la vida Herbert y yo, dame medio dólar. Y estaremos en paz.

—¿Quiere decir que yo no valgo más que medio dólar?

Brennan pensó en los millones de Terence Parkington. Y dijo:

—No. Quiero decir que por lo que hicimos esta tarde Herbert y yo no podemos cobrar más de medio dólar. Fue muy poca cosa.

Stuart enrojeció.

—¿Poca cosa, Brennan? ¿Está dando a entender que ni siquiera sirvo para salir sólo de un apuro por el cual cobrarían ustedes medio dólar?

Taddeus suspiró.

—Veo que es cierto que todas las frases pueden tener doble sentido. No, Stuart, no he querido decir eso. Solamente que… ¡Quieto!

Stuart Warden había movido la mano hacia su revólver derecho. Pero no lo suficientemente rápido para Brennan, que se colocó ante él de un salto, agarrándole la muñeca.

Warden quiso desenfundar entonces el revólver izquierdo. Pero, no supo por qué, un irresistible dolor nació y se desarrolló, alucinante, en su bajo vientre. Y hubiese caído al suelo, pálido y sin aliento, si el propio Brennan, después de propinarle el rodillazo no lo hubiese sostenido.

—Cálmate, Stuart. Las cosas hay que tomarlas…

—¡Tad…!

Taddeus supo lo que expresaba la voz tensa, casi angustiada de Herbert Koster.

Y cuando se volvió hacia Chuck Eastman, su mano derecha ya se había pegado al revólver, desenfundándolo velocísimamente.

¡Pack!

Eastman, de rodillas en el suelo, sin nadie detrás suyo, notó el cálido golpecito en el hombro derecho. Tuvo la sensación de que le cortaban todos los tendones de aquel brazo; su revólver cayó al suelo.

—¡No, Tad, no lo…!

Pero la petición de Koster de que no matase a Eastman era innecesaria. Brennan había enfundado el revólver casi con la misma rapidez con que lo había desenfundado.

Pero su ceño estaba fruncido, y su sangre ya se había calentado.

Un feroz puntapié, dado con el empeine, alcanzó a Chuck Eastman en la barbilla, tirándolo de espaldas al suelo, tras pasar sus piernas dobladas por una difícil y dolorosa postura bajo el peso del cuerpo.

Brennan quedó ante él, esperando.

—Vamos, Chuck, arriba. Tú eres de los que crees que Herbert no puede ser vuestro jefe. Te vi golpearle cuando llegué. ¿Te parece que mi patada salda la cuenta, Chuck, o seguimos peleando?

Eastman se había sentado; su mano izquierda se había apoyado en el herido hombro derecho. No parecía tener ganas de luchar.

—Te diré una cosa, Chuck —prosiguió Brennan—: no me ha gustado tu comportamiento con Herbert. Y si no te he matado es porqué mañana tendremos necesidad de todos los hombres para llevar la remesa mensual de oro al ferrocarril. —Miró a su alrededor—. ¿Me habéis oído todos? Por eso he dicho que nos conviene descansar. Recordad que Kelly Marchal no está conforme con los precios que nuestro patrón está dando al oro. No le interesa que llegue a su destino el cargamento. Y hará lo posible para evitarlo, como otras veces. Nosotros estamos aquí para trabajar a las órdenes y en beneficio de Terence Parkington, no para pelearnos entre nosotros. A ninguno nos importa que el oro se venda a dólar la onza o a centavo la libra. Pero nos pagan para que cuidemos los intereses de Parkington cuando sea necesario hacerlo con las armas en la mano. Y lo haremos. ¿Me habéis entendido todos? ¿Me has entendido tú, Chuck?

—Pero… yo… ¡Yo no podré ir con vosotros mañana, Brennan!

Taddeus sonrió duramente.

—¿No? ¿Por qué?

Eastman separó su mano del hombro, y la mostró, completamente roja, a los ojos de Brennan.

—Estoy herido…

La sonrisa de Taddeus se ensanchó.

—Quizá sí, Chuck. Pero ya es de noche y no veo bien. Mañana vendrás con nosotros. Como sea. ¿Has comprendido, Eastman?

—Pero, Brennan…

—Iré a Chiktonville a buscar al doctor Lee. Te curará. Pero estés como estés, mañana vendrás con nosotros. A descansar todo el mundo. No olvidéis que el paso por Wild Pass no es ningún paseo. Y que partiremos al amanecer.

Alguien gruñó:

—¿Y por qué hemos de pasar por Wild Pass?

—Porque lo digo yo, Calhoun. ¿No estás conforme?

Se disolvió el grupo que pocos minutos antes había estado disfrutando con la paliza que Stuart Warden había estado propinando a Koster.

Ante el porche quedaron Koster, todavía en el suelo; Brennan, que caminaba hacia él, y Stuart Warden, muy pálido por el dolor sufrido, notando la boca seca, y mirando fijamente a Brennan.

Pero éste sólo lo miró a él cuando Koster ya estaba en pie, a su lado.

—Márchate tú también, Stuart.

Durante unos segundos mientras el muchacho permaneció en silencio, Brennan estuvo temiendo oírle alguna fanfarronada antes de marcharse. Pero no fue así. De pronto, sin haber contestado nada, Stuart dio la vuelta y se dirigió hacia el barracón.

Cuando quedaron solos, Herbert Koster susurró:

—Gracias, Tad, pero…

—Pero ¿qué?

—Pero todo es inútil. Tú y yo creemos en el destino. Y sabemos cuál es el mío…, el de todos los pistoleros que vivimos demasiado. Yo moriré bajo el revólver de algún muchacho como Stuart Warden.

—No digas tonterías, Herbert.

—¿Tonterías? Es lo justo, muchacho; lo lógico. Ya sabes: llega un momento en que los lobos jóvenes se cansan de la aureola que rodea al lobo viejo, y deciden desafiarlo. Naturalmente, gana el lobo joven. La aureola sirve de muy poco contra una mano joven, veloz, llena de nervio. Ése es mi presentimiento, Tad. No, no me contradigas; ni tú ni yo ganaríamos nada con ello. Y tampoco me contradigas cuando te diga que me ha parecido que Stuart Warden te inspira…, digamos recelo…

—¿Quieres decir que le tengo miedo, Herbert? ¿Crees que también a mí me ha llegado la hora del miedo?

—Sí, Tad. Eso he querido decir… más o menos.

Brennan, como siempre que encontraba absurda una cosa, sonrió.

—Quizá tengas razón, Herbert. Quédate en el barracón. El doctor Lee te atenderá a ti antes que a Chuck.

—¿De verdad vas a buscarlo?

—Claro. No te separes de tus revólveres…

Koster negó con la cabeza.

—No —añadió—. Por hoy, ni siquiera Warden se meterá más conmigo. Puedes irte tranquilo, Tad. Este pobre viejo ya no corre peligro.

—No me gusta que hables así, Herbert.

—Es natural. Escucha, Tad, hijo: márchate. Márchate de aquí. Vete a Texas, a California, a Arizona… Adonde tú quieras. ¿No estás diciendo siempre que añoras Texas? Eres tejano, ¿no? Pues regresa. Regresa, Tad, créeme. Tienes algún dinero. Puedes empezar de nuevo lejos de aquí. Te casas, tienes algunos hijos y… a morir de viejo. Pero no de viejo pistolero, sino de viejo de años. ¿Comprendes, Tad?

Taddeus Brennan notaba un enorme nudo en la garganta.

Pero consiguió lanzar una carcajada y decir:

—Eres un parlanchín insoportable, Herbert. Hasta luego.

* * *

Taddeus. Brennan se detuvo ante el porche hermoso, amplio, cuidado y oloroso de la casa de Terence Parkington. Pero, de pronto, decidió no contarle nada de lo ocurrido.

¡Bah! ¿Qué importancia tenía todo aquello? ¿Qué importancia podía tener para Terence Parkington una riña de pistoleros? Bien, él caso es que uno de aquellos pistoleros era el hijo que abandonó antes incluso de que hubiese nacido…

Taddeus vacilaba.

—Buenas noches, Taddeus.

¡Otra vez ella! Pero ahora, Brennan no tenía ninguna preocupación; no había, más allá, ningún grupo en el cual se adivinase una pelea. Ahora, Taddeus Brennan no tenía prisa ni preocupaciones, pues en absoluto pensaba creárselas por la herida de Chuck Eastman.

—Buenas noches, señorita Abbie.

—¿Ha venido a ver a mi padre?

—Pues…

—¿Ya empezamos?

Abigail Parkington dio unos pasos, adelantándose. Taddeus Brennan suspiró. ¡Dios…!

—¿Qué le ocurre, Taddeus?

Abigail vestía una falda amplia, oscura, y una blusa de cuello abierto, blanca. La confusa claridad que destilaban las ventanas de la casa, moldeó el busto de la muchacha.

—Pues…

Abigail suspiró, resignada.

—¿No quiere desmontar, Taddeus?

Brennan asintió enérgicamente con la cabeza. El caso era que, si no recordaba mal, le debía una explicación a Abbie. ¡Diablos! ¿Sería cierto lo que creía recordar ahora de que la había mandado al diablo? ¡Diablos!

El pistolero desmontó, pasando la pierna izquierda por el borrén delantero de la silla.

Abigail Parkington rió.

—¿Ni siquiera a mí se atreve a volverme la espalda, Taddeus?

—¡Oh, no! Bueno, no lo hice por eso… Le aseguro… Ejem…

—¿Ha bebido, Taddeus?

—¡Oh, no…! Bueno, no ahora.

—Como carraspea…

—Sí, claro. Es que… Pues… ¡Oh, perdone! Quiero decir…

—¿De verdad ha matado Usted muchos hombres, Taddeus?

—¿Muchos? No, no. Sólo… Bueno, unos pocos…

—De una cosa estoy segura: nunca ha besado a una mujer.

—Oh, se equivoca… ¡Diablos! Bueno, quiero decir…

Taddeus Brennan estaba destrozando su sombrero.

Abigail había fruncido su boquita.

—Usa usted la palabra «diablo» con mucha frecuencia, Taddeus.

—Sí…, sí… Ya sé… Le ruego que me perdone por lo de antes. Es que…

—Acepto sus disculpas. Venga aquí, Taddeus…, por favor.

—Sí, señori…

—Quedamos en que me llamaría Abbie.

—Sí, claro… Bueno, como usted no me llama Tad…

—Me gusta más Taddeus.

Brennan había llegado ya junto a ella, tras ascender los escalones del porche.

—Pero usted dijo que Taddeus no le gustaba.

—Lo he pensado mejor. Venga, Taddeus… ¿Quiere sentarse?

—Pues… Bueno, quiero decir que tengo que ir a Chiktonville.

—¿A beber? ¿O a besar a alguna mujer?

Brennan no supo qué contestar. Notaba cerca de él el palpitar del cuerpo de la muchacha; y hubiese jurado qué hasta él llegaba el puro calor de su cuerpo. Diecinueve años. Abbie era joven. Abbie era limpia. Abbie era pura. Abbie era…

—¿Qué piensa, Taddeus?

—Que empieza a gustarme mi nombre.

—A mí me gustó desde el principio. Diga, Taddeus, ¿por qué es usted pistolero?

Brennan la miró rápidamente. La misma pregunta que le hiciera Terence Parkington poco antes. Pero no; en los ojos de la muchacha no había nada oculto. Su pregunta era noble, franca, directa, dictada, si acaso, por la curiosidad personal.

—Cosas del destino.

—¿Cree en el destino?

—Sí.

—Yo también. Mi padre no, pero yo sí. Es curioso, Taddeus…

—¿Qué es lo curioso?

—¿Usted ha presentido ya cuál es su destino?

—No —mintió Brennan. Pensaba en Herbert Koster y lo que éste le había augurado si no cambiaba de vida—, no he presentido nada.

—Yo sí —suspiró Abigail.

—¿Bueno o malo?

—Depende. ¿Quizá usted pueda decírmelo?

—No lo sé.

—¿Cómo es la vida de la mujer de un pistolero?

—No sé, nunca he tenido…

Se detuvo.

—Siga, Taddeus —susurró Abigail.

—Pues…

Abbie se había acercado más; mucho más. ¿Por qué se acercaba tanto?

Brennan comenzó a retroceder.

Pero los brazos de Abigail Parkington, al rodear su cuello, se lo impidieron.

—No huyas —musitó—. Taddeus, tonto, no huyas…

Taddeus Brennan, como nunca, notó flojas las rodillas. Sobre su rostro se esparcía el cálido, puro aliento de Abigail Parkington. La voz del pistolero había muerto. Todo él era, únicamente, un intenso latido de sangre precipitada…

La suave boca de Abigail se posó sobre la del pistolero, tras haberse puesto la muchacha de puntillas. El deteriorado sombrero de Brennan cayó al suelo…

Y entonces fue cuando sonó la voz seca, dura:

—Brennan.

El pistolero respingó, girándose velozmente hacia la derecha en una vuelta casi completa; pero no tuvo que utilizar el revólver que había parecido acudir al encuentro de su mano.

Solamente era… Stuart Warden. El cual, con la misma seca voz, informó:

—Voy al pueblo. No se apure. Aunque no duerma, mañana partiré con los demás… Que se divierta, Brennan.

Movió las bridas, y el caballo se desplazó sobre los cuartos traseros, girando. Cuando Brennan recuperó totalmente el dominio sobre sí mismo, Stuart galopaba ya lejos. ¿Cómo no lo había oído llegar? Si al menos se hubiese acercado a pie… ¡pero montado…!

—Taddeus.

Brennan todavía tenía la mano izquierda en la cintura de Abigail, y la muchacha había puesto una de sus manos sobre ella.

—¿Qué?

—¿Estás disgustado conmigo?

—¿Qué dices?

—Quizá no te haya gustado que haya sido yo quien…

Brennan había enfundado ya el revólver, y supo en qué utilizar la mano.

—Yo nunca me hubiese atrevido a decirte nada, chiquilla.

—Entonces, ¿te alegras que te haya besado?

—Pues…

—¡Oh, Taddeus…!

—Perdona… Abbie, chiquilla…, ¿sabes lo que haces? ¿Sabes lo que significa…? Yo no soy ningún jovenzuelo, Abbie, y si ahora le digo a una mujer que la quiero…

—¿Eres viejo, Taddeus?

—Muy viejo. Veintiocho años.

Ella rió.

—Podrías ser mi abuelo; el abuelito Taddeus… Taddeus, ¿me quieres?

—Ya te lo he dicho.

—No me lo has dicho…

—Entonces, Abbie, te lo diré… a mi manera.

Aquel beso no lo interrumpió nadie.

—Taddeus, mi amor…

—Escucha, Abbie, chiquilla; escúchame bien. Piénsalo. Piensa en todo esto. Yo no puedo ofrecerte…

—No seas vulgar, Taddeus. Puedes ofrecerme mucho. No hables de dinero.

—Como quieras. Pero todavía hay otra cosa peor, Abbie. No soy yo el hombre que te conviene. Soy un pistolero, chiquilla, ¿comprendes? Adonde quiera que vaya, llevaré conmigo el soplo de la muerte de mi revólver. Y quizá, algún día, alguien lleve en su revólver él soplo de muerte para mí. Eso es inevitable, Abbie, y algún día, si vinieses conmigo, te encontrarías llorando sobre mi cadáver.

—Cuando te vayas de, aquí, Taddeus, llévame contigo. Seré feliz a tu lado mientras vivas. Y si algún día te matan…

—¿Qué, Abbie?

Los labios de la muchacha temblaban cuando rozaron la mejilla del pistolero.

—Si algún día te matan, Taddeus, no lloraré. ¿Me quieres así?

¡Dios! ¿Tenía él derecho a aquello?

—¿Por qué me amas, Abbie?

—Porque era mi destino.

Taddeus Brennan no supo qué contestar. ¿Qué contestación podía tener aquella frase? ¿Tenía él derecho a aquellos diecinueve años llenos de ilusiones y ternura?

—Tengo que irme, chiquilla. Si no hubiese estado tan desconcertado, podría haberle pedido a Stuart que avisase él al doctor…

—¿Ha ocurrido algo?

—Nada importante —eludió él—, pero tengo que avisarle. Adiós, chiquilla.

Le latía fuertemente el corazón cuando se inclinó sobre los labios de Abigail Parkington, su estrella inalcanzable cuando la conociera un par de meses atrás, al llegar a Chiktonville y comenzar a trabajar, con su amigo Herbert, para Terence Parkington.

¡Terence Parkington! ¿Qué pensaría él de aquello?

—Taddeus.

Se volvió cuando estaba a punto de montar.

—¿Qué?

—Ahora…, ahora ya me has besado…

—Sí.

—Prométeme que ya no besaras más a ninguna otra mujer.

Taddeus Brennan sonrió, porque, efectivamente, aquello era de lo más absurdo. Nadie cambiaba miel por hiel…, a menos que esté loco. Y él no lo estaba.

Los labios de Abigail Parkington eran para él la mejor miel. Aunque no recibió respuesta, Abigail lo comprendió perfectamente.

Capítulo V

ELANA TATCHER… ¿AMAS?

Chiktonville.

Una vez más, en la noche, se alegraba con la presencia de los mineros y de todos cuantos, de una forma u otra, vivían a costa de ellos. Unos, como los pistoleros, ganaban dinero defendiendo a unos mineros de otros; otros, como los jugadores profesionales, engañaban con su empalagosa habilidad a los incautos; otros, como los cantineros, adulterando al máximo las bebidas que podían haber sido aceptables; otras, como las coristas…

Taddeus Brennan enfiló la calle Mayor, al paso de su caballo. El doctor Lee, seguramente, sería difícil de hallar, a menos que todavía no hubiese salido de su casa.

¿Por qué no probar primero allí?

Hubo suerte. Charles Lee gruñó cuando Brennan le envió a la mina de Parkington, pero tanto este último con su poderío económico, como el pistolero con su poderío viril, consiguieron que los gruñidos fuesen breves y casi inaudibles.

Brennan estaba a punto de regresar, acompañando al médico, cuando recordó que Terence Parkington le había pedido que cuidase de su hijo. Ahora, en realidad, la petición de Parkington no tenía demasiada importancia; no tanta, por lo menos, como el hecho de que Stuart fuese hermano de Abbie.

Taddeus decidió darse una vuelta por Chiktonville. Sería muy desagradable que los hombres de Kelly Marchal, enterados de que Stuart estaba en el pueblo, decidiesen aprovechar el momento.

—Buscaremos al muchacho —monologó Brennan—. Seguro que si se encuentra con Gardner o Wellman lo va a pasar mal de verdad.

Taddeus recordó a Morrow y Lindfors, eran peligrosos, pero resultaban casi inofensivos comparados con los dos mejores hombres de Kelly: Wellman y Gardner.

De pronto, Brennan recordó el nombre de un saloon: Happy Night.

Si su memoria no le fallaba, era allí dónde pensaba trabajar aquella hermosa muchacha que había llegado con Stuart en la diligencia. Seguro, era allí; tenía que ser allí, porque el Happy Night era casi el mejor saloon de Chiktonville y podía proporcionar, en efecto, una noche feliz a sus parroquianos.

Detuvo su caballo ante el local, y sin desmontar ya vio el gran cartelón de vivos colores en el que se aseguraba que Elana Tatcher era la mejor bailarina-cantante de todo el Oeste.

«Un poco exagerado», se dijo Brennan.

Desmontó, tiró las bridas sobre el atamulas, y ascendió los escalones que llevaban a la marquesina del saloon.

Apenas entró, vio a los hombres de Kelly Marchal.

Tres.

Gardner, Wellman y Morrow.

Peligrosos.

Duros.

Fríos.

Especialmente, Wellman y Gardner. Morrow le miró, igual que los otros dos, pero su mirada carecía de la peligrosidad que expresaban los otros dos. Había quedado un poco amansado.

Brennan captó la mirada que los tres hombres dirigieron hacia el piso alto del saloon. Adivinó lo que se estaba tramando.

Y sonrió.

Sonrió, porque era absurdo que para cazar a un muchacho como Stuart Warden se reuniesen tres hombres como Gardner, Morrow y Wellman. ¿Verdaderamente consideraban que el muchacho era tan peligroso?

—Flack, ponme whisky.

El camarero lo miró.

—Seguro, Brennan.

Servicio rápido; siempre ocurría igual cuando pedía algo en algún saloon. Llegara cuando llegase, él era siempre el primero. Y nadie decía nada.

Brennan se dio cuenta de que tenía demasiado mostrador para él solo. Alzó la vista, y vio acercarse a los tres hombres de Kelly Marchal, reflejados en el largo espejo de enfrente del mostrador.

Tranquilo, esperó a que llegasen junto a él. Él sabía que ellos «sabían» que les estaba viendo. Por lo tanto, se portarían como buenos chicos.

—Hola, Brennan.

Taddeus se volvió.

—¿Qué tal, Wellman? Hola, Morrow, Gardner.

—Hola.

—¿Noche de juerga, Brennan? —preguntó Wellman.

—No.

—No me digas que has venido a Chiktonville para aburrirte.

—No.

—Si te sobran un par de dólares, puedes convidarnos a whisky.

—Me sobran más de un par de dólares, Wellman. Pero yo siempre he pagado mi whisky. ¿Tú no?

—También —rió el pistolero—; también, Brennan, también. ¿Qué hora es, Brennan?

Sin volverse, Taddeus llamó:

—Flack.

El camarero acudió, presuroso.

—¿Qué, Brennan?

—Diles a Wellman, Morrow y Gardner la hora que es.

El camarero miró, sin muestras de extrañeza, el reloj de la pared que había al fondo del saloon. Las adornadas manecillas marcaban las once y diez minutos.

Lo dijo.

—Gracias, Flack. ¿Y bien? —inquirió mirándolos a los tres—. ¿Puedo seros de utilidad en alguna otra cosa?

—Siempre tan cauto, ¿eh, Brennan?

—¿Lo decís porque no os he quitado la vista de encima? En ese caso os diré que quisiera vivir muchos años.

—Muy sensato. Entonces, Brennan, si de verdad quieres vivir muchos años…, ¿por qué no te marchas?

—Porque me gusta el whisky.

Wellman se pasó la mano por la boca, moviendo las guías de su lacio bigote castaño.

—Escucha, Brennan, nosotros no queremos pelear contigo. Ya sabes que excepto cuando se trata de intereses de nuestros patrones, nos respetamos. Ahora, en estos momentos, ni Marchal ni Parkington tienen nada que ver. Por lo tanto, casi somos amigos. ¿No crees?

—Puede ser.

—Lo es. Y como en estos momentos, no tenemos ninguna cuestión personal que solventar, márchate, y deja que quien tenga alguna cuestión personal con nosotros se las arregle solo.

Brennan sonrió. Aquélla era una proposición absurda.

—¿De modo que pretendéis que os deje en libertad de movimientos para matar tranquilamente al muchacho?

—No hemos dicho eso.

—Ya. ¿Dónde está?

—¿Stuart Warden?

—Sí. ¿Ya sabéis su nombre?

—Todo se sabe. Chiktonville es muy pequeño.

Los tres pistoleros rieron. A Brennan le dio la sensación de que intentaban hacérsele simpáticos.

—¿Dónde está? —insistió.

—Ha subido a ver a Elana Tatcher. Es un chico muy decidido. Lástima que… Ya comprendes, ¿no?

—Sí. Pero os habéis equivocado. No hay que tenerle lástima a ese muchacho.

Tres sonrisas ensancharon los rostros de los pistoleros de Kelly Marchal.

—Estaba seguro de que serías razonable, Brennan.

Brennan también sonrió.

—Me parece que no me habéis comprendido. Si he dicho que no hay que tenerle lástima a Stuart Warden es porque yo pienso ponerme a su lado. ¿Os parece que la ayuda que va a recibir el muchacho es buena?

Wellman se mordió los labios.

—Cometes un error, Brennan.

—Claro. Como siempre. ¿De veras sois tan idiotas que se os había ocurrido la posibilidad de que dejase que mataseis tranquilamente a uno de mis mejores hombres?

—Mira, Brennan…

—Os miro a vosotros. Con disgusto, pero no me queda otro remedio. Y ahora, escuchad: voy a subir a buscar al muchacho. Con toda la discreción posible intentaré llevármelo. Iré con él, a su lado. Preferiría salir de aquí sin haber tenido que tocar el revólver, pero…

Taddeus Brennan terminó su whisky, empleando la mano izquierda. Giró levemente la cintura, para dejar el vaso sobre el mostrador. Y sin añadir nada más, comenzó a caminar hacia las escaleras que conducían al piso del saloon.

Morrow y Gardner permanecían inmóviles. Wellman movió los dedos de la mano derecha, nervioso.

Pero Gardner le inmovilizó la muñeca.

—Ahora no, Paul. Espera. Bajarán los dos. Vamos a la calle.

* * *

Brennan supo enseguida cuál era la puerta del camerino de Elana Tatcher. Elana. Un nombre raro.

Llamó.

Inmediatamente, cesaron las risas que habían guiado al pistolero. Y algunos segundos después la puerta se abrió unos centímetros, asomando un trozo del lindo rostro de Elana Tatcher.

—¡Oh!

La mujer quiso cerrar la puerta, pero Brennan apoyó la mano en la madera, impidiéndolo. Empujó. Elana fue despedida hacia atrás, aunque sin violencia.

Taddeus cerró la puerta tras él, y saludó:

—Hola, Stuart.

Stuart Warden sonreía. Estaba tumbado en un sofá orientado diagonalmente con respecto a la puerta, y la pierna derecha estaba cruzada sobre la izquierda, ambas estiradas. Cómoda postura.

Tenía un vaso en la mano izquierda y un revólver en la derecha, que dejó de voltear sobre el dedo índice para quedar apuntando, «distraídamente», hacia el recién llegado.

—Hola, Brennan. Adiós, Brennan.

Taddeus rió.

—No me voy… aún.

—Yo creo que sí.

—Te equivocas, Stuart.

—¿Sí? ¡Un momento, Brennan, no se mueva…!

Stuart disparó, inesperadamente. Brennan, que no se movió, pudo notar la rozadura del plomo en su mejilla derecha. Palideció, pero no dijo nada. Detrás de él, en la puerta, había ahora un limpio orificio.

Elana Tatcher había gritado, pero Stuart Warden la tranquilizó:

—Calma, muñeca. Era únicamente que el amigo Brennan tenía una mancha roja en la cara. ¿Se la he quitado, Brennan?

Taddeus suspiró silenciosamente. Despacio, se dirigió hacia el espejo ante el cual debía maquillarse Elana. Se miró en él. Todavía estaba un poco pálido; y lo peor era que la mano derecha se le había agarrotado un poco.

Reflejado en el espejo vio el sonriente rostro de Stuart, que nuevamente hacía girar el revólver por el guardamonte.

—Es usted guapo, Brennan —rió el muchacho—. No se mire más.

Brennan se volvió.

—Vámonos, Stuart.

Los agradables rasgos de Stuart Warden se contorsionaron, llenos de sorpresa.

—¿Está loco?

—Es posible.

—Pues yo no. Tengo derecho a lo mismo que usted. ¿Interrumpí yo su… charla?

Dicho esto, Stuart rompió a reír en alegres carcajadas, que hicieron brincar el revólver en su mano. Pero sus ojos no reían tan atolondradamente como podían indicar sus carcajadas; estaban entrecerrados, fijos en Taddeus Brennan.

—Estás borracho, Stuart.

—Seguro —continuó riendo el muchacho—. Pero no tanto como usted quisiera. Todavía puedo disparar con buena puntería. Lo acabo de demostrar, ¿no?

—¿Estás seguro que no habías tirado contra mi cabeza?

—Seguro, hombre. ¡Segurísimo…!

Stuart dejó de reír, y sus enrojecidos ojos se clavaron en Brennan. Su revolver también quedó como clavado, apuntando al corazón de Taddeus.

—Fuera de aquí, Brennan.

Taddeus se separó del espejo para dirigirse hacia la mesita sobre la cual había una botella de ron y un vaso que debía haber estado usando Elana Tatcher. Cachazudo, Brennan se sirvió ron en aquel vaso, se echó un sorbito al coleto, aprobó con un gesto de cabeza, y se volvió hacia Stuart.

—Mira, chico. A mí, personalmente, no me importa que mueras. Pero no se trata de eso, solamente. Cuando he llegado, tenías abajo, esperándote, a tres de los hombres de Kelly, Marchal. ¿Has olvidado lo que le hiciste a Marchal cuando llegaste a Chiktonville?

Stuart sonrió.

—No.

—Pues él tampoco. Casi, casi, que a Marchal no le importa que seas uno de los hombres de Terence Parkington. Quiere matarte. ¿Sabes por qué?

—Lo imagino —rió Warden.

—Sí, claro. ¿No te diste cuenta de que tu amiguita Elana saludó a Kelly Marchal cuando llegó? Sólo tu intervención impidió que el saludo fuese, o hubiese sido, quizá más efusivo.

Elana Tatcher se había acercado a Stuart; se arrodilló junto a él, a la cabecera del sofá, y acarició los rojos cabellos del muchacho.

—No le hagas caso, cariño. Échalo de aquí.

—¿Por qué, muñeca? A mí me gusta oír hablar a Brennan. Lo hace muy bien. Siga, Brennan.

—Con gusto. Ignoro hasta qué punto son amigos… o lo que sea, tu linda amiguita y Marchal, Stuart; pero algo hay entre ellos.

Elana Tatcher interpuso su bellísimo cuerpo entre los dos hombres, de modo que éstos no podían mirarse a los ojos.

—¡No le escuches, Stuart! ¡Es mentira! No hay nada entre Marchal y yo. Me conoció en Alstron y me dijo que aquí podría obtener más beneficio de mis…

—¿Aptitudes artísticas? —rió Brennan.

Stuart puso una mano en el cuello de Elana Tatcher.

—Apártate, muñeca.

—¡No! No quiero que escuches…

La boca de la mujer buscó la del hombre. Pero el hombre no lo deseaba en aquellos momentos; con su impulsiva impaciencia, la empujó haciéndola caer al suelo.

—¡Déjame en paz!

Pero Elana Tatcher ya había conseguido su propósito: agarrar el revólver izquierdo de Stuart. Tendida en el suelo, sin preocuparse de que la postura ponía al descubierto parte de sus hermosas formas, Elana empuñaba el revólver con ambas manos, apuntándolo hacia Taddeus Brennan.

Demasiado lenta.

La mano izquierda del pistolero golpeó, haciendo caer el arma al suelo. Con la derecha, Taddeus levantó bruscamente a la mujer. Y la izquierda, de nuevo en funciones, chascó sonoramente contra una mejilla de Elena Tatcher, lanzándola contra el sofá, casi encima de Stuart Warden.

Éste se incorporó por fin, ayudando a hacer lo mismo a la mujer.

Luego, miró a Brennan.

—No me ha gustado esto, Brennan.

—A mí tampoco —refunfuñó el pistolero—, pero no he podido contenerme. No me gusta pegar a mujeres, Stuart. Pero ella tenía una misión: emborracharte. Hubieses salido de aquí hecho un inútil. Y abajo te esperan tres hombres. ¿No lo comprendes? Ahora, después de haber hablado conmigo, habrán cambiado de opinión y, seguramente, nos esperarán a los dos en la calle. ¿Quieres convencerte, muchacho?

Stuart Warden miró a Elana.

—¿Es cierto eso, muñeca?

—¡No! Stuart, cariño, es cierto que conocía a Kelly de hace algún tiempo, y que él me hizo venir asegurándome que aquí ganaría mucho dinero, actuando en cualquier saloon. Me aseguró que conseguiría colocación en el mejor. Pero nada más. ¡Nada más, Stuart…!

—Voy a creerte, muñeca. Mejor dicho, voy a asegurarme de que eres tú quien dice la verdad. Saldré a la calle con Brennan. Si hay algunos hombres esperándonos, tú habrás mentido. Si no hay nadie… volveré.

—Aunque no haya nadie no volverás, Stuart. Basta por esta noche. Cuando regresemos de la expedición, Elana podrá abrazarte de nuevo. Mientras tanto, harás lo que yo diga.

—¿Por qué?

—Siempre el porqué… ¿No basta que yo lo quiera?

—No. Y te voy a…

Stuart, inesperadamente, furioso contra lo que consideraba humillantes imposiciones de Brennan, se lanzó contra éste, de puños. Consiguió golpearle una vez en la barbilla, sin demasiada fuerza.

Solamente eso.

Luego, con demoledora rapidez, fulminantes —derecha, izquierda, derecha—, los puños de Brennan le golpearon —pecho, hígado, barbilla— y cayó casi sin sentido al suelo, a los pies de su vencedor.

Quiso levantarse.

Taddeus Brennan vaciló un segundo; sólo un segundo.

Y súbitamente decidido, cuando Stuart estaba de nuevo en pie, le golpeó otra vez en la barbilla.

Stuart Warden cayó hacia atrás, despatarrado, abierto de brazos y piernas, como un lagarto bajo el sol.

—¡Asesino! —chilló Elana—. Es usted… ¡Oh!

Se le fue la voz cuando los negros ojos de Brennan la miraron. El pistolero ni siquiera se tomó la molestia de decirle nada, hasta que, después de cargarse a Stuart sobre el hombro izquierdo, abrió la puerta:

—Sea o no verdad que quieres a Stuart, olvídalo. Las gentes como tú y yo, aunque parezca a veces lo contrario, nunca podremos conseguir el amor de ciertas personas. Ni Stuart… Warden puede ser para ti, ni para mí puede ser… ¡Bah! Nosotros somos otra clase de gente, Elana Tatcher. No olvides esto.

Dejando asombrada hasta el mutismo a Elana, Taddeus Brennan salió del camerino. Más allá, cerca, comenzaban las escaleras que unían la planta baja del Happy Night con el piso alto.

Brennan, de pronto, sin saber por qué, se había sentido amargado, fracasado, vencido.

Mientras descendía las escaleras, casi sin darse cuenta del profundo silencio que había originado su aparición, cargado en un hombro con el cuerpo de Stuart Brennan pensaba en Abigail Parkington.

¿Por qué, precisamente en aquellos momentos en que debería pensar en algo que le incitase a luchar con deseos de vencer, la veía de nuevo como una inalcanzable estrella? ¿Acaso ella no le había besado y le había dicho que…?

Taddeus Brennan se detuvo. Estaba ante los batientes de la puerta del Happy Night.

Se colocó mejor sobre el hombro izquierdo al desvanecido Stuart, y empujó las verdes medias puertas, con los pies del muchacho, más adelantados.

Su mano derecha, lacia, inerte, como muerta, colgaba, con los dedos muy separados, y el pulgar ligeramente curvado hacia arriba.

Capítulo VI

PISTOLERISMO

Pero no sonó ningún disparo.

Sin embargo, una voz sonó a espaldas de Brennan:

—Hola, Tad.

Brennan no se volvió.

—¡Herbert! ¿Qué diablos haces…?

—Hay tres hombres esperando, Tad. Son Morrow, que por lo visto no quedó muy conforme esta tarde; Gardner y Wellman le acompañan. Están en la acera de enfrente los dos últimos, y Morrow a tu izquierda. No lo puedes ver, pero yo sí. No se moverá mientras lo esté mirando.

—¿Por qué has venido? El doctor Lee no ha tenido tiempo…

—Me crucé con él. Chuck lo necesitaba más que yo… Y cuando supe que Stuart se había venido hacia el pueblo, me vine yo también. Gardner se está moviendo hacia tu derecha, Tad.

—Lo veo. Escucha, Herbert: continúa vigilando a Morrow; yo no lo veo. Ocúpate sólo de él, ¿comprendes? Yo me cuidaré de Gardner y Wellman. Y no hagas nada a menos que ellos se muevan primero. Estamos en una situación desfavorable.

—Eso es seguro. ¿Qué vas a hacer?

Los dos amigos, uno de ellos cargado con otro cuerpo, que dificultaría su rápida acción, parecían dos estatuas colocadas en el porche del Happy Night. Ni siquiera se habían mirado todavía, pero tampoco era necesario.

Calma aparente.

Paz.

Pero en la calle solamente había cinco hombres.

Brennan explicó:

—Voy a poner a Stuart sobre la silla de mi caballo. Si ellos no reaccionan, comenzaré a caminar, a pie, llevando el caballo a mi lado de modo que me proteja de los posibles disparos de Wellman y Gardner, hacia la salida del pueblo.

—No te dejarán.

—Lo supongo. Pero pase lo que pase, tú ocúpate de Morrow. Cuando acabes con él, puedes ayudarme. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Suerte, Tad.

Taddeus Brennan rió, sin que ello sorprendiese a Koster. Luego, se dirigió decididamente hacia los escalones, bajó a la calzada, llegó hasta su caballo, y colocó, cruzado sobre la silla, a Stuart Parkington, todo ello sin perder de vista a Wellman y Gardner, perfectamente visibles gracias al alumbrado público del gas queroseno.

Brennan frunció el ceño.

¿Por qué no disparaban?

¿Miedo?

¿Miedo…, Wellman y Gardner?

¡No! Estaba completamente seguro de que aquellos dos hombres no le tenían el miedo suficiente como para desaprovechar aquella buenísima oportunidad para acorralarlo. Morrow quizá sí tuviese miedo, pero los otros dos…

¿Dos?

¿Por qué dos?

Kelly Marchal tenía muchos más pistoleros, y…

Taddeus Brennan respingó, al comprender demasiado tarde los verdaderos motivos de la pasividad de tan respetables enemigos. Presintió la verdad un segundo antes de que Koster la viese.

—¡Tad, hay dos hombres…!

Pero Taddeus Brennan ya no necesitaba el aviso. Se detuvo, sin soltar las bridas de su caballo, que continuaba protegiéndole de los posibles disparos de Wellman y Gardner.

Su mano derecha recobró la elasticidad.

¡Pack, pack, pack…!

Los dos hombres que habían aparecido por la esquina del callejón se detuvieron bruscamente, con las piernas tensas…

Detrás de Brennan restalló el revólver de Herbert Koster, y Taddeus supo que Morrow ya no existía…

Los dos hombres que habían aparecido por el callejón, todavía estaban en pie, con las armas en la mano, como clavados al suelo con gruesos clavos por los pies. Uno de ellos oscilo, y eso pareció una señal, pues simultáneamente, de golpe, los dos se doblaron y cayeron de cara al polvo, cerca de un abrevadero; la cara del de la derecha entró en sucio contacto con un puñado de excrementos de caballo.

Pero ni esto, ni la desorbitada expresión de asombro que había aparecido en sus ojos y en toda su expresión, pudo ser captado, visto por Taddeus Brennan, que finalmente, no había podido evitar que el asustado caballo se escapase de su mano.

—¡Cuidado, Tad, cuid…!

Wellman, al borde de la acera de enfrente, cometió el error de disparar primero contra Herbert Koster, quizá nervioso o enfurecido por sus gritos de aviso. Su error fue grave hasta el punto de que ni siquiera supo que había muerto de un balazo de revólver Smith and Wesson 44, en el centro de la frente.

Gardner bajó a la calzada, corriendo, concentrando todo su fuego en Brennan, ya que Herbert Koster, acertado en el pecho por el plomo de Wellman, estaba cayendo lentamente hacia delante, primero de rodillas, luego una mano que se apoyó en el polvo…

Brennan tuvo que girarse únicamente de cintura, pues de haber querido cambiar de posición, los pies, para hacer frente a Gardner, que le atacaba casi por la espalda, no hubiese tenido tiempo de disparar.

Y así, vuelto de espaldas a Gardner teniendo en cuenta la postura de su cintura, pero de frente teniendo en cuenta la increíble flexión de su torso, Taddeus Brennan efectuó el último disparo de aquella pelea.

Por el impulso de la carrera, Gardner saltó hacia delante, aparatosamente; cayó en el centro de la calzada, con ambas manos bajo el pecho, y el rostro vuelto hacia Brennan.

Silencio.

Muy breve silencio.

Poco a poco, el murmullo fue creciendo, incontenible, y la calle llenándose de gente.

Brennan corrió hacia Koster. Lo volvió cara arriba.

—Herbert. ¡Herbert!

No hubo respuesta.

Brennan fue entonces junto a Stuart, que yacía en el polvo, pues había caído del caballo cuando éste se espantó de patas delanteras.

—Stuart. ¡Vamos, Stuart, maldito…!

No podían durar tanto los efectos de un par de puñetazos; debía haberse intensificado el desvanecimiento por la caída desde el caballo. Brennan sujetó a Stuart por el cinto, y medio a rastras, lo llevó hasta el abrevadero cerca del cual yacían muertos dos hombres, uno con la cara hundida en las boñigas.

—Ahora despertarás…

Le metió la cabeza en el agua, hasta el cuello, casi brutalmente. Stuart dio un salto y braceó, desesperado. Entonces, Brennan lo soltó.

—Vamos, deja de toser y maldecir. Tienes que ayudarme a llevar a Herbert al barracón.

—No pienso…

Taddeus Brennan, con un hilillo de sangre resbalándole por la herida que le había ocasionado Gardner en la frente, y de la cual ni siquiera se había dado cuenta todavía, dio un paso hacia el muchacho.

—Me ayudarás, Stuart. Y no me importa lo que pienses.

Stuart miró la dura línea de la boca de Taddeus Brennan.

—Le ayudaré, Brennan, ¡maldito sea!

Taddeus rió agudamente, frío, destempladamente.

—Busca el carricoche más ligero y de mejores ballestas, Stuart. Y tráelo aquí. Sea de quien sea. ¿Comprendes?

—Claro.

Cuando se dirigía en busca del carricoche, cuyo usufructo nadie intentó impedirle, Stuart quedó momentáneamente paralizado ante el Happy Night. Allí, en el borde del porche, Elana Tatcher le miraba fijamente, con ojos muy abiertos, el gestó anhelante.

—Stuart… —llamó muy quedo.

La brillante mirada del joven pistolero se congeló.

—Brennan tenía razón, muñeca. Ahora no tengo tiempo…, pero volveré, puedes estar segura.

—Stuart, cariño, te juro…

Elana Tatcher descendió los peldaños; avanzó hacia Stuart con las manos tendidas hacia él, suplicantes en su gesto.

La durísima bofetada del pistolero la tiró de espaldas contra la valla de la acera, donde quedó como pegada, con los ojos llenos de lágrimas, muda.

—Tengo que admitir —masculló Stuart— que Brennan puede enseñarme muchas cosas. Conoce a la gente. Volveré, muñeca amada…

Dos minutos después, ayudaba a Brennan a colocar con el máximo cuidado a Herbert Koster en el asiento del ligero calesín.

Cuando se alejaban de allí, volvió la cabeza.

Elana Tatcher continuaba en el mismo sitio, mirándole.

Capítulo VII

LA EMBOSCADA

La hilera de carretas estaba lista para la marcha, y los hombres qué las iban a conducir se movían nerviosamente de un lado a otro. No estaban tranquilos.

Los pistoleros sí. Aparentemente, ninguno de ellos tenía miedo ni preocupación por lo que pudiese ocurrir. Ellos, al fin y al cabo, disparaban tan bien como los pistoleros de Kelly Marchal.

Apenas había amanecido; y Terence Parkington, con el rostro tenso, daba instrucciones al jefe de la expedición.

—Sobre todo, no alejaros de Wild Pass. Ya sé que es un camino difícil, pero espero que sea el único por el cual no se le ocurra a Marchal que va a pasar la expedición.

—Seguro que ya lo sabe.

—¿Cómo ha de saberlo?

—¿Y qué sé yo? Pero puede estar seguro, señor Parkington, que los hombres de Marchal nos atacarán. Y lo harán en un punto en que no será necesario matarnos, para impedir que el oro llegue a su destino. Sólo tendrán que mover un poco los carros y tirarlos por las cortadas.

—No seas pesimista, Saxon.

—Muy bien; veremos quién tiene razón. Por cierto…, ¿qué esperamos para partir?

—A Brennan. Vendrá enseguida.

—Debe estar con Koster, ¿no?

—Claro. Escucha, Saxon, procura que nada le ocurra a Stuart. Es un buen muchacho…

Saxon miró extrañado a su patrón.

—¿Cómo dice, señor? ¿Stuart un buen muchacho?

—¿No lo es?

—Psé. Para mí es un pistolero como otro cualquiera, de los que nos defienden a los que no tenemos facilidad para el revólver. Es más: me ha parecido incluso más cruel que muchos que conozco.

—¿Cruel?

—Sí, señor. A pesar de lo joven que es, Warden es demasiado duro. Claro que puedo equivocarme, señor. Al fin y al cabo sólo lo he tratado esta mañana y anoche, y las dos veces, muy poco.

Terence Parkington tenía la cabeza caída sobre el pecho, pensativo. Quizá Saxon tuviese razón. Pero él no podía aceptar así la opinión de un hombre que reconocía haber tratado poco a Stuart. Seguramente, Brennan podría hablar con más fundamento.

—¿No es Abbie aquélla, señor Parkington?

Terence se volvió hacia el porche de su casa.

—Sí, lo es.

—Madruga mucho.

Parkington asintió lentamente.

—Sí…, madruga mucho…

* * *

Brennan simuló un puñetazo en la barbilla de Herbert.

—Tranquilo… —rió—. No te necesitamos para nada. Lo sabes bien. Una semana en cama es lo mínimo que ordenó el refunfuñón Charles Lee. Luego, podrás salir a tomar el sol.

Herbert Koster intentó sonreír. Estaba tumbado en su litera, con el pecho fuertemente vendado por el doctor Lee, al cual encontraron cuando regresaba a Chiktonville.

Koster oía a Brennan. Pero no lo veía bien, y en cuanto a lo de «tranquilo», era por demás forzoso que estuviese así. La herida no era demasiado peligrosa, pero requería los suficientes cuidados como para que Koster, cuando no estaba amodorrado por la pérdida de sangre, se notase, se sintiese como un inválido.

¿Cuánto iba a tardar en moverse por sí mismo?

En cuanto lo lograse, se marcharía de allí. Estaba harto de luchar, y más teniendo en cuenta que eran intereses ajenos. Claro que cobraba, pero…

«Me iré —pensaba—. Me iré de aquí en cuanto pueda tenerme derecho yo solo… Esperaré a Tad. Le diré que se venga conmigo. Entre los dos tenemos bastante dinero; le propondré que compremos un ranchito o…, ¿qué más da? Lo que sea, lejos de aquí… Tad es un buen muchacho. No debe uno preocuparse cuando él está cerca… Pero quizá no quiera venirse conmigo… Está esa chica, Abbie… ¡Je! Tad sabe perfectamente que Parkington jamás consentirá que un pistolero, por mucha confianza que le inspire, se case… o tan siquiera se acerque a su hija… Tad no merece que Parkington, ni nadie, lo humille negándole…».

Dejó de pensar.

La voz de Brennan llegaba con más fuerza a sus oídos. ¿Qué decía?

—… Herbert. Hasta la vista.

Koster notó una suave palmadita en la cara. Buen muchacho, Taddeus. Seguro. Quiso decirle adiós, o hasta la vista, pero no pudo. Lo veía confusamente, al fondo, lejos. Se iba. De pronto, dejó de verlo.

* * *

Taddeus Brennan salió del barracón.

«Está bastante mal —pensaba—, pero saldrá de ésta. Herbert debería marcharse de aquí. Si necesita dinero, se lo daré… o se lo prestaré, lo que él quiera. Tenía razón al decir que su destino es morir a manos de pistoleros más jóvenes; esto ha servido de aviso para que trunquemos ese destino: no lo matará ningún pistolero joven…».

Brennan detuvo sus pensamientos.

Amanecía.

Alguna estrella en el pálido cielo de suave tono rosado en el este.

Y Abigail Parkington.

Ella estaba allí, cerca, en el porche de su hermosa casa en aquella bonita colina cerca de las minas.

¿Lo esperaba a él? ¿Esperaba que él fuese a decirle adiós?

Taddeus Brennan había tomado ya una decisión. ¿Cómo pudo pensar la noche antes que era posible que Abbie y él…? La desengañaría. Le diría que la noche anterior se limitó a aceptar sus besos, como hubiese hecho cualquier otro hombre normal… ¿Tenía derecho a herirla así? Seguro que no. Y tampoco tenía derecho a ella.

Taddeus sintió ganas de reír, amargo por dentro. ¿A qué tenía derecho él, Taddeus Brennan, un pistolero?

Terence Parkington, procedente de la hilera de carretas, también se dirigía hacia su hija. Y de pronto, Brennan halló la solución a sus pensamientos: Parkington le diría a qué tenía derecho.

Dejó que el padre de Abbie llegase antes que él junto a la muchacha. Pero hablaron muy poco, porque cuando él aún estaba bastante alejado de ellos, Abigail se adelantó, en el porche.

—Taddeus.

Taddeus. Eso era todo. Sólo un nombre había pronunciado Abigail y parecía que hubiese dicho: «Taddeus ven: te amo».

Terence Parkington tenía el ceño levemente fruncido. Sólo un poco, como si pese a las pocas palabras que hubiese podido decirle su hija, todavía dudase de la realidad, de lo que significaba la forma de pronunciar el nombre «Taddeus» en boca de Abigail.

—Buenos días —saludó Brennan.

Abigail se adelantó más, descendió del porche, y le preguntó:

—¿Cómo está Koster, Taddeus?

Ella sabía el cariño que él sentía por el viejo pistolero. Y Brennan se conmovió ante el interés que ella demostraba por sus cosas.

—Bien. Vivirá, que es lo importante. Pero no va a poder acompañarnos en este viaje. Si no le importa, señor Parkington, yo ocuparé el sitio de Koster.

—No me importa. Es decir, me importa; hasta el punto de que prefiero que sea usted quien mande la expedición. ¿Qué hay de cierto de lo que me ha dicho mi hija ahora mismo, Brennan?

—No sé lo que le ha dicho.

—Dice que le ama a usted.

—¿De veras?

—De veras. Y asegura que usted también la ama a ella.

—No haga caso, señor Parkington. Su hija es… muy joven.

—¡Taddeus!

Brennan miró a la muchacha. Estaba pálida, y después de haber pronunciado su nombre los labios comenzaron a temblarle.

—Diga, señorita Abigail.

Abbie cerró los ojos durante un momento. Cuando los abrió, le brillaban excesivamente…

No dijo nada.

Los dejó quietos, fijos en Taddeus Brennan, el cuál notó dentro de él la intensificación de aquella amargura que había sentido antes.

Terence Parkington, con los ojos entrecerrados, había mirado a uno y otro, rápidamente. Tenía casi sesenta años, y si a pesar de esa edad le resultaba difícil adivinar lo que pensaba o sentía Taddeus Brennan, no ocurría lo mismo con lo que pensaba o sentía su hija.

—La expedición está lista, Brennan. Hágase cargo de ella… Sé que llegará a su destino.

—Seguro, señor Parkington. Adiós… señorita Abigail.

—Taddeus…

Brennan volvió la espalda a los Parkington.

Pero apenas había dado unos pasos, llegó hasta él, con exceso de nitidez, la voz del padre.

—Espero que vuelva, Brennan.

—No se preocupe. Cuidaré de él.

Terence Parkington palideció.

—Ya… ya lo sé. Pero no he querido decir eso. Usted y yo tenemos que hablar.

Al decir esto, Parkington miró a su hija. Taddeus Brennan también la miró. La amaba. Quizá no tuviese derecho a ello; quizá no la mereciese; quizá… ¡había tantos «quizás»!

—Sí, señor Parkington. Hablaremos.

Se alejó, hacia las carretas.

Una vez montado, se volvió hacia el porche. Las figuras de los Parkington se veían empequeñecidas, lejanas. Se propuso volver. Tenía que hablar con Terence Parkington. Y de nuevo, la amargura se apoderó del ánimo de Taddeus Brennan.

* * *

Hasta media tarde, la expedición, al mando de Saxon en lo qué se refería a ésta propiamente dicha, y al mando de Brennan en lo que se refería a la posible defensa que debiera llevarse a cabo en caso de ataque, rodó tranquilamente, sin contratiempos imprevistos.

A esa hora, mediada la tarde, divisaron los macizos de Wild Pass.

Quedaban tres horas de día, de luz. Tras breve consulta, Saxon y Brennan decidieron seguir adelante, con el fin de hacer alto en el cobijo natural que representaban las quebradas de Wild Pass.

Wild Pass hacía honor a su nombre de Paso Salvaje. Era ciertamente, difícil el paso por entre aquellos macizos quebrados; hasta el punto de que casi representaba la muerte internarse de noche por aquellos duros caminos. Tan sólo hacía falta un paso en falso y…

Saxon levantó el brazo derecho y gritó:

—¡Aaaaltooooo…!

Hasta allí, con luz, habían podido llegar; no más. Era absurdo arriesgarse a morir despeñado. Estaban en la entrada de Wild Pass. Habían cubierto una buena etapa del viaje. ¿Para qué arriesgarse?

Allí no soplaba el cálido y áspero viento. Se estaba bien.

Saxon desmontó.

—Desenganchad las…

¡Pack!

¡Pack!

Los estampidos de los rifles se multiplicaron. La entrada a Wild Pass vibró bajo el estruendo de los invisibles rifles que disparaban, al parecer incansables, inagotables…

Saxon se llevó las manos al pecho, que ya estaba completamente manchado de sangre. Abrió la boca. Sus ojos, inciertos, giraron, buscando a Taddeus Brennan.

Lo vio tirado en el suelo, detrás del cuerpo de su caballo; tenía en sus manos el rifle que había desenfundado de la silla.

—Bren… Brennan…

—¡Tírate al suelo, Saxon! Tírate antes de que…

Demasiado tarde.

Saxon se estremeció bajo la fuerza de los nuevos plomos que estaba recibiendo su cuerpo. La sangre brotó más copiosamente. Pese a todo, aún quiso decirle algo a Brennan. Pero cuando parecía que lo iba a conseguir, su cabeza estalló horriblemente.

Taddeus Brennan apretó los labios. Una encerrona perfecta… Perfecta hasta el punto de que sólo tenía un fallo: ¿cómo sabían aquellos hombres, quienes quiera que fuesen, que la expedición iba a emprender, precisamente, el dificilísimo camino de Wild Pass?

Hasta entonces, nadie había llevado sus expediciones por allí. Sólo la expedición de Terence Parkington, buscando eludir una lucha con los hombres de Kelly Marchal, se habían atrevido a ello.

Nadie pues, podía saberlo.

Nadie.

¿Nadie?

¿Y por qué no?

Podía saberlo todo el mundo. Bueno, por lo menos todos los habitantes de Chiktonville. ¿Cómo no se les ocurrió antes? El doctor Charles Lee había estado la noche anterior hablando con los pistoleros de Terence Parkington. ¿Era descabellado suponer que alguno de ellos pudo hacer un comentario respecto al camino que seguiría la expedición, y el día en que se llevaría a cabo?

No, no era descabellado.

Tampoco era descabellado suponer que alguno de los hombres que tenía a sus órdenes, fuese un traidor, pagado por Kelly Marchal. Porque ¿quién sino Kelly Marchal podía atreverse a desafiar el poderío de Terence Parkington?

¿Había un traidor… o era casualidad que se hubiesen enterado?

Brennan pensó en Chuck Eastman. ¿Por qué no?

Lo buscó con la vista. Eastman, con el brazo derecho en cabestrillo, disparaba frenéticamente contra los bordes del precipicio de las peligrosas quebradas de Wild Pass. Su gesto era de rabia, de furia…

Sin embargo…

¡Pack!

¡Pack!

La tierra reventó ante los ojos de Brennan, y los plomos se elevaron, quejicosos, hacia el ya casi negro cielo.

¿Había sido un acierto o un desacierto por parte de los hombres de Marchal atacarlos cuando poco, después las sombras se pondrían de parte de los hombres que habían sufrido la emboscada?

¿Por qué no habían atacado al amanecer siguiente cuando tendrían todo el día ante ellos para poder acosar más cómodamente a los hombres de Terence Parkington?

Taddeus Brennan se volvió.

Cierto: alguien le estaba mirando fijamente.

Stuart Parkington.

El muchacho, tumbado junto a uno de los carros, sin sombrero, fijaba en él sus ojos grises, fríos, duros. Demasiado duros para un muchacho de su edad. Si ahora miraba así… ¿cómo lo haría cuando hubiese aprendido un poco más de la vida… y de la muerte?

—Stuart.

—¿Qué hay?

—No te muevas de ahí. Tiran bien.

—¿Quiere decir que me esconda, Brennan?

—Algo así.

—¡Maldito sea! ¿En algún momento le he dado la sensación de ser un cobarde?

—No. No es eso. Es que prometí…

Se contuvo. No era quien tenía que decirle a Stuart Warden que no se apellidaba así…

—¿Qué prometió, Brennan?

Taddeus hizo un gesto vago con la mano.

—Nada. ¿Cuántos han caído?

—¡Qué sé yo! Muchos. Han disparado bien y rápido. ¿Qué vamos a hacer?

Taddeus Brennan suspiró.

—Esperar a la noche.

—¿Para qué?

—Piensa, Stuart. ¿Para qué crees que debemos esperar a la noche?

—Para escapar, ¿no?

—¿Escapar?

—Claro. No querrá que nos quedemos aquí hasta que nos maten a todos.

—Hace unos segundos me ha parecido oír que no eres cobarde, muchacho.

—Y no lo soy, ¡maldita sea! Pero me parece estúpido esperar aquí a que nos maten a todos.

—¿Y el oro?

—¡Al infierno el oro! ¿Qué nos importa a nosotros? Soy de los que no rehúyen la pelea contra hombres, Brennan; pero me parece una insensatez aguantar el tipo en estas condiciones.

—A mí también.

—¿Entonces?

Taddeus Brennan sonrió, porque lo que iba a decir era absurdo. Pero lo dijo:

—Esperaremos.

Capítulo VIII

MOMENTOS DE ANGUSTIA

No esperaron todos.

Todos, no.

Taddeus Brennan, después de recorrer buena parte de la larga hilera de carretas, regresó a la cabeza de la expedición.

Saxon, muerto, continuaba en el mismo sitio. Y de cuando en cuando, muy aislado, restallaba en la ya completa oscuridad de la noche, el estampido de un disparo de un rifle.

Ciertamente, los hombres de Terence Parkington estaban en una muy mala situación.

Pero no todos los hombres de Terence Parkington.

Todos, no.

Taddeus quiso asegurarse.

—Stuart —llamó quedamente.

En el borde del acantilado sonó un disparo, que obtuvo una innecesaria réplica por parte de alguno de los hombres que dependían ahora exclusivamente del mando de Brennan.

Se oyeron algunas cosas más.

Pero no se oyó la voz de Stuart Parkington.

—¡Stuart! —llamó fuerte Brennan.

Esta vez, ni siquiera se oyeron los disparos. Brennan se mordió los labios. ¿Sería posible lo que estaba pensando? ¿Era posible que Stuart se hubiese marchado?

Absurdo.

Stuart Parkington, o Warden ¿qué más daba?, no era un cobarde. Eso lo sabía Brennan no sólo porque el muchacho lo había dicho, sino por sus propias impresiones. Stuart no era un cobarde. ¿Y bien? ¿Dónde estaba, entonces?

Brennan comenzó a retroceder, pegado al suelo, de espaldas, hacia el punto medio de la expedición; Cuando pasaba junto a uno de sus compañeros, tumbado muy cerca del lugar que había ocupado él cuando le dispararon, preguntó:

—Eh, Calhoun: ¿has visto a Stuart?

—Seguro. Se marchó.

Brennan pestañeó rápidamente.

—¿Cómo dices?

Ed Calhoun movió las manos muy gráficamente.

—Se ha ido —repitió burlonamente—. Voló de aquí, ¿comprendes?

—Pero… ¿Adónde fue?

—Interesante pregunta. ¿Quieres que vaya en su busca para hacérsela?

Brennan pasó por alto la ironía.

—¿Crees que ha huido? —preguntó.

Calhoun se rascó la barbilla.

—Bueno, tanto como huir… Quizá haya alguna otra palabra que diga lo mismo…, pero menos duramente. Tú sabes hablar, Brennan. ¿Se te ocurre esa palabra?

—No. No te muevas de aquí. ¿Dónde está Chuck?

Calhoun rió.

—Chuck Eastman está más abajo, maldiciéndote por haberle herido ayer, y, sobre todo, por obligarle a venir estando herido.

—Comprendo. Pero ¿dónde está?

—En la doce, creo.

—Bien.

Brennan tardó casi diez minutos en llegar a la carrreta número doce, adoptando el máximo de precauciones. Chuck Eastman, con el brazo derecho en cabestrillo, lo miró hoscamente.

—Hola, Chuck.

Eastman no contestó. Movió levemente la cabeza, de abajo arriba.

—Escucha, Chuck, voy a salir de aquí…

—Mira qué bien.

—Cállate. Voy a salir de aquí, y, a caballo espero llegar a Chiktonville poco más tarde de la medianoche. Volveré con un puñado de hombres antes de que amanezca. Y os sacaremos de aquí. Kelly. Marchal lamentará esta estúpida encerrona.

—¿Estúpida? —rió Eastman—. ¿Por qué es estúpida? Han caído ya algunos de los nuestros. ¿Crees que ha caído alguno de ellos?

—No me pongas de malhumor, Chuck. Si te parece que esta encerrona no es estúpida, de acuerdo: no lo es. Pero yo voy a salir de aquí… si puedo.

—¿Te vas?

—Salgo, Chuck, solamente salgo. En Chiktonville hay bastantes pistoleros desocupados. Los contrataré. Y cuando lleguemos aquí, antes del amanecer…

—Tendrás que correr mucho, Brennan.

—No seas idiota. ¿Crees que es lo mismo recorrer una distancia al mando de una expedición de carros como éstos, que recorrer ésa distancia a buen galope?

—Ya. ¿Seguro que volverás, Brennan?

—Cuando esto termine, Chuck, si salimos con vida, te haré tragar esas palabras. De momento, creo que tú eres el más indicado para tomarla dirección de todos los hombres. ¿Comprendes?

—Comprendo. Es una amabilidad tuya, Brennan.

—¿Tú crees? Me he limitado a delegar mi puesto en el que me ha parecido más apropiado. Eso es todo.

—Yo estoy herido.

—Pero no en la cabeza. Espero que sabrás usarla… si llega el caso. Un revólver lo sabe usar casi cualquiera. La cabeza, no, Chuck. ¿Seguro que me has comprendido?

—Seguro. Suerte.

—No dejaros ver; tiran bastante bien. Adiós.

Brennan se arrastró hasta el otro lado del carro. A partir de entonces, sus nervios estuvieron en completa tensión durante más de media hora. Se estaba jugando la vida. ¡Pero no cara a cara, con el revólver en la mano!

No.

Lo hacía de un modo harto desventajoso para él. En cualquier momento, ya rebasada la línea lateral izquierda de la hilera de carretas, podía aparecer ante él un hombre y acribillarlo a balazos.

Sudaba.

Cientos de veces se había dicho que aquello era una imbecilidad. ¿Por qué arriesgarse, saliendo de allí, si era seguro que por la mañana las cosas cambiarían y podrían hacer frente mucho más ventajosamente a los nombres de Kelly Marchal?

Había una respuesta; Stuart Parkington. ¡Maldito idiota! ¿Por qué tenía que huir?

Lo buscaría. Y lo encontraría, seguro. Lo llevaría junto a los hombres que estaban acorralados, junto a los que él creía que eran sus compañeros. Un hombre no tiene derecho a abandonar a sus compañeros en momentos como el que estaban atravesando.

No. No tiene derecho.

—Estúpido muchacho… Te traeré de nuevo aquí… Cuando tu padre te diga que eres Stuart Parkington, y no Stuart Warden, no quiero que tenga que avergonzarse de ti… No quiero que «ella» se avergüence de ti…

Brennan quedóse atónito ante la idea que se le ocurrió de repente. ¿Quién le aseguraba que Stuart no se había anticipado a su idea y ahora estaba camino de Chiktonville en busca de refuerzos?

—¡Diablos! ¿Por qué no?

No.

Seguro: no.

Para ir hacia Chiktonville, Stuart, o cualquiera, necesitaba un caballo. Y si se hubiese apoderado de uno de los caballos de los hombres de Marchal, la cosa hubiese sonado.

Entonces… ¿Stuart Parkington, efectivamente, estaba huyendo?

—Al diablo con él.

Brennan se detuvo. Con la manga de la cazadora se enjugó el sudor. Enfrente de él, ya casi en el llano, fuera de Wild Pass, estaban los caballos de los hombres de Marchal.

—¡Dios!

La luna rebrillaba en los lomos de los animales… y en el cañón del rifle que sostenía el hombre encargado de vigilarlos.

Brennan volvió la cabeza. Arriba, en las peñas, distinguió las siluetas de algunos hombres. Podía haber matado a algunos, pero… ¿para qué? ¿Qué conseguiría con ello? Únicamente, poner sobre aviso a los demás. Y entonces, le hubiese resultado del todo imposible hacer lo que iba a intentar.

Permaneció allí durante unos minutos, recuperando el ritmo de la respiración. Tenía la boca seca. De nuevo sudaba; pero ahora era un sudor fino, distinto al copioso del primer momento. No había sido fácil recorrer las quebradas por su fondo, subiendo y bajando del modo más peligroso…

—¡Stuart!

El nombre estalló en el cerebro de Taddeus Brennan. Por unos instantes, no supo qué pensar. Luego, su cerebro recuperó su normal funcionamiento. ¿Qué hacía allí Stuart Parkington? ¡Estúpido! ¡Lo iban a matar…!

No.

No, no. No lo mataban. ¿Qué ocurría allí?

Stuart había llegado, a pie, tranquilamente, junto al hombre que vigilaba los caballos, rifle en mano. Hasta Brennan llegaron las risas de los dos hombres.

—Pero… pero…

Stuart Parkington reía, con coro de la risa del hombre del rifle. Casi enseguida, el muchacho —¿seguro que era él?— montó en uno de los caballos, saludó con la mano al hombre del rifle y se alejó de allí al trote corto.

Las dudas desaparecieron del ánimo de Brennan. Si aquel muchacho no era Stuart Parkington, él no era Taddeus Brennan. No comprendía…

La boca de Taddeus Brennan se secó aún más. Por supuesto que no podía ser cierto lo que estaba pensando. ¡Claro que no podía ser cierto!

¿O lo era?

Brennan dejó de torturarse con sus pensamientos. No era el momento. Había cosas más importantes que hacer. Por ejemplo: apoderarse de un caballo, llegar a Chiktonville, y enviar más hombres para que ayudasen a los que estaban sitiados. Éstos podrían resistir toda la noche. Pero en cuanto saliese el sol… ¡Todo se vería tan bien! Y los hombres de Kelly Marchal estaban perfectamente situados…

¿Cuarenta metros?

Cuarenta. Ni uno menos.

Cuarenta metros de terreno despejado. Eso es lo que tenía que recorrer él para llegar hasta los caballos. Fácil. Muy fácil… de no haber estado allí el tipo del rifle.

¿Matarlo?

¿Inutilizarlo?

¿Cómo hacer… cómo conseguir una cosa u otra?

Comenzó a arrastrarse, una vez más. Aquello acababa con los nervios más templados. Cuando se detuvo, jadeando silenciosamente, el hombree estaba a menos de ocho metros, vuelto de espaldas, fumando, totalmente convencido de que no tenía nada que temer.

Ocho metros.

Ahora, sólo ocho metros. Mucho y poco, según se mirase.

Si los recorría arrastrándose, se arriesgaba a que el hombre se volviese y, al verlo, le disparase; en ese caso, él estaría en muy mala postura para defenderse. En cambio, si recorría esa distancia a pie, aunque corría mayor peligro de ser visto, estaría en mejor posición para defender su vida.

Brennan se puso en pie.

Muy despacio, fue caminando hacia el hombre del rifle, que continuaba fumando, tranquilo, todavía mirando hacia el lugar por donde se había marchado Stuart Parkington.

Brennan consiguió llegar a un metro del hombre. ¡Dios! ¿Era posible tanta suerte? ¿Podía ser tan descuidado un hombre encargado de cuidar las monturas de todos sus compañeros?

De pronto, el hombre se volvió. Debía haber presentido algo, o quizá Brennan respiró demasiado fuertemente.

El hombre quedó inmóvil, petrificado. Abrió la boca y los ojos. El cigarrillo cayó de sus labios. Estaba tan asombrado, tan asustado, que no se acordaba del rifle que tenía en la mano derecha. El grito estaba como podrido, agarrotado dolorosamente en su garganta.

Brennan reaccionó fulminantemente. Su mano derecha, empuñando el revólver, fue impulsada con fuerza hacia delante. La boca del cañón entró en la abierta del hombre, echando su cabeza hacia atrás. El grito murió, definitivamente, antes de haber brotado.

Cuando Brennan retiró él revólver de la boca del hombre, brotó de ésta un chorro de sangre. El hombre gorgoteaba algo. Había dejado caer el rifle, y las dos manos las tenía en la boca, como si quisiese arrancar de ella el dolor que llenaba de lágrimas sus ojos.

Cuando, ya casi muerto, nublados sus ojos, comprendió que aquello no era todo lo que pensaba hacerle Brennan, éste ya descargaba su revólver violentamente sobre su frente; el cañón golpeó el parietal izquierdo.

Taddeus Brennan permaneció inmóvil unos segundos, en pie, contemplando con incredulidad a su caído enemigo. No había querido matarlo. No por piedad, sino porque un sólo disparo traería desagradables consecuencias para él. Pero el hombre, seguramente, moriría, por causa de la herida que había destrozado su garganta.

Brennan suspiró.

Sudaba de nuevo copiosamente.

Su sangre golpeaba estrepitosamente en sus sienes, en su pecho, en su garganta…

Miró hacia atrás. ¿Seguro que nadie se había dado cuenta de lo ocurrido? ¿Era eso posible?

Un minuto después, montado en uno de aquellos caballos, y llevando de las bridas los restantes, Taddeus Brennan, primero despacio, silenciosamente, y luego al galope, se dirigía hacia Chiktonville.

Atrás, quedaban unos cuantos hombres sitiados.

Y unos sitiadores que se habían quedado sin monturas.

Capítulo IX

SURGE LA MUERTE

El hombre abrió la puerta casi con violencia.

—¡Viene Brennan!

Kelly Marchal dejó de reír. Su rostro se tornó lívido.

—¿Qué dices?

—Seguro, señor Marchal. Lo conozco bien. Es Brennan. Taddeus…

—Yo también sé su nombre. De acuerdo. ¿Cuántos habéis quedado aquí conmigo?

—Están Lindfors, Hart… y yo. ¿No querrá…?

—Mire, señor Marchal, que Brennan no es de los que se dejan sorprender. Recuerde lo de anoche. Parecía que no podía fallar…

—Brennan tuvo ayuda anoche y por tus palabras me ha parecido que ahora viene solo, ¿no?

—Sí. Pero lleva unos cuantos caballos con él. Cuando lo he visto, los estaba atando frente al saloon de Oxley.

—Está bien. Matadlo. Cómo sea.

Carl Tryon se pasó la lengua por los labios. Eso era todo: matadlo. Como si Brennan fuese un ternero inofensivo. Claro que se le podía tender una trampa… Tryon tuvo el presentimiento de que Brennan no caería en ella.

—¿Qué esperas, Tryon? —insistió Marchal.

El interpelado sacudió la cabeza. Era muy cómodo para Marchal y sus dos acompañantes decir que matasen a éste o a aquél.

De pronto, inesperadamente, sin contestar, Tryon salió del despachó de Kelly Marchal. Poco después, lo hacía de la casa, encaminándose directamente al Happy Night.

Hart y Lindfors estaban jugando al póquer. Hart lo vio, haciéndoles señas desde la puerta. Dijo algo y Lindfors también miró hacia allí. Tryon les hizo una seña, y ellos asintieron. Cuando acabó la mano, se levantaron y caminaron hacia la puerta.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Hart.

—Tenemos que cazar un pajarito.

—¿Ahora?

El saloon estaba casi vacío. Quedaban los rezagados, ésos a los que se les hace muy difícil cambiar la intensa vida de juego, bebidas y vicio por el apacible y aburrido lecho solitario.

Chiktonville comenzaba a dormir.

—Ahora —afirmó Tryon—. ¿Tenéis miedo?

Lindfors y Hart rieron la broma.

—¡Hombre, Carl, no seas idiota…! ¿Miedo de…?

—Se trata de Brennan.

Los dos hombres dejaron de reír.

—¡No! —casi gritó Lindfors—. Yo no voy en busca de Brennan. Es un demonio. Y mira de una forma… No es como nosotros, Tryon; pudiste comprobarlo anoche.

—Estamos los tres contra él, que viene sólo esta vez. Además, puesto que no es como nosotros, no morirá como nosotros.

—Oye, un momento. ¿Y si avisásemos a…?

Tryon detuvo el gesto señalizador de Lindfors, sujetándole la muñeca.

—No. Déjalo.

—Pero escucha, Carl. Él solo podría vencer, a Brennan. ¿Por qué no…?

—No lo vamos a necesitar. Escuchad.

Kelly Marchal recuperó el color normal de su rostro, bajo la atenta mirada de los dos hombres que le acompañaban en su confortable despacho.

Uno de ellos había preguntado:

—Ese Brennan, ¿no es aquel hombre del que nos habló, el más peligroso de los de Parkington?

—Sí.

—¿Qué hace aquí, en Chiktonville? O mejor dicho, ¿cómo ha llegado? Usted nos había asegurado que sus hombres habían acorralado a todos los de la expedición de Terence Parkington.

—Cierto.

—Entonces, debemos deducir que ese Brennan no iba con la expedición, ¿no es eso?

—No, no es eso. Taddeus Brennan iba al mando de la expedición. Y no comprendo cómo ha podido llegar hasta aquí…

—A caballo, ¿no? —ironizó uno de sus dos visitantes.

—Da lo mismo todo. Tenemos el juego ganado. Ese cargamento no llegará nunca a su destino. Brennan morirá ahora, y Terence Parkington…

—¿Cuándo?

Kelly Marchal sonrió aviesamente.

—Pronto. El hombre que lo ha de matar saldrá enseguida hacia su mina. Parkington confiará en ese hombre, seguro. Y morirá sin apenas darse cuenta. Si acaso, se sorprenderá… o puede que se horrorice…

—Deje de soñar, Marchal. No olvide que queremos resultados positivos. Entre los tres reunimos la totalidad de las acciones de nuestra compañía; a partes iguales. Pero no olvide que usted obtuvo esa parte mediante ciertas condiciones… Y ahora tiene que cumplirlas. Terence Parkington tiene que morir: eso es todo. Porque usted sabe perfectamente que aunque le desaparezca este cargamento, él enviará otro, y otro, y otro… Que muera. Y no creo que a su asesino particular, Kelly, se le presente otra oportunidad como esta de ahora. Terence estará solo o poco menos en su casa. Mañana… o sea hoy, pues son ya casi las tres de la madrugada, es fiesta en las minas. Nadie irá por allí. Su asesino particular tiene el campo libre, Kelly.

—No deben mencionar la palabra asesino. Si él se entera…

—¿De qué? ¿De que le llamamos asesino? ¿Lo es o no lo es?

—Sí, pero…

—Basta ya. Nosotros nos vamos al hotel. Cuando todo esté solucionado, nos lo dice. Ya sabe que estamos en el Silver, ¿no?

—Claro. ¿Van a marcharse ahora?

—¿Le parece mal?

—Lo digo porque pronto habrá plomo caliente en la calle. Y alguna bala perdida podría…

Los dos hombres sonrieron con suficiencia, dirigiéndose a la puerta. Iban bien vestidos, con sobria elegancia; en sus rostros reventaba aquella sonrisa que ponía al descubierto su crueldad, su indiferencia, su seguridad en ellos mismos. Pese a sus diferentes estaturas y pesos, edades y rasgos fisonómicos, parecían moldeados del mismo modo.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Kelly Marchal quedó apoyado de espaldas en la madera. Poco a poco en su rostro fue apareciendo una sonrisa, mucho más encanallada, más vieja, más cruel que las de sus recientes visitantes.

¿Por qué no intentarlo? Aquella noche parecía única para… Seguramente, jamás, volvería a tener otra oportunidad como aquélla.

Sin dejar de sonreír, Kelly Marchal desenfundó su revólver del sobaco izquierdo, tiró los seis plomos que contenía el cilindro y lo volvió a llenar con los cartuchos cuidadosamente seleccionados de una caja.

Kelly Marchal volteó el revólver, una cálida sensación recorrió su cuerpo. Revólver en mano, se sentía otro hombre. ¡Aquellos tiempos…! En aquellos tiempos, montaba a caballo y disparaba por cualquier pretexto. Ahora, tenía que ir en lujoso calesín y casi olvidarse del revólver, afeitarse cada día…

Kelly Marchal suspiró.

Todavía volteaba el revólver, rápida, hábilmente; la sangre se le iba alegrando. La sonrisa de Kelly Marchal iba transformándose de un modo extraordinario. Ahora era salvaje, pero un poco más limpia.

¿Qué podía perder?

¿La vida?

Kelly Marchal lanzó una carcajada, qué quedó resonando en su despacho cuando él cerró la puerta y se dirigió hacia la de la calle.

¿Por qué no intentarlo?

* * *

El joven pistolero sonrió, segurísimo de sí mismo. ¿Tanta importancia tenía matar a aquel par de hombres? Ni siquiera parecían peligrosos. Hasta era posible que no fuese necesario matarlos. Pero Kelly Marchal había hecho hincapié en ello: había que matarlos.

El joven pistolero pensó en el dinero que se le había prometido. Y en el uso que pensaba darle. Buen uso. El mejor del mundo. Al pensar en Elana Tatcher, el joven pistolero sintió calor en el corazón. Y un alegre pensamiento le llenó de dicha: ¡lo había conseguido!

Cuando los dos elegantes hombres que hasta poco antes habían estado en el despacho de Kelly Marchal cruzaban la calle, el joven pistolero levantó la botella de whisky y bebió un trago.

Un trago prudente, bien dosificado, pero que pareció propio de un hombre que ya estaba borracho. Y entonces, el joven pistolero torció el gesto. Aquello era demasiado burdo… demasiado viejo.

¿Y qué?

En Chiktonville no había ley. Y para cuando llegase allí alguno de sus representantes más próximos, él, con Elana, estaría muy lejos.

Todo marchaba bien.

Los dos hombres elegantes comenzaron a subir los escalones que llevaban al porche del Silver Hotel, el más lujoso de Chiktonville. Era una lástima que ya no pudiesen disfrutar más de sus comodidades…, ni de ninguna otra cosa de este mundo.

El joven pistolero comenzó a caminar, tambaleante, hacia ellos. Pasó rozándolos, de tal modo que la mano de uno de los dos tocó la botella que el joven pistolero llevaba desganadamente en la mano izquierda.

Se volvió.

—¡Es… estúpido… ma… mamarracho…!

El hombre que había tocado la botella, haciéndola caer de modo que reventase en el suelo, torció el gesto. Ni siquiera prensó en la posibilidad de que aquello fuese una trampa burda y vieja.

—El mamarracho lo es usted… ¡borracho!

El joven pistolero alzó las cejas.

—¿Borracho yo…? Le… le voy a…

El segundo de los elegantes puso una mano en un hombro de su compañero.

—Vamos, Kane, deja en paz a ese pobre hombre.

El joven pistolero lanzó un rugido.

—¿Có… cómo ha… ha dicho…?

El hombre elegante sonrió.

—Le hemos pedido disculpas… Si le parece bien, pida una botella entera en el bar del hotel. Naturalmente, correrá de nuestra cuenta.

—¿Me… me convidan a beber…?

—Exacto. Pida la mejor botella de whisky. Nosotros pagamos.

El joven pistolero se había acercado a ellos, de modo que la conversación parecía casi confidencial. De pronto, se separó de los dos elegantes hombres, gritando:

—¡Nadie me ha llamado a mí hijo de…!

Retrocedió unos pasos, mientras desenfundaba el revólver derecho. Tambaleándose, como si hubiese pillado la mayor de las borracheras, comenzó a disparar.

Disparaba mal.

Muy mal.

La gente, la poca gente que todavía deambulaba por Chiktonville, comenzó a reír, al ver cómo los balazos del joven hacían polvo los cristales de una de las ventanas del hotel, destrozaban una maceta de la entrada, se clavaban en la pared, silbaban hacia el cielo…

Así hasta el cuarto plomo.

La gente reía.

De pronto, dejó de reír.

¡Qué mala suerte! ¡Qué mala suerte para aquellos dos hombres! El muchacho parecía un poco sorprendido de que los dos últimos plomos de aquel revólver, «casualmente», hubiesen atravesado limpiamente las frentes de los dos hombres elegantes.

Los dos hombres saltaron hacia atrás, casi juntos; uno de ellos quedó con medio cuerpo dentro del hotel, ya muerto completamente. El otro quedó momentáneamente apoyado en el marco de la puerta, como si fuese un extemporáneo y distraído espectador de aquella estúpida pelea que, al parecer, no iba con él. Pero de pronto, las piernas se le doblaron. Cayó sentado sobre sus talones, rebotó en ellos, y fue impulsado por el último reflejo muscular hacia delante, chocando de rostro contra las piernas del borracho pistolero.

Éste retrocedió unos pasos, hasta el borde de los escalones.

Contempló, atónito, a los dos hombres; luego, miró el revólver. Movió pesarosamente la cabeza, enfundó el revólver, descendió de espaldas los escalones, y se alejó, cantando:

Give me my bottle,

my bottle, my bottle…

I whis my bottle,

my bottle, my bottle…

Así, indiferente, como el más borracho de los borrachos.

Y atrás, asesinados, quedaban dos hombres.

Más allá, a punto de entrar en el Happy Night, Kelly Marchal rió agudamente, satisfecho.

Si la primera parte del plan había salido bien… ¿por qué no el resto?

Entró en el Happy Night y, muy tranquilo, tras atravesar la casi solitaria sala, comenzó a subir las escaleras que llevaban al primer piso.

Todo saldría bien.

* * *

Taddeus Brennan lo había presenciado todo. Iba a pie, por una de las aceras. ¿Era posible… era cierto lo que había visto? Algo… algo ocurría allí que él no comprendía.

¿Y bien?

Con toda seguridad, Kelly Marchal y Stuart Parkington le explicarían qué significaba todo aquello.

Seguro. Ellos…

El jinete del cual no había hecho caso, pese a permanecer parado frente al lugar por donde tenía que pasar él, movió la mano derecha. Un fogonazo nació cerca de su mano. Un estampido, como continuación de los anteriores, atronó la casi solitaria calle Mayor de Chiktonville.

Y un candente plomo buscó el cuerpo de Taddeus Brennan. Lo encontró. Pero no en el pecho o la cabeza, sino en el hombro izquierdo. Mas no había sido la agilidad o el presentimiento de Brennan lo que había salvado su vida, sino el inesperado movimiento del caballo que montaba el hombre que había disparado.

Brennan fue lanzado hacia atrás, casi perdido el equilibrio. Pero cuando chocó contra la pared su mano derecha sostenía ya el revólver.

Disparó.

Una vez.

Un solo plomo.

El hombre pareció ser arrancado del caballo, en acrobático salto, llegó al suelo, de espaldas, donde permaneció inmóvil. Su mano derecha, agarrotada, empuñaba el humeante revólver con el que había intentado matar a Taddeus Brennan.

Brennan no se detuvo a mirar al hombre. En aquel momento sí que tenía un presentimiento. Se dejó caer de rodillas al suelo, al tiempo que se volvía.

A las escasas luces que todavía quedaban encendidas en Chiktonville, reconoció a Lindfors, que ya estaba disparando.

Pero lo hizo con peor fortuna que Tryon, el que había disparado desde el caballo: Su bala sólo rozó el costado de Brennan, el cual disparó otra vez un solo plomo.

Lindfors gritó algo ininteligible; se llevó las manos al cuello, pero ni así pudo contener el grueso chorro de sangre que, brotando, se llevaba por delante su vida.

Cuando su cuerpo chocaba contra las tablas, Brennan había visto ya al otro hombre. Parecía que era Hart, compañero de los dos anteriores. Estaba paralizado ante la puerta del saloon, del cual acababa de salir, empuñando un revólver. Parecía un cadáver puesto en pie, milagrosamente derecho. De pronto, la mano que empuñaba el revólver comenzó a temblar. Taddeus Brennan lo miró duramente.

Habían querido matarlo. A traición. Eso era tan seguro como que no lo habían logrado. ¿Y bien? ¿Qué culpa tenía él de que ahora el miedo agarrotase a Hart? Hart había salido dispuesto a matarlo o a rematarlo, ¿no era eso cierto?

—Seguro.

Taddeus Brennan disparó, todavía de rodillas en el suelo.

Hart dejó colgar la mano que empuñaba el revólver; éste rebotó en las tablas del porche. Luego, Hart movió una mano, hacia su corazón. Pero no completó el movimiento.

Cuando cayó, muerto, hacia delante, Taddeus Brennan, con todo el brazo izquierdo chorreante de la sangre que le brotaba del hombro del mismo lado, caminaba ya hacia él.

Chiktonville volvía a animarse… porque había surgido la muerte.

* * *

Asomado a una de las ventanas del pasillo del primer piso del Happy Night, Kelly Marchal, que todavía no había llamado a la puerta del camerino de Elana Tatcher, contemplaba, muy pálido, un poco enfriada su sangre, parte de la escena.

Parte del plan había fallado.

—¡Maldito seas, Brennan! Por tu culpa tendré que aplazar una muerte…: Que es, precisamente, la que más deseo: la de Stuart Parkington…

* * *

El joven pistolero habíase detenido ante la entrada del Happy Night. Ahora, una extraña mueca, ya no la de borracho, distendía sus varoniles labios. ¿Acaso era extraño que el maldito Brennan hubiese ganado una vez más? No. No tenía nada de extraño. Sólo un hombre podía vencer a Taddeus Brennan. Sonriendo, el joven pistolero entró en el saloon.

Capítulo X

SOPLO DE MUERTE

Cuando el joven pistolero entró en la habitación de Elana Tatcher, se detuvo antes de cerrar la puerta, sorprendido. ¿Qué hacía allí Kelly Marchal?

Éste saludó:

—Hola, Stuart.

—¿Qué hace aquí? Márchese. Nada hay para usted en el camerino de Elana. Si usted y yo nos tratamos, Kelly, es para llevar a cabo otra actividad. Esto debe quedar claro.

Elana se había acercado, presurosa, a Stuart. Le besó en los labios, cálidamente.

Marchal reía, irónico. Y mintió:

—Nadie piensa obtener nada de su amada Elana, Stuart. Si estoy aquí es porque he preferido esperarlo yo a usted, en lugar de recibirlo en mi casa para saber cómo ha terminado lo de…

—Los dos están muertos. Sepa, Marchal, que yo no hubiese ido a su casa a comprometerle, de modo que su presencia aquí era… y sigue siendo innecesaria…

—¿Qué le ocurre, muchacho? Le noto muy agrio.

—¿Sí? Asómese a la ventana del pasillo. Seguramente, todavía estarán allí, muertos, sus tres hombres que quedaron aquí. ¿Sabe quién los ha matado?

—No —mintió Kelly Marchal.

—Taddeus Brennan. ¿También tendré que matarlo yo?

Marchal sonrió.

—Hágalo… si puede. Le daré diez mil dólares más.

—¿Diez mil dólares por matar a Brennan? ¡Está loco, Marchal!

—¿Se lo parezco? ¿De veras? ¿O es que no le interesan esos diez mil dólares? O… Bueno, no quiero suponer que tema a Brennan, ¿eh?

Los ojos de Stuart Parkington brillaban como nunca.

—Si algo siento hacia Brennan, ese algo es odio, Marchal.

—Entonces, satisfaga su odio… y gane a la vez diez mil dólares.

Stuart Parkington mantenía abrazada con el brazo izquierdo a Elana Tatcher, que vibraba junto a su cuerpo, feliz, con los ojos cerrados. Stuart le acarició los cabellos.

—Lo mataré. Pero no sólo por esos diez mil dólares; Marchal. Brennan morirá por haber abofeteado a Elana.

Marchal rió.

—Usted también la abofeteó, Stuart.

—Lo sé. Pero ella no me lo tiene en cuenta. Ella sabe que yo tenía que hacerlo, si quería continuar inspirando confianza a Brennan. ¿No es cierto, Elana?

—Sí, mi vida.

Marchal volvió a reír.

—La chica le quiere, ¿eh? Ustedes hacen una pareja extraordinaria. Me felicito por haberlos contratado. Pero a usted, Stuart, antes de matar a Brennan, todavía le queda algo que hacer, ¿no?

—Seguro; ahora mismo iré a matar a Terence Parkington. Y cuando vuelva, Marchal, quiero ver inmediatamente los cincuenta mil dólares que nos prometió a Elana y a mí si lo conseguíamos.

—Los tendrá. ¿Siempre han ido juntos?

—Hace más de dos años. Desde que nos conocimos. Ni a mí me importó que Elana fuese una bailarina, ni a ella que yo fuese un pistolero… ¿Qué iba a decir, Marchal?

Kelly Marchal había estado a punto de decir que Stuart no era un pistolero, sino un asesino. Pero los grises ojos del muchacho expresaban demasiada frialdad. Y prefirió mentir:

—Nada. No iba a decir nada.

—Mejor así. Repasemos los hechos, Marchal. Veamos… Hace como un mes, usted, ignoro cómo, se enteró de que Terence Parkington me había contratado como pistolero con un estupendo sueldo. Se presentó a mí y me dijo que usted no me iba a dar un sueldo, sino nada menos que cincuenta mil dólares en cuanto cumpliese mi trabajo. Ese trabajo comprendía la traición. Es decir, que yo tenía que simular que aceptaba trabajar para Terence Parkington.

—Exacto.

—Gracias a eso, usted supo anoche que esta madrugada Parkington iba a mandar la expedición de oro. Yo fui con ella, y después de conseguida la emboscada, regresé, sin que ninguno de sus hombres tuviese nada que oponer.

—Estaban avisados.

—Naturalmente. Ése era parte del trato. Una vez aquí, yo tenía que matar a los dos hombres que usted esperaba, sus socios; lo cual ya está hecho. Luego tenía que ir a la casa de Parkington y matarlo a él. ¿Es eso exacto?

—Exactísimo.

—Y cuando volviese de matar a Parkington, usted me daría cincuenta mil dólares…

—Sesenta mil si mata a Brennan. Si ha escapado de allí, ha demostrado con ello que es verdaderamente peligroso. ¿Qué cree que pensará al verlo a usted aquí, Stuart? Empezará a atar cabos y lo comprenderá todo. Brennan, además de peligroso es inteligente.

—¿Hasta el punto de adivinarlo todo?

—Digamos que casi todo. Si se entera de que usted, su chica y yo, estamos aquí juntos, comprenderá que existe una alianza entre nosotros. Comprenderá que nuestro primer encuentro cuando ustedes llegaron en la diligencia fue preparado, aunque para ello fuese necesario sacrificar a uno de mis hombres. Comprenderá que anoche no se le había tendido a usted ninguna trampa, sino que se improvisó para él en cuanto llegó al pueblo. ¿Cree que no le extrañará que mis hombres no le matasen a usted cuando estaba cruzado sobre el caballo, o cuando cayó al suelo, en donde pudieron matarlo sin ningún peligro? Dígame, Stuart: ¿cree que Brennan no comprenderá quién vino anoche a avisarme de que esta madrugada partía la expedición de Terence Parkington?

—¿Y qué, si adivina todo eso?

—Nada… si Terence Parkington ya está muerto. Entonces, para Brennan no tendrá demasiada importancia saber que usted golpeó a Elana para continuar representando su papel, o sospechar que los ha traicionado.

—¿Por qué me escogió precisamente a mí para hacer esto, Marchal?

Kelly Marchal sonrió una vez más.

—Porque me gusta la situación que he creado. Y disfrutaré enormemente cuando sepa que usted ha matado a Terence Parkington. Terence es, posiblemente, la persona que más odio en el mundo.

—¿Y por eso tengo que matarlo yo?

—Usted. Precisamente, usted, Stuart. Será divertido.

Stuart Parkington se encogió de hombros.

—Allá usted y sus diversiones, Marchal. Me voy. Y recuerde: cuando regrese, quiero que me reciba con los cincuenta mil dólares, ya que habré cumplido con lo pactado: traicionar a Terence Parkington… y luego matarlo. Lo de Brennan lo trataremos aparte.

Elana Tatcher rodeó con sus brazos el cuello de Stuart. Y lo besó en los labios. Luego dijo:

—Vuelve, mi vida. Y no me propongas nunca más vivir separados, simulando no conocernos, ni amarnos…

* * *

Taddeus Brennan, impaciente, apartó al doctor Charles Lee.

—Está bien así. No puedo esperar más.

—Tenga, por lo menos, lleve el brazo en cabestrillo.

Brennan aceptó el pañuelo que le tendía Charles Lee, y consintió que éste se lo anudase al cuello. Luego, con prisas, caminó hacia la casa de Kelly Marchal. Entró en ella rompiendo los cristales de una de las ventanas que daban al porche. Cuando salió, pocos minutos después, lo hizo por la puerta principal. Se detuvo en el quicio durante unos segundos, acariciándose pensativamente la barbilla.

Cuando levantó la cabeza, pensativamente inclinada durante aquellos pocos segundos, su mirada se dirigió directamente hacia el Happy Night.

* * *

Pese a esperar la llamada, Elana Tatcher respingó cuando se produjo. Vaciló antes de abrir. Pero una mirada de Kelly Marchal, acuclillado tras el sofá con el revólver en la mano, la decidió.

Abrió la puerta.

—Hola, Elana Tatcher. ¿Puedo pasar?

—No creo…

Brennan la apartó. El tono de su voz era zumbón:

—Me extraña que Stuart no esté tumbado en el sofá… muñeca.

—No… no está aquí.

—¿De veras?

Kelly Marchal, que había estado a punto de asomarse para disparar, se encogió detrás del sofá, pues las palabras de Brennan demostraban bien a las claras que estaba mirando hacia allí. Tiempo y ocasión tendría para matar a Brennan. Y también mataría a Stuart, cuando volviese. Elana sería para él…

—¿Qué… qué quiere, Brennan?

—Saber dónde está Stuart… muñeca.

—No lo sé. Le aseguro…

Brennan la sujetó de un brazo.

—Escucha, preciosa; escúchame bien. ¿Sabes que Stuart Warden no se llama así, sino Stuart Parkington? Terence Parkington es su padre. Y el muy cochino de Stuart le ha traicionado. Tengo que decirle al muchacho la verdad, ¿comprendes? No puede seguir traicionando al hombre que le dio el ser. Y no me importa que mis palabras sean ridículamente dramáticas. ¿Dónde está Stuart?

Elana Tatcher estaba palidísima.

—Dios mío… Dios mío…

—No lloriquees, ¡maldita sea! Vamos, ¿dónde está Stuart? ¿No comprendes que tengo que avisarle? Tengo que decirle la verdad… ¡Y ojalá lo hubiese hecho antes…!

—Pero… pero él se llama Stuart Warden. Su padre, un hombre llamado Spencer Warden le ha estado enviando dinero durante muchos años. Hasta que la madre de Stuart murió…

—Spencer Warden es el nombre que usaba Terence Parkington para enviar dinero a Viveca y a su hijo. Pero el muchacho se llama… o debería llamarse Stuart Parkington. Es de lamentar que el ambiente en que le obligó, a vivir su madre lo haya convertido en un pistolero, capaz, incluso, de traicionar a su padre.

—Pero Stuart no sabe… Su madre nunca le dio dinero. Lo gastaba. Era… Era una viciosa medio loca…

Taddeus Brennan tomó el brazo de Elana Tatcher.

—¿Dónde está Stuart?

Y el grito de ella brotó, incontenible, lleno de horror:

—¡Ha ido a matar a su padre!

Brennan la soltó.

—Dios… Tengo que impedirlo…

—Ni hablar de eso, Brennan —dijo la voz de Kelly Marchal, el cual apareció detrás del sofá—. Quiero que Stuart mate a su padre. Será muy gracioso. Es una venganza refinada, ¿no cree, Brennan? Y una vez muerto Terence Parkington y mis dos socios, yo, sólo yo, seré el amo de Montana. Buen viaje, maldito Brennan…

Marchal disparó, aprovechando la ventaja que le había dado aparecer ya con el revólver empuñado y amartillado ante el desprevenido Brennan.

Pero Elana Tatcher tenía sus propias ideas sobre lo que estaba ocurriendo. Se adelantó, y la bala disparada por Kelly Marchal atravesó limpiamente su seno izquierdo… y su corazón.

Taddeus Brennan, veloz como nunca, movió la mano derecha. De su cadera brotó una llamarada anaranjada, anticipándose a la segunda de Kelly Marchal, que salió alta, enviando el plomo hacia el techo.

Kelly Marchal se encogió; soltó el revólver.

—Mal… maldito seas…

Cayó hacia delante, sobre el respaldo del sofá; lo rebasó, rebotó sobre éste y cayó al suelo, de cara. Brennan se acercó, lo volvió cara arriba con el pie. Muerto. Seguro.

Entonces se inclinó sobre Elana Tatcher, cuya rubia belleza permanecía intacta, como si aún continuase esplendorosamente hermosa…

—Lo siento… muñeca. Pero yo impediré que tu Stuart se convierta en un parricida… Y espero que me perdone por no haber podido impedir que te matasen… Espero qué me perdone…

* * *

Herbert Koster oía las voces, lejanas. ¿O era que sólo había oído el grito y el disparo? Lentamente, la realidad de la situación fue aclarándose. Estaba herido. Tad se había marchado…

Sonó otro disparo. Ya iban dos. Recordó a Neagle y Quayle, los dos pistoleros que se habían quedado. ¿Eran ellos los que disparaban?

Quiso levantarse, con miedo de no conseguirlo. Se equivocó. Muy despacio consiguió incorporarse; luego, se sentó. Era una locura lo que estaba haciendo. ¿Por qué arriesgarse a morir desangrado? ¿Qué le importaba a él quién había disparado y por qué?

El barracón comenzó a describir vertiginosos giros. Cerró los ojos y, sin abrirlos, despacio, agarrándose a las literas, consiguió llegar hasta una de las ventanas.

Amanecía.

Entonces vio los dos cuerpos tumbados en el suelo, a más de cincuenta metros. ¿Neagle y Quayle? Positivamente.

Más allá vio la casa de los Parkington. Y… ¿eran aquéllos los Parkington, en el porche, y Stuart Warden, al pie de los escalones, frente a ellos? ¿Qué ocurría?

* * *

Terence Parkington estaba pálido, descompuesto su rostro por una mueca de miedo y, sobre todo de horror.

—¡Estás loco, muchacho! ¡Tú no puedes haber venido a matarme! Es imposible que me hayas traicionado…

—¿No? —rió Stuart—. ¿Por qué?

—Escucha, Stuart, hijo…

Stuart rió.

—¡Qué cariñoso, ahora que va a morir! Pero le aseguro, Parkington, que no va a impresionarme.

—No pretendo eso, muchacho. Yo…, yo… Bueno, no debes matarme…

—Me comprometí a ello. Y tengo que hacerlo. ¿Ha oído hablar del código de los pistoleros, señor Parkington? Además, cobraré cincuenta mil dólares por tan sencillo trabajo.

—Yo te daré un millón. Escucha, Stuart…

—¡No quiera reírse de mí, viejo estúpido! ¡Un millón de dólares!

—Más, si tú quieres… Abbie, hija, díselo tú… Yo… yo no, puedo… Dile a Stuart todo lo que te conté anoche… Dile…

Abigail Parkington, tan pálida como su padre, y vestida tan apresuradamente como éste, se adelantó hacia el primer escalón.

Quiso hablar, pero las palabras se le pegaban a la garganta. ¿Era su hermano aquel pistolero que parecía haber matado fríamente a Neagle y Quayle? ¿Era su hermano aquel joven pistolero de fríos ojos grises, que se había comprometido a matar a su padre por cincuenta mil dólares?

¿Cómo decírselo?

¿Por dónde… cómo empezar a hablar a un pistolero que los estaba apuntando implacablemente con su revólver?

Entonces, Terence Parkington cometió un error.

Su último error.

Creyendo que Stuart Parkington iba a escuchar a su hija, y no deseando oír las palabras que pondrían de relieve su pecado y su cobardía, al no querer tener a su lado al muchacho durante todos aquellos años pasados, Terence Parkington se Volvió, dirigiéndose hacia la puerta de la casa.

Una voz gritó:

—¡Quieto ahí; viejo idiota! Querer engañarme a mí…

Otra voz gritó, aguda, femenina:

—¡Noooo…!

Pero el disparo ya había sonado.

Terence Parkington se llevó las manos a la espalda, allí donde se había clavado el plomo disparado por el joven pistolero, al tiempo que se volvía hacia él.

Todavía vibraba en el aire el grito de Abbie.

—Stuart…, hijo…, no…, debiste…

El balazo había sido mortal. Terence Parkington permaneció con la boca abierta, dejando libre salida al chorro de sangre que se llevaba por delante su vida…

Cuando cayó al suelo, Abigail se echó sobre él.

—¡Papá…, papá…! ¡Dios mío…! ¡Papá…!

Cincuenta mil dólares ganados.

Ahora, Stuart Parkington sólo tenía que regresar a Chiktonville, cobrar, y marcharse al Este, para siempre, con Elana Tatcher, su amor.

Stuart Parkington sonrió.

Buen trabajo.

Pero entonces, detrás suyo, sonó la voz, temblorosa.

—Asesino…

Se volvió. Y Stuart Parkington volvió a sonreír.

—Hola, Koster. ¿Cómo va eso?

—Asesino…

Herbert Koster intentó levantar el revólver que empuñaba con la mano derecha; pero no podía. Imposible. Se concentró tan atentamente en ese esfuerzo, que ni siquiera se dio cuenta de que tenía el pecho lleno de sangre, que la herida se había abierto, que casi ni veía ya, al que él todavía conocía como Stuart Warden.

Ni siquiera se dio cuenta de que caía de rodillas al suelo; ni de que sus labios se partían al chocar su cara contra la dura tierra.

Stuart Parkington comenzó a reír, divertido. ¡Pobre viejo! Había querido matarle, seguramente… Y ahora, había muerto. ¿Seguro que estaba muerto? Se acercó a él. No. No. Koster no estaba muerto… todavía.

Stuart retrocedió un par de pasos, apuntó tranquilamente, y disparó contra el corazón de Herbert Koster, después de haberlo vuelto cara arriba. Cuando volvió junto a él, volvió a reír.

—Ahora sí que estás bien muerto, viejo.

Entonces, miró a Abigail, arrodillada junto a Terence Parkington. La muchacha lo miraba fijamente, como hipnotizada, con los ojos muy abiertos, hieráticos…

Stuart Parkington continuó riendo. ¿Acaso Taddeus Brennan no había golpeado en su presencia a Elana? Pues bien: él, Stuart Warden, era de los que devolvían ojo por ojo y diente por diente.

Subió al porche, y cuando la helada Abigail quiso reaccionar, el pistolero ya la había agarrado del pelo y la estaba abofeteando…

—¡Stuart!

¡Bien! Allí estaba el último. Las carcajadas de Stuart aumentaron. ¡Llegaba el valiente y peligroso Taddeus Brennan! ¡Estupendo! Le dejaría llegar, y entonces, escondido su cuerpo detrás del de Abigail…

Pero no.

No, porque las primeras palabras de Taddeus Brennan al detener el caballo frente al porche, fueron:

—Elana ha muerto, Stuart…

—¡No!

Brennan desmontó.

—Lo siento, muchacho… —de pronto, palideció—. ¿Has matado a… a Terence Parkington? ¡Has matado a…!

El golpe que recibió en la frente con el cañón del revólver que empuñaba Stuart cortó las palabras de Brennan. Retrocedió, pero el joven pistolero le siguió, golpeándole de nuevo, hasta hacerle caer al suelo. Instintivamente, aunque no quería disparar contra Stuart, la mano de Brennan fue hacia el revólver. Pero no pudo llegar, pues Stuart se la aplastó con uno de sus pies contra el suelo.

—Quieto… Quieto, Brennan, maldito… Maldito mil veces… Tú has matado a Elana, y… no, no voy a matarte… ¡No, no te mataré! Quiero que vivas… ¿De verdad ha muerto mi Elana?

—De verdad, Stuart. Pero ¡no fui yo…!

—¿No? —Stuart rió, quedo, tan amargamente que Brennan se estremeció—. ¿No la has matado tú, Brennan? No importa. Aunque fuese cierto, no importaría… ¡Oh, maldito, maldito, maldito…!

Stuart Parkington comenzó a golpear a Brennan, propinándole furiosos puntapiés en las costillas, en las espaldas, en el pecho, en la cara…

Taddeus Brennan quiso levantarse. Era estúpido dejarse golpear así por un asesino, por un parricida…

Pero justamente en aquel momento, la puntera de la bota del pie derecho de Stuart Parkington le golpeó durísimamente en la punta de la barbilla, haciendo chocar con fuerza sus dientes y creando dentro de su cabeza un zumbido creciente que estalló en forma de negrura absoluta.

Stuart quedó junto a él, jadeando, resollando.

—Maldito —proseguía—, maldito seas, Brennan, maldito… Elana ha muerto… ¿Para qué quiero ya el dinero…? Ni siquiera tu vida, Brennan maldito… Pero vas a sufrir por una mujer más que yo por Elana… Vas a sufrir más…, mucho más… No te voy a matar, Brennan, pero me voy a llevar a tu amada Abigail Parkington… ¡Ja, ja, ja…! Veremos si cuando te la devuelva continúas amándola; veremos si todavía quieres besarla. Sus labios ya no… Ni nada de ella llegará a ti de una forma… agradable…

Cuando se volvió de nuevo hacia Abigail Parkington y ésta le vio los ojos, comprendió que aquel hombre, aquel muchacho, había recibido un golpe anímico que le había trastornado.

Stuart comenzó a caminar hacia ella.

—No, no… ¡No…!

Stuart sonreía torcidamente.

—No te apures, preciosa. Nada va a pasarte… hasta que lleguemos a un lugar más bonito que éste. Tú mereces lo mejor, igual que ella, que mi Elana. La iba a llevar a Nueva York, a Chicago, a… A ti también te llevaré a un sitio precioso, al sitio que mereces para pasar una feliz y alegre luna de miel… ¡Iremos a Marvelous City! Luego… tu Taddeus puede pasar a recogerte.

ESTE ES EL FINAL

El jinete estaba acabando otro cigarrillo, mirando el humo, en el que parecían reflejarse sus pensamientos. Herbert había muerto, tal como presintiera, a manos de un pistolero joven. En él casi era lógico, natural, morir así. Pero Terence Parkington…

Taddeus Brennan se estremeció al pensar en el muchacho que había matado a su padre. ¿Y lo que pensaba hacer con Abbie? ¿O era que él, Taddeus, se equivocaba y no era aquello…?

¿Y si se había equivocado? ¿Y si había escogido un camino distinto al de ellos? Pero aquel camino, el que pasaba por la abandonada Marvelous City era el único que le permitía… que le había permitido atajar camino en una persecución ciega. ¡Sería horrible que Stuart, después de matar a su propio padre…!

—No pasarán por aquí. ¡No pasarán…!

Plop, plop, plop…

Taddeus Brennan estuvo a punto de gritar. ¿Se había vuelto loco… o estaba soñando despierto… o padecía alucinaciones acústicas… o aquello era el lento caminar de un caballo sobre la gruesa capa de polvo de la calle Mayor de Marvelous City…?

Se levantó. En su funda, el revólver de Herbert Koster. Antes de salir miró por la ventana. Anochecía. Había sido un duro día de galopar sin descanso…

Los vio.

—Dios…

Le dolía la cara y todo el cuerpo a causa de los puntapiés furiosos de Stuart Parkington.

Salió al porche.

Ya no se oía el «plop-plop-plop». Stuart había tirado del caballo de Abbie, y reía. Luego, desmontó él. Estaban en la calzada, frente a otro abandonado saloon.

La voz de Brennan sonó suave, tranquila, sin matices:

—Stuart.

Stuart Parkington se volvió, como una fiera en peligro. Sonrió al ver que Taddeus Brennan no tenía el revólver en la mano. No parecía sorprendido.

Brennan bajó a la calzada, sin dejar de mirar a Stuart, que le comprendió, y también se dirigió hacia el centro de la polvorienta calle.

Durante unos segundos, los dos hombres estuvieron inmóviles, mirándose con fijeza, esperando…

¡Pack!

Un solo disparo.

Stuart Parkington rió, jubiloso, feliz… estúpidamente feliz, como si no hubiese notado el plomo que le había atravesado el pecho, que le había introducido la muerte…

De pronto, dejó de reír, sus ojos se abrieron más, mucho más; soltó el revólver, se le doblaron las piernas. Supo, antes de morir, que el polvo es áspero y fino a la vez entre los labios…

Taddeus Brennan enfundó el revólver. Inclinó la cabeza y permaneció allí, inmóvil, vencedor y vencido porque al matar al hermano de Abbie…

De pronto, se dio cuenta de que ella estaba allí, sujetándole las manos.

—Lo siento, chiquilla. Después de matar a tu hermano no podemos…

—Stuart no era mi hermano, Taddeus. La mujer a la que mi padre estuvo enviando dinero le engañó. El hijo que tuvieron, murió, Y ella, para que mi padre no dejase de enviarle dinero, adoptó al hombre que acabas de matar, cuando no era más que un hiño. Entre ella y el hombre que la vigilaba por encargo de mi padre, lo engañaron durante todos estos años.

—¿Cómo sabes…?

—Mi padre me contó ayer lo de esa mujer, Viveca, y lo del niño. Y Stuart me ha dicho hoy la verdad. También me ha dicho que si hubiese sabido que Terence Parkington era el Spencer Warden que enviaba dinero a su «madre», no lo hubiese matado. Hubiese aceptado ser su hijo… Mi padre era muy rico y…

—Y yo soy muy pobre, chiquilla.

Ella sonrió. Y lo besó en los labios.

Más allá, el viento salvaje jugueteaba con los rojos cabellos de Stuart Warden, el muchacho que, como Taddeus Brennan, como Herbert Koster, como tantos y tantos otros, había llevado en su revólver un fatídico soplo de muerte… Para bien o para mal.

Cuando Abigail Parkington separó su boca de la de Taddeus Brennan, susurró:

—Estoy sola, Taddeus…

Taddeus Brennan sonrió… porque aquello le pareció absurdo.

FIN