CAPÍTULO PRIMERO

EL PISTOLERO TEJANO

Apenas salir del General Merchandises, Clarissa se dio cuenta de que las cosas no ocurrían en Haskell del modo normal. Y al mismo tiempo que comprendía lo que iba a ocurrir. Donald Maxwell la agarró suavemente por un brazo.

Y dijo:

—Una pelea. Será mejor que no salga ahora, Clarissa.

—Sí, será lo mejor…

Mientras decía esto, la mirada de la muchacha se fijó en la mano del hombre que se había posado en su brazo. Maxwell comprendió lo que significaba aquella mirada y la soltó.

No había nadie en la calle.

Excepto un hombre. Este se hallaba situado en la acera de enfrente, apoyado de espaldas en la baranda de uno de los porches, mirando hacia ellos.

—Es un pistolero —susurró Clarissa.

—¿Qué duda cabe? —aprobó Donald Maxwell—. Entremos, Clarissa. Aquí corre usted peligro.

Clarissa sonrió levemente. No era ella sola quien corría peligro.

Pero todavía no retrocedió. Miraba con verdadero interés al pistolero situado en el borde de la otra acera, un poco más arriba de la calle. Era un tipo alto, delgado, ancho de hombros. Los largos cabellos que salían por detrás del sombrero eran rubios, rizados… a menos que el reflejo del sol engañase a la vista. Vestía muy corrientemente, con descuido, pero no con desaliño. Llevaba un solo revólver, y el conjunto enérgico sobremanera de sus rasgos faciales, delataban al hombre como muy capaz de usarlo siempre que lo considerase necesario… o conveniente.

Clarissa Lockwood se sorprendió a sí misma opinando que la presencia de aquel pistolero resultaba increíblemente agradable.

—Entremos, Clarissa.

—Sí, claro…

En aquel momento salieron dos hombres del saloon contiguo al bazar en el cual acababa de efectuar Clarissa sus compras. Eran dos tipos fuertes, de unos treinta años de aspecto duro.

Clarissa pudo ver fugazmente la dura y fría sonrisa de burla que curvaba sus labios.

Uno de ellos comentó:

—Pues nos está esperando el chico, Payson.

El otro gruñó:

—Peor para él.

No comentaron nada más. Descendieron a la calzada, Luego, despacio, sin perder de vista al pistolero solitario, fueron caminando hacia él, paralelamente a la acera que acababan de abandonar. El otro no se movió hasta que los dos llegaron a su altura. Entonces, se separó de la baranda unos pasos, tocándose con la mano izquierda el pañuelo rojo que llevaba al cuello. La derecha parecía colgar sin vida, junto al revólver.

En un momento, los tres hombres se inmovilizaron, quedando frente a frente, dos para uno.

Clarissa estaba como fascinada. Ya ni siquiera oía los prudentes consejos de Donald Maxwell, que insistía en que entrase en el bazar.

Hasta ellos llegó la voz de uno de los dos hombres que parecían dispuestos a pelear juntos contra el solitario:

—Todavía estás a tiempo, muchacho. Monta en tu caballo y lárgate.

—Mi caballo está en el establo. Eso cae un poco lejos.

—Aun así, es lo más conveniente para ti.

—Lo dudo.

Clarissa se había estremecido levemente al oír la voz del pistolero solitario. Resultaba de un tono gélido, impersonal, duro.

El que había sido llamado Payson por su compañero, suspiró:

—¿No lo comprendes, muchacho? Wallin y yo no queremos matarte.

—Eso es cuenta mía. Ustedes solo pueden hacer dos cosas: devolverme mi dinero… o sacar sus revólveres.

Clarissa se dio cuenta entonces de que los dos hombres sumaban cuatro revólveres.

—Eres un cabezota, chico —opinó Payson—. Lo mejor…

—Lo mejor es que saquen sus revólveres. Están hablando demasiado, y aquí hace demasiado calor para charlar.

—Como quieras. Saca.

Desde donde estaba, Clarissa vio la brevísima sonrisa que pasó por los labios del pistolero solitario.

—Empiecen ustedes. No quiero que me llamen ventajista.

Payson y Wallin comenzaron a reír. Su risa fue creciendo de tono paulatinamente…

De pronto, dejaron de reír. Los dos a la vez llevaron las manos a sus revólveres. Fue un movimiento rápido, velocísimo, que debía proporcionarles la victoria.

Y no.

No fue así.

El pistolero solitario desenfundó su único revólver muchísimo más velozmente que los suyos Payson y Wallin.

Disparó dos veces.

Wallin, que había saltado hacia un lado, recibió el balazo en pleno corazón. El impulso del plomo se unió al suyo propio, y rodó por el polvo unas pocas yardas.

Payson, que no se había movido, recibió el balazo en el hombro derecho. Entonces tuvo que moverse, impulsado por el grueso proyectil del cuarenta y cinco.

De su mano derecha había escapado el revólver, pero una vez en el suelo, intentó apuntar a su enemigo con el de la mano izquierda.

No pudo hacerlo.

El pistolero solitario estaba ya junto a él, y de un puntapié desarmó también su mano izquierda. Y cuando Payson quiso continuar la pelea a todo trance, recibió un punterazo en la boca que casi lo levantó del polvo. Con los labios reventados y el hombro derecho sangrando abundantemente, todavía intentó incorporarse.

Entonces, el pistolero solitario le golpeó en la frente con el cañón del revólver que todavía empuñaba en la mano derecha.

De este modo, Payson perdió el conocimiento.

Todavía petrificada por el estupor, por la incredulidad entre la terrible rapidez de disparo de aquel hombre, Clarissa Lockwood permanecía ante la puerta del General Merchandises. Vio al hombre soplar el cañón de su revólver, abrir el cilindro y dejar caer los dos cartuchos gastados al polvo. Recargó el revólver, tranquilamente, y lo enfundó.

Entonces, se inclinó sobre Payson y registró sus bolsillos hasta encontrar el dinero. Con el puñado de billetes en la mano, caminó hacia el cadáver de Wallin, y repitió la operación de saqueo.

Cachazudamente, el pistolero solitario contó una determinada cantidad del puñado de billetes, y se los guardó en el bolsillo de la cazadora. Los demás billetes los dejó caer, con descuido, al suelo.

Luego, como si tal cosa, se dirigió hacia donde estaba Clarissa.

Esta lo vio subir a la acera justo enfrente del saloon del cual habían salido Wallin y Payson. Resultaba evidente que el vencedor de la desigual pelea iba a entrar en el local.

Y, en aquel momento, Clarissa se sintió indignada. Indignada por encima de todas las cosas. Sus simpatías dejaron de inclinarse a favor del pistolero vencedor, ya que era obvio que este había estado seguro de ganar en todo momento. Su rapidez sobrecogía. No podía encontrar enemigos dignos de ser tenidos en cuenta.

Clarissa mostró su disgusto de esta manera:

—Asesino.

El pistolero, que había estado a punto de empujar las puertas batientes del saloon, volvió la cabeza hacia su derecha, con una dura mirada en los grises ojos.

Instantáneamente, al ver a la muchacha, su expresión cambió. Se trocó en otra, amable… y un poco irónica.

—¿Cómo dice, señorita?

—He dicho asesino, asesino.

—Ni soy un asesino, ni mi nombre es asesino, señorita. Me llamo…

—No me importa.

—Esos dos hombres me…

—Tampoco me importa.

El pistolero se rascó la barbilla.

—Veamos: no le importa ni mi nombre ni los motivos de la pelea. Entonces, ¿por qué diablos se mete en lo que no le importa?

Clarissa enrojeció.

—¡Grosero!

—Preciosa.

—¿Eeeh…? ¡Oh! ¡Estúpido!

El pistolero estaba más perplejo cada vez. Allí tenía a una guapísima muchacha que ni siquiera debía contar veinte años, que se estaba complicando la vida. Eso solo lo hacen las mujeres con un temple especial.

Y era preciosa de verdad. Cabellos cobrizos, ojos oscuros y grandes, rasgados; boca redonda de labios gorditos… Su garganta resaltaba blanca y fina encima del vestido cerrado. Su cuerpo era delicado, fino.

El pistolero preguntó:

—¿En qué quedamos? ¿Soy un asesino, un grosero, o un estúpido?

—¡Las tres cosas!

—Entonces, señorita, no soy la clase de hombre con la que a usted le conviene conversar en medio de la calle. Buenos días.

Clarissa volvió a enrojecer cuando vio el desparpajo con que el pistolero se tocaba el ala del sombrero, mientras se desentendía de ella y dedicaba su atención de nuevo a las puertas del saloon.

—¡Pistolero!

El así llamado se volvió en redondo. Su sonrisa se ensanchó notablemente, y su voz fue incluso más amable que antes:

—¿Qué más puedo ser? Cierto: soy un pistolero… y tejano. Le diré una cosa, señorita: si vuelve a dirigirme la palabra, entenderé que insiste en hablar conmigo. Eso, significaría que le resulto agradable. En cuyo caso, espero que no se oponga a que la bese. Es lo natural, ¿no?

Clarissa había vuelto a enrojecer. Su linda boquita se abría y cerraba sin que pudiese pronunciar una sola palabra.

Donald Maxwell adelantó dos pasos.

—Le aconsejo que deje de molestar a la señorita.

El pistolero abrió mucho los ojos.

—¡Esta es buena! ¿De modo que soy yo quien la está molestando a ella? ¡No diga tonterías, amigo!

—No soy su amigo —repuso fríamente el elegante Maxwell.

—Eso salta a la vista: los escojo mejor. ¡Quieta esa mano! ¿No se ha dado cuenta de lo peligroso que soy?

Maxwell quedó con la mano pegada al faldón de su chaqueta. Ni por un segundo había pensado en desenfundar el revólver… o en intentar desenfundarlo contra aquel hombre. Pero con su gesto, que sabía sería interrumpido por el pistolero, quedaba bien ante Clarissa.

—Está bien —gruñó Maxwell—. Usted está acostumbrado a estas cosas, forastero, y yo no.

—A lo que está acostumbrado usted es al teatro, amigo. Ni por un momento ha pensado en desenfundar ese revólver. Pero ha quedado bien. ¿No es cierto, señorita?

Riendo, el pistolero se coló rápidamente en el saloon sin querer prolongar más aquella absurda situación, creada por la puerilidad de una chiquilla de escasos veinte años.

Ni por asomo pensó nadie que huía ante la peligrosidad de Donald Maxwell.

Pero este se volvió hacia Clarissa con cierta petulancia.

—Ya se ha marchado, Clarissa. Podemos partir. ¿La acompaño a su casa?

—No es necesario.

—Sin embargo…

—Señor Maxwell: su compañía en ciertas circunstancias puede dar pie a ciertos comentarios sobre los dos. Y no tengo interés en suscitar esos comentarios.

—Yo había creído… Tenía la esperanza…

—Lamento quitársela, señor Maxwell. Es usted muy amable, muy atractivo y muy correcto… pero…

Maxwell clavó la vista en el suelo. Comenzaba a llegar gente. El cadáver de Wallin y el inanimado cuerpo de Payson estaban ya rodeados de curiosos. La calle había recobrado su actividad.

—Comprendo —musitó Maxwell—. La ayudaré a llevar los paquetes al calesín.

—Muchas gracias. Mire, por ahí llega el sheriff Rush…

Efectivamente. En aquel momento, Gaylord Rush estaba inclinado sobre Payson, al cual ayudó a incorporarse, dejándolo en manos de dos o tres de los curiosos, que lo condujeron a la casa del doctor Dexter. Luego, Rush se aseguró de que Wallin había muerto. Se incorporó y preguntó algo. Varias personas explicaron muy gráficamente, con gestos exagerados, lo ocurrido. Luego, señalaron hacia el saloon en el que había entrado el pistolero tejano.

—Ese fanfarrón recibirá ahora su merecido —gruñó Maxwell.

Clarisa Lockwood lo miró procurando ocultar su desagrado. No era el hombre que podía llegar a gustarle jamás. Y no por unos motivos que justificasen su actitud respecto a Donald, ya que este era correcto, apuesto, no podía tener más de treinta y dos o treinta y cuatro años. Pero…

—Sí —contestó cortésmente—, el sheriff le bajará los humos. Bueno, hasta la vista, señor Maxwell.

—Por favor Clarissa… ¿No puede llamarme Donald… a secas?

—¿Por qué no? Adiós, Donald.

—Hasta la vista, Clarissa.

Se quedó junto al borde de la acera, viendo alejarse el calesín que conducía Clarissa.

—De un modo u otro, Clarissa, te casarás conmigo —murmuró.

Luego, fue en busca de su caballo y marchó él también hacia su casa.

Mientras, el sheriff Gaylord Rush entraba en el saloon y buscaba con la vista al autor de una muerte en la calle principal de Haskell, Arizona.

Lo vio sentado en una mesa, con una botella de whisky y un vaso en una punta, y ante él unos cuantos papeles y billetes. Se le acercó y saludó:

—Hola, forastero.

Este, que le había estado mirando disimuladamente desde que el sheriff entró en el saloon, sonrió.

—Hola, sheriff. ¿Un trago?

—En este momento no, gracias. ¿Será tan amable de venir conmigo, forastero?

Este le miró burlonamente.

—Lo pide usted de una forma que no puedo negarme.

—Es mi costumbre —sonrió también Rush—: primero pido las cosas por favor…

—¿Y luego?

—Usted ha dicho que va a venir, ¿no?

—Desde luego.

—Entonces, ¿para qué complicarnos la vida?

—Es cierto —rio el pistolero—. Usted me cae bien, sheriff.

—Sí, lo sé. Resulto simpático al primer golpe de vista.

—Me encantan las personas de buen humor. Sobre todo cuando esa persona es un sheriff. No he encontrado muchos con buen humor.

—Quizá la culpa no era de ellos, ¿eh?

—Ni mía. Pero no quiero hacerle esperar más, sheriff. Enseguida recojo estos papeles y voy a donde usted quiera —lo miró risueño—. Supongo que a su oficina-cárcel, ¿no?

—Exacto.

—Será un placer.

Gaylord Rush miró más detenidamente al forastero mientras este recogía los papeles y el dinero que tenía sobre la mesa. Aquel muchacho no tenía aspecto de asesino. Claro que…

Rush medía metro ochenta, tenía los hombros anchísimos, el abdomen quizá excesivamente desarrollado, y el rostro más varonil que pudiese buscarse. A los cuarenta y cinco años, conservaba un increíble vigor físico que estaba respaldado por una enorme firmeza de carácter. Cabellos entrecanos y mentón firme, ojos grises, serenos, era el hombre más capacitado para conservar la ley en cualquier pueblo del Oeste americano.

El forastero apuró el whisky que quedaba en el vaso y se puso en pie, dejando un billete sobre la mesa.

—Cuando usted quiera, sheriff.

Este se apartó y señaló la puerta.

—¿No me pide el revólver?

—No… todavía. Usted también me cae simpático a mí.

—Me ocurre igual que a usted: resulto simpático al primer golpe de vista.

CAPÍTULO II

UNA VIEJA HISTORIA

Cuando entraron en la oficina de Rush, un vejete que estaba sentado ante la mesa del sheriff se puso en pie lentamente.

—¡Vaya! Lo pescó, ¿eh, sheriff?

El representante de la ley sonrió.

—Fue una pesca fácil, Keno. ¿Algo nuevo?

—Nada. ¿Creía que iba a pasar algo porque usted faltase de la oficina un cuarto de hora?

—Nunca se sabe. Gracias, Keno. Puede marcharse.

El viejo también tenía un aspecto simpático. Se alejó rezongando hacia la puerta. Apenas había dado dos pasos, empero, se detuvo.

—Diablos, ¿cuándo se buscará un ayudante, sheriff?

—Pronto, Keno, pronto. Cuando encuentre un hombre de talla suficiente. Y sin bromas: no me refiero a la estatura.

—Lo supongo. Bueno, hasta luego.

—Hasta luego, Keno.

Cuando quedaron solos, Rush se dirigió a su sillón y se sentó.

—Siéntese si quiere, forastero.

—Muchísimas gracias —aceptó, siempre risueño el pistolero.

—Bien… Y ahora, ¿de dónde viene usted?

—Adivínelo.

—¿De Texas?

—¿Tanto se me nota?

—Lo suficiente. Sé distinguir a mis paisanos.

El forastero abrió mucho los ojos.

—¡No me diga que es usted tejano!

—Déjese de tonterías, muchacho. Usted lo notó enseguida, ¿no es cierto?

—También lo ha notado usted en mí y me ha preguntado de donde vengo.

—Se puede ser tejano y no venir de Texas.

—Yo vengo de allí.

—¿Cómo se llama?

—Jeremy Young.

—Bonito nombre. ¿Cree que le he traído aquí para pedirle cuentas por la pelea?

—De ninguna manera, señor sheriff tejano.

Rush lo miró sorprendido.

—¿Sabe, acaso, para qué le he traído aquí?

—Sí. O creo saberlo desde que ese simpático vejete le ha sugerido que se busque un ayudante. Usted ha pensado proponerme que yo sea su ayudante. Se enteró de que un tipo se había cargado al llamado Wallin y casi hizo lo mismo con Payson, y se dijo: “Ahí tenemos a un ayudante con la suficiente talla”.

Gaylord Rush parpadeó.

—Justo, muchacho. ¿Acepta?

—¿No quiere saber por qué fue la pelea?

—¿Qué más da? Conozco a tipos como Wallin y Payson. Supongo que usted tenía la razón. Sería verdad lo que me dijeron, supongo. Me refiero a los ciudadanos de Haskell.

—¿Qué le dijeron?

—Que usted estaba jugando al póquer con Wallin y Payson, y que parece ser que ellos le hicieron trampas.

—Cierto. La cosa me pareció muy fea. Les dije que me devolviesen el dinero, pero se rieron de mí. Les rogué que se portasen bien, ya que necesito el dinero. Y una cosa es que lo pierda honradamente, y otra que me lo roben.

—Comprendo. ¿Qué más?

—Bueno, pues… Ellos se empeñaron en no devolvérmelo, de modo que les dije que les esperaba en la calle a ver sí allí seguían opinando igual. Me dijeron que sí. Y, claro…

—Sólo mató a uno. Falló, ¿eh?

Jeremy Young frunció el ceño.

—No fue culpa mía. Se movió.

—No le entiendo.

—Si le maté fue porque se movió. A Payson, que no se movió, le metí la bala en un hombro nada más.

Gaylord Rush volvió a parpadear.

—¿Quiere decir que no quería matarlos, y que si Wallin está muerto es porque al moverse, él mismo se puso delante de la bala?

—Claro. Yo solo quería mi dinero.

—Asombroso. ¿Acepta el puesto de ayudante?

—No.

—¿Por qué?

—¿Y por qué sí?

—Lástima. ¿A qué ha venido a Haskell?

Jeremy sonrió.

—A por una herencia.

Rush ladeó la cabeza, mirando casi hoscamente a Jeremy. El pistolero sonreía amablemente.

—Una herencia, ¿eh?

—Sí. De mi tío.

—¿Aquí, en Haskell?

—Aquí, en Haskell.

—¿De modo que llega a por una herencia y se pone a jugar al póquer con los dos primeros tipos que se lo proponen?

—En algo tenía que distraerme. Primero me bañé, me afeité, cepillé mis ropas y dormí unas horas en mi habitación del Benny Hotel. Llegué esta madrugada, y cuando me dijeron que el notario, que se llama Abe Culross, no estaba en el pueblo, dormí algo. Luego fui a beber un trago, me dijeron que si quería jugar al póquer, y… ¿Por qué no?

—Es cierto que Abe Culross no está hoy en Haskell. Pero me pregunto si lo de la herencia es cierto, muchacho.

—Eso es algo que también me pregunto yo.

—Hum.

—No me cree, ¿verdad?

—No.

—Allá usted.

—¿Quién es su tío?

—Era. Se llamaba George Stevens, hermano de mi madre.

Gaylord Rush puso gesto de grata sorpresa.

—No me diga. George era un estupendo amigo mío. Quizá sí que… Caramba, caramba… Empiezo a recordar algo. ¿Tiene algo que pruebe eso que dice, muchacho?

—¿Algo? Todo lo que quiera: documentos personales, la carta del notario Abraham Culross, la copia del testamento que me envió…

—¿Le escribió Culross?

—Claro.

—Bueno, esto es formidable. Creo…

Se interrumpió. La puerta de la oficina se había abierto violentamente, y el vejete Keno Baldrom apareció en ella, pálido, con muestras de excitación evidentes.

—¿Qué ocurre, Keno? ¿Qué diablos…?

El vejete se plantó ante Rush.

—Santo cielo… —musitó débilmente—. ¿Sabe quién acaba de llegar a Haskell, sheriff?

—Por supuesto que no. ¿Quién?

—Ned Bruckner.

Rush se puse en pie con brusquedad.

—¡No!

—Ya lo creo que sí.

—¿Está… está seguro, Keno?

—¡Je, seguro! Lo conocería en cualquier lugar del mundo. Estuve trabajando con él en su rancho, ¿no recuerda?

—Dios… —Rush se pasó la mano por la frente—. Me pregunto qué va a pasar…

—No ha llegado solo. Tres hombres le acompañan.

—¿Tres hombres?

—Tres pistoleros —Keno señaló tímidamente a Jeremy—. Pero no como este muchacho. Son de esos que… Tendría que verlos, Rush. Todavía me tiemblan las piernas cuando recuerdo sus caras.

—Dios… Dios…

—Habría que advertir a Bert Lockwood, ¿no cree, sheriff?

Gaylord Rush había olvidado completamente a Jeremy. Paseaba pensativamente por el despacho.

—Sí —admitió—, habrá que avisarle… Pero quizá resultase peor… Quizá convendría que yo intentase arreglar esto de un modo discreto. A lo mejor, si hablase con Ned Bruckner…

Keno Baldrom miró incrédulamente al sheriff.

—Ned Bruckner no le escuchará, Rush. Su historia es demasiado terrible. Ha pasado veinte años en la cárcel, dejando que su venganza fuera envejeciendo… pero estoy seguro de que no debilitándose. Ha venido a vengarse, podemos estar seguros de ello. Y no escuchará a nadie que intente hacerle desistir de su vieja venganza… a la que debe creer tener derecho.

—Eso es lo malo… Dios, ¿qué va a ocurrir? ¿Cómo es posible que ese hombre crea tener derecho a una venganza… si fue él quien hizo todo lo malo?

—Quizá sí. Pero veinte años en Yuma… son demasiados años. No habrá olvidado nada. Y continuará diciendo que él no cometió aquel crimen…

—Oigan —cortó Jeremy—, no entiendo nada de nada. ¿Por qué no me cuenta esa historia?

—¿Qué puede importarle a usted? —gruñó Keno Baldrom.

—Es sobrino de George, Keno. Parece ser que es el heredero de su rancho.

—Oh, bueno… Eso cambia las cosas. ¿De veras es usted el sobrino de George Stevens?

—Eso creemos mi madre y yo.

Baldrom se puso a carraspear, un tanto azorado. Jeremy lo contemplaba alegremente.

—¿Me cuenta eso o no?

—Bueno, es algo muy viejo. Somos pocos los que lo recordamos, los que conoceríamos a Ned Bruckner si lo viésemos. Ocurrió hace unos veinte años… Sí, quizá un poco más. Creo que Henry Lockwood tiene ahora veinte años, ¿no, Keno?

—Por ahí andará.

—¿Quién es Henry Lockwood?

—El hijo de Bert Lockwood… ejem… o, por lo menos, de la fallecida esposa de Lockwood.

Jeremy frunció el ceño.

—Creo que empiezo a comprender algo.

—Bueno… Hace unos veinte años, Ned Bruckner fue acusado de asesinato… con ciertos atenuantes que nadie comprendió muy bien. Se le condenó por haber matado a John Sickler, que vivía solo en su rancho con su hija Daisy, una hermosa muchacha que debía tener algo más de veinte años. La cosa ocurrió un tanto… confusamente.

—Tan confusamente que de nuevo no entiendo nada.

—Bueno… Las cosas, según se demostró luego, ocurrieron así: Ned Bruckner estaba loco por Daisy Sickler, y una noche se presentó borracho en su rancho, donde vivía con su padre. Quiso… o consiguió abusar de ella —Gaylord Rush enrojeció—… y… Bueno, luego, cuando se iba ya a marchar Ned, el padre de Daisy apareció con una vieja escopeta, dispuesto a matarlo. Pero fue Ned Bruckner quien mató al viejo, y huyó. Pero fue alcanzado y juzgado. Muchos pedían la horca para él, pero fuera como fuese, quizá alegando que un hombre borracho no puede… controlarse… no puede saber con exactitud el mal que está causando, fue condenado a veinte años de prisión en Yuma.

Jeremy Young había endurecido el gesto.

—A mí me parece demasiada benevolencia para un tipo así. ¿Y de qué quiere vengarse ahora? No lo comprendo.

—Pues… Bueno, apenas ocurrió aquello, Bert Lockwood pidió a Daisy Sickler que se casase inmediatamente con él. La muchacha estaba sola, ya que Ned Bruckner había matado al padre, y aceptó. Se comentó como una bondad más de Bert Lockwood que se casase con una muchacha que… Bueno… Ya he dicho antes que Ned Bruckner la… la… maltrató…

—No se esfuerce más, sheriff. Ya he comprendido lo que pasó entre Bruckner y Daisy. ¿De modo que después de hacer aquello con la chica y matar al padre, ahora quiere vengarse de Bert Lockwood por casarse con la muchacha y evitarle la vergüenza consiguiente?

—Sí.

—Diablos, eso es inconcebible. Un tipo que hace todo el mal que puede, y quiere vengarse de quien pone todo el remedio posible a la cosa.

—Es que él estaba loco por Daisy… y vio que se la llevaba otro hombre.

—Querrá usted decir que otro hombre mejor que él se llevó lo que él dejó, ¿no es eso?

—Bueno, claro…

Jeremy se puso en pie.

—Hasta luego. Voy a asaltar el Banco.

—¿Cómo?

—Si a un tipo como el tal Ned Bruckner nada más le condenan, a veinte años por lo que hizo, a mí no me tocarán más de un par de días, supongo.

Gaylord Rush sonrió, a su pesar.

—No es cosa de broma, muchacho. Se dijo más adelante que Bert Lockwood no se casó con Daisy solamente por bondad, sino porque también sentía interés por el rancho que ella heredaba al morir el viejo John Sickler.

—Con ello, ese Bert Lockwood no hacía mal a nadie. Y sí un bien a Daisy Sickler, ya que ella no se encontró sola. Diablos, ¡a mí me parece bastante claro!

—Y lo es. Daisy murió hace años, pero dejó a Bert Lockwood dos hijos: Henry y Clarissa. A Clarissa quizá la viese usted, muchacho. Era aquella que estaba…

Keno Baldrom sonrió.

—¿Qué si la vio? Según me han contado por poco se lían los dos a balazos.

Jeremy sonrió.

—¿Aquella muchacha es la hija de Bert Lockwood y Daisy Sickler?

—Sí.

—Esta es buena. ¿Y el muchacho… ese Henry… es el hijo de Ned Bruckner?

—El muchacho consta en todas partes como Henry Lockwood.

—Oh, claro. Bueno, pero todos saben que fue Bruckner quien…

—Sí. Eso se sabe, claro…

—No quisiera estar en el pellejo de ninguna de esas personas. ¿Qué ocurrirá si Ned Bruckner mata al hombre que ha estado siendo durante veinte años el padre de su hijo? Y todavía sería quizá peor si fuese Bert Lockwood quien matase a Ned Bruckner, ya que este es el padre de Henry, y… ¡Caray!

Durante un par de minutos, los tres hombres permanecieron en silencio, pensando en aquel problema que había surgido inesperadamente para algunos. Clarissa y Henry Lockwood, jóvenes, sin culpa alguna de lo sucedido hacía veinte años… ¿cómo reaccionarían? ¿Sabían ellos dos que no eran hijos del mismo padre? ¿Sabían lo que Ned Bruckner hizo con Daisy Sickler, la madre de ambos? ¿Qué pedía pensar Clarissa del padre de su hermano…?

Gaylord Rush lanzó un grito cuando llegó a este punto de sus pensamientos. Estaba angustiado.

—Va a ser terrible…

Jeremy se puso en pie.

—Siempre he creído que cada uno debe resolver sus propios problemas, y en esta ocasión no intervendría por nada del mundo. Pero usted quizá sí se vea obligado a intervenir, sheriff. ¿Qué piensa hacer?

—¡Ojalá lo supiera yo!

—¿Piensa ir a ver a ese Ned Bruckner?

—No lo sé… ¡Dios, no sé qué hacer!

—Puede esperar los acontecimientos, ¿no?

—¿Los acontecimientos? Cuando empiecen ya no podrá hacerse nada. Nada en absoluto. Y pasarán cosas. Pasarán, ya que de otro modo, no me explico para qué ha traído Bruckner consigo a esos tres pistoleros.

—Bueno —finalizó Jeremy—, como supongo que lo mío ha perdido interés para usted, me voy. Me han dicho que el notario regresa esta tarde, y quisiera solucionar rápidamente ese asunto de la herencia de “mi” rancho.

—Sí, sí, claro…

Afortunadamente, él no iba a tener dificultades.

CAPÍTULO III

PROYECTOS DE VENGANZA

Gaylord Rush llamó a la puerta de aquella habitación del Lucky Hotel.

La abrió un tipo alto, delgado, malencarado, muy barbudo y de ojos de mirada torva.

—¿Qué quiere? —como un relámpago, su mirada había pasado sobre la estrella de latón.

—Soy el sheriff de Haskell, y quiero hablar con Ned Bruckner.

—¿Con quién?

—Con Ned Bruckner, o Edward Bruckner, como quiera.

—Se equivoca, sheriff. Aquí no…

Una voz ordenó:

—Déjalo pasar, Garrik.

El pistolero se encogió de hombros y se apartó. Rush entró en la habitación. Enseguida vio a Bruckner, y quedó sobrecogido. Era un poco difícil reconocerlo. Veinte años. Casi toda una vida. El pecho hundido, delgado, las mejillas sumidas, los cabellos casi completamente blancos, la mirada apagada…

Rush se estremeció.

Sentado en un sillón, Ned Bruckner le hizo señas de que se adelantase.

—¿Cómo estás, Gay? —preguntó.

—Bien… Gracias…

—He oído decir que eres un gran tipo. Nadie se atreve a armar demasiado jaleo en Haskell.

—Siempre… siempre se exagera…

—Siempre, no. ¿No quieres sentarte?

—Gracias.

Rush se sentó. Dirigió una lenta, escrutadora mirada hacia la cama, donde al reunirse Garrik con los otros dos hombres, la partida prosiguió.

Keno había tenido razón. Tres tipos de mala catadura, rostros crueles, gestos secos, mirada dura, fría. Tres pistoleros de muy distinta calaña a la de aquel muchacho tan agradable…

—¿A qué has venido, Gay?

La voz de Ned Bruckner era apenas un susurro, como ronca, apenas audible. Una voz velada, débil.

—Lo sabes muy bien, Ned. Temo que en veinte años no hayas conseguido olvidar nada.

—No he olvidado nada. Al contrario, todo está aquí —se señaló desganadamente la frente—, como si las cosas hubiesen ocurrido ayer. Veinte años no tienen demasiada importancia… a veces.

—Deberían tenerla… siempre.

—Quizá sí. Dime la verdad: ¿has venido a intentar convencerme de que la venganza no es ningún placer?

—Sí, Ned.

Ned Bruckner se acarició las pálidas y delgadas mejillas.

—Si no recuerdo mal, Gay, tú y yo éramos amigos cuando pasó aquello.

—Sí.

—¿Continúas siendo mi amigo… o solo eres el sheriff que vigila el buen orden de su condado?

—Ahora solo soy el sheriff.

—Entonces, puedes marcharte.

—Ned…

—Tanto yo como mis amigos tenemos dinero. No somos, pues, vagabundos. Desde que hemos llegado, estamos en esta habitación, de modo que no hemos armado jaleo. Nadie los persigue a ellos, y, en cuanto a mí, cumplí mi condena de veinte añitos de nada. Tengo perfecto derecho a estar donde me dé la gana. Y ya está dicho todo, Gay.

—¿Has venido a matar a Bert Lockwood?

Bruckner sonrió inexpresivamente.

—¿Me supones tan tosco?

—Te he hecho una pregunta directa, Ned.

—Y yo te he contestado. ¿Qué es la muerte? ¿Crees que matar a un hombre al que se ha estado odiando durante veinte años puede ser llamado venganza? Ir hacia él, o enviarle algún pistolero para que en dos segundos lo mate… ¡qué estupidez! Una vez muerto, ya no sufre, ni piensa, ni siente… No, Gay, matar no es ni ha sido nunca una venganza.

—Ninguna venganza es buena.

—Quizá te demuestre que estás equivocado. ¿Tienes derecho a estar aquí contra mi voluntad, Gay?

—No.

—Entonces, te repito que te marches. Como ciudadano libre de la Unión, puedo exigir eso.

—Pero no tienes derecho a atentar contra nadie.

—Cuando puedas acusarme de eso, te atenderé, Gay. Ahora lo mejor que puedes decirme es “adiós”. Y no olvides que mientras no haga nada que se salga de los límites de la Ley, no tengo ninguna necesidad de tolerar tú presencia.

—Estás amargado, Ned.

—Y ello te resulta extraño, ¿verdad? ¿No lo estarías tú, después de veinte años en Yuma? ¿Cómo crees que debo sentirme? ¿Alegre, feliz, despreocupado, con una gran fe en el porvenir? Tengo cincuenta años, Gay. ¿Crees que puedo servirle de algo a alguien?

Gaylord Rush se puso en pie.

—Me digo que si estás capacitado para dañar a alguien, también es posible que le fueses de utilidad a alguien.

—¿A quién? ¿Me sugieres que me busque un trabajo honrado? ¿De qué? ¿Vaquero, herrero, tendero…? ¿Me has mirado bien? ¿Crees que puedo ser útil para algo, sinceramente?

Gaylord se dirigió hacia la puerta. Cuando ya la había abierto, se volvió hacia Bruckner.

—Lamentaré tener que actuar contra ti, Ned.

—No será necesario. Pero, de todos modos, no te preocupes demasiado de eso. Yo te comprendo: el deber es el deber. Y tú eres de los que saben cumplirlo.

—Hasta un punto que no te puedes imaginar, Ned.

—Puedo imaginármelo. Un tipo como tú, que no acepta como ayudante a cualquiera, sino que exige lo mejor y si no lo encuentra no quiere ayudante, es algo diáfano, un hombre fácil de comprender. La rectitud y la honradez más exacta e intransigente.

—¿Quién te ha contado eso?

Ned Bruckner sonrió, sin alegría ninguna.

—No he regresado a Haskell a ciegas. Gay.

—Lo parece. Adiós, Ned.

—Adiós. ¿Qué piensas hacer?

—No creo que deba darte explicaciones.

—Está bien. ¿Has avisado ya a Bert Lockwood de mi regreso?

—Todavía no.

—Pero ¿piensas hacerlo?

—Es posible.

El de la placa salió al pasillo y cerró la puerta.

Ned Bruckner se volvió despaciosamente hacia los tres pistoleros que ni siquiera parecían haber oído lo que hablaron los dos hombres.

—Seguidlo —musitó—. Y ya sabéis.

Los tres pistoleros terminaron la partida. Luego, sin decir ni una palabra, salieron también de la habitación.

* * *

Bert Lockwood, pálido, escuchaba en silencio lo que le estaba explicando Gaylord Rush.

—Entonces, ¿crees que no piensa matarme, Gay?

—Creo que no.

—Pues no sé… ¿Cómo se vengará?

Rush frunció el ceño, fijos sus serenos ojos en Bert Lockwood.

—¿Le hiciste algo malo alguna vez, Bert?

—¡Claro que no!

—Entonces, no es venganza. Es una obsesión.

—Yo me casé con la mujer que él amaba. Eso es motivo suficiente para vengarse.

El sheriff suspiró. Estaban los dos hombres sentados en el porche del rancho de Lockwood, en sendas mecedoras. Caía la tarde, y pronto regresarían los vaqueros de los pastos. Desde que Henry había cumplido dieciocho años, Bert Lockwood había delegado en él aquella clase de trabajo, limitándose por su parte a las tareas administrativas del rancho.

—¿Por qué suspiras, Gay?

—Porque no sé si eres tonto… o pazguato. Pareces aceptar como natural que un hombre quiera vengarse de ti por algo que en modo alguno has hecho. Ned no tiene derecho a vengarse porque tú te casases con Daisy ¿no lo comprendes?

—Comprendo eso, Gay. Pero también comprendo que él esté resentido.

—Me desesperas. Escucha: yo era tan amigo de Ned como tú, o quizá más. Soy algo más joven que vosotros, pero siempre fuimos juntos. Y mi opinión de amigo de ambos, es que Ned no tiene derecho a nada. Él pecó y ha pagado. Eso es todo.

—¿Qué me aconsejas que haga?

—Nada. Sólo vigilar.

—Vigilar… ¿qué?

—No sé… Todo.

—¿Incluso a Henry? ¿Crees que intentará algo contra el muchacho?

Rush se sintió, de pronto, violentísimo. El hecho de que Bert Lockwood sabía la verdad, resultaba mucho más molesto si él daba a entender que la sabía.

—Contra Henry… o quizá contra Clarissa. Me pregunto qué habrá pensado para vengarse.

Bert Lockwood palideció aún más.

—¿Crees que intentará algo contra Clarissa?

Rush se sentía más incómodo por momentos. Se puso en pie, y musitó:

—Bueno, no se puede saber lo que ha pensado o está pensando Ned. Pero creo que todos, debemos estar sobre aviso. Con Ned han llegado tres pistoleros que mucho me temo sean un hueso duro de roer. Son los tres tipos más escalofriantes que he conocido en mi vida. Me pregunto qué pasaría si ellos se decidiesen a sacar sus revólveres.

—¿Temes que sean más rápidos que tú?

—Seguramente lo son. Esta misma mañana ya llegó un muchacho que tira como un diablo. Yo no le vi disparar, pero según me contaron es algo fantástico. Hay muchos así, Bert.

—A esos no les temería. Pero me preocupa lo que haya pensado hacer Ned Bruckner.

—Y a mí también. Bueno, creo que debo marcharme ya. ¿No son aquéllos los chicos de tu equipo, Bert?

—Sí. Henry es un chico estupendo. Dirige el equipo mejor que yo. Es una lástima que…

Se calló, mordiendo los labios. Gaylord Rush carraspeó.

—Esto… Bueno, Bert, hasta otra.

—Adiós, Gay… Y gracias.

Bert Lockwood se puso en pie, para despedir a su amigo. Y así lo encontró Henry, en el borde del porche, como esperándole.

—Padre, han muerto dos novillos en Quebrada. Parece que han comido alguna hierba que…

—Deja eso, Henry. Ven aquí, tú y yo tenemos que hablar.

—Muy bien, padre.

El muchacho dejó suelto su caballo, que se encaminó por su cuenta y riesgo hacia la cuadra cercana y subió al porche, sentándose en la mecedora que hacía poco había abandonado Rush.

—¿Qué es, padre?

—¿Te acuerdas de Ned Bruckner?

Brillaron los ojos del muchacho.

—¿El asesino de mi abuelo?

—Exactamente. El hombre del que tantas veces te he hablado y que asesinó al padre de tu madre. El hombre que fue condenado a veinte años de reclusión en Yuma. ¿Nadie te ha hablado nunca de nada de esto?

—Nadie, padre. Y me pregunto por qué.

—La gente encuentra violento tocar según qué temas, hijo.

—Tú, no. Tú me hablas siempre de lo ocurrido hace años. Me lo has contado muchas veces. Conozco muy bien el nombre maldito de Ned Bruckner, y que un hombre tiene que vengar siempre la muerte de sus seres queridos. Ya que mi madre ni tú pudisteis hacerlo, yo tengo la obligación de hacerlo. Lo sé.

—Ned Bruckner ha llegado a Haskell.

Henry Lockwood palideció intensamente. Era un muchacho fino de cuerpo, delgado y bien formado. Sus facciones resultaban quizá un tanto demasiado hermosas para un hombre. La frase: “Es idéntico a su madre” la había oído Henry durante toda su vida. A sus veinte años escasos, tenía un concepto muy peculiar de las cosas, la mayoría de las cuales las había aprendido de su padre, Bert Lockwood.

—Comprendo, padre. Iré allá.

—Espera. No tienes que considerarte obligado a nada. Siempre te he dicho que de lo que hablamos nosotros nadie debe enterarse, ni a nadie debemos dar explicaciones. Tú y yo sabemos una cosa, y eso es todo…

—No te entiendo, padre.

—Espera, hombre. Quiero decir que, del mismo modo que nuestras conversaciones sobre este punto han sido si no secretas, sí confidenciales, también puede ser confidencial la decisión que tomes sobre este asunto. Yo te he enseñado a disparar para cuando llegase este momento. Pero tú no tienes por qué sentirte obligado a nada determinado, ¿comprendes?

—Comprendo —murmuró roncamente el muchacho—. Estás diciéndome que si me acobardo, no lo sabremos más que tú y yo.

—Bueno… No será forzosamente cobardía el hecho de que tú consideres que Ned Bruckner ha recibido suficiente castigo con estos veinte años de cárcel. Si tú prefieres dejar las cosas tal como están…

La voz de Henry tembló:

—No es posible que creas que voy a echarme atrás, padre.

—No, no creo eso, Henry, hijo. Es que… En fin, creo que tendré que decirte la verdad de todo.

—¿La verdad?

—Sí.

—¿Quiere eso decir que hasta ahora, durante veinte años, me has estado mintiendo?

—¡No!

—¿Entonces?

—Ned Bruckner ha venido a vengarse personalmente de mí.

El muchacho se quedó boquiabierto unos segundos.

—¿A vengarse de ti? ¿Él de ti? ¿Por qué?

—Él quería a tu madre. Precisamente mató a tu abuelo una noche que intentó… —Bert Lockwood miró fijamente a su hijo—. Bueno, no sé cómo explicarme…

A los veinte años se saben ya las suficientes cosas para saber lo que un hombre quiere decir cuando asegura que no sabe cómo explicar lo que pretendía otro hombre de una mujer. Y Henry Lockwood entendió perfectamente a su padre.

Susurró:

—Eso no me lo dijiste nunca, padre. Nunca me dijiste que Ned Bruckner pensó esa suciedad…

Bert parecía nervioso.

—Temo… Bueno, quizá debí explicarte esto hace tiempo, de un modo paulatino. Pero es un tema difícil para tratar entre padre e hijo. Ned Bruckner ha estado odiándome seguramente durante estos veinte años porque me casé con tu madre y él no había podido conseguir nada.

—¡Canalla!…

—Por eso te digo que si tú quieres dejar las cosas como están, yo no voy a pensar que eres un cobarde. Bueno, a veces hay que ser un poco comprensivo… Quiero decir que no siempre se debe esperar que un hombre se porte como debe hacerlo. O sea…

Henry rio secamente.

—No te esfuerces más, padre. Sé lo que tengo que hacer. Y más ahora, después de lo último que me has dicho. Si él quiere vengarse de ti, yo quiero vengarme de él… Veremos quién gana. Y te demostraré que tu paciencia en enseñarme a disparar como un pistolero no ha sido en vano.

La voz de Bert Lockwood tembló un poco:

—A veces creo… creo que he hecho mal en haberte contado lo que ocurrió. En ocasiones, vale más no saber nada de nada. La vida, Henry, es algo que vale la pena. Y jugársela por una venganza que no nos va a beneficiar en nada…

—No sigas, padre. Sé lo que tengo que hacer, repito. De todos modos, me pregunto por qué nadie me ha hablado nunca de estas cosas. ¿Nadie sabe nada?

Lockwood sonrió tristemente.

—Lo sabe mucha gente, Henry. Pero esta es una de esas cosas que las sabe todo el mundo y de la cual hablan todos… menos el interesado. Por eso yo he querido que tú lo supieses… sin que nadie sospeche que lo sabes. Ni siquiera Clarissa. A ella nunca le he dicho nada. ¿Para qué? No es cosa de mujeres, ¿no te parece?

—Tienes razón. Creo… creo que esta noche saldré, padre.

Bert Lockwood inclinó la cabeza.

Sus labios apenas se movieron para susurrar:

—Creo que he obrado mal. No debí decirte nada. Nada…

—Hiciste bien, padre, Y deja de pensar en eso.

Henry se levantó de la mecedora y se dirigió hacia la puerta. La abrió y entró en la casa. Inmediatamente vio a Clarissa, situada junto a una de las ventanas frontales, las que daban al porche.

—¿Qué haces aquí, Clarissa? ¿Escuchabas?

La muchacha se sorprendió.

—¿Escuchar? ¿Escuchar qué? Estaba en la cocina y, cuando salí hace un segundo, oí tu voz y vine a mirar si no me equivocaba. Veo que llegas un poco… agresivo, Henry.

—Ha sido un día duro, Clarissa. Eso es todo.

—Bueno, así es la vida. Os prepararé rápidamente la cena.

—¿Por qué la prisa?

—La señora Galloway está enferma. Es nuestra vecina más cercana. Supongo que padre no se opondrá a que vaya a ver si necesita algo.

—Supongo que no. Me lavaré un poco.

—La venganza… —susurraba—. Sí, la venganza ha llegado. Pero para todos, Ned Bruckner, para todos…

CAPÍTULO IV

CLARISSA Y EL PISTOLERO

Jeremy Young se sentía satisfecho.

Muy satisfecho.

Resultaba que el tío George le había dejado unos cuantos dólares y un precioso ranchito, casi pequeño, pero con muchas posibilidades.

Hacía pocos minutos que había regresado de arreglar aquel asunto con el notario Abraham Culross, cuando llamaron a la puerta. Jeremy, que estaba preparando sus pocas cosas a fin de no entretenerse a la madrugada siguiente y llegar muy pronto a su rancho, dejó la camisa que él llamaba “nueva” sobre la cama y se dirigió a la puerta con el ceño fruncido.

Le habían dicho que Payson no podría intentar nada contra él por lo menos en algunos días, que se hallaba en cama. Pero sabía de más de un tipo que había recibido unos cuantos balazos en las tripas por exceso de confianza.

Se colocó a un lado de la puerta, la abrió y, con el mismo movimiento, se llevó la mano al revólver.

No pasó nada.

Cautamente, miró.

Y se quedó petrificado.

De pronto sonrió, con aquella su peculiar sonrisa agradable.

—Hola. ¿Más insultos, preciosa?

Clarissa Lockwood vaciló. Estaba bastante turbada, y no parecía decidirse a algo concreto.

—¿Puedo… pasar?

—¿No teme que la asesine?

Ella se mordió los labios.

—No… no creo que lo haga.

—Ah, magnífico, magnífico. En ese caso, adelante.

La muchacha entró en la habitación que Jeremy ocupaba en el Benny Hotel, mirando un tanto inquieta a su alrededor. Jeremy cerró la puerta, con la vista fija en la preciosa y blanca nuca de Clarissa.

—Estas cosas se hacen con más discreción, pequeña.

Ella se volvió.

—¿Qué cosas?

—Pues… Supongo que ha recordado lo que le dije esta mañana de besarla y ha llegado a la conclusión de que quizá le resultase agradable.

Clarissa se sonrojó.

—Déjese de tonterías, señor Young.

—¿Tonterías? Bueno, se ha enterado de mi nombre, que esta mañana no le importaba, y también en dónde encontrarme. Se ha atrevido a visitar a un asesino en su propia guarida. Eso debe tener algún significado, ¿no?

—Sí. Pero no el que usted cree.

—Aaaah… Lástima.

—Quiero contratarlo.

Jeremy Young le señaló la única silla de la habitación, mientras él se sentaba en el borde de la cama.

—¿Sabe usted que es preciosa, Clarissa?

—¿Usted también…?

—También sé algo de usted, sí. Y repito que es preciosa. Creí que solo había mujeres bonitas en Texas, pero… Lo que más me encanta de usted son los ojos, y la boca, y la barbillita tan agresiva, y su bonito cuello, tan blanco, y sus finas manos, y su… y su… —Jeremy sonrió ante el creciente sonrojo de Clarissa—. Bueno, a decir verdad, me siento feliz cuando sus ojos se clavan en mí. No me había pasado nunca. ¿Me habré enamorado de usted, pequeña? Eso sería estupendo… ¿Para qué quiere contratarme? ¿En calidad de qué ha creído que puedo serle útil?

Clarissa, no poco desconcertada, se atrevió por fin a levantar la vista, que había permanecido fija en el suelo.

—Le pagaré… todo cuanto tengo.

Jeremy achicó los ojos y ladeó la cabeza.

—Eso es mucho —susurró.

—En… en dinero…

—Ah, desilusión. ¿Y cuánto piensa pagarme por matar a Ned Bruckner?

La muchacha lanzó un gritito de sobresalto, muy abiertos los ojos, que se posaron en los de Jeremy.

—¿Cómo sabe?…

El tejano sonrió.

—Es muy sencillo: un buen asesino debe saber en todo momento a quién conviene matar en el pueblo al que llega… y quién puede tener motivos para hacerlo. Luego debe enterarse de las posibilidades económicas de la persona que, probablemente, querrá contratarlo para que cometa un asesinato…

Clarissa le había estado escuchando con los ojos muy abiertos y un gesto de estupor en los bonitos labios. De pronto se echó a llorar.

Jeremy se rascó la nuca. ¡Diablos!…

—Bueno… A usted le haré un precio especial, Clarissa. Claro que todo depende de cómo quiera que mate a Bruckner. Por la espalda es un precio, y de frente, otro. Luego está el arma. Comprenderá que no voy a cobrar lo mismo por matar de lejos con un rifle, que de cerca, con el revólver, o todavía más cerca, de una cuchillada… El precio…

—¡Oh, por Dios, cállese!…

Clarissa se puso en pie y corrió hacia la puerta. La estaba abriendo cuando Jeremy llegó a su lado y la cerró de nuevo, impidiéndole la salida.

—¡Déjeme marchar!

—Ni mucho menos. Vuelva a sentarse, pequeña.

—Señor Young, le suplico…

—¡No! No me suplique. Siempre he sido muy sensible cuando me piden las cosas de esa manera. Vamos, no llore más…

Jeremy abrió el bolsillo que colgaba de la muñeca de Clarissa y sacó de él un pequeño pañuelo de batista, con el que enjugó las lágrimas de la muchacha, manteniendo levantada con una mano la barbilla de esta.

La muchacha dejo de llorar, y permaneció quieta, extrañamente quieta, mientras Jeremy le limpiaba las lágrimas. El tejano comenzó a sentirse incómodo ante la fija mirada de Clarissa, cuyos ojos brillaban ahora más, debido a las lágrimas.

—Bu… bueno, ya… ya está, pequeña. ¿Continuamos la charla?

—Gracias, señor Young.

—¡Ejem! Un… un asesino también puede hacer algo bueno de cuando en cuando, ¿no cree?

—No lo sé.

—Siéntese. Esto… ¿Cuántos años tiene?

—Veinti… veinticuatro…

—Vamos, vamos…

—Bueno, solo… dieciocho…

Jeremy se sintió impresionado.

—¿Y a esa edad ya quiere tener tratos con un asesino? ¿No le parece que el estupendo sheriff Rush hubiese solucionado mucho mejor sus problemas?

—Ya he buscado al sheriff, pero no lo encuentro.

—¿No lo encuentra? Es de suponer que estará en su oficina. Es lo normal.

—Allí está el señor Baldrom. Bueno, se llama Keno Baldrom, y es…

—Conozco a ese simpático viejo, Clarissa. ¿Qué le dijo sobre el sheriff Rush?

—Pues… Dice que salió esta tarde, dejándole en la oficina por si surgía cualquier asunto inesperado.

—¿No dijo adónde iba?

—Sí…

—¿Y bien?

—Fue… fue a ver a Ned Bruckner y… y…

—¿Y a quién más?

—A mi padre.

Jeremy quedó pensativo unos segundos.

—Supongo —murmuró—, que ha intentado poner paz entre ellos. El sheriff Rush es capaz de haber intentado eso. Dígame: ¿vio Rush a su padre?

—Sí.

—¿Y luego?

—No sé. Nadie le ha visto desde que salió de mi casa hacia aquí.

—Ya. Y al no encontrarlo a él, usted ha venido en mi busca, para que la ayude. ¿Por qué?

Clarissa lo miró fijamente.

—Usted es el pis… el hombre más rápido que se puede encontrar con un revólver… creo yo…

Jeremy Young notaba en él aquella dureza de otras ocasiones, cuando algo no le gustaba. Había aprendido a disparar del mismo modo que había aprendido a montar o a comer. Su padre dedicó los mismos cuidados a una cosa que a otra, pese a la oposición de su madre. Solía decir que las cosas que no se pueden hacer perfectamente, no deben intentarse. Si llevaba revólver, como hacía todo el mundo, debía saber usarlo mejor que “todo el mundo”. Pero de eso a que Jeremy fuese un pistolero de alquiler mediaba un abismo insalvable. No obstante, si alguna opinión sobre él había dejado de molestarle en la vida, esa era la de Clarissa Lockwood. La dureza que notaba no era hacia la muchacha, ni muchísimo menos.

—Quizá sea el pistolero más rápido que se pueda encontrar, Clarissa. Pero… ¿por qué tanta prisa? ¿Por qué no esperar a que aparezca el sheriff Rush? Es lo indicado, ¿no?

—Es que… Henry viene… vendrá pronto a Haskell…

—¿A qué? Un momento. Henry… ¿Se refiere a su hermano?

—Sí.

—Bien. ¿A qué viene a Haskell?

—A matar a Ned Bruckner.

Jeremy sintió una corriente helada por todo el cuerpo.

—¿Cómo?

—A matar a Ned Bruckner.

—Pero… ¡eso es una barbaridad! ¡Él no puede!… ¡Dios, no puede hacer eso!

Por un momento, Jeremy recordó que se había felicitado a sí mismo pocas horas antes por no ser él quien estuviese metido en semejante coyuntura. No le importaba aquello en lo más mínimo. Pero dejar que un muchacho de veinte años intentase siquiera matar a su padre, fuese este bueno o malo, era algo que ninguna persona con sentimientos de tal podía permitir.

Clarissa.

Estaba, además, Clarissa. La muchacha no debía saber que él no era más que un muchacho tranquilo que había heredado un ranchito. Lo consideraba un pistolero.

Bien. ¿Por qué no serlo en beneficio de la muchacha más linda que había conocido?

Ella le estaba mirando cada vez con mayor interés, esperando que dejase de pensar, actitud esta que la muchacha veía claramente.

—Vamos por partes, Clarissa. ¿Por qué quiere su hermano Henry matar a Ned Bruckner? Yo… yo sé algo sobre este asunto, pero… quizá no esté bien informado…

—No sé… no sé si debo explicárselo a usted, señor Young.

Jeremy sonrió.

—Comprendo lo que piensa. Y es cierto: no tiene por qué confiar en mí. Pero escuche, bonita, dulce pequeña —se señaló el pecho con el pulgar—: Esté pistolero que ve aquí no trabaja más que en las condiciones que él mismo establece. ¿Cuánto dinero tiene?

—¿Yo?

—Claro.

—Pu…pues… mil doscientos dólares. Los he con seguido…

—Eso no me importa. Lo que sí me importa es que nunca he cobrado menos de dos mil por cada uno de mis “trabajos”.

Clarissa se mordió los labios y bajó la vista.

Jeremy continuó, un tanto secamente:

—Le tomaré esos mil doscientos a cuenta.

—¡Oh, gracias! ¡Le aseguro…!

—Cállese. Supongo que me pagará el resto. Ahora dígame exactamente cómo es posible que su hermano Henry venga a matar a… Ned Bruckner.

—Oí lo que hablaban mi padre y Henry. Cuando él entró en la casa, simulé que no había oído nada, y le dije que tendría que marcharme pronto, pues una vecina estaba enferma. Lo hice para anticiparme a él, para llegar a Haskell antes.

—Comprendo. ¿Por qué no quiere que Henry mate a Bruckner, Clarissa?

Ella bajó la vista otra vez, confusa.

—No… no es eso precisamente… Lo que yo no quiero es que sea Ned Bruckner quien mate a Henry.

—¿Pero no le importa que Henry mate a Bruckner?

—Bueno, matar siempre es… No… no se debería matar, pero es natural que prefiera que sea Henry quien mate a Ned Bruckner. Y más después de lo que oí decir a mi padre.

—¿Qué dijo?

—Fue cuando habló con Henry, poco después de regresar él de los pastos. Dijo que…

Clarissa Lockwood, en su afán por encontrar ayuda para su hermano, confió en Jeremy Young, el más rápido “asesino” que la muchacha conocía. En realidad, el único hombre que ella “sabía” era un pistolero profesional.

Cuando terminó el relato, Jeremy Young no sabía si echarse a reír o gritarle que su padre estaba loco… ¿Loco?

—¿Su padre le dijo todo eso a Henry? ¿Dijo que Ned Bruckner “intentó”, sin conseguirlo, violentar a su madre?

Clarissa estaba más roja que nunca.

—Sí.

—Es… asombroso…

¿Sí? ¿Loco? La verdad de los propósitos de Bert Lockwood fue como un estallido de súbita comprensión para Jeremy Young. Y sin poderlo evitar, palideció en el acto. La monstruosa actitud de Albert Lockwood merecía, desde luego, un castigo peor que la muerte. Durante veinte años, esperando la venganza de Ned Bruckner para cuando este saliera de la cárcel, había estado mintiendo a Henry, el hijo de Bruckner, día a día, de tal modo que el muchacho estaba por llegar a Haskell dispuesto a… ¡a matar a su propio padre, sin saberlo!

No cabía duda que Bert Lockwood tenía preparada una contra venganza contra Ned Bruckner. Y todo ello, veinte años después. Al cabo de veinte años después. Al cabo de veinte años, Bert Lockwood se vengaba del hombre que dejó a Daisy Sickler en condiciones… difíciles, enviando a su propio hijo a matarlo… o a ser muerto por él.

—¿Qué es lo asombroso, señor Young?

—Pues… No sé exactamente. ¿Usted no sabía nada de esto, Clarissa?

—Todo lo que sé lo he oído esta tarde a mi padre, cuando se lo contaba a Henry.

—Comprendo.

Seguro. Siempre son los interesados los últimos en enterarse de lo que se dice o se sabe de ellos.

De pronto, Jeremy se acordó de que tenía un fajo de billetes en la mano. Los miró, un tanto divertido. No estaba mal, la cantidad. Él no tenía tanto para empezar a poner en marcha el ranchito heredado de tío George, que estaba bastante descuidado…

Se puso en pie.

—¿Quiere que vaya ahora a matar a Ned Bruckner?

Clarissa palideció levemente.

—Henry debe… estar ya camino de Haskell…

—Está bien. No se mueva de aquí.

—¡Oh, no! Yo quiero esperar a Henry para…

—No. Quédese aquí.

—Pero…

Clarissa se había puesto en pie. Jeremy llegó ante ella y la cogió por los brazos, notando una agradabilísima sensación palpitante en sus manos.

—Yo lo arreglaré todo, Clarissa —la miró intensamente—. Todo lo que tiene que hacer usted es estar aquí hasta que yo la venga a buscar.

—Pero yo…

Jeremy Young se inclinó rápidamente y besó a Clarissa en los labios. La muchacha pareció convertirse en piedra. No hizo un solo movimiento mientras Jeremy estuvo besando sus labios. Cuando el tejano dejó de hacerlo, y se apartó de ella, Clarissa Lockwood miró fijamente los grises ojos, que profundizaban en los suyos, esperando una reacción.

Jeremy gruñó roncamente:

—Creo que nunca me he portado tan mal con nadie en toda mi vida, Clarissa. Perdóname.

La muchacha pestañeó, y dos gruesas lágrimas brotaron silenciosamente de sus ojos, mientras Jeremy notaba el temblor de aquellos finos brazos en sus grandes manos. La disculpa que se había dado antes a sí mismo, de que un beso de aquellos labios era lo menos que merecía por ir a jugarse la vida en algo que no debería importarle, ya no le convenció después de ver las lágrimas de Clarissa.

Sus manos subieron por los brazos hasta las mejillas de la muchacha, que continuaba igual de inmóvil, sin apartar sus bellísimos ojos de los del tejano.

Cuando las manos de él quedaron, cariñosamente, en sus mejillas, Clarissa comprendió la sinceridad de aquella disculpa. Y la profunda decepción dejó paso a una extraña esperanza, a algo que ni siquiera sabía qué podía ser.

Ante su silencio, Jeremy repitió:

—Perdóname, Clarissa.

Ella continuó en silencio.

El tejano la soltó, se dirigió a los pies de la cama y tomó su sombrero. Se dirigió a la puerta y la abrió.

Se volvió.

—Quizá sea hasta nunca, Clarissa.

Ella continuó todavía inmóvil, mirándolo con sus hermosos ojos oscuros, brillantes. Jeremy cerró la puerta, y Clarissa quedó sola en aquella habitación.

—Oh, no, señor Young… —gimió, susurrante—. Hasta nunca, no…

Y sé echó a llorar con fuerza.

CAPÍTULO V

REAPARECE DONALD MAXWELL

Keno Baldrom alzó la cabeza cuando oyó abrirse la puerta.

—El rico heredero —sonrió irónicamente—. ¿Ha visto al sheriff, muchacho?

—No. ¿Todavía no ha aparecido?

—¿Qué sabe de eso?

—Lo que me han contado.

—¿Lo que le han contado? ¿Quién y qué le ha contado?

—Un angelito —sonrió Jeremy, pensando que, al fin y al cabo, decía la verdad—. ¿Conoce usted a Henry Lockwood?

—No creo que lo pregunte en serio, muchacho.

Jeremy miró amablemente al casi septuagenario Keno Baldrom.

—En verdad que he dicho una tontería. Venga conmigo.

—¿Eh?

—¿Recuerda la historia que ustedes me contaron esta mañana? Me refiero a la de Albert Lockwood, Daisy Sickler y Edward Bruckner.

—Claro que la recuerdo. ¿Qué le pasa a usted, muchacho?

—Escuche esto: Henry Lockwood está camino de Haskell… para matar a Ned Bruckner.

Keno Baldrom pareció no oír, de momento. Miraba fijamente a Jeremy, con la misma expresión de antes de oír las palabras de este.

—Santo cielo…

—¿Viene conmigo?

—¡Claro que sí! Pero, ¿qué piensa hacer?

—Ya lo verá. Me pregunto si esto no es una jugarreta del sheriff, que a toda costa quiere utilizarme como ayudante. ¿Dónde diablos puede estar?

* * *

Henry Lockwood enfiló la calle principal de Haskell con el ánimo muy deprimido. Llevaba el revólver. Sabía disparar lo suficientemente bien como para hacer frente a cualquier situación, siempre que no se enfrentase con enemigos de cualidades excepcionales.

Ned Bruckner, tras veinte años de prisión, no podía ser un enemigo excepcional. Quizá lo fuese cuando, veinte años antes matase a su abuelo, cuando este quiso defender la honra de su hija Daisy…

Al pensar esto, Henry notó que su depresión desaparecía. No podía dudar en vengar a su abuelo y la amenazada honra de su madre, que descansaba en paz hacía ya cinco años.

Ned Bruckner era una bestia que no merecía ni siquiera la cárcel: tenía que ser exterminada, antes de que su maldad le llevase a querer perjudicar a Bert Lockwood, a llevar a cabo una venganza a la cual no tenía derecho.

Henry iba tan ensimismado en sus pensamientos, camino de la oficina del sheriff para preguntarle a este dónde se alojaba Ned Bruckner, que casi respingó cuando, ya cerca de dicha oficina, oyó su nombre:

—Henry Lockwood.

Detuvo el caballo y miró hacia allí. Dos hombres estaban apoyados en la baranda del porche de la acera, ante un saloon cuya iluminación, que llegaba a la calle, les habría servido, sin duda, para verlo bien.

Pero reconoció a uno de los hombres.

—Hola, señor Baldrom. ¿Ha visto al sheriff?

—Todo el mundo pregunta por el sheriff. No, no lo he visto desde que salió de la oficina esta tarde. Supongo que no se habrá perdido en la noche, de regreso de tu rancho, Henry.

Mientras, Jeremy había bajado a la calzada, hasta colocarse ante el caballo de Henry.

—Será mejor que desmontes, muchacho.

—¿Quién es usted? —gruñó Henry.

—Alguien que te quiere bien. El señor Baldrom y yo tenemos algo importante que decirte.

—Está bien. Díganlo. Pero sepan que tengo prisa.

—No se debe tener prisa para según qué cosas. ¿Desmontas?

—Estoy bien así. ¿Quién es usted?

—Ya que te pones tan pesado, te lo diré: me llamo Jeremy Young. ¿Te sirve de algo saberlo?

—No. —De pronto, el muchacho se dirigió a alguien que pasaba por la acera—. ¡Eh, Maxwell! ¿Ha visto al sheriff?

Donald Maxwell se detuvo, acompañado de dos vaqueros gigantescos. Cuando habló, miraba más a Jeremy que a Henry.

—No, Henry. Oye, ¿sabes que ese hombre que está delante de tu caballo es el que esta mañana se insolentó con tu hermana?

Jeremy torció el gesto. Las cosas se habían complicado, de pronto, sin beneficio para nadie. Un rápido vistazo a los dos vaqueros, le hizo preguntarse si era casualidad que Maxwell los llevase a su lado.

Henry estaba mirando hoscamente a Jeremy.

—¿Usted es el pistolero tejano?

—Eso pensaba tu hermana… y debe seguir pensándolo. Escucha, muchacho, créeme a mí y desmonta. Este no es momento para tonterías, tales como querer matar a Ned Bruckner.

—¡Oiga, qué…!

Henry había palidecido. Su mirada fue de Jeremy a Baldrom y de este a Maxwell. Cada uno de los grupos tenía un interés determinado en aquellos momentos. ¿Por qué tenía él que desistir de los suyos?

—Apártese, pistolero. Luego nos veremos usted y yo.

—Luego, no. Ahora.

Keno Baldrom intervino:

—Es mejor que escuches a Jeremy, Henry.

—¿Por qué? ¡Apártese ya!

Henry sacó un pie del estribo, encogió un poco la pierna y quiso golpear con la bota la cara de Jeremy Young. Pero fue muy lento. Jeremy ni siquiera le dio tiempo a distender la pierna. Con las dos manos juntas, que colocó bajo el pie de Henry, dio un fuerte impulso hacia arriba.

Henry Lockwood, completamente desprevenido, saltó de la silla hacia el otro lado, dándose un formidable batacazo que levantó una abundante nube de polvo. Su pie quedó enganchado en el estribo, pero Jeremy no pudo ayudarle, porque Maxwell, al frente de sus tres vaqueros, vio la oportunidad que había ido a buscar a Haskell aquella noche: dar una formidable paliza al tejano fanfarrón.

Este apenas tuvo tiempo de volverse, y ya había recibido un fuerte puñetazo de Maxwell en un costado. El otro puño del ranchero volaba ya hacia la nuca de Jeremy cuando este dobló las piernas, esquivándolo.

Todavía agachado, soltó un tremendo puñetazo al vientre de Maxwell, que lanzó un grito de dolor. Jeremy demostró que su agilidad no estaba solamente en el acto de desenfundar. Mientras se incorporaba, otro puñetazo alcanzó a Maxwell en el pecho, echándolo hacia atrás, contra la baranda del porche.

Keno Baldrom parecía una estatua.

Al rebote de la baranda, Jeremy alcanzó a Maxwell con un directo en la boca que, reventándole los labios, tiró de nuevo contra la baranda al ranchero.

Cuando Jeremy intentaba lanzarse de nuevo contra él, uno de los tres vaqueros de Maxwell le agarró por los brazos, por detrás. El otro se colocó delante y largó un terrorífico puñetazo al mentón de Jeremy, el cual tuvo la sensación de que la cabeza se le rompía en diminutos trozos. Otro puñetazo, en el estómago, dejó sin aire sus pulmones.

Jeremy notó, en medio de su dolor, aquella dureza que precedía a su furia. No lo pensó demasiado. Su pie derecho, aunque no con toda la fuerza que hubiese deseado, se levantó bruscamente, acertando al vaquero que le estaba golpeando, entre las piernas. El hombre lanzó un grito corto, angustioso, y se quedó inmóvil, doblado, recogido sobre sí mismo, gritando entonces repetidamente.

Gente en los porches.

Gritos.

Expectación.

Jeremy alzó con fuerza la cabeza, golpeando con ella en la barbilla del vaquero que le sujetaba. Este, más sorprendido que dolorido, le soltó, pero Jeremy no se volvió contra él, sino contra Maxwell, que intentaba suplir al vaquero que todavía gemía con las manos entre las piernas.

Jeremy paró con el antebrazo el golpe de Maxwell, mientras el otro puño volvía a golpear en la boca al ranchero. Luego, al estómago, al hígado, al estómago…

Maxwell gritaba angustiadamente, llamando a sus vaqueros. Jeremy lo acalló con dos fortísimos puñetazos en la barbilla, que derribaron a su enemigo.

Cuando se volvió, los dos vaqueros se lanzaban al ataque. Pero se detuvieron en seco, a menos de dos pies de él, cuando Jeremy desenfundó velozmente el revólver y lo colocó ante ellos.

—¡Mal… malditos cochinos!… Un paso más y… y os abraso las tripas…

Jadeaba fuertemente.

Un rumor de decepción y disgusto recorrió la calle, favorable a los vaqueros, que estaban inmóviles.

—¿Qué… esperaban? ¿Qué me dejase reventar a golpes? ¡Largo de aquí, estúpidos! ¡Y llevaos a vuestro patrón! O… esperad… Cogedlo uno de los pies y otro por los sobacos. ¡Vamos ya!

Unas cuantas yardas más allá, Henry Lockwood había conseguido quitar el pie del estribo, y se estaba poniendo el pie gruñendo furiosamente.

Con paso firme, rápido, se dirigió hacia donde se estaba desarrollando la escena, dirigida ahora por el revólver de Jeremy, al cual no se atrevían a desobedecer los dos vaqueros, que estaban cogiendo al desvanecido Donald Maxwell como había indicado Jeremy.

Cuando Henry llegó hasta la espalda de Jeremy, este se volvió ligeramente.

—Clarissa está conmigo, chico. Quietecito.

Henry quedó con la mano sobre el revólver, inmóvil.

—¿Qué dice?…

—Calma. ¡Vamos, levantadlo ya!

Los dos vaqueros obedecieron la brusca orden de Jeremy, que les señaló con el cañón del revólver un abrevadero cercano.

—Caminad hacia allí.

La gente estaba ya convencida de que no habría disparos, de modo que se acercaban osadamente al lugar del “espectáculo”. Y la animosidad que habían comenzado a sentir hacia Jeremy al haber resuelto este la pelea desenfundando el revólver, desapareció entre las risas que originó la orden del tejano:

—Metedlo en el abrevadero.

Los dos vaqueros palidecieron.

—Pero…

—Es que…

Jeremy apretó los labios y alzó el percutor con el pulgar, despacio, de modo que se oyese el “cri-cri” del mecanismo.

Los dos vaqueros se miraron. ¿Qué podía costarles aquello? ¿El despido? ¡Bien! Siempre era mejor buscar plaza en otro rancho que no en el cementerio.

Alzaron al inanimado Maxwell y lo dejaron caer en el abrevadero.

Las risas aumentaron cuando Donald Maxwell comenzó a gritar y a manotear desesperadamente, hasta encontrarse sentado en el abrevadero, con el agua hasta la cintura.

—¡Qué diablos! —exclamó alguien—. ¡Eran tres contra uno!

—¡Hizo bien en desenfundar!

—Yo hubiese hecho lo mismo…

—De todos modos, el pistolero también les ha zurrado, ¿eh?

—No quisiera caerle mal… ¡Qué tipo!

Con la cabeza baja, Maxwell salió del abrevadero, chorreando agua por todas partes.

Jeremy, que le esperaba junto al abrevadero, movió el revólver.

—Y ahora, amigo Maxwell, ¡largo de aquí! Y vosotros también, matones baratos. Conque los más fuertes del equipo, ¿eh?

Segundos después, entre risas y burlas, Donald Maxwell y sus dos vaqueros abandonaban Haskell. Y nadie prestó atención al hecho de que, detrás de ellos, saliese un tipo de aspecto torvo, casi siniestro, con las mejillas muy barbudas… y dos revólveres muy bajos en la cintura.

Henry se acercó a Jeremy, hoscamente.

—¿Qué tiene que ver usted con mi hermana? Esta mañana…

Jeremy señaló un punto de la calle, a espaldas del muchacho.

—Por ahí viene.

Henry se volvió.

Y la masa de curiosos lanzó un grito de estupor, cuando Jeremy Young golpeó a Henry en la cabeza con el cañón del revólver. Henry caía al suelo cuando Jeremy lo cogió en brazos y se lo cargó en un hombro. En medio de un expectante silencio, el tejano se dirigió hacia donde Keno Baldrom se preguntaba por qué diablos aquel muchacho no quería ser el ayudante de Gaylord Rush.

—Traiga el caballo del chico, señor Baldrom.

—Seguro, muchacho.

Mientras, Jeremy caminó hasta donde había caído el muchacho y recogió el sombrero del suelo, sin soltar a Henry. Y la gente volvió a reír, vencida por el humor tejano, cuando Jeremy colocó el sombrero en la mitad posterior del cuerpo de Henry, que, al quedar justo sobre el hombro de Jeremy, abultaba más de lo normal, tensando los pantalones.

Baldrom carraspeó.

—¡Santo cielo!… Usted es un tipo de cuidado.

—Es que soy tejano.

Keno Baldrom parpadeó, mientras cedía el paso al cargado Jeremy. Este había dicho las últimas palabras con un tono tal, que todo parecía quedar explicado.

Entraron en la oficina. Jeremy preguntó:

—¿Sabe dónde están las llaves de los calabozos?

—Claro.

—Tráigalas.

—Bueno. Usted es un tipo de cuidado, seguro.

Jeremy sonrió, mientras se dirigía hacia la puerta que comunicaba la oficina del sheriff con la parte trasera del edificio, destinada a calabozos. La abrió con la punta de un pie y entró pasillo adelante.

Cuando Keno Baldrom llegó con las llaves, ordenó:

—Abra esa celda.

—Seguro.

Lo hizo. Jeremy entró, siempre con Henry sobre su hombro izquierdo. Dejó al muchacho sobre el camastro. Luego, lo desarmó y registró, por si llevaba alguna otra arma.

Salió de la celda y la cerró. Entregó las llaves a Baldrom.

—Henry Lockwood no tiene que salir de aquí bajo ningún pretexto. ¿Comprendido?

—¡Oiga! ¿Me encarga eso a mí?

—¿Qué cree usted? Enseguida vuelvo.

Keno Baldrom se quedó hablando consigo mismo.

* * *

Clarissa oyó la llamada a la puerta.

—¿Qui… quién es?…

Una voz que, ¿por qué? alegró su corazón:

—El asesino.

Abrió la puerta.

Durante unos segundos, los dos quedaron inmóviles, mirándose. Clarissa sentía un extraño impulso, indefinible, que logró dominar. Jeremy se dijo que hubiese sido maravilloso que ella se hubiese echado en sus brazos, diciendo: “¡Has vuelto, Jeremy, amor mío!…” Clarissa dijo:

—Ha vuelto, señor Young… —y su voz era un susurro.

—¿Lo lamentas?

—No… ¡Oh, no!

—En ese caso, me alegro de haber vuelto. ¿No me preguntas por tu hermano?

—¿Qué… qué ha pasado?

Jeremy entró, cerró la puerta y quedó apoyado de espaldas en ella. Cerró un momento los ojos y continuó viendo los inmensos ojos de Clarissa Lockwood, su boquita sonrosada.

—Esto es grave, Jeremy —se dijo.

—¿Qué… qué es lo… lo grave?

Jeremy abrió los ojos.

Sonrió.

—Lo que me está pasando a mí. Tu hermano está bien. No ha pasado nada digno de mención, Clarissa.

—Pero…

—Eres una chica obediente. Muy distinta a lo que me pareciste esta mañana. La verdad es que no creí que te quedases aquí hasta que yo viniese a buscarte.

—Usted dijo…

Jeremy rio.

—Yo he dicho muchas cosas en mi vida, Clarissa. Y son pocas las que he sido obedecido. Eso pasa mucho. ¿Tienes algo que ver con un tal Maxwell? Es el hombre que estaba contigo esta mañana.

—¿Donald Maxwell?

—Debe ser ese, claro.

—Yo… No, no tengo nada que ver con él. Somos vecinos… Eso es todo…

Jeremy adelantó dos pasos y tomó la barbilla de Clarissa con una mano. Ella se agitó levemente.

—No temas —susurró él—. Jamás te volveré a besar. Pero… ¿Sabes, Clarissa, que tienes los ojos más bonitos del mundo?

Clarissa Lockwood notaba otra vez aquel desconocido desfallecimiento, aquellas extrañas ganas de reír y llorar a la vez. Jeremy Young la estaba migando, y se notaba sonrojada.

Jeremy la soltó, y entonces ella levantó la vista. No pudo contenerse más:

—¿Que… es eso que lleva en la barbilla?

Jeremy movió la mandíbula inferior. En un punto de ella notaba un dolorcillo cada vez más candente que, sin duda, debía exteriorizarse por medio de una contusión.

—Me he peleado con mi caballo… y me ha soltado una coz. Ven conmigo.

—Pero… ¿adónde?

Jeremy volvió a sonreír.

—¿Has estado alguna vez en la cárcel… aunque solo sea de guardián?

—¡Claro que no!

—Pues hoy lo estarás. Vamos.

Salieron de la habitación del hotel y se encaminaron hacia la oficina del sheriff. Clarissa dirigía miradas de extrañeza a la mayor parte de las personas que se cruzaban con ellos, reían a Jeremy.

Pero no preguntó nada.

Poco después entraban en la oficina de Rush, y, enseguida, entraron en el departamento de celdas.

Una voz brotó airada de una de ellas:

—¡Clarissa! ¿Qué significa esto? ¿Qué tienes tú que ver…?

La muchacha estaba estupefacta, mirando a su hermano y a Jeremy alternativamente.

—Ahí lo tienes, Clarissa —rio Jeremy—. Tú y el señor Baldrom vais a encargaros de vigilarlo. ¿Recuerda lo que le dije, señor Baldrom?

—Que no debe salir de aquí bajo ningún… ningún…

—Pretexto.

—¡Eso es!

—Muy bien. Y ahora me voy… a ver a cierta persona que no está jugando limpio.

—¡Sáqueme de aquí! —gritó Henry—. ¡Sáqueme de aquí o le juro que si me escapo lo voy a matar, pistolero!…

—Calma, chico. Mi nombre, te dije, es Jeremy Young… y soy muy peligroso. ¿No crees? ¿Qué tal la cabeza?

Instintivamente, Henry se llevó la mano al lugar golpeado.

—¡Traidor! —escupió furiosamente—. Es usted un cochino pistolero traidor que…

—¡Calla, Henry! —pidió con débil voz Clarissa—. El señor Young nos está ayudando.

—¿Ayudando? ¡El muy…!

Jeremy encogió los hombros. Si se iba a suscitar una discusión familiar con derivaciones insultantes para él, lo mejor que podía hacer era marcharse. Se encaminó con Baldrom hacia la puerta.

—¿Adónde va, señor Young?

—No te preocupes. Cuida de tu hermano.

—Pero usted…

Jeremy no quiso escuchar más. Cuando Baldrom y él se hallaron en la oficina, el viejo preguntó:

—¿Por qué se ha metido en esto, muchacho?

Jeremy suspiró.

—No lo sé… exactamente. Pero me temo que Clarissa tiene algo que ver en ello. Luego está la desaparición del sheriff, que resulta era amigo de mi tío George. Pero, sobre todo, señor Baldrom, está Clarissa. ¿Ha visto alguna vez una muchacha tan bonita como ella?

—Bueno, yo… Claro, eran otros tiempos, pero… ¡Eh, diga por lo menos adiós, hombre!… —pero Jeremy ya se había marchado; Keno Baldrom se sentó a la mesa de Rush, rascándose la cabeza—. Es un muchacho de cuidado, sí, señor. ¡Maldito Rush! ¿Dónde diablos se habrá metido? En cuanto al chico de Lockwood… o de Bruckner… ¡Santo cielo, estas cosas no tendrían que ocurrir!… ¡Venir a matar Henry a su propio, a su verdadero padre!… Claro que el muchacho no sabe esto, pero… ¡Oh, cáscaras, al diablo todo!

* * *

—Abre, Garrick —ordenó Ned Bruckner.

El pistolero obedeció. Entró en la estancia su compañero Dewey, diciendo:

—Ese Young se ha marchado ahora mismo del pueblo, hacia el Sur.

—Está bien, Dewey, de acuerdo. —Ned Bruckner se volvió—. ¿Qué tal se siente, Maxwell?

Donald Maxwell torció el gesto. Estaba de pie cerca de Bruckner, ya que le resultaban mucho más molestas las mojadas ropas si se sentaba. Miró hoscamente al pistolero Beltford, que le devolvió una irónica mirada, y gruñó:

—No creo que le importe cómo me siento yo, Bruckner. Dígame qué diablos quiere de mí, a qué viene esto de enviar un pistolero y hacerme entrar en el hotel por la puerta de atrás y todo este misterio. No me ha gustado la cosa, se lo advierto.

—No discutamos —quiso apaciguar Bruckner—. Si le he mandado llamar…

—¿Mandado llamar? Su pistolero nos salió al paso, nos apuntó con uno de sus revólveres y…

—… Y le trajo aquí por la puerta trasera del hotel. Estoy de acuerdo con usted, Maxwell. Pero eso ya lo ha dicho antes, y si continúa hablando usted, no sabrá para qué quiero hablar yo con usted.

—Está bien —refunfuñó Maxwell—. Hable.

—¿Qué haría usted por ser dueño del rancho de Bert Lockwood?

Maxwell contuvo el aliento.

—¿Cómo dice?

—¡Oh, no perdamos tiempo, Maxwell! Le he hecho una pregunta clarísima. Gaylord Rush también creyó que yo había venido a Haskell a oscuras, cegado por la sed de venganza. Y no es cierto. Es decir, quiero vengarme, pero no he venido a Haskell a ciegas. Antes me he enterado de muchas cosas.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, su interés por Clarissa Lockwood. Eso no es un secreto para nadie en Haskell. Y como el hombre que envié delante mío a enterarse de muchas cosas tenía especiales instrucciones con respecto a los Lockwood, claro está, se enteró de que a la linda hija de Bert la pretendía usted.

Maxwell tenía fruncido el ceño. Miró a los tres pistoleros que presenciaban impasibles la escena y gruño:

—No me gusta usted, Bruckner. Además, sé algo de lo que…

Ned Bruckner endureció el gesto.

—Olvide esa vieja historia, Maxwell —cortó secamente—. A mí tampoco me gusta usted, pero he creído que entre los dos podemos hacer algo que nos beneficie.

—¿A ambos?

—Naturalmente.

—¿Perjudicando a los Lockwood?

—Desde luego.

—No me interesa. Usted mismo ha dicho que sabe que yo quiero a Clarissa.

Bruckner sonrió heladamente.

—También sé que ella no le quiere a usted, Maxwell. ¡Oh, no se violente, hombre! Ya sé que eso no es cuenta mía, pero… ¿qué haría usted por casarse con Clarissa Lockwood?

Maxwell vaciló.

—Cualquier cosa —musitó roncamente.

—Es una linda muchacha —rio Bruckner—. Y será para usted… si colabora conmigo. Además, tiene un bonito rancho.

—No me interesa el rancho, sino ella. Además, está Henry. Él será algún día el dueño del rancho.

—¡No! —rio Bruckner—. El pobre Henry no será nunca dueño de ese rancho.

—¿Piensa… matarlo? —palideció Maxwell.

—¿Le extrañaría?

—Sería… horrible. Dicen que es su…

—Le he dicho que olvide esa vieja historia, Maxwell. Y no se preocupe por Henry… Lockwood. Eso es algo a solucionar por mí.

—Está bien, hable.

—Empezaré por decirle que es estupendo que no sienta demasiado interés por el rancho de Bert Lockwood y sí por la hija. La hija será para usted. El rancho… será arrasado.

—¿Arrasado?

—Sí. Quemado, destruido… Y lo hará usted, Maxwell.

—¡No!

—Sí, Maxwell. Lo hará usted porque mis hombres y yo tenemos otra cosa que hacer, y, además, no nos interesa que nos relacionen con eso. ¿No puede conseguir aquí mismo, en Haskell, tres hombres dispuestos a todo?

—Sí, claro, pero…

—Escuche esto. Yo iré ahora a la oficina del sheriff, y me llevaré de allí a Clarissa y Henry Lockwood a una cueva que usted debe conocer, en las Little Rocky, cerca de…

—Sé dónde dice. Nadie va nunca por allí.

—Nosotros, sí —rio Bruckner—. ¿Dice que conoce la cueva?

—Todos la conocen.

—Bien. Nosotros llevaremos allí a los chicos. Usted, entretanto, incendiará el rancho de Bert ayudado por esos tres o cuatro hombres que escoja. Luego irá con ellos a la cueva, y Dewey, Beltford y Garrik los quitarán de en medio, pero… nosotros huiremos, dejándoles allí a la chica. Clarissa Lockwood. Usted dirá que, cuando se enteró de que Ned Bruckner se la había llevado —eso lo verán todos dentro de poco, en plena calle—, alquiló a tres hombres, a tres pistoleros, para ir a salvarla. Y la salvará porque nosotros, después de matar a esos hombres que usted alquile, a fin de quitar testigos molestos para usted, le dejaremos el campo libre. Usted será el salvador de la chica. ¿Se imagina?

—No sé…

—Espere. Mis hombres y yo nos iremos de allí con Henry, y regresaremos al hotel, aquí. Naturalmente, Bert Lockwood, que sabe que he vuelto de Yuma, creerá que he sido yo quien ha incendiado su rancho y vendrá aquí, a Haskell. Entonces se enterará de que yo he raptado a sus hijos… y que estoy de vuelta, otra vez en el hotel. ¿Qué cree que hará, Maxwell? ¿Qué cree que se preguntará respecto a Clarissa… que no estará en el hotel conmigo?

Maxwell estaba sudando ahora,

—No lo sé…

—Yo sé lo diré, Maxwell. Bert creerá que he hecho a Clarissa lo mismo que a su madre, Daisy Sickler.

—¡Dios!…

—Pero no será verdad, naturalmente. Clarissa es para usted, Maxwell. Y usted regresará a Haskell cuando todo haya acabado. ¿Le digo lo que ocurrirá mientras usted, después de “salvar” de mis manos a Clarissa, está en camino hacia aquí? ¿Quiere saberlo?

—Cla…claro…

—Parece asustado, Maxwell.

—Es que… su plan, Bruckner…

—¿Le parece duro? ¿Le parece cruel mi venganza? Pues escuche el resto: mientras usted y Clarissa vienen hacia aquí, como la dama y su salvador, yo le estaré allanando el resto del camino. Cuando Bert venga a buscarme, saldré a la calle, con Henry, después de decirle al muchacho la verdad de quién es su padre… Entonces, delante de Henry, delante de todo el mundo, mataré a Bert Lockwood, porque este no se atreverá a disparar por miedo a herir al muchacho.

—Pero si sabe que no es hijo de él…

—Sabiéndolo o no, un hombre no puede disparar contra quien ha sido su hijo, o ha vivido con él como tal, durante veinte años. Y cuando todos sepan la verdad… ¿quién heredará el rancho de los Lockwood?

—¿Clarissa?

—¿No lo cree así, Maxwell?

—Dios, no sé sí… Es… es un poco… terrible esto, Bruckner.

—Sí. ¿Acepta?

Maxwell se pasó la húmeda manga de la chaqueta por la sudorosa frente. Estaba agitado, y veía cosas que presentaban puntos oscuros en aquel malvado plan

La imagen de Clarissa apareció ante sus ojos cerrados.

Apretó las mandíbulas.

—Acepto.

—¡Bien!

—Con una condición.

—¿Una condición, Maxwell? ¿Cuál?

—Tienen que matar a ese tejano llamado…

—¿Jeremy Young?

—¿Cómo lo sabe?

—No sea ingenuo, Maxwell. Ese tejano morirá de todas formas. ¿No se ha dado cuenta? Está luchando de una forma quizá mal orientada, pero a favor de los Lockwood. Mis hombres se enteran de lo que pasa por ahí fuera, aunque yo no salga. ¿Sabe por qué creo yo que ha metido en la cárcel a Henry? ¡Para que el muchacho no se enfrente conmigo! Jeremy Young querrá enfrentarse conmigo, téngalo por seguro. Pero no se preocupe por ese detalle. ¿No es verdad, muchachos?

Alan Dewey Clinton Beltford y Jesse Garrik retorcieron sus barbudos y torvos rostros en una sonrisa siniestra.

Esa fue su respuesta.

CAPÍTULO VI

UNA VISITA EXTRAORDINARIA

Albert Lockwood se incorporó nerviosamente en la mecedora, con la mirada fija.

Un jinete.

Solo.

—No es Henry —murmuró.

No.

No podía ser Henry. El jinete que se acercaba a la casa, incluso montado, se veía más alto, y más recio de hombros. El sombrero tampoco era igual. Henry usaba un pequeño sombrero de copa baja y alas cortas. El de aquel jinete era también de copa baja, pero de alas anchas.

Y su porte…

No. No era Henry.

Bert Lockwood comenzó a sonreír. Había estado fumando sin cesar, tumbado en la mecedora, esperando. Esperando algo. Algo no bien definido, pero que podía traducirse en una sola noticia: Henry Lockwood había sido muerto…

El corazón de Bert Lockwood saltó. Pareció como si el odio, contenido durante veinte años, desbordase la víscera e inundase todo el cuerpo. ¡Veinte años esperando para saciar su sed de venganza! Una venganza no buscada por él, una venganza que sabría sería forzada por otro hombre: Edward Bruckner. Un hombre que había sido pendenciero, irresoluto, indeciso… pero que había obtenido lo mejor de Daisy…

Cuando el jinete llegó ante el porche, Bert Lockwood se sentía el más feliz de los hombres. Tenía derecho a ello. Veinte años esperando eran muchos años. En aquel momento se preguntó si Ned Bruckner lo había pasado tan mal en la cárcel como él con sus recuerdos, con su amargura, con la sensación de que durante aquellos años no había vivido. Daisy…

¡Daisy!

Fue una bella flor que Ned Bruckner cortó bruscamente. ¡Se la robó! La tomó como quien tiene un derecho indiscutible sobre ella, como quien no da importancia a algo que para otro hombre lo había significado todo.

Las culpas de los padres recaerán sobre los hijos…

¿Por qué no?

¿Por qué no tenía que pagar Henry las culpas de su padre… y a manos de su propio padre?

Una venganza… Una venganza perfecta. Algo pensado durante ¡veinte años! Algo esperado, calculado, pensado, planeado… Un hombre tiene derecho a vengarse. Y él se había vengado. ¿Cómo podía haber pensado Ned que él iba a estar esperando inocentemente una venganza a la que solo él, Albert Lockwood, tenía derecho?

Incluso, a veces, la cosa podía resultar graciosa. Sí, tenía gracia. Ned quería vengarse de algo… por algo que solo había ocasionado él.

¿No era absurdo aquello?

Pero gana siempre quien tiene motivos para vengarse. Ahora, en aquellos mementos, se acercaba un jinete. Y cuando llegase, diría: “Tengo una mala noticia para usted…”

El jinete llegó ante el porche.

—¿Bert Lockwood? —preguntó, con voz helada.

Lockwood se puso en pie.

—Sí. ¿Qué… qué pasa? —su papel sumiso, dócil.

—Tengo una mala noticia para usted, señor Lockwood.

Albert Lockwood cerró los ojos. Y como estaba seguro de que el jinete no podría verla, esbozó una sonrisa.

Pero casi gimió:

—¿Una… mala… noticia?…

—Sí, señor Lockwood.

—Yo… ¿No… quiere desmontar?

—Gracias.

Era un hombre alto, delgado, pero de hombros anchos, firmes. Cuando desmontó, Bert Lockwood tuvo una extraña sensación: la de que aquel hombre no era corriente, que no se encontraba incómodo o poseído de una tristeza cortés…

—¿Qué… qué tiene que… decirme?

—Es una mala noticia…

—¡Dígala ya! —gritó Lockwood.

—Está bien. Su hijo Henry está a salvo de todo.

Bert Lockwood notó como una cuchillada de frío que intentase partirle el cuerpo en dos. Fue algo que lo estremeció, que casi lo zarandeó.

—¿Está a salvo?

—Sí, señor Lockwood.

El ranchero pensó rápidamente, ágilmente.

—¿Y a eso llama usted una mala noticia?

—Sí.

Lockwood suspiró profundamente.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Jeremy Young.

—No le conozco.

—Lo sé —rio el visitante—. Y me congratulo de ello. Me despreciaría a mí mismo si alguna vez hubiese tenido cualquier clase de contacto con usted.

—¡Qué dice! ¿Está loco?

—Sólo en ocasiones. ¿Ha oído hablar de la rapidez que tienen algunos hombres con el revólver, señor Lockwood?

—Claro…

—Yo soy uno de esos hombres excepcionales. La culpa, llamémosla así, es de mi padre. Mi padre fue un tipo algo peculiar. Parecía que no sentía gran interés por su hijo…

—¿Por qué dice eso?

—Pues… No lo sé exactamente. Lo que sí sé es que mi padre, pese a su raro carácter, hubiese dado la vida por su hijo. Por mí, por Jeremy Young, hijo de Jeremy Young y de Liona Stevens.

—Creo que está usted loco, señor Young.

—Pues cree mal. Usted ha enviado a su hijo a la muerte. Y lo ha hecho con plena conciencia de lo que hacía. Eso constituye el más abominable de los crímenes… aunque usted sepa que Henry no es hijo suyo, señor Lockwood.

Lockwood saltó hacia un lado del porche, con un extraño grito apenas articulado. Cuando se volvió hacia Jeremy, este vio el lejano reflejo de la luna en el cañón del rifle.

—Usted no disparará contra mí. Por dos razones. Primera: es un completo cobarde. Segunda: mi revólver solo necesita una ligera presión en el gatillo para enviarle un plomo del cuarenta y cinco a su sucio corazón, señor Lockwood.

Bert Lockwood comenzó a temblar visiblemente.

—¡Márchese! ¡Márchese de aquí!

—No. Le voy a decir algo que quizá le asombre: estoy enamorado de su hija. Clarissa. Es la muchacha más dulce y bonita del mundo. Por ella, señor Lockwood, estoy haciendo las cosas de una manera distinta a como las hubiese hecho en otras circunstancias. Deje ese rifle y siéntese.

—¿Sabe Clarissa…?

—Jamás le daría ese disgusto a Clarissa. No. Ella no sabe nada. Todavía cree que su padre es un hombre bueno. Y todo lo que sabe de lo sucedido hace veinte años es lo que usted le contó a Henry esta tarde… supongo que en este mismo porche. Ella les oyó. Le oyó a usted.

—¡No!

—¡Sí! ¿Un cigarrillo?

Lockwood dejó el rifle donde había estado hasta entonces y se sentó en su mecedora.

—¿A qué ha venido usted?

Jeremy había enfundado ya el revólver, y estaba liando un cigarrillo.

—Ante todo, quiero que sepa que yo podría resolver esta situación… a mi manera. Pero creo que no me corresponde.

—¿Qué quiere decir?

—Una cosa es segura: si alguna cuestión existe es entre usted y ese Ned Bruckner. Y lo que yo pienso es que, por lo tanto, son ustedes dos quienes tienen que resolverla.

—¡Ned me odia!

—Quizá menos que usted a él. Pero, de todas formas, ¿qué importa eso? Señor Lockwood: yo he venido a ofrecerle una solución de hombre. Eso de enviar a su hijo contra su propio padre es algo que… algo… Ni siquiera sé cómo calificarlo. ¿De veras ha estado usted todos estos años odiando a Ned Bruckner… y a Henry?

—¡Sí!

—Eso es lo que yo he pensado. Y he aquí mi solución: cuando dos hombres se odian, luchan entre ellos hasta que uno o los dos deja de vivir. Coja usted ese rifle, vaya a Haskell, saque a su hijo de la cárcel, pues yo lo he metido allí para su mayor seguridad, y dígale al muchacho la verdad. La verdad, no la serie de mentiras con que usted lo ha estado emponzoñando durante veinte años. Dígale que él es hijo de Ned Bruckner. Entonces, entre los dos, pueden tomar una decisión. Una decisión, señor Lockwood, cuyo desarrollo final le corresponderá a usted.

—¡No! ¡No! ¡Maldito sea, no! Llevo veinte años esperando la visita de Ned. Sabía que él querría vengarse. Lo he preparado todo. He enseñado a Henry a disparar, le he contado una serie de mentiras para que él fuese quien matase al hombre que le engendró sin derecho… o que fuese Ned quien matase al fruto de su pecado, de su maldad…

Jeremy Young se puso en pie.

—Señor Lockwood: me horrorizo ante la idea de que Clarissa pudiese quererme algún día. No podría soportarlo a usted como padre. Sería una de esas cosas que producen escalofríos cada vez que se piensa, ¿comprende?

—¿Adónde va usted?

—Ya le he dicho que quiero a Clarissa. Mucho me temo que ella no sienta lo mismo, pero de todos modos, quiero arreglar esto de la mejor manera posible. ¿Sabe? Yo vine a Arizona pensando que, ya muertos mis padres, el tío George lo había solucionado todo para mí. Una vez, alguien me dijo que todo lo que ha de ocurrir está escrito. Debe ser verdad. Buenas noches.

—¡No se vaya! ¿Qué quiere que haga?

—Lo que su conciencia le dicte… si es que tiene conciencia, señor Lockwood. Adiós. Ah, una cosa: sé que no se atreverá a disparar contra mí. Lo sé… con toda seguridad.

Jeremy Young tiró lo que quedaba de su cigarrillo, descendió a la explanada y montó en su caballo.

Cuando se alejó de allí, un hombre ruin, con veinte años de odio latente en su corazón, todavía estuvo unos minutos en el porche, con los ojos muy abiertos, frías las manos… frío el duro corazón.

Minutos más tarde, mientras se alejaba del rancho de los Lockwood, sin prisa, Jeremy Young vio un extraño reflejo a su espalda.

Se volvió.

—¡Dios… se ha vuelto loco!…

Sólo a un loco podía ocurrírsele que su conciencia le aconsejaba incendiar su casa.

CAPÍTULO VII

REPARTO DE PLOMO

Con el convencimiento de que había dejado atrás a un loco, Jeremy dio vuelta a su caballo y lo lanzó a todo galope hacia el rancho que había abandonado pocos minutos antes.

Cuando llegó cerca, las llamas subían altas, amarillas y rojizas, azuladas, hacia el cielo. Adivinó más que vio el movimiento de los vaqueros corriendo de un lado a otro, intentando contener las altas lengüetas del fuego, poco normales.

—Petróleo —se dijo—. Ese loco ha rociado la casa con petróleo. No quedarán ni las paredes…

Entonces vio a los jinetes. No hubiese podido decir cuántos, pero no menos de cuatro. Galopaban hacia el Norte, a todo galope, y parecían huir del incendio.

Jeremy frunció el ceño.

Si hubiesen ido en otra dirección y a otra marcha, hubiese pensado que iban en busca de ayuda. Pero cuatro hombres a todo galope no van a pedir ayuda. Con uno solo es suficiente. O con cuatro… en direcciones distintas. Y aquéllos iban todos en la misma dirección.

—Los seguiremos. Un hombre más no puede hacer gran cosa en un incendio como ese.

Movió las bridas de su caballo, orientándolo en la misma dirección que los jinetes que se alejaban de allí a todo galope. Para evitar ser visto, conservó una conveniente distancia entre él y los perseguidos.

El convencimiento de que aquel extraño presentimiento no había sido vano se fue afirmando en el ánimo de Jeremy a medida que los jinetes cabalgaban en dirección opuesta a cualquier lugar que pareciese habitado.

Durante media hora, y siempre conservando la distancia prudencial para no ser ni oído, Jeremy siguió al grupo, deteniéndose de cuando en cuando para escuchar la dirección del cuádruple galope.

De pronto, dejó de oírlo, cerca de unas montañas.

A partir de ese momento, y siempre cautamente, condujo su caballo al paso por entre los raquíticos exponentes de la flora de Arizona.

* * *

—Ahí llegan —rio Garrik.

Bruckner lo miró irritado.

—Cierra el pico, Garrik. Y cuidado con los comentarios hasta que esté segura la cosa.

—Está bien.

—Tú, Beltford, vigila que los muchachos y el sheriff no intenten nada por ahí dentro.

—Bueno.

—Nosotros tres nos adelantaremos al encuentro de Maxwell. Está saliendo todo perfecto… ¿Cómo no había de ser así, después de veinte años pensando el mejor modo de hacerlo? Claro que ese idiota de Maxwell ha venido a facilitarlo todo aún más…

Garrik miró de soslayo a Bruckner. Le decía a él que callase, y se ponía a cantar las alabanzas a su plan. Encogió los hombros. Allá él. Por su parte, lo único que le interesaba era cobrar pronto y largarse. Muy lejos. Aquel sheriff llamado Rush parecía un tipo peligroso, y no sería él…

—Ahí están.

Salieron de entre las rocas.

Bruckner llamó:

—¡Eh, Maxwell!

Los cuatro jinetes se detuvieron. Tras orientarse rápidamente, dirigieron hacia las rocas sus caballos.

—Aquí estamos, Bruckner.

—¿Salió todo bien?

—Sí. El rancho de Lockwood está ardiendo por los cuatro costados.

—Perfecto. Desmonte.

—Oiga, hicimos un trato. ¿Lo recuerda?

—¡Claro que lo recuerdo! ¿Acaso ese trato le impide desmontar? ¿Qué es lo que teme… usted?

La intención de la frase estuvo clara para Donald Maxwell. Bueno, verdaderamente era mejor desmontar, ya que si los dos pistoleros que estaban junto a Bruckner comenzaban a disparar contra Hawkes, Dooley y Furlong, cumpliendo lo pactado, lo mejor era hallarse apartado de ellos.

Desmontó y se acercó a Ned Bruckner. Cuando estuvo junto a este, se volvió hacia los tres hombres que le habían ayudado a cometer el incendio. Casi sonreía, porque esperaba que los dos hombres de Bruckner disparasen.

Pero no fue así.

Nadie disparó.

Bruckner lo tomó de un brazo, para conducirlo hacia la cueva.

—¿Adónde me lleva, Bruckner?

—A la cueva. Verá a su adorada Clarissa.

—¡Oiga, pero si me ve con usted así!…

Inesperadamente, Ned Bruckner le quitó el revólver de la funda, con un rápido y hábil movimiento.

Entonces sonrió.

—Adentro, Maxwell. Se acabaron las tonterías.

Donald Maxwell estuvo unos segundos inmóvil, mirando con odio al hombre que, estaba bien claro, le había engañado, el hombre que no pensaba cumplir ninguna clase de pacto con nadie.

—Es usted un cerdo, Bruckner.

Ned Bruckner movió la mano izquierda violentamente. El golpe alcanzó a Maxwell en una mejilla, echando levemente su cabeza hacia atrás.

—A partir de ahora, Maxwell, será mejor se calle. Entre. Es por ahí. Ajá, veo que es cierto que conoce la cueva. Y si cree que no voy a disparar contra usted al menor gesto raro o que me parezca peligroso para mí, es que es imbécil.

Maxwell apretó los dientes, pero no dijo nada. Ya veía la luz. Y pocos segundos después entraban en el final de la estrecha gruta, hasta desembocar en una pequeña cavidad circular, de suelo liso.

Un quinqué proporcionaba la necesaria iluminación.

—¡Señor Maxwell! —exclamó Clarissa.

Maxwell se mordió los labios. Naturalmente, todo estaba perdido para él. Aunque saliese de aquella, Clarissa jamás volvería ni siquiera a hablar con él.

La muchacha estaba sentada en el suelo, de espaldas a la pared de roca, en la cual se apoyaba. A su lado estaba Henry. Y algo más allá, Gaylord Rush, el sheriff. Los tres estaban bien, sin huella alguna de golpes o malos tratos, pero sólidamente atados. De ninguna manera hubieran podido desatarse.

Gaylord Rush gruñó:

—¿Qué hace usted aquí, Maxwell?

Bruckner se echó a reír.

—El plan era que pareciese que él llegaba a salvarles a ustedes, pero claro, el señor Maxwell ya se debe haber convencido de que no pienso cumplir nada de lo que dije. Lo he utilizado en mi propio beneficio, pero con un anzuelo tal que el hombre no supo darse cuenta de que… En fin, es un estúpido… enamorado. ¿Sabes lo que ha hecho para conquistar el amor de Clarissa, Gay?

—¿Qué ha hecho?

—Ha incendiado su casa. Sí, el rancho de los Lockwood… ¡Quieto, Maxwell!

El ranchero quedó un poco inclinado ante Bruckner, en actitud de ataque, cerrados los puños, duro, furioso el gesto, que retorcía sus correctas facciones, tan maltratadas por los puños de Jeremy Young aquella misma noche, pocas horas antes.

—Así, quietecito, Maxwell —se volvió hacia la entrada de la cueva, donde habían aparecido los cinco pistoleros—. ¿Qué dicen esos? ¿Están de acuerdo?

—Seguro —rio Dewey—. El amigo Maxwell nada más les había pagado quinientos dólares a cada uno por el trabajo. Por quinientos más harán cualquier cosa.

—Muy bien. Entonces, nosotros podemos irnos.

Gaylord Rush gruñó:

—Pues…

En aquel momento, Garrik, que había captado la seña de Bruckner, disparó contra la espalda de Donald Maxwell, a la altura del corazón y con el cañón casi tocando la ropa.

Maxwell lanzó un ronco suspiro, abrió mucho los ojos y cayó de rodillas. El mismo Garrik le golpeó en la nuca con un pie, tirándolo brutalmente de cara al suelo, de modo que su cara casi tocó los pies de Clarissa.

La muchacha lanzó un grito de horror, y sus ojos se fijaron, muy abiertos, en el torvo Garrik, que sonreía apaciblemente. Luego se desviaron hacia Ned Bruckner.

Este aprobaba:

—Buen disparo, Garrik.

—Es mi especialidad —aseguró, riendo, el pistolero.

Gaylord Rush, Henry y Clarissa estaban pálidos. Naturalmente, fue Rush quien primero se sobrepuso.

—Ned: siempre fuiste un loco, un vago, un camorrista… Pero jamás creí que llegases a ser un asesino. Desde ahora, entérate, que si salgo de esta, no tendré en cuenta la amistad que, pese a todo, siempre existió entre nosotros.

—No te lo tomes así, hombre —rio Bruckner—. Al fin y al cabo, el amigo Maxwell merecía que le aplicasen un poco de justicia.

—Pero no eres tú quién para juzgarlo, ni ese asesino tenía derecho a ajusticiarlo.

Garrik miró malévolamente a Rush, pero Bruckner no parecía tomar muy en serio al sheriff de Haskell.

—Escucha, Gay: he conservado tu vida, ¿no? ¿Qué más quieres? Mis hombres te atraparon. He podido matarte, u ordenar que te maten, y no lo he hecho. ¿Por qué? Por amistad. Mi intención era dejarte aquí hasta que todo hubiese terminado. No quería matarte, pero tampoco quería que interviniese, que entorpecieses mis planes.

—No quiero tu amistad, Ned. Eres tan asesino como esos hombres. No quiero nada tuyo.

—¿Ni el perdón para tu vida? —rio Bruckner.

—Ni siquiera eso.

Bruckner achicó los ojos.

—¡Maldito seas, Gay! Estás hablando completamente en serio.

—Desde luego.

Hubo unos segundos de silencio, durante los cuales Ned Bruckner permaneció pensativo, con la vista fija en Gaylord Rush. Por fin, suspiró.

—Está bien, Gay, está bien —se volvió hacia Dewey—. ¿Les habéis dicho a esos de qué se trata??

—Sí.

—Entonces, podemos irnos. Desatadle las piernas al muchacho.

—¿Qué te propones, Ned?

—No creo que te importe, Gay, pero voy a decírtelo. Ahora, a partir de este momento, es cuando comienza mi venganza. Todo lo demás, incendiar el rancho de Bert, atraparte a ti, traer aquí a la dulce Clarissa… todo eso, repito, no ha sido más que la preparación. Ella y tú os quedaréis aquí, con los tres hombres que han ayudado a Maxwell a quemar el rancho Lockwood. Pero Henry se vendrá conmigo.

—¿Qué piensas…?

—No es momento de hablar ya. Hasta nunca, Gay.

Salieron los seis pistoleros y Bruckner, llevando consigo a Henry. Gaylord Rush intentó librarse de las ligaduras, pero lo único que consiguió fue convencerse, una vez más, de que era imposible.

Poco después entraron los tres pistoleros que habían trabajado para Maxwell. Uno de ellos arrinconó el cadáver a puntapiés. El sheriff los conocía: Dooley, Hawkes y Furlong. Tres indeseables que se habían cuidado mucho de molestarle en el tiempo que llevaban en Haskell.

Los pistoleros acabaron de contar un rollo de billetes. Los guardaron en sus bolsillos, y miraron a Rush y a Clarissa. Sobre todo a Clarissa.

Gaylord Rush se estremeció. Miró de reojo a la muchacha. Ella estaba pálida, pero no parecía que se hubiese dado cuenta de lo que pasaba por aquellos cerebros ruines.

Un nudo de angustia comenzó a formarse en la garganta del sheriff cuando vio a Dooley sacar un papel de fumar y romperlo en tres trozos desiguales. Luego se volvió de espaldas a sus compañeros. Cuando de nuevo les dio frente, de una de sus manos asomaban las tres puntas de los trozos del papel de fumar.

Hawkes fue el primero en tomar uno. Torció el gesto.

Furlong tomó otro, y lanzó una exclamación de alegría.

Dooley abrió la mano, mostrando el que había quedado para él.

Furlong volvió a reír. Él tenía el más grande, Dooley el mediano y Hawkes el más pequeño.

Furlong clavó la mirada en Clarissa, y Rush volvió a mirar de soslayo a la muchacha. La vio más pálida, fijos sus ojos en el pistolero Furlong, abierta la boca en un gesto de miedo paralizante.

Hawkes desenfundó el revólver, abrió el cilindro y miró la carga. Cerró el cilindro y enfundó el arma.

Miró a Rush.

—Ayúdame, Dooley.

Los dos se acercaron al de la placa. Cada uno lo agarró por un brazo, cerca del sobaco, y lo arrastraron hacia fuera de la cueva.

—No lo alargues demasiado, Furlong —gruñó Dooley—. Luego me toca a mí.

Clarissa y Furlong quedaron solos. El pistolero se acercó al quinqué y bajó un poco la mecha. Miró a la muchacha. De pronto rompió a reír.

Comenzó a acercarse a ella.

En aquel momento, Clarissa Lockwood notó cómo se rompía aquel nudo de miedo en la garganta.

Y un grito de horror, de repugnancia, brotó de sus bonitos labios.

* * *

Tendido encima de la roca bajo la cual estaba la boca de la cueva, Jeremy Young había visto partir a Bruckner con sus hombres, llevando a Henry entre ellos.

Había tres hombres más, que se quedaron allí, cerca de la boca de la entrada, tras tomar algo que les tendió Ned Bruckner. El número de enemigos hizo vacilar a Jeremy.

Siete hombres eran demasiados para su único revólver. Y, naturalmente, ni siquiera hubiese podido vaciarlo del todo. Pero cuando solo quedaron tres, la cosa cambió.

Los vio entrar en la cueva, y durante unos minutos estuvo pensando qué decisión le convenía tomar. No tuvo que tomar él la decisión, ya que le forzaron las circunstancias a tomar la única posible.

Justo en el momento en que dos de aquellos hombres aparecían llevando arrastrando a otro hombre, Jeremy Young oyó el grito de Clarissa Lockwood.

Fue un grito revelador de lo que estaba ocurriendo dentro… de lo que podía llegar a ocurrir. Y Jeremy Young tuvo la certeza de que la muchacha que había gritado era Clarissa. Tenía que ser Clarissa, ya que había visto a su hermano en poder de Bruckner…

Y, todo al mismo tiempo, reconoció a Gaylord Rush en el hombre al que los dos pistoleros arrastraban, y que, en aquel justo instante, dejaban caer indiferentemente al suelo.

Rush rodó un poco por la ligera pendiente, hasta quedar boca arriba. Uno de los dos pistoleros se le acercó, con el revólver ya desenfundado.

El estampido de su arma se confundió con el del revólver de Jeremy Young.

Gaylord Rush recibió el balazo disparado por Hawkes, tan fríamente, en el costado derecho, ya que Hawkes, una fracción de segundo antes de apretar el gatillo había recibido en plena nuca el plomo disparado por Jeremy. El estremecimiento de muerte desvió su puntería, y saltó grotescamente hacia adelante, por encima de Rush.

Todavía estaba rodando por la ligera pendiente, cuando Dooley se volvía hacia el lugar desde el que habían disparado contra su amigo Hawkes.

Sólo tuvo tiempo de ver el fogonazo.

Fríamente, sin piedad, Jeremy Young disparó a mansalva, y el candente plomo se incrustó en la frente de Dooley, matándolo en el acto.

Rush parecía haber reconocido a su salvador a la luz de la luna en creciente, y se apresuró a indicar:

—¡La chica, en la cueva…!

Jeremy Young ni siquiera le hizo caso; ni lo oyó. Había saltado ya de lo alto de la roca, y corría por la galería natural hacia el fondo de la cueva.

Instintivamente, procuró no hacer ruido, ya que supuso que el hombre que quedaba dentro no tenía por qué extrañarse de los disparos, puesto que los otros dos habían salido a matar al sheriff.

Sólo hizo ruido, a propósito, cuando entró y vio al hombre con un brazo rodeando con fuerza el cuello de Clarissa, mientras la otra mano…

El hombre se volvió al oír el ruido, con un gesto de rabia.

—¡Todavía no he term…!

De la rabia, su gesto pasó al de la sorpresa. Luego, bruscamente, al miedo. Vaciló un segundo antes de tirarse en busca de su revólver, que yacía enfundado y con el cinto un poco más allá, o protegerse con el cuerpo de la muchacha.

Murió así: lleno de miedo e indecisión.

Pese a que su cabeza estaba cerca de la de Clarissa, y su cuerpo junto al de la muchacha, Jeremy Young disparó seguro de acertar.

Y acertó.

El primer balazo se llevó un trozo de cuero cabelludo de Furlong. Este, con un grito de dolor, se puso en pie, como movido por un mecanismo ajeno a su voluntad.

El segundo balazo se clavó en su estómago, disparado allí a propósito por Jeremy. El tercero en el pecho, lanzando a Furlong contra la pared. El cuarto, en la cabeza, le acertó cuando ya caía de cara al suelo, tras rebotar en la pared.

Clic.

Clic.

Clic.

Con el rostro descompuesto, pálido por la ira, Jeremy enfundó de un golpe el descargado revólver, y corrió hacia Clarissa. La muchacha tenía desgarradas completamente las ropas en la parte superior del cuerpo. Sus piernas estaban libres, pero sus manos continuaban atadas a la espalda.

Con manos temblorosas, Jeremy la desató, rápidamente. Mientras lo hacía, Clarissa se agitaba en un sollozo que no acababa de brotar. Su boca se abría y cerraba, convulsivamente, y sus ojos parecían a punto de saltar de las órbitas. Ya desatada, Jeremy se quitó su cazadora y se la puso a la muchacha, sin que ella hubiese reaccionado todavía.

A continuación, Jeremy propinó a Clarissa una terrible bofetada. Clarissa, dejó de sollozar, se quedó inmóvil un par de segundos, mirando como hipnotizada a Jeremy.

Y de pronto, con un alarido por principio, rompió a llorar con gran desconsuelo, echándose en brazos de Jeremy Young.

El tejano acarició la cabeza de la muchacha: ella temblaba entre sus brazos.

—Cálmate, Clarissa. No ha pasado nada, bonita. Nada. Aquí está tu asesino particular… y hoy sí que ha asesinado. Vamos, vamos, pequeña, no llores más… Eso es… Así, poco a poco… Bueno, ya va mejor…

Poco a poco, Clarissa Lockwood fue serenándose. Al cabo, se apartó un poco de Jeremy y le miró fijamente, todavía llenos de lágrimas sus ojos.

—Usted, señor Young… Yo…

Jeremy sacó un enorme pañuelo del bolsillo del pantalón, buscó la parte más limpia, un poco sonrojado, y sonriendo, limpió las lágrimas de Clarissa.

Luego, le dio un cachetito.

—Bueno, lista para continuar insultándome. Como si no hubiese pasado nada. No dirás que no soy un asesino oportuno, ¿eh?

—Yo… yo… Si usted no hubiese llegado… Hubiese querido morir…

—¡Qué barbaridad! Afortunadamente, no tienes motivos para querer morir. ¿Quién ha matado a Maxwell?

—Uno de los… los hombres que van con Ned Bruckner. Le… le disparó por la espalda.

—Se lo merecía —gruñó duramente Jeremy—. Y ahora, vámonos de aquí. Todavía tienen que pasar más cosas, pequeña. Y además, el sheriff Rush no debe de estar muy bien ahí fuera.

—Señor Young… quiero que sepa… Usted es… Siempre, yo…

—Déjate de tonterías, preciosa, dulce Clarissa, y vámonos de aquí.

Clarissa se agarró con ambas manos a la camisa de Jeremy, y se acercó mucho a él.

—Es que… quiero que sepa… Yo… Yo le quiero a usted, señor Young… y por eso… cuando ese hombre… Yo pensé en usted, en que le quiero, me di cuenta de que…

—¡Bah! No me vengas con tontadas, pequeña. ¿Vienes o te arrastro?

Clarissa soltó la camisa de Jeremy e inclinó la cabeza

—Haré lo que usted quiera.

—Entonces, vámonos —gruñó Jeremy. Guardó silencio un instante y terminó—: En cuanto a eso de que me quieres, no es cierto, Clarissa. Lo que sí es cierto, es que, en momentos como este, se dicen muchas tonterías. Vámonos.

Clarissa no contestó.

Salieron juntos de la cueva.

—¡Aquí, muchacho! —gritó Rush—. ¡Maldita sea…!

Llegaron los dos juntos al representante de la ley.

—¿Está herido, sheriff?

—En el costado. No creo que tenga mucha importancia, pero estoy perdiendo mucha sangre.

Jeremy lo puso en pie, tras desatarle los pies. Luego, hizo lo mismo con las manos.

—¿Qué ocurrió, sheriff?

—Esos malditos pistoleros de Bruckner me salieron al paso cuando regresaba del rancho de Bert Lockwood y me encañonaron. No pude hacer nada. Me trajeron aquí, me ataron y se fueron. Bruckner les había ordenado que no me matasen. Sólo quería que no le molestase en su venganza. Está loco, muchacho. Ese Ned está loco.

—No es el único —miró de reojo a Clarissa—. ¿Cómo trajeron aquí a Clarissa y a su hermano?

—Ella te lo dirá mejor, supongo.

—¿Qué pasó, Clarissa?

—Llegaron esos tres hombres y Ned Bruckner a la oficina, y golpearon al señor Baldrom.

—¿Lo mataron?

—No. Sólo lo golpearon. Luego, sacaron a Henry de la celda y nos trajeron a los dos aquí.

—Me pregunto por qué os trajo a los dos aquí, si luego se fue con Henry. Claro que… Bueno, era un buen lugar para matar también a Maxwell… Supongo que él sería uno de los cuatro hombres que yo seguí desde tu rancho…

—Dijeron que… habían incendiado mi casa.

—Y es cierto. Bueno, ¿qué hacemos ahora? Sólo tengo un caballo, escondido aquí cerca…

Clarissa puso una mano en un brazo del pistolero.

—Yo ya sé… ya sé… El señor Baldrom me contó que usted es un ranchero también, que vino a quedarse en el rancho de su tío…

—No he dicho en ningún momento que me fuese a quedar.

—¡Oh! ¿Se… se irá? ¿Venderá el rancho?

—Tampoco he dicho eso. Lo que sí digo es que nos vamos. Tenemos que hacer bien las cosas. Le vendaré lo mejor que pueda con su propia camisa, sheriff, y le traeré algún revólver de esos hombres. Luego, me iré yo solo hacia Haskell. Como supongo que usted conoce bien el camino, dígame que indicaciones debo dar al señor Baldrom o a quien sea, para que vengan a recogerlos a los dos con una calesa o caballos.

Clarissa volvió a poner una de sus manos sobre un brazo de Jeremy.

—¿Se va usted solo?

—Sí.

—¿Por qué? ¿Tiene prisa por algo?

—Sí. He empezado una cosa… y me gustará terminarla. Además, presiento que el desenlace será interesante.

—¿Eso es todo?

Jeremy sonrió.

—No, no es todo. Por otro lado, tengo un compromiso que cumplir. Cobro caro; por lo tanto, lo menos que puedo hacer es realizar un buen trabajo.

—Me está… reprochando haberle confundido con un pistolero, con un… asesino…

—Nunca me ha gustado reprochar nada a nadie, Clarissa. Y, a decir verdad, tu confusión solo me ha causado regocijo. Hasta la vista.

Se alejó rápidamente de allí.

—¡Señor Young, yo…!

Gaylord Rush tocó en un hombro a la muchacha.

—Déjalo, Clarissa. Los tejanos somos los tipos más tozudos del mundo. De todos modos —sonrió—, ese muchacho es algo especial. ¡Maldita sea! ¿Por qué diablos no tendré yo un ayudante así?

CAPÍTULO VIII

SED DE VENGANZA

Ned Bruckner se asomó una vez más a la ventana de su habitación, que daba a la calle principal.

Y sonrió torcidamente.

—Ahí está. ¡Por fin ha llegado…!

Garrik gruñó:

—Después de esto, Bruckner, no podrás escapar de Haskell.

El ex presidiario lo miró furiosamente.

—No quiero escapar. No me importa morir, Garrik. Es más aún: mi venganza consiste en morir.

Beltford era el que debía tener mejor humor, porque sonrió alegremente.

—Estás como una cabra, Bruckner. Desde luego, a nosotros no nos importa demasiado que mueras, sobre todo si es ese tu gusto. Pero, ¿qué te parece si antes nos pagases?

Ned Bruckner no se disgustó por aquellas palabras.

Estaba contento, satisfecho.

Sentado en una silla bajo la amenaza del revólver de Garrik, el asesino de Maxwell, el joven Henry Lockwood permanecía inmóvil, preguntándose de dónde había podido sacar el dinero un hombre que no podía hacer mucho, había abandonado Yuma.

Bruckner se iba a separar ya de la ventana, dispuesto a pagar a sus hombres, cuando de pronto, vio algo en la calle que le hizo sonreír.

Pero se limitó a contar una cantidad de dinero y tenderla a Beltford.

—Es la parte de los tres. Ya os arreglaréis vosotros.

—Seguro —rio el pistolero, embolsándose el dinero—. Andando, muchachos. Con este loco, Haskell se nos quedaría pequeño, dentro de pocos minutos. Allá se las arreglen él y el recién llegado Albert Lockwood. Se van a buscar como fieras.

Dewey preguntó:

—¿No te gustaría saber cómo acaba la cosa?

Beltford frunció el ceño.

—¿Tú también estás loco, Dewey? Escucha esto: ¿por qué crees que la gente no se ha lanzado a linchamos?

—Al diablo tú y tus preguntas.

—Te lo voy a decir, hombre. Están todos asustados… asombrados mejor. No saben qué hacer. Les tiene embobados eso de que después de pegarle en la cabeza al viejo de la oficina del sheriff y llevamos a los chicos a la cueva, hayamos vuelto. En estos momentos, en la calle solo hace falta un hombre que encabece al resto de la población. En cuanto salgan de su asombro, y más sabiendo que hemos regresado sin la muchacha, se lanzarán como fieras a por nosotros. Ahora están como atontados, acobardados un poco, tal vez. Pero en cuanto Bruckner lleve a cabo la última parte de su plan, las cosas se pondrán al rojo vivo. Para entonces, yo no pienso estar en el pueblo.

—Quizá tengas razón.

—¿Quizá? Escucha, yo voy a aprovechar que todavía no saben qué hacer, para salir de aquí, montar en el primer caballo que encuentre y largarme a todo galope, hasta reventar el caballo. Tenemos ya el dinero, ¿no es eso? ¡Pues en marcha! —se volvió hacia el ex presidiario—. Hasta nunca, Bruckner… porque tú no saldrás de esta.

—Largaros ya, malditos.

—Ten esa seguridad.

Los tres hombres se dirigieron hacia la puerta, dejando a Ned Bruckner frente a Henry, apuntándole con su revólver.

Fuera de la habitación, en el pasillo, Dewey gruñó:

—Beltford, reparte ahora el dinero. Sería una estupidez que si a ti te pasase algo, Garrik y yo no viésemos un solo centavo.

—Me parece muy bien.

* * *

Keno Baldrom saltó de la silla cuando vio aparecer a Jeremy en la puerta de las oficinas. Baldrom tenía la cabeza vendada, y su rostro estaba pálido.

—¡Muchacho! ¡Oh, diablos, lo siento, pero…!

Jeremy sonrió ante la consternación del viejo.

—Cálmese, sé ya todo lo ocurrido. Y no se preocupe. Todo está solucionado… O casi todo.

—¿Quéee…?

—Así es, señor Baldrom. Fui a ver a Bert Lockwood, y cuando regresaba…

Jeremy contó lo sucedido, rápidamente, ante la estupefacción del viejo primero y su alegría después.

—Decididamente —susurró cuando Jeremy acabó el relato—, yo no estoy ya para estas cosas. Aquellos tipos entraron, se acercaron a mí, que no sabía qué hacer, y me atizaron. Así de fácil. Y eso era todo lo que sabía.

—Ahora ya sabe más —sonrió Jeremy—. En cuanto a eso de que no está para estas cosas, estoy de acuerdo con usted. Esto… Bueno, yo necesitaré un ayudante… para mi rancho. Alguien que conozca la región, quien pueda venderme el mejor ganado, que sepa clavar algunas cercas… No es necesario que sea demasiado joven. Comida, tabaco… y treinta dólares al mes, de momento.

Keno Baldrom notó un escozor ya casi olvidado en los ojos.

—No está hablando en serio, muchacho… —susurró.

—¿Usted cree? Bien, de todas formas, dejemos eso y vayamos a lo importante. El sheriff Rush me dijo, que vendría con Clarissa por el camino más seguro de la cueva hasta aquí. ¿Sabe cuál es ese camino?

—Desde luego.

Los dos hombres estaban ya fuera de la oficina.

—Entonces, pídale a alguien una calesa y vaya a buscarlos. No olvide que el sheriff está herido. Convendría ir en su ayuda cuanto antes.

—De acuerdo. ¿Qué piensa hacer usted?

—Esperar.

—Esperar, ¿qué?

—Algo que tiene que suceder aquí, en Haskell. ¿No sabe que Ned Bruckner y sus pistoleros han vuelto aquí?

—No. Nadie ha dicho nada. ¿Es verdad eso?

—Juraría que sí —sonrió despectivamente Jeremy—. Pero, claro, a nadie nos gusta buscamos complicaciones.

—A usted, sí. Iré al establo. Seguro que Peter tendrá allí alguna calesa que pueda prestarme… ¡Un momento! Aquel de allá es… ¡Bert Lockwood! ¿Qué…?

—Viene buscando a Bruckner, naturalmente.

—Pero… ¡Oiga, Young, aquellos tres tipos son los que, con Bruckner se llevaron a los chicos…!

Jeremy desvió rápidamente la vista hacia donde señalaba el viejo. Los tres hombres salían en aquel momento del Lucky Hotel, el más lujoso de los pocos que había en Haskell. La iluminación de su gran puerta los recortaba claramente.

—¿De veras? —sonrió con frialdad Jeremy—. Está bien, vaya a lo de la calesa, señor Baldrom.

Echó a andar hacia los tres pistoleros, que se dirigían a muy buen paso hacia sus caballos, que nadie se había atrevido a tocar, pese a que había bastante gente en la calle y no poca junto a Keno Baldrom y Jeremy, delante de la oficina.

—¡Oiga, muchacho, usted solo no puede…!

—Alguien lo tiene que hacer, ¿no?

Bajó a la calzada. Cuando Garrik estaba poniendo un pie en un estribo, Jeremy gritó:

—¡Eh!

Garrik, Dewey y Beltford lo vieron, caminando hacia ellos por el centro de la calzada, en actitud clarísima: paso lento, el revólver algo adelantado, la mano derecha colgando.

—Ese es el tal Jeremy Young —musitó Dewey.

Garrik había fruncido el ceño.

—Y quiere pelea, ¿eh? Pues peor para él… Vamos.

Beltford rio alegremente.

—Dicen que es tejano.

—Estoy harto de esos tejanos fanfarrones. Ya tenía ganas de liquidar a uno.

—Esta mañana quitó de en medio limpiamente a dos tipos.

—Nosotros somos tres —gruñó Garrik—. Yo creo que más peligrosos, ¿no?

Beltford volvió a reír.

—¡Seguro! Vamos a demostrarlo, ¿eh, Dewey?

—Bueno.

Caminaron al encuentro de Jeremy. Ya no había gente, y sí, un tenso silencio en toda la calle.

Jeremy Young sonrió nostálgicamente. Estaba loco. Aquel no era el camino hacia el corazón de Clarissa. Aquel era el camino hacia el cementerio.

¡Tres hombres!

¿Por qué se había metido en aquello? Respuesta: Clarissa.

—Adiós, Clarissa. Hice todo lo que pude…

El alegre Beltford abrió la pauta. A más de veinte metros, llevó la mano a su revólver. Pero no sorprendió a Jeremy. El tejano tiró de su revólver con mucha más velocidad, algo increíble, imposible de igualar.

Disparó, cuando Beltford estaba tirando hacia arriba del revólver. Y Beltford recibió el plomo en el centro del pecho. Fue un impacto centrado, que casi ni siquiera movió al pistolero. Sencillamente, este se dobló de rodillas, y luego, cayó de cara al polvo.

Garrik había gritado, lleno de rabia. Consiguió disparar al mismo tiempo que Dewey.

Pero sus disparos se confundieron con los de Jeremy y con el potente estampido de una “recortada”.

El plomo disperso de esta, casi levantó a Dewey, haciéndolo trizas, derribándolo aparatosamente, sangrando ya por varias partes de su cuerpo, en el mismo momento en que su revólver, vomitando plomo, apuntaba al cielo.

El plomo de Garrik, el más ceñudo de los tres pistoleros, alcanzó a Jeremy cerca de la clavícula izquierda, en el hombro, muy cerca del cuello.

Pero Garrik no pudo ni siquiera tener la satisfacción de que había acertado al tejano, ya que, el plomo disparado por este, le había alcanzado en el vientre. Con un agudo grito de terrible dolor, Garrik se encogió bruscamente, siempre inclinado y aullando espantosamente. Sus gritos de dolor eran el único sonido en la calle.

Tardó algunos segundos en caer al suelo. Una vez allí, pareció sentirse más aliviado, porque, dejando de gritar, comenzó a arrastrarse hacia donde había caído su revólver.

Doce metros más allá, Jeremy Young alzó de nuevo el percutor de su arma.

Garrik consiguió llegar hasta el revólver, puso su mano sobre él, y quiso levantarlo. Entonces, súbitamente relajado, cayó de cara contra el revólver.

Silencio completo.

Jeremy Young se volvió hacia Keno Baldrom que todavía estaba en la acera izquierda, empuñando la “recortada” con la que había llenado de plomo el cuerpo de Dewey.

—Gracias, señor Baldrom.

El viejo dejó caer entonces la escopeta, y sus manos temblorosas, acudieron en busca del pañuelo para secarse el frío sudor que notaba en la cara.

—Santo cielo —gimió—… No podía permitir que me matasen a mi futuro patrón, tan generoso y simpático…

—Celebro haberle hecho esa proposición hace unos minutos —sonrió Jeremy—. A estas horas, si no la hubiese hecho, quizá estaría muerto. ¿Qué me dice de lo de la calesa?

—¡Qué diablos! Ellos podían esperar. La chica y Rush están a salvo. Era usted quien corría peligro.

—Ciertamente.

—¿No es usted tejano?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no dice que no necesitaba mi ayuda y que usted solo hubiese vencido no a esos tres sino a treinta más?

Jeremy sonrió.

—Porque cualquier buen tejano, por fanfarrón que sea, detesta la mentira. Le diré más: esta herida del hombro no está en mi corazón porque ese hombre se puso nervioso. Me daba ya por muerto yo mismo. Y ahora, iremos a hablar con el señor Lockwood. Usted, a la calesa, señor Baldrom.

La gente volvía a salir, acercándose a los tres cadáveres.

* * *

Ned Bruckner se apartó de la ventana empujando a Henry, al cual se había visto obligado a tener en todo momento ante sí para evitar que el muchacho intentase escapar.

—Los han matado —rio—. Es lo que merecen todos los hombres malos. ¿No opinas así, muchacho?

—Sí.

—Yo también lo merezco. Soy el más malo de todos. ¿Y sabes por qué?

—No.

—Porque quiero que tu padre me mate. No, hombre, no: no estoy loco. Esa es mi venganza. Te diré otra cosa: tu padre cree que yo soy tu padre.

Henry Lockwood palideció.

—¿Qué… qué dice…?

—¿No conoces la historia?

—Sí. Mi padre me la contó.

—¿Te la contó? —Bruckner ladeó la cabeza, extrañado—. ¿Y sabiendo lo que él cree que es verdad, viniste a matarme? ¿Qué te contó tu padre, muchacho?

—¿No piensa matarlo?

—Te repito que no. Mi venganza será que sea él quien me mate a mí.

—¿Piensa dejarse matar por una venganza?

—Sí, chico. Extraordinario, ¿verdad? ¿Qué te contó tu padre?

Henry Lockwood lo dijo, brevemente. Cuando terminó, se dijo una vez más que Bruckner estaba loco, ya que se había echado a reír.

Pero Bruckner no estaba loco. Igual que Jeremy, había comprendido los propósitos de Lockwood, el cual, creyendo que Henry era hijo de Bruckner, había enviado al muchacho a que matase a su padre, vengándose así de los dos: del padre, por lo que hizo. Del hijo, porque durante veinte años había estado torturándolo con los recuerdos inextinguibles que despertaba su presencia.

También Bert Lockwood había estado tramando su venganza, esperando… Dos hombres que después de veinte años conservaban la sed de venganza.

—¿Sabes, Henry? Todos en Haskell creen que eres mi hijo. La mayoría de los que conocen la historia están convencidos de que no “intenté” aquello con tu madre, sino que lo hice. Incluso tu padre cree que tú eres hijo mío.

—¡No es verdad!

—Sí es verdad, muchacho. Tu padre está abajo en la calle. ¿Lo has visto?

—Sí.

—Ha venido a matarnos a los dos.

—¡Está usted loco! ¡Mi padre no…!

—¿Es que no lo comprendes? ¡Tu padre cree que eres hijo mío!

—¡No!

—Sí, muchacho. Por eso te ha estado contando una serie de mentiras durante veinte años… Ahora comprendo… Él también me esperaba, y su idea era tan mala como la mía… Toma, lee esta carta.

Ned Bruckner sacó una carta del bolsillo y la tendió al muchacho. Apenas vio la letra, Henry lanzó una exclamación:

—¡Es de mi madre!

—Sí —sonrió torcidamente Bruckner—, es de tu madre. Léela.

Entre emocionado y perplejo, Henry comenzó la lectura:

“Ned, amor mío:

“Bert me ha propuesto casarme con él inmediatamente, y he aceptado. Hace dos días enterramos a mi padre, que tú mataste. No te guardo rencor a ti, sino a Bert, y por eso, sabiendo que quizá a ti te condenen a muerte, quiero casarme con él, para vengarme. Todos creen que tú me ultrajaste, y por eso, Bert, dándoselas de bueno, me ha pedido en matrimonio, convencido de que quizá voy a tener muy pronto un hijo tuyo. ¡Y no será verdad, desgraciadamente! No será verdad, Ned, tú y yo lo sabemos. Siempre fuiste bueno conmigo, y pese a tu mala fama, hiciste de mi amor por ti lo más puro del mundo. ¡Ojalá no hubiese sido así! De todos modos, espero poder vengarme de Bert, ya que nos casamos, lo más tarde, dentro de una semana, y, si tenemos un hijo enseguida, le haré creer que es tuyo. Espero que eso le amargue el resto de su vida. Es lo menos que merece por haberle contado mentiras a mi padre respecto a nuestras citas en el arroyo. Por eso, mi padre vino dispuesto a matarte: porque Bert le dijo que tú y yo… Disparaste contra mi padre para defenderte, y aunque no te disculpo, te perdono, porque la culpa, la verdadera culpa de todo, la ha tenido Bert Lockwood. Es el culpable de todo, y si el hijo o hija no tarda más de lo necesario, le haré creer que es tuyo. Será nuestra venganza. Siempre que pueda, si no te condenan, te enviaré dinero, Ned, pero, en todo momento, más que nada, mi corazón es tuyo.

“Daisy”

Henry Lockwood quedó durante más de un minuto con la vista fija en la carta. Temblaban sus manos y su barbilla, y su rostro era una máscara blanca, lívida.

—Dios mío… Dios mío…

—Tu madre me amó a mí, Henry, ya lo ves. Pero no acepto eso. Ella debió marcharse de junto a tu padre cuando se enteró de que no me habían condenado a muerte, sino que tenía veinte años de reclusión en Yuma. Y no solo no dejó a tu padre para esperarme a mí, sino que tuvo dos hijos con él… ¿Sabes lo que le está sucediendo a tu hermana en estos momentos, con aquellos tres hombres?… ¡Es mi venganza! ¡Contra Daisy, contra Bert, contra vosotros!… ¡Y ni siquiera así quedará saciada mi sed!…

Henry miraba atentamente a Bruckner. No; una vez más comprendió que no estaba loco. Era malo. Era malo hasta la última gota de su sangre, sería malo hasta su último aliento… ¿Cómo era posible que un hombre así no hubiese abusado del amor que sentía hacia él la muchacha que fue veinte años antes Daisy Sickler? Y sin embargo, la propia Daisy se lamentaba de ello, de su honradez con ella.

La verdad era la que él siempre había oído de labios de su padre: que era hijo de Bert Lockwood y Daisy Sickler. Pero Bert Lockwood se lo había dicho creyendo decir una mentira, una mentira tan malvada como el comportamiento de Ned Bruckner, ya que iba encaminada a prepararse para vengarse de Ned Bruckner cuando este saliese de la cárcel. Para vengarse de él por creer que Henry era hijo suyo, para enviar contra Ned Bruckner al que creía era su propio hijo.

También su padre era malo.

¿O no?

¿O tanto uno como otro habían ido alimentando aquel deseo de venganza durante veinte años, casi inconscientemente, incrementando aquella sed insaciable?

Henry miró a Bruckner.

—¿Qué piensa hacer?

—Morir, ya te lo he dicho.

—Pero eso no puede ser una venganza —susurró el muchacho.

—Lo será, tenlo por seguro. Levántate y camina hacia la puerta. Tu padre nos está esperando.

Henry volvió a palidecer.

—Ahora comprendo… Usted y yo bajaremos a la calle juntos. Usted me amenazará con el revólver, y me llevará delante. Lo que quiere es que mi padre dispare contra usted y me mate a mí.

—Nos matará a los dos —rio Bruckner—. A ti, porque simulará que el primer disparo le falla y va a tu corazón. A mí, cuando tú ya estés caído en el suelo y tu cuerpo no me proteja. Pero entonces, cuando yo ya esté muerto, encontrarán la carta de tu madre en mi bolsillo… ¡Y tu padre sabrá que ha matado a su propio hijo! Luego, encontrarán lo que aquellos tres hombres hayan dejado de tu hermana… ¡Esa es mi venganza! Luego, ¿qué me importa morir?

A sus veinte años escasos, Henry Lockwood sentía un violento temblor en las piernas y frío en todo el cuerpo, que le agarrotaba.

Todo aquello… ¿era posible? Aquello… ¿lo habría pensado una mente humana?

—Vamos abajo.

—Está… está bien…

Ned Bruckner no conseguiría sus propósitos. Él, Henry, cuando llegasen abajo, se apartaría de su lado… aunque Bruckner le amenazase con matarle. Siempre sería menos monstruoso que lo matase Bruckner a que lo matase Bert Lockwood, su padre.

Sí, eso haría: obligaría a Bruckner a matarlo.

Sí…

Cuando llegaron al vestíbulo del hotel, había varios hombres armados por allí, pero se apartaron al ver que Ned Bruckner llevaba delante al que, según creían saber algunos, era su propio hijo. Aquello los petrificó.

Así, Bruckner y el muchacho aparecieron en el porche del Lucky Hotel, bajo su brillante iluminación.

Instantáneamente, el silencio se hizo en toda la calle.

* * *

Albert Lockwood los vio salir, y una siniestra sonrisa apareció en sus labios.

Allí estaba su venganza.

Ned llevaba delante suyo a Henry, creyendo que el muchacho era hijo de él, de Bert Lockwood… ¡Qué poco podía imaginarse Ned que él sabía la verdad! ¡Qué poco podía imaginarse Ned que se estaba protegiendo con el cuerpo de su propio hijo!

Y así, engañado, cruelmente engañado durante veinte años, Bert Lockwood comenzó a caminar hacia ellos, que ya habían bajado la calzada polvorienta.

Los mataría.

A los dos.

Aquella tortura que duraba ya veinte años dejaría de existir.

Venganza.

Ni siquiera había querido escuchar las palabras de aquel hombre excepcional llamado Jeremy Young. ¿Por qué marcharse? ¿Qué otra solución podía haber? Y Jeremy Young no podría intervenir. No llegaría a tiempo, porque cuando alguien le advirtiese en casa del doctor James Dexter, que le estaba curando la herida del hombro, ya habrían sonado los disparos.

Había llegado el momento.

Bert Lockwood se detuvo y gritó:

—¡Deja al muchacho, Ned, y pelea conmigo!… —fingía bien—. ¡Esta es cuestión personal!

También Ned Bruckner hizo su papel:

—¡Dispara si te atreves, Bert! Dispara… ¡y matarás a tu hijo!

—¡Suéltalo, cobarde!

Ned Bruckner se echó a reír. ¡Qué perfecto todo! Ahora, Bert dispararía contra su hijo, creyendo que lo era de él, de Ned. Luego, cuando los hubiese matado a los dos, su patético desespero engañaría a los estúpidos que miraban escondidos desde cualquier ventana o puerta entornada…

Inesperadamente, la decisión la tomó Henry Lockwood. Quiso separarse de Bruckner, pero este lo había agarrado por la camisa, y el muchacho quedó frenado.

En aquel momento, disparó Albert Lockwood, rápidamente, frenéticamente.

Henry lanzó un grito de dolor, llevándose ambas manos al pecho. Pareció que hubiese tropezado con un fuerte obstáculo. De pronto, se doblaron sus piernas y rodó por el polvo.

Albert Lockwood, como loco, acabó de descargar su revólver contra Edward Bruckner, que, incomprensiblemente para todos, ni siquiera había hecho intención de desenfundar el revólver. ¿Cómo podían saber que no quería matar a Bert Lockwood, para que este sufriese el resto de sus días la tortura de haber matado a su propio hijo, y que Daisy había amado siempre a él, a Ned Bruckner?

Riendo como un loco mientras recibía los balazos en el cuerpo, Ned Bruckner fue lanzado de uno a otro lado por el plomo. Por fin, dejó de reír y rodó por el suelo, completamente ensangrentado.

Entonces, Bert Lockwood corrió desesperadamente hacia Henry.

—¡Hijo mío!…

Pero se detuvo en seco, como todo el mundo.

Henry Lockwood no había muerto. Estaba de rodillas en el polvo, y su mano levantada marcaba un alto en el cambio de su padre.

Gimiendo lastimosamente, el muchacho se arrastró hasta el cadáver de Ned Bruckner, en medio de un silencio impresionante. Sacó del bolsillo la carta de Daisy Sickler y la mostró.

—Esto… es para ti, padre… Es… es tuyo… para siempre…

Henry volvió a caer de bruces en el suelo. Sintiendo que las piernas se convertían en algo muy pesado, Bert caminó hasta llegar junto al muchacho. Tomó el papel.

En aquel momento llegaba corriendo Jeremy Young, con el vendaje colgando de su hombro, que sangraba. El doctor Dexter corría tras él.

Por un incontenible impulso, Albert Lockwood levantó la carta y la miró. El corazón pareció saltar bruscamente al leer la firma. Tambaleándose, se dirigió hacia la luz de la acera, dispuesto a leer aquella carta de Daisy.

Apenas comenzada la lectura, Bert Lockwood se llevó la mano al corazón. Y a medida que avanzaba en la lectura, la angustia de su expresión iba acentuándose, igual que la palidez, que se extendía, cerúlea, por su rostro.

Más allá, el doctor Dexter informó a Jeremy:

—Henry vivirá. Vaya a decírselo a Lockwood. Parece muy afectado.

Jeremy se puso en pie, y buscó con la mirada a Lockwood. Lo vio apoyado en una columna de un porche, cerca de la luz, leyendo un papel. Se acercó rápidamente a él y le tocó en un hombro.

—Su hijo vivirá, señor Lock…

Albert Lockwood se había ladeado al tocarlo Jeremy en un hombro. Ante la sorpresa del tejano, que quedó inmóvil unos segundos, cayó al suelo y rodó una vez, hasta quedar boca arriba.

Jeremy reaccionó por fin, arrodillándose a su lado.

Albert Lockwood conservaba en su rostro una terrible expresión de angustia, y sus ojos parecían muy abiertos. La mano que había agarrotado sobre su corazón continuaba allí. En la otra estaba el papel.

Jeremy lo quitó de entre los dedos de Lockwood, y lo leyó.

—Dios…

Cuando levantó la vista, James Dexter estaba allí, inclinado sobre Albert Lockwood.

—Ha muerto —musitó el médico—. Creo que ha sido el corazón…

Jeremy todavía estaba un poco pálido. ¿Cómo no había de fallar el corazón de un hombre que, bruscamente, cree haber matado a su hijo… al que ha estado odiando en silencio durante veinte años, por creerlo hijo de otro hombre?

Se guardó el papel y se dirigió hacia la casa del médico. Allí esperaría a que este, tras atender a Henry Lockwood, cuya herida era mucho más importante, se cuidase de él.

Luego…

Cuando estaba ante la puerta de la casa del doctor, Jeremy vio entrar en el pueblo, por la punta norte de la calle, una calesa a buena marcha, Gaylord Rush también le daría trabajo a James Dexter.

Clarissa.

Cuando la calesa pasaba ante la casa del médico, la muchacha vio a Jeremy, pero su rostro expresaba claramente que conocía la noticia, apenas entrar en el pueblo.

La calesa continuó su camino hacia donde yacían las víctimas de aquella sed de venganza.

Jeremy Young inclinó la cabeza, entró en la casa del médico y cerró la puerta tras él.

ESTE ES EL FINAL

Keno Baldrom dejó de martillear sobre aquel clavo rebelde de la maldita cerca y dijo:

—Creo que se acerca alguien, muchacho. ¿Veo mal?

Jeremy no contestó. Ya había visto al jinete. Vestía completamente de negro, y ese detalle había bastado para reconocerlo al instante.

Clarissa.

Ella ni siquiera le había mirado cuando días antes, en el cementerio, Jeremy acudió al entierro de Albert Lockwood. Y así, Jeremy todavía tenía en su poder los mil doscientos dólares que cobrara por anticipado, lleno de humor, por intervenir en el caso de aquella maldita venganza.

Aquella era una buena oportunidad para devolvérselos.

Pero se asombró cuando la muchacha no se dirigió hacia ellos, sino hacia la casa. Desmontó ante el porche, subió el par de escalones y entró.

Keno Baldrom miró estupefacto a Jeremy.

—¡Diablos!

Jeremy dejó la sierra, cogió la camisa de sobre la valla que entre él y el viejo estaban confeccionando y se dirigió al abrevadero. Se lavó, se puso la camisa, se arregló un poco el pelo con las manos y se colocó el sombrero.

Luego, se dirigió hacia la casa.

Cuando entró, Clarissa estaba encendiendo el fuego del hogar y se volvió al oírlo.

—Hola, señor Young.

El tejano notaba una extraña sensación de infelicidad. ¿Qué significaba aquello?

Clarissa adivinó sus pensamientos, porque dijo:

—Henry está ya casi bien. Es el dueño del rancho ahora. He pensado que si se casa, yo estaré de más allí. Prefiero un ranchito pequeño, pero mío.

Jeremy creyó que el corazón se le había vuelto loco.

—¿Tuyo? —susurró.

—Naturalmente. Si es suyo, es mío también. ¿No, señor Young?

—Pues… ¿Por qué?

Clarissa llegó junto a él y le echó los brazos al cuello.

—Seré obediente, señor Young. Nunca discutiré con usted, le haré buenas comidas y educaré a sus hijos a la manera tejana. Trabajaré mucho y dentro de unos años seremos unos rancheros tan ricos como mi hermano. Además, le he dado mi corazón mientras viva…

Y Clarissa Lockwood se empinó un poco, hasta tocar con sus labios la boca del tejano.

Cuando se separó, musitó:

—¿Me acepta, señor Young?

Tras de ellos se oyó un rugido.

—¡Claro que aceptamos! Estaba harto ya de estas comidas. Ni Jeremy ni yo sabemos hacer otra cosa que judías con tocino…

Jeremy y Clarissa se echaron a reír cuando Keno Baldrom se marchó, dando un violento portazo.

De pronto, dejaron de reír y se miraron intensamente a los ojos.

—¿Aceptas, Jeremy?

El tejano suspiró profundamente, la abrazó.

—¿De verdad no discutirás nunca conmigo?

—De verdad.

—¿Es cierto que sabes cocinar?

—Es cierto.

—¿Educarás a los chicos a la manera tejana?

—Sí, Jeremy…

Young volvió a suspirar.

—¡Diablos, creo que debo aceptar!…

F I N