© Ediciones B, S.A.

Titularidad y derechos reservados

a favor de la propia editorial.

Prohibida la reproducción total o parcial

de este libro por cualquier forma

o medio sin la autorización expresa

de los titulares de los derechos.

Distribuye: Distribuciones Periódicas

Rda. Sant Antoni, 36-38 (3.a planta)

08001 Barcelona (España)

Tel. 93 443 09 09 - Fax 93 442 31 37

Distribuidores exclusivos para México y

Centroamérica: Ediciones B México, S.A. de C.V.

1.a edición: 2000

© Lou Carrigan

Impreso en España - Printed in Spain

ISBN: 84-406-0523-4

Imprime: BIGSA

Depósito legal: B. 35.833-2000

Capítulo Primero ENCUENTRO EN  EL CEMENTERIO

El sol caía implacable, violentamente sobre los reunidos en torno a la reciente tumba.

Polvo y  calor.

Algún ciprés.

Muerte.

Cementerio.

Y aquella voz pastosa, lenta, monótona, grave:

—Y sobre todo, Señor, recuerda que Richard Cuñen fue uno de tus mejores hijos. Perdónale si alguna cosa no...

Margie Alester levantó la cabeza con discreción, para que su movimiento no fuese notado. Algunas cabezas, con menos discreción, se volvieron para mirar también hacia la entrada del diminuto cementerio de Heldsfors, Nuevo México.

Un jinete. Eso era todo.

—...pecados que cometió en esta tierra dura y salvaje...

Pero eso no era todo.

Margie Alester dejó de oír las suplicantes palabras del pastor. Ya no era sólo su vista la que estaba pendiente del jinete, sino toda ella, con todos sus sentidos, sin quererlo, sin darse cuenta, sin saber por qué aquel hombre que no había visto nunca podía turbarla tanto.

El jinete desmontó, pero con ello su apostura no decresió. Al contrario. Era un hombre de unos treinta años, curtido al máximo por el violento sol de Nuevo México.

Comenzó a acercarse despacio, con el sombrero en la mano. Su revólver se balanceaba, acompasado a su elástico caminar. Un solo revólver, a la derecha, muy bajo.

Un pistolero.

Margie hubiese querido ver el color de sus ojos, pero ello era imposible. El pistolero los llevaba casi cerrados, ocultos al brillo cegador del sol, por los caídos párpados. Había una mueca de intenso cansancio en sus labios, más definida todavía por su duro mentón.

Margie se fijó en sus manos. Eran grandes, muy morenas. Al descabalgar, se había quitado los guantes que llevaba doblados a la altura de las muñecas y se los había colocado en el cinto.

El apuesto y huraño pistolero, hosco el semblante, se quedó unos pasos más allá, inmóvil, el sombrero en las manos, la cabeza inclinada...

«Es muy..., muy varonil...»

Margie Alester se sofocó al pensar esto. No había podido evitarlo; era más: m siquiera lo había pensado conscientemente. Se apresuró a desviar la vista.

Entonces miró a Owen Cullen, el hijo del hombre que acababa de ser enterrado. También era varonil, agradable, de la edad aproximada del pistolero que acababa de llegar.

Margie se reprochó por pensar en aquellas cosas durante tan dramático momento. Estaban orando por el honrado y bondadoso Richard Cullen, asesinado de una cuchillada en la espalda.

«¡Oh, Dios...!»

Miró de nuevo al pastor y prestó atención a sus palabras.

—...tengas junto a Ti para siempre. Amén.

¿Ya había acabado? ¿Cuánto rato había estado mirando al recién llegado?

Su padre la tomó del brazo.

--Vamonos, Margie.

Respingó, casi sobresaltada.

—¿Qué te ocurre?

—Nada... ¿Y Owen?

--El querrá estar solo ahora. Míralo.

Margie obedeció.

Owen Cullen permanecía todavía ante la tumba de su padre, con la cabeza inclinada, a pocos pasos de ella. Podía verle el rostro perfectamente.

En aquellos momentos estaba impasible, pero Margie conocía bien a Owen. No parecía sentir nada, no parecía pensar en nada. La cosa parecía ser aceptada serenamente por Owen.

Serenamente.

Sí, sin duda. Pero Owen Cullen saldría del cementerio. Entonces, toda su indiferencia, su calma, desaparecería.

Owen Cullen había concertado una cita a la salida del cementerio, en la calle principal de Heldfors.

Al pensar esto, el corazón de Margie alteró su ritmo. Y miró otra vez al pistolero. Casi se sorprendió visiblemente al verlo todavía allí, la cabeza inclinada, el sombrero en las manos. No parecía haberse movido lo más mínimo.

Era el único que quedaba allí, aparte de ella misma y su padre.

¿Sería uno de los pistoleros contratados por los ovejeros..., y habría tenido la impiedad de acudir allí para, después de su aparente condolencia, matar a Owen? ¿Era aquel hombre uno de los que estaban citados con Owen Cullen, el más osado, el que podría quizá haber hecho una apuesta con sus compañeros?

«Va la apuesta —podría haber reído—: mataré a Cullen en el cementerio mismo. Ahorraremos trabajo

a todos. Y así no se separará mucho tiempo de su padre...»

Margie tembló.

—¿De veras no te ocurre nada, Margie?

—¡Oh... no,i Va... vamonos, papá. Papá.

—Dime.

Margie miró al pistolero.

—¿Quién es ese hombre?

—No lo sé.

—¿No lo conoces?

—No.

—¿No podría ser un pistolero?

Frank Alester esbozó una triste sonrisa.

—Debe ser un pistolero, hija. No es necesario mirarlo más de una vez para comprenderlo...

—¿ Podría ser uno de los de Sherman Parks?

Frank Alester comprendió lo que había pensado su hija.

—Podría serlo. Pero no creo que su desfachatez llegue a tanto. De todos modos, ya conoces a Owen. Dice que esto ya no es una lucha entre ovejeros y ganaderos, sino una cuestión personal entre él y Parks. ¿Nos vamos de una vez?

Margie asintió.

Los dos se dirigieron a la salida del cementerio. Este era tan pequeño que hasta desde la puerta se podían oír las oraciones que se elevaban a Dios desde cualquiera de sus tumbas.

Cuando llegaron, Margie se volvió.

El pistolero continuaba allí, como una estatua.

Y en aquel momento, Owen se volvía, dispuesto a marcharse, al parecer. Vio al pistolero.

Quedó tan tenso e inmóvil como éste, mirándolo fijamente, con un destello de incredulidad en sus ojos oscuros. Margie notó una gran debilidad en las piernas.

Pero, de pronto, Owen Cullen susurró:

—Clif. Clif Dasch.

—Hola, Owen.

-Su rostro continuaba impástele, pero Margie vio una intensa alegría en sus ojos

_- Hacía Quinientos años que Adelantaba la mano. suya,  aceptando  el  saludo.

Margie no pudo ver su seca sonrisa.

—Quinientos treinta y cuatro y siete meses, Owen. Yo también te he echado de menos.

Owen Cullen puso la mano libre en el hombro derecho de Dachs.

—¡Dios! ¡Clif Dasch! —parecía no creerlo todavía—. ¡Mi amigo Clif! ¿Qué haces por aquí?

Dasch encogió los hombros.

—Pasaba por aquí y me dije que si te hacía una visita sabría si te acordabas todavía de mí.

—¿Si me acordaba de ti? Clif, has venido a propó^ sito a Heldfors. ¿Sí o no?

—Sí.

—¿Por qué?

Dasch se removió, un poco incómodo.

Owen sonreía.

—No quieres admitir que sentías deseos de ver a tu

único amigo, ¿eh, Clif?

—Bueno...                         

Owen apretó la mano de Dasch, que todavía tenia

en la suya.                                 ,.                 _.            ,   .

—Bienvenido, Clif. Siempre bienvenido. Ven, veras la

tumba de mi padre.

—La he visto ya.

Ya soltadas las manos, Owen se había vuelto de espaldas a Clif Dasch, para dirigirse hacia la tumba Se volvió de nuevo hacia él.

—¿Hace rato que estás aquí?

—Desde que el pastor decía aquello de los pecados que tu padre cometió en esta tierra dura y salvaje...

—Lo asesinaron, Clif.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Claro. Fui a tu rancho. Me dijeron que estabas aquí. Y me contaron lo sucedido.

—Lo sucedido, ¿eh? Nadie lo sabe más que el asesino. El caso es que mi padre apareció una noche en Quebrada Gris con un cuchillo clavado por la espalda en el corazón. Me enteré de una cosa: tres de los pistoleros de Sherman Parks, el portavoz de los ovejeros, no fueron vistos esa noche en Heldfbrs.

—¿Y crees que ha sido uno de ellos?

—Sí.

—¿Cuál?

—Sabré que lo mato, matando a los tres.

Clif Dasch ladeó la cabeza.

—¿Estás loco, Owen? —susurró—. Tú no puedes enfrentarte a tres hombres... después de aquello.

Owen Cullen se había puesto pálido. Su lengua remojó los labios.

—Lo sé.

—Lo sabes... ¿Y qué?

—Ya los he desafiado. Me están esperando en la calle, en Heldfors.

—Antes te pregunté si estabas loco. Ahora lo afirmo. ¿Quieres que también te maten a ti?

Owen carraspeó.

—Vamos afuera. Te voy a presentar a unos buenos amigos que quizá estén esperando que salga para venir conmigo a mi rancho.

—Escucha, loco...

—Luego, Clif. Ahora ven conmigo.

Clif Dasch miró fijamente al único hombre que había sido su amigo durante los treinta y un años de su vida.

—Está bien, Owen.

Este esbozó una mueca. Palmeó la espalda de Dasch.

—No te preocupes. Todo saldrá bien;

—Seguro, hombre, seguro. Todo saldrá bien... para los otros. A menos...                                               

La mano de Owen Cullen se incrustó en el brazo de el

—Es una cuestión personal, Clif.

 Alguien asesina por la espalda a tu padre. No sabes ni siquiera quién es. Eso sí sospechas de tres hombres, sólo porque no estuvieron en el pueblo aquella noche. Y los desafías... a los tres. Aquellos tiempos pasaron para ti, Owen.

Cullen inclinó la cabeza.

—No me tortures más, Clif.

La voz de éste se suavizó:

—Escucha, Owen; yo puedo decirte mil lugares en los que pudieron estar esos tres hombres aquella noche. Desde estar abanicándose con las plumas del vestido de cualquier corista a dormir una fenomenal borrachera en cualquier establo...

—No insistas, Clif.

—Te ayudaré.

—No.

—Bueno, salgamos ya de aquí. ¿Cuáles son tus amigos?

Margie Alester los vio acercarse. En aquel momento, lamentó no haberse marchado, obedeciendo las indicaciones de su padre. No sabría qué hacer o decir si, como parecía, Owen quería presentarles al pistolero.

—Este es Clif Dasch —dijo Owen cuando llegó junto a ellos—. Y éstos son los Alester, Clif. Frank y su hija Margie.

—Hola.                                     

—Encantado, señor Dasch —dijo Frank Alester. Margie se ruborizó con una intensidad que convirtió en frío el tórrido sol neomexicano.

Clif Dasch -prosiguió Owen- es uno de los más

peligrosos pistoleros téjanos. Nadie puede matarlo. Sólo había un hombre... hace cuatro años, que hubiese podido vencerlo. Pero ese hombre..., ese hombre...

—Ya está bien, Owen. Vamonos.

Margie Alester notaba cómo el calor que en principio había notado en el rostro, circulaba ahora por sus venas, espesando su sangre, que latía con fuerza en las sienes de la muchacha. Por fin había visto los ojos del pistolero. Eran grises y tan fríos que... No. No eran fríos. Simplemente, serenos, dotados de una placidez que sólo podía poseer quien no teme nada ni busca nada.

Frank Alester se creyó obligado a preguntar:

—¿Va a trabajar con nosotros, Owen?

Owen sonrió extrañamente.

—¿Quién? ¿Clif? ¿Trabajar Clif con nosotros? ¡No! Clif no trabaja con nadie. O al menos, así era hace...

—Así sigue siendo, Owen...

Frank Alester no se encontraba a gusto ante aquel hombre que no parecía sentir interés por nada.

—Bien... Si necesitas algo, Owen... Margie me había sugerido la conveniencia de acompañarte, pero quizá...

—Son ustedes muy amables —Owen miró a Margie—, pero en estos momentos no..., no necesito compañía. Gracias.

—Entonces, Owen, adiós. Es decir: hasta la vista.

Owen Cullen sonrió tristemente.

—Adiós, Margie. Ya sabes que siempre...

—Quizá  estaba  mejor  decir  adiós,  señor Alester...

La muchacha había inclinado la cabeza.

Owen Cullen no se atrevió a decir nada más. La miró intensamente, fija su vista en los dorados cabellos.

Dio la vuelta bruscamente, y se dirigió hacia donde había quedado su caballo, tras haber llegado hasta allí amarrado a la trasera del calesín de los Alester. Margie había ido al cementerio en el calesín, mientras su padre iba a pie, junto a Owen.

Este montó, como si ya no se acordase de los Ales-ter ni de Clif Dasch. Su última mirada rué hacia el cementerio.

Solitario.

Abrasado por el sol.

Ni un soplo de aire.

Ni un soplo de vida.

Era muy duro dejar allí a alguien querido.

Margie levantó la cabeza al oír el galope del caballo, alejándose. ¿Sólo un caballo?

De pronto, se dio cuenta de que Clif Dasch estaba todavía allí. No con ella y su padre, sino allí, frente al cementerio. Caminaba tranquilamente hacia su caballo, como si Owen Cullen no estuviese ya alejándose de allí.

¿Qué ocurría con aquellos hombres? ¿Por qué Owen no esperaba a su amigo, al cual parecía admirar?

No ocurría nada,

Clif Dasch' montó en su caballo, le dio la vuelta, se llevó la mano derecha al ala del sombrero, saludando, y partió en pos de Owen Cullen.

Capítulo II RECOGE TU REVOLVER

Lo alcanzó en seguida.

—Owen.

—Déjame en paz.

—No seas insensato, muchacho. Estás enamorado de Margie Alester.

—Con toda mi alma.,

—¿Por qué morir, entonces? Nada puede arreglarse.

—Todavía no he muerto.

—Morirás. Tres hombres...

—¡Cállate, Clif!

Clif Dasch se calló.

Al cabo de un par de minutos de cabalgar en silencio, Owen giró hacia su amigo.

—Clif, tú no comprendes...

—No digas tonterías, Owen. Yo lo comprendo todo. Lo comprendo tan exactamente como si se tratase de mí mismo. Lo sabes. Sabes que ya también he sido siempre partidario de arreglar solo mis cosas. Pero siempre que hayan tenido arreglo, solución.

—Esta vez...

—¡Espera! Déjame acabar, ya que me has permitido empezar. No intervendré en tu pelea, si tú no quieres. De acuerdo. Pero puesto que vas a morir quiero que sepas que te considero un imbécil. Estoy seguro de que incluso tu padre, ya en paz, debe estar pidiendo a Dios que tehaga desistir de tu estúpida idea. ¿ Ha muerto tu padre ? Lamentable ¿ Quieres vengarlo ? De Acuerdo. Pero hazlo con inteligencia, con calma. A el le clavaron un cuchillo en la espalda y tu pretendes matar noblemente, y nada menos que a la vez a los tres hombres. De los cuales supones que uno de ellos es el asesino.

—¿Qué harías tú?

—Lo sabes perfectamente.

—Pero dilo, Clif.

—Está bien. En primer lugar, me aseguraría bien de quien había sido el asesino. Y una vez localizado, Owen, te aseguro que se moriría fácilmente.

—¿Lo torturarías?

Clif Dasch hizo una mueca de asco.

—No digas tonterías. Sabes perfectamente que no. Pero le haría vivir aunque sólo fuesen unos segundos de angustia antes de matarlo de verdad...

—Yo no estoy capacitado para proporcionar minutos de angustia a nadie. Ni siquiera a un enemigo solo.

—Pero has desafiado a tres.

—Tenía que hacerlo.

—¿Tenías que hacerlo? Vamos, Owen, vamos. Has cambiado, muchacho. Te has... ablandado. Antes hubieses obrado con más calma... y más dureza. Luego, está la chica. Es bonita. Vas a morir sólo porque hayan asesinado a tu padre, y vas a dejar detrás tuyo, abandonada, su obra, en la que tú le ayudaste: un hermoso rancho, una preciosa mujer, una posiblemente larga vida...

—Está bien ya, Clif. Dejémoslo. Mira, ahí tienes mis pastos del Sur. Más allá está Quebrada Gris. Allí mataron a mi padre...

—Vamos allá.

—¿Ahora?

—Claro.

—Tengo que ir a Heldfors..»

—No.

—Escucha, Clif...

—No me has entendido. No es que intente impedirte que vayas a hacerte matar. Tan sólo quiero que me digas exactamente lo que sepas de lo ocurrido, en qué condiciones está tu rancho, cuál es el pacto ganadero que tenéis establecido en la región... Quiero comprarte el rancho antes de que mueras, Owen.

—No estás hablando en serio.

—¿No?

—No. Tú no puedes ser tan duro conmigo, Clíf. De todos modos, te enseñaré el lugar donde encontramos a mi padre.

Variaron la dirección de sus caballos. El Two Cullen Ranch, o Rancho de los Cullen, era grande, tenía buena hierba, pese a la dureza climática de Nuevo México. Aunque allí, en aquella región de la punta Norte, casi metida en Texas, y lindante con las fronteras de los estados de Colorado y la punta occidental de Oklahoma, no prevalecía aquella aridez desesperante de la parte sur del estado.

Incluso había un par de arroyos de cierta importancia, que, según la explicación de Owen Cullen, los ganaderos se las habían ingeniado para desviar sus cursos de forma que el agua pasase por la mayor parte posible de ranchos.

Owen comentó irónicamente:

—Desde luego, habrás comprendido que el motivo por el que estamos tan unidos no se debe precisamente a amistad o buenos tratos, sino a la proximidad de los ovejeros. Esos malditos meten sus hediondos rebaños en los pastos con una habilidad diabólica. Y nos enteramos cuando ya nos han dejado la hierba a ras del

suelo.

—¿No hay más pastos hacia el Norte?

—¡ Claro que hay! Pero esto está lleno de ovejas. En mi vida he olido nada peor.

—Una vaca tampoco huele muy bien.

Owen casi lanzó un grito de rabia.

—¡No digas barbaridades, Clifl    ,

El pistolero se encogió de hombros. Comprendía a su amigo.

—De acuerdo. Volviendo a lo de antes: ¿has querido dar a entender que si los ovejeros no os hubiesen obligado a uniros tendrías algún enemigo entre los mismos ganaderos?

—Sí.

—¿Quién..., por ejemplo?

—No sé. No es una opinión basada en el comportamiento de alguien determinado. He querido decir que sería lo lógico que nos peleásemos entre nosotros si no tuviésemos alguien más apropiado con quien hacerlo. Mira, allí empieza el rancho de los Alester, en aquella roca.

—¿Es tan grande como el tuyo?

—El doble. Los Alester son los ganaderos más ricos de la región. Y los que lo pagan más caro, por consiguiente.

—¿En qué sentido?

—En las muertes y robos de reses. Aunque yo, personalmente, he encontrado algo muy extraño en todo esto...

—¿Y es...?

—Estoy de acuerdo en que cuando nuestro ganado llega a los pastos libres, donde están los ovejeros, éstos sean capaces de matar una vaca o ternero. El odio es mutuo. Del mismo modo que, naturalmente, si aparecen muertas unas cuantas ovejas, no habrá que buscarle demasiadas complicaciones a la cosa; habremos sido nosotros.

—¿Adonde quieres ir a parar?

—Al robo de ganado. No creo que sean los ovejeros los abigeos.

—Ya veo. ¿De quién desconfías?

—Eso es lo malo. ¿De quién? De nadie. ¿De quién puedo desconfiar? Si no estuviéramos tan unidos, desconfiaría de mi vecino más próximo, aunque éste sea el padre de la mujer que amo,..

—Una pregunta. ¿Te ama,ella a ti?

—No se lo he preguntado. Hay tiempo.

—¿Tú crees?

Owen se mordió los labios.

—Dejemos eso, Clif. Decía que no puedo desconfiar de ningún ganadero. Sin embargo, estoy convencido de *e los ovejeros no se atreverían a robarnos ganado. Además, hasta ahora, los robos han sido siempre de escasa importancia, y llevados a cabo con una perfección desconcertante: el ganado desaparece.

—¿Dónde?

—No me has entendido, Clif. Desaparece. Eso es todo.

—Absurdo.

—Completamente absurdo. Pero así es. Estamos llegando a Quebrada Gris. Es un terreno no demasiado bueno para los pastos. Lo cierto es que precisamente por eso pasa por aquí el ferrocarril.

—¿Por tu rancho?

—No. Por fuera de él. El ferrocarril tiene una franja de terreno propio entre los ranchos; terreno comprado, claro. Tuvieron la «delicadeza» de ocupar el terreno más pobre. Y ya hemos llegado a Quebrada Gris.

—¿Acostumbráis a tener ganado aquí?

—Como en otros sitios. La hierba, aunque no tan tierna, es buena igualmente. Ya sabes, el ganado hay que destribuirlo...

—Sí, sí.

Quebrada Gris, demasiado pomposamente bautizada, no era sino un talud de casi siete metros, que cortaba el terreno en aquel lado. La tierra parecía cortada a propósito del modo más perpendicular posible en una extensión de más de trescientos metros. Luego, abajo, pasaba el ferrocarril, y más allá, sin que volviesen a haber taludes ni desniveles notables, proseguían los terrenos de los ranchos, moteados de verde más o menos intenso, según el lugar.

—Aquí encontramos muerto a mi padre, Clif.

Se detuvieron los dos. Clif desmontó, y Owen le imitó rápidamente.

—¿Has visto algo?

—¿Qué he de ver? Vuestros ojos están más acostumbrados que los míos a leer en la tierra. Tan sólo...

—¿Qué?

—¿Por qué aquí?

Owen lo miró como si no le hubiera entendido.

—¿Y por qué no? ¿Qué has querido decir?

—Pues.,. Bah, tonterías. ¿Qué hacía tu padre aquí?

—Lo mismo que podía haber estado haciendo en otro sitio. Tenía la costumbre de dar una vuelta por los pastos   con  bastante  frecuencia.

—¿De noche?

—Sí, desde luego. Ocurrió de noche.

—De modo que cabe la posibilidad de que tu padre no viera ni oyera acercarse al que le mató.

—Claro. Si lo hubieran atacado de frente...

—Ya, ya...

—¿Qué estás pensando, Clif?

—Que podemos ir a tu rancho. ¿Sigues empeñadc en batirte con esos tres hombres?

—Sí.

—Entonces, supongo que tendrás que ir a tu rancho. Por lo menos a recoger tu revólver...

Capítulo III LA VENTA DEL RANCHO

Vieron la calesa cerrada antes de llegar.

—Tienes visita, ¿no, Owen?

Owen Cullen tenía fruncido el ceño, y su mirada caía duramente sobre el vehículo parado ante el porche de su rancho. Luego, su mirada se deslizó hasta los caballos amarrados al atamulas, junto a la calesa.

Vio a su capataz, Connelley, conversando con un hombre. Ambos estaban en el porche. También en el porche, en un extremo, apoyados en la baranda, había otros dos hombres, que no conversaban. El sol delató el humo de sus cigarrillos. Su tipo era inconfundible, como el de Clif Dasch.

—Huele que apesta como diablos a malditas ovejas. Sí. Visita. De las desagradables.

Descendieron la suave loma, ascendieron la todavía más suave de enfrente, en la que se hallaba enclavada la casa, y llegaron ante ésta.

El hombre que había estado charlando con Connelley se había acercado ya al borde del porche, al verlos llegar.

—Hola, Cullen.

Owen tenía todavía fruncido el ceño.

—No le creí tan estúpido como para venir aquí, Parks. Largúese a otro sitio donde su mal olor sea mejor recibido.

Sherman Parks sonrió. Era un hombre agradable apuesto, de unos treinta y cinco años, bien vestido. Lo de que olía a ovejas era más un insulto simbólico que otra cosa, pues Sherman Parks no olía a nada desagradable en absoluto.

—Su padre de usted, Cullen —comentó Parks— tenía mucha más educación. O, por lo menos, mucha más astucia  para  resolver  las   situaciones  difíciles.

Clif y Oweri habían desmontado, y subían ya por los escalones que llevaban al porche desde la explanada frontal del rancho.

Owen silabeó:

—Mi padre ha muerto, Parks. Si lo vuelve a nombrar, le parto la boca.

La sonrisa de Sherman Parks no se alteró. Una rápida mirada, que no pudo pasar desapercibida para los dos amigos, fue dirigida hacia los dos pistoleros que asistían impasibles al inicio de discusión.

—De acuerdo, muchacho. Vayamos al asunto que me ha traído aqui

—No.

—¿No?

—Ha oído bien, Parks; no. No puede haber ningún asunto entre usted y yo. Regrese a Heldfors y dígales a sus tres hombres que me esperen dentro de una hora. Es todo nuestro asunto...  por el  momento.

—¿Por el momento?

—Eso es. Primero voy a matar a la mano asesina. Luego, Parks, mataré al cerebro instigador de la muerte de mi padre.

Sherman Parks persistía con su sonrisa.

—Que, naturalmente —ironizó—, debo ser yo, ya que según usted fueron tres de mis hombres los que mataron a su padre.

—Exacto, Parks. Adiós.

—Tiene que escucharme, Cullen: he venido a comprarle el rancho.

Owen Cullen se quedó como si hubiese visto volando una de las vacas.

—¿Cómo?

—Su rancho. Se lo compro, Cullen.

Owen enrojeció.

—¡Largúese de aquí antes de que lo eche a patadas...!

—Cálmese, muchacho. Usted va a morir. Pues bien: véndame el rancho.

Owen Cullen parecía a punto de estallar.

—Sepa, Parks —consiguió decir calmosamente— que no pienso morir. Eso, en primer lugar. Luego está el hecho de que si fuese a morir, en efecto, no necesitaría el dinero para nada.

—Podría legarlo a alguien querido,  ¿no le parece?

—Prefiero legarle el rancho. Y usted no pondrá nunca sus sucios pies como propietario en esta casa, pase lo que pase. Márchese de una vez llevándose a sus pistoleros y a su amiga.

Clif Dasch, que había estado apoyado junto a una columna del porche, liando un cigarrillo, sonrió ante las palabras de su amigo. Owen estaba demostrando su mal genio y, al mismo tiempo, una aceptable serenidad. Al fin y al cabo, el muchacho se creía estar hablando con el hombre que había ordenado matar a su padre. Clif hubiese matado, en primer lugar, a quien dio la orden. Luego, a los otros. Cada uno pensaba a su manera.

Lo cierto es que Sherman Parks no estaba siendo tratado con un mínimo de cortesía y que la alusión sobre la muchacha que intentaba pasar desapercibida en el asiento de la calesa, le había desagradado profundamente.

—Se está propasando de mi límite de tolerancia, Owen Cullen.

—Me alegro. Largo. Y si no quiere que le vean con esa corista, Parks, cómprese una calesa verdaderamente cerrada. Por más que... ¿acaso es usted casado? ¿No, verdad? Pues no se oculte de nada.

Sherman Parks comenzaba a impacientarse.

—Cada uno sabe sus cosas. No tengo por Qué e*nK carie las mías a usted.                                

—Ni se lo he pedido. Largo, bicho. Farks miró despectivamente a Owen. Y comentó:

Por lo menos,  su padre  era un hombre, Cullen. Usted no...

Owen había dado un paso hacia adelante, al mismo tiempo que lanzaba su puño derecho hacia el rostro de Sherman Parks,- con toda su fuerza.

Le acertó en plena boca, tal como había amenazado, tirándolo violentamente contra la pared de la casa. El grito de dolor de Sherman Parks se confundió con el de advertencia de Dasch.

—¡Quietos!

Los dos pistoleros que tan indolentemente parecían seguros antes, habían llevado la mano a sus respectivos revólveres. Pero el de Clif estaba ya fuera de la funda, en su firme mano, amenazadoramente apuntando.

Quedaron a medio gesto, algo encogidos, achicados los ojos, que ladearon entre asombrados y sobresaltados hacia Clif Dasch. Por su parte, Owen Cullen se había lanzado lleno de furia detrás de Sherman Parks.

Le agarró por el cuello de su impecable chaqueta y lo puso de pie.

Parks no se acobardó.

Aprovechando la total ocupación de ambas manos de Owen, y el impulso que éste mismo le había proporcionado para ponerse en pie, hundió su puño derecho en el estómago de Owen.

Owen exhaló una bocanada de aire, fuertemente impulsada. Antes de que se repusiese, Parks había golpeado de nuevo, esta vez en un pómulo de Owen, que retrocedió vacilando.

Sherman Parks decidió aprovechar aquella ventaja aparente. Se lanzó en pos de Owen.

Un directo en la nariz le detuvo completamente.

—¡Aaah...!

¡Crack!

El puño izquierdo de Owen Cullen se incrusta, como la primera vez, en la boca de Parks. La sangre manchaba ya escandalosamente la chaqueta del ovejero, que fue de nuevo contra la pared.

Fue Owen quien de nuevo se lanzo contra su adversario.

El pie derecho de éste, oportunamente levantado, se clavó otra vez en el estómago de Cullen, que resopló angustiado por el dolor. Dos puñetazos rapidísimos, én corto, propinados por Parks, se incrustaron en su rostro: uno en un pómulo, que se abrió al instante; el otro en la nariz, que también comenzó a sangrar.

Dasch presenciaba impávido la pelea; es decir, la veía como en sombras, delante de él, ya que su mirada no se apartaba de los dos hombres de Sherman Parks. Connelley, el capataz del Two Cullen Ranch, se pasaba la lengua por los labios sin saber qué hacer.

Mientras, Parks conseguía golpear de nuevo a Owen en el cuello esta vez. Quiso aprovechar la ventaja que de nuevo parecía estar obteniendo y lanzó el puño contra el mentón de Cullen. Este lo apartó con uno de sus brazos, mientras el otro puño buscaba de nuevo la boca del contrario.

La encontró.

Parks comenzó a flaquear.

Dos cortos en el estómago, un zurdazo al hígado, un gancho en la barbilla y un directo en la punta del mentón, dieron con él en tierra definitivamente.

Owen Cullen quedó encima de él, con las piernas abiertas y los puños doblados por las muñecas, vueltos hacia arriba, esperando.

—Ya está listo —comentó Clif—. Has tardado mucho, Owen.

Éste escupió un salivazo de sangre.

—Connelley —gruñó—; tráete un cubo de leche.

Clif Dasch frunció el ceño, pero el capataz iluminó su rostro con una sonrisa.

—Seguro, Owen.

Los  dos  pistoleros palidecieron,  demostrando comprender lo que hiba a ocurrir. A ellos no les repugnaba la leche de vaca, pero para Sherman Parks era una humillación inolvidable. Se removieron un poco nerviosamente

—Cliff había comenzado a sonreír también

Adelante chicos  moved las manos     

 —Maldito seas... Si no tuvieses ya el revólver en ….

Clif  Dasch enfundó el revólver con rapidísima habilidad

—¿Decías algo?

Silencio.

Clif soltó una risita aguda, mordaz.

—Bueno, esto podrás contárselo a tus nietos..., sólo que lo contarás al revés, claro.

Connelley, que regresaba con un cubo desbordante de leche, soltó también su risita irónica.

—Aquí está la rica leche de vaca...

Owen tomó el cubo y miró el blanco líquido.

—Es una pena desperdiciarla, pero...

Los dos pistoleros se tranquilizaron al comprender que no se les iba a obligar a bebería, como les había sucedido a otros en más de una ocasión.

Owen se limitó a volcar todo el contenido del cubo sobre el desvanecido Sherman Parks, que casi se puso en pie de un salto, manoteando y lanzando maldiciones.

Sin darle tiempo ni siquiera a recuperarse medianamente, Owen le agarró por el cuello de la chaqueta y lo empujó hacia el borde del porche. Allí le soltó, retrocedió un paso y le aplicó con toda su violencia una patada en las nalgas.

Parks salió despedido fuera del porche, cayendo nuevamente en el suelo, frente al calesín; sus ropas, empapadas de leche, recogieron abundantemente el polvo de la explanada.

Cuando de nuevo se puso en pie, completamente desfigurado su rostro por el polvo, la sangre y la leche, sus ojos llameaban plenos de un odio que se adivinaba eterno.

—Está bien, Parks; ahora, suba a su calesa y márchese... a menos que prefiera continuar el juego. Queda más leche de vaca en ese establo que tiene usted tan cerca»

Sherman Parks no contestó. Subió a la calesa, sin que al parecer recordase que llevaba una mujer en su interior. Pero la recordaba. Y se daba cuenta de que había cometido un error al querer verla precisamente aquella tarde, aprovechando el entierro de Richard Culien y que cierta persona, al asistir a él, no podría dedicarse a saber dónde estaba la corista. Un error aumentado al haber querido solucionar aquella misma tarde su ambicioso plan de conseguir uno de los mejores ranchos de todo el condado... ¡Qué imbécil había sido! No tenía disculpa alguna aunque se dijese a sí mismo que si todo había salido mal no se lo debía a él mismo, sino al lógicamente furioso Owen Culien, que llegaba de enterrar a su padre. e.

Owen continuó hablando:

—Y esto no cambia las cosas, Parks: dígales a sus hombres que me esperen en Heldfors.

El silencio de Sherman Parks era tanto más hosco que ni siquiera levantaba la vista.

Un poco más allá, obedeciendo las indicaciones del burlón e irritante, seguro de sí mismo Clif Dasch, los dos pistoleros de Parks estaban ya montados en sus caballos y comenzaban a alejarse de allí.

Clif demostró que no era hombre que se anduviera con pamplinas. De un salto, descendió a la explanada, por encima de la baranda, justo en el momento en que la calesa se ponía en marcha.

—¡ Hu-u-úummmm!

La pelirroja que iba sentada dentro lo miró fijamente. Era de una belleza que parecía golpear casi ofensivamente, con desprecio, al hombre que la estaba mirando con aprobación. Tenía dos lunares casi juntos en el hombro izquierdo, descubierto generosamente.

—Buen gusto tiene tu amo «—comentó Clif malignamente.

La pelirroja no se alteró, pero su mano derecha salió despedida hacia el rostro de Clif. Este se limitó a mantener el equilibrio con una sola mano, mientras la otra se apoderaba de la de la muchacha.

Clif Dasch  demostró  tener sentido del humor.

Besó el dorso de la mano de la mujer, con breve burla.

Luego, saltó del estribo del coche y se dirigió con paso de aburrimiento hacia donde le esperaba Owen, fruncido el ceño.

—¿Qué diablos has hecho?

—Verle la cara a la chica. Es pelirroja, preciosa, y tiene dos lunares en el hombro... izquierdo, creo. ¿Quién es?

—Daisy Bates —gruñó Owen—. Pero para saber eso no debiste complicarte la vida. Yo te lo hubiera dicho.

—Me hubieses dicho... ¿qué?

—Que era Daisy Bates.

Clif se sorprendió.

—¿Lo sabías?

—Claro.

—Pero si sólo se veía de ella el contorno...

—¿Y qué? Todos saben quién va dentro de la calesa cuando Parks va conduciendo ésta en lugar de ir a caballo.

Clif parpadeó.

—Bien... Perdona, pero...

—¿No lo entiendes?

—No.

—Daisy Bates no quiere que uno de nuestros vecinos sepa que ella y Parks... Bueno, ¿comprendes, no?

—Claro. Es decir, no del todo. ¿Por qué no me lo

explicas?

—¡Bah! Es una de esas cosas que no pueden evitarse donde hay hombres y mujeres. Un ganadero llamado Joseph Hale, hace tiempo que busca a Daisy. Parece ser que le hace algún que otro regalo. Pero la chica, aunque los acepta, no parece haber otorgado gran cosa a Hale. Este cada día está más loco...

—¿Casado?

—Sí. El caso es que Daisy parece preferir a Sherman Parks, gusto nada criticable, debo admitirlo...

—Por lo menos hasta que tú le dieses unas cuantas bofetadas.

—Desde luego. O sea que mientras Hale cree...

—No sigas. El hombre está haciendo el imbécil a los ojos de todo el mundo, ¿no? Porque si tú sabías quién iba dentro de la calesa, quiere decir que lo sabe todo el mundo... menos el propio Hale.

—Exactamente. Como ves, nada que nos importe para el asunto que se está dilucidando en la región.

—Sin embargo, ¿por qué alguien no le dice a Hale lo que ocurre?

—No hablas en serio, Clif.

Este sonrió.

—Es.cierto. No puedo hablar en serio. No me parece muy agradable que un hombre vaya a otro con semejantes recaditos. Si uno quiere hacer el imbécil, allá él.

—Exacto. Y dejemos esto.

—Muy bien. Hablaremos ahora de tu brazo.

Owen crispó las facciones.

—Olvida eso, Clif. Connelley —se dirigió al capataz—; no (miera volver a ver a ningún ovejero dentro de los límites de mi rancho. A menos que esté muerto. ¿Has comprendido?

—Seguro, chico.

El capataz tenía más de cincuenta años y su acento al hablar, y su modo de mirar a Owen, patentizaba que no le tenía gran miedo y sí mucho cariño.

—¿Quiénes quedaron de guardia?

—Storn, Richey y Burns..., y yo.

—Tú te quedaste porque te dio la gana.

Percy Connelley encogió los hombros.

—Me deprime el cementerio, Owen. Lo siento. No creas que no fui porque tuviese algo contra tu padre. Al contrario. Llevo más de veinte años con él, y sabes...

Owen sonrió, colocando un brazo sobre los hombros del capataz.

—Sé todo lo que tengo que saber de ti, Percy. Hasta el punto de confiar en ti como lo hacía en mi padre.

Percy Connelley estaba azorado. Miró de soslayo a Clif Dasch y carraspeó.

—Gra..., jem, gracias, Owen. Esto... Bien, sé que esta tarde vas a ir a Heldfors...

—Sé lo que vas a pedirme, Connelley. La respuesta es negativa. Esta tarde, al ponerse el sol, estaré en Heldfors por la punta norte de la calle principal.

El capataz miró a Clif Dasch.

—Lo matarán —dijo.

Clif se encogió de hombros.

—Allá él.

—-Este es Clif Dasch, Percy; mí mejor amigo de toda la vida. Hace unos cuatro años que no nos habíamos visto... ¿No es así, Clif?

—En el cementerio dijiste quinientos...

—Seguro —rió Owen—. Me han parecido quinientos. ¿Quieres beber algo, Clif?

—Claro.

Los tres hombres entraron en la casa. Estaba todo lo descuidaba que podía esperarse sabiendo que allí habían vivido dos hombres y ni una sola mujer. La casa, además, era demasiado grande, y ello dificultaba su cuidado.

Pasaron a lo que había sido el despacho de Richard Cullen. No había allí ningún orden, tampoco.

—Siéntate por ahí, Clif.

Había un par de butacas y un viejo sofá, éste en un rincón. Percy había escogido uno de los sillones de delante de la mesa, pero Clif Dasch optó por el cómodo y viejo sofá. Cuando iba a comenzar a liar un cigarrillo, Owen le tiró un cigarro que cazó al vuelo.

—¡Dios! ¡Un virginiano!

—Los fumaba mi padre. Ya no los va a necesitar.

Clif arrancó con los dientes la punta del cigarro y la escupió, mientras su gris mirada se deslizaba hacia el capataz del rancho.

Empero, se dirigió a Owen.

—Te estás tomando la cosa con mucha calma, Owen. Eso, unas veces. Otras, en cambio, parece que vayas a estallar. Aunque ni lo quieres ni lo necesitas, voy a darte un consejo: espera un par de días. Tómalo con más calma todavía. Razona... —tomó el vaso que Owen le llevó hasta el sofá y bebió un sorbo—. Gracias, Bien. ¿Qué dices?

Owen estaba mojando su pañuelo en el whisky de su vaso, y# luego se lo aplicaba a las heridas del rostro producidas por los indiscutiblemente duros puños de Sherman Parks. Parecía pensativo, como si estuviese escuchando con toda atención lo que le decía su amigo.

Pero contestó:

—Antes de ir al cementerio, vendí el rancho.

Cliff encendió el cigarrillo, impasible. Connelley se levantó de un salto.

—¿Has vendido el rancho de tu padre?

—Sí.

—Pero... ¿cuándo? ¿A quién?

—-A vosotros.

—¿A nosotros?

—Aja.

Clif fumaba como si nada. Connelley había recuperado un poco el color. Ambos miraban a Owen, que estaba mostrándoles un papel que había permanecido en uno de los cajones de la mesa.

Preguntó:

—¿Tenéis  cincuenta  dólares cada uno?

Siempre tranquilo, Clif extrajo dos monedas de veinticinco dólares y las tiró hacia Owen. Connelley no había reaccionado todavía cuando Owen lo miró con burlona sonrisa y preguntó:

—¿Y bien, Percy? Mi padre te pagaba un buen sueldo... creo yo. No me digas que no tienes ahora cincuenta dólares...

—Los..., los tengo.

—Dámelos.

—El caso es que...

Comprendo  No los llevas encima. Muy bien: tu socio Chiff Dasch no vacilará en prestarte ese dinero para entrar en propiedad de un hermoso rancho. Cerca de tres mil cabezas de ganado. Creo que alrededor de cincuenta buenos caballos. Dos corralizas grandes un granero, un establo independiente...

—Escucha, Owén, muchacho...

—¿Os parece caro? Bien; entonces, dadme solamente cincuenta dólares entre los dos. Cobrado del dinero de Clif. Le  debes  veinticinco dólares,  Percy.

Clif musitó desganadamente:

—Es una buena compra. Me siento satisfecho. ¿Y usted socio?

De pronto, el rostro de Percy Connelley se congestionó rabiosamente.

—¡Esto es una estupidez! —gritó—. ¡No pienso comprarte nada ni ser socio de nadie! ¡Maldita sea, ese rancho ha sido siempre de los Cullen... y seguirá siéndolo!

Clif comentó:

—Tu padre era un gran hombre, Owen; bebía buen whisky y fumaba buen tabaco. Haces bien en intentar vengarlo.

—Muy amable, Clif, gracias. Ahora, escuchad: «Tengo» que ir a enfrentarme a esos tres hombres.

Clif rió secamente, con burla:

—Todavía podemos estar satisfechos de que no fuesen veinte los pistoleros que no fueron vistos en Held-fors la noche en que asesinaron a tu padre, ¿no, Owen? ¿También los hubieses desafiado? Te voy a decir una cosa. No, no, escucha. No me interrumpas: ¿sabes lo que merecen, si acaso, esos tres hombres? Tres cuerdas y un buen álamo. Aparte de eso, quien primero debería morir, si realmente fue el que hizo matar a tu padre, es Sherman Parks. ¿No cree lo mismo..., socio?

Connelley lanzó un gruñido por toda respuesta.

—Bueno, ahora escuchadme a mí —pidió Owen—. Antes de salir para el cementerio, el notario me hizo entrega del testamento de mi padre por el que, naturalmente, me nombra único heredero. Este es el testamento. En su dorso, consta la venta del rancho a Chf Dasch y Percyval Connelley, por cien dólares, a partes iguales. Si por suerte volviese, espero que me lo volváis a vender.

—Pero será por doscientos dólares —rió Clif—. De acuerdo. Pero dime una cosa, Owen. ¿Sabías que yo iba a llegar justamente hoy?

—No.

—Comprendo. El buen amigo, ¿eh?

—Sabía que un día u otro aparecerías por aquí, Clif. Y quizá hubieses aceptado la oportunidad de dejar de cabalgar por ahí. Hay otras mujeres.

Clif Dasch se alteró por primera vez. Su voz se tornó ronca.

—Yo olvidé ya, Owen.

—Lo supongo. Perdona, si te he molestado.

—No. No me has molestado, Owen.

Percy Connelley miraba a uno y a otro hombre. Sabía que durante algunos años, Owen no había aparecido por el rancho. Richard Cullen jamás había protestado, pese a que sabía que su hijo se estaba con virtiendo en un pistolero. Un día, hacía de eso cuatro años, Owen Cullen regresó. Su padre lo recibió como si el muchacho llegase de beber una copa en el Apache Saloon de Heldfors. Al día siguiente, Owen Cullen se levantó con los vaqueros y empezó a trabajar. No hubo explicaciones, ni discusiones, ni nada. Desde el momento aquel en que Owen se levantó con los vaqueros y fue con ellos a los pastos, Richard Cullen se dedico de lleno exclusivamente a los asuntos administrativos del rancho. Pudo descansar, mientras su enérgico hijo, que parecía de acero sobre su caballo, demostraba con su incansable y ambiciosa labor, que era digno de llevar el apellido Cullen. En poco tiempo, el Two Cullen Ranch creció prodigiosamente. Fueron mejorados los pastos, se hicieron buenos cruces de ganado, se vendió éste a mejores precios...

Percy Connelly se pregunto quien era exactamente Clif Dasch, un hombre que parecía tenérselo dicho todo con Owen Cullen

Este miraba fijamente a Clif Dash en aquellos momentos.

Tener un amigo como tu Cliff, vale mas que tener un rancho

—Lo dudo.

—Sé que mientes. No me importa. Sé cómo eres tú en realidad. Quizá por mi culpa, ahora te portas de otra manera. Quizá si yo no hubiese intervenido...

—Calla, Owen.

—Está bien. ¿Aceptas lo del rancho?

—Claro —sonrió fríamente—. Ya te he dicho que yo opino que vale más tener un rancho que un buen amigo.

Connelley decidió callar. Escuchar a aquellos dos hombres le producía la extraña sensación de oír una conversación a cuyo comienzo no había asistido.

Qwen miró por la ventana.

—Bien —suspiró—; creo que el sol comienza ya a ponerse.

Se volvió y dejó el vaso sobre la mesa. Se dirigió a un armario empotrado en la pared y abrió las dos pequeñas hojas. Aparecieron a la vista cuatro rifles, unos cuantos revólveres y dos cintos. Eligió uno de éstos y un «Colt» 45.

—Tú continúas aferrado al «Smith & Wesson». ¿eh,

Clif?

—Me va bien con él —Clif se había incorporado perezosamente, para acto seguido levantarse y dirigirse hacia la ventana. Una vez allí comentó con indiferencia—: Sí, comienza a ponerse el sol. Te voy a hacer una pregunta que espero me contestes con sinceridad, Owen.

—Seguro.

—Tu brazo derecho... ¿responderá o no?

Connelley miró el brazo derecho de Owen Cullen. ¿Qué tenía de particular? ¿Por qué no había de responder? El, más bien diría que la cuestión -estaba en si se veía capaz de vencer a tres hombres a la vez, no si el brazo iba a responder o no. Había visto a Owen realizar verdaderos alardes de fuerza con ambos brazos.

¿Qué significaba, pues, aquella pregunta?

¿Qué significaba... exactamente?

Owen Cullen se había quedado mirando fijamente a Clif Dasch. Antes de contestarle se dirigió a la mesa de nuevo, ya con el cinto colocado, y el revólver en la funda, y se bebió el resto del vaso.

Dijo:

—No, Clif. Mi brazo derecho no responderá.

Dasch había permanecido cerca de la ventana, mirando el cielo, que ya comenzaba, en efecto, a teñirse del rojo del ocaso. Pareció no oír.

Pero sí había oído, porque cuando se volvió por fin,

dijo:

—Entonces, Owen, hasta nunca.

Capítulo IV EL DUELO

El mexicano Aparicio continuó acariciándose el bigote mientras decía:

—Ahí llega.

Howard y Graham dejaron las cartas boca abajo, sobre la mesa. Se pusieron en pie.

Graham comento:

—Volveremos en seguida a terminar la partida.

Se oyó la risita estúpida del mexicano Teodoro. Kelly, que era el cuarto nombre de la partida en que intervenían Howard y Graham, no dijo nada.

Los dos pistoleros yanquis se acercaron a la ventana y miraron por ella.

—Sí. Es él. Vamos.

Aparicio dejó de acariciarse el bigote para dar una chupada al cigarro.

—Hay tiempo.

—Pero tenemos que esperarle en la calle.

—Y le esperaremos. Todavía puedo estar sentado un minuto más.

Graham gruñó:

—Mereces que te mate. Y además se lo tendrías que agradecer, ya que descansarías para siempre, no tendrías  que moverte para nada,

—Quizá nos mate.

—No dieas tonterías.

El mexicano miró burlonamente al yanqui.

Y dijo:

—Ningún hombre desafía a tres si no está convencido él mismo de que tiene alguna posibilidad de vencernos.

—Puede que Owen Cullen esté loco.

—Puede. También puede ser que sea un rápido tirador.

—¡Bah!

El mexicano dio otra chupada al cigarrillo. Naturalmente, él iba a salir seguro de volver con vida. Vencer a tres hombres a la vez no estaba al alcance de cualquiera.

—¿Salimos o no? Está desmontando ya.

Graham echó un vistazo a través de los sucios cristales de la ventana del Apache Saloon. Cierto. El comentario de Howard se ceñía a la verdad: Owen Cullen estaba desmontando más allá, casi al principio de la calle, ante el establo público.

Aparicio tiró la colilla. —Salgamos.

Daisy Bates también estaba junto a la ventana de sus habitaciones en el New México Hotel.

Se volvió hacia adentro:

—Está desmontando ante el establo. ¿No quieres verlo?

Sherman Parks se acercó a la ventana. Tenía el rostro completamente desfigurado por los puñetazos de Owen Cullen,-y la hinchazón en determinados puntos, los cortes, los hematomas, ni siquiera habían podido ser disimulados por las suaves manos de Daisy. Parks estaba convencido de que ni siquiera sería capaz de mover las mandíbulas para comer.

—Tampoco él ha quedado muy bien —gruñó.

Daisy tuvo que admitirlo. Desde allí veía bastante bien el rostro de Cullen; es decir, lo que debía ser el rostro de Cullen cuando no tenía las facciones hinchadas y deformadas a golpes.

Sherman Parks pasó su brazo por la cintura de la hermosa pelirroja vestida ya únicamente con una fina bata.

—Será un placer ver cómo lo matan —dijo rabiosamente.

Daisy lo miró.

—No has debido subir aquí, Sherman. Estamos llevando las cosas de tal manera que Hale se va a enterar pronto de lo nuestro.

—¿Y qué?

—¿Qué? Entonces ya no tendría objeto que simulases llevarme oculta en la calesa. ¿Te imaginas? ¿Cómo te entrevistarías con nuestro amigo?

—Esto acabará pronto. Si cae Cullen ahora, las cosas cambiarán en la región.

—Si cae.

—No pensarás que va a vencer a tres pistoleros profesionales.

—¿Por qué no?

Sherman parpadeó.

—No bromees, Daisy.

—Parece peligroso.

—Lo es, maldita sea. Pero tres hombres lo son más que él. Mira, por allí salen: Howard, Aparicio y Graham. ¡Vaya tres!

—¿Rápidos?

Sherman Parks emitió una ronca risa. ¡Rápidos! No era necesaria ninguna excesiva rapidez para matar a un hombre entre tres más.

—Maldito sea... ¡Ojalá lo despedacen!

*   *   *

Frank Alester conducía su calesín. A su lado, Margie aparecía muy pálida y derecha en el asiento, como enervada. El cochecillo entraba en Heldfors en aquel momento, por la punta sur.

A quienes primero Vio  la muchacha fue

hombres que salían en aquel momento del Apache Saloon. Tranquilos, desde luego. Uno de ellos iba fumando.

Más al fondo vio a Owen. Lo reconoció por las ropas, porque la distancia le impedía ver bien sus facciones.

En  aquel momento,  su  padre decía, sobresaltado: —¿Qué le ha pasado a Owen?

Era cierto. Ella también lo había notado. Aquella cara no parecía la suya... Margie levantó la cabeza sin saber por qué. Y su mirada tropezó con la de Sherman Parks y Daisy Bates. Bueno, Daisy pareció efectivamente Daisy; pero Sherman Parks... Un estremecimiento recorrió el cuerpo de la muchacha. La deformación de los rostros de ambos hombres parecía haber sido causada por lo mismo. Parecían golpes. Pero ¿cuándo se podían haber peleado?

—Papá.

—¿Qué hay?

—Sherman Parks y aquella mujer están en la ventana del hotel de ella. Parks parece haberse peleado con alguien. Tiene el rostro muy maltratado.

—¿Crees que se ha golpeado con Owen? Porque éste es seguro que sí se ha golpeado con alguien.

—Quizá..., quizá ha sido con Clif Dasch.

—No lo creo. Parecían amigos. Claro que a veces... Aunque si no ha sido Dasch, ¿con quién ha sido?

—¿No puede haber sido con Sherman Parks?

—Pues... lo estaba pensando, claro. Bien, ya lo sabremos. Owen se está acercando.

—Le matarán, ¿verdad?

—Me temo que sí, Margie. ¿Le quieres?

—Le quiero por buena persona, por magnífico amigo. Si lo que has querido saber es si le amo, no, papá. —El  sí  te  ama. —Lo sé. Margie  Alester  estaba  pensando  en  aquellos  momentos en los grises ojos de Clif Dasch, en su impávida mirada, en su sereno y curtido rostro. Pensaba en Clif Dasch desde que lo había visto por primera vez. En todo momento, sin descanso, sus pensamientos más concretos estaban puestos en el pistolero, aunque hablase de otras cosas.

—'Creo que deberíamos desmontar ya —opinó su padre—. Pronto empezarán los disparos. Y bien está que vengamos a Heldfors por si Owen cae herido y podemos salvarle la vida, pero no está bien que nos quedemos en la calle en el camino de las balas.

Se apearon del calesín y subieron a la acera de tablas, hacia el almacén general del buenazo de Wilson Cárter; en la trasera del almacén se había celebrado más de una reunión de los ganaderos.

Cuando entraron en el almacén, Cárter se acercó a ellos.

—Es lamentable que un chico tan estupendo tenga que morir, ¿no les parece?

—Muy lamentable, Wilson, es cierto.

—Habría que tomar una decisión contra esta gente. Nos estamos dejando matar...

Frank Alester lo miró, asombrado.

—Nosotros también tenemos pistoleros alquilados, Wilson. Y no nos recatamos en usarlos.

—Es verdad —suspiró Wilson—. Bien, el caso es que Owen Cullen va a morir. Fíjese, están ya a la distancia justa para matarse con toda... comodidad...

—Además —continuó Alester—, Owen nos dijo a sus amigos, cuando quisimos disuadirle primero y ayudarle después, que no quería intervenciones de nadie. Cuestión personal.

—Está loco. ¿Cómo va a ser cuestión personal que los ovejeros asesinen a su padre, un ganadero?

Frank Alester se removió, incómodo. El buen Wilson tenía razón, con toda seguridad, una indiscutible razón. Pero Owen Cullen, igual que su fallecido padre, tenían una manera muy especial de ver las cosas. Si la lucha estaba entre ganaderos y ovejeros, ellos luchaban a favor de los ganaderos, de los vaqueros. Presta-pan y admitían ayuda en las cuestiones en las que intervenían directamente el ganado. Pero si el ataque era directo contra ellos, sin que al parecer hubiesen intervenido cuestiones ganaderas, la cuestión, la lucha, se convertía en personal.

¿Tenía razón Owen Cullen?

—Van a disparar —susurró Wilson Cárter.

*   *   *

El sol era como una lejana llamarada roja que iluminase extrañamente la solitaria calle.

Silencio.

Los tres pistoleros caminaban lentamente en dirección al solitario hombre que iba a hacerles frente. Veían ya perfectamente sus maltratadas facciones, las hinchazones de su rostro.

Sherman Parks les había hablado poco antes:  ,

—Quiero que lo matéis. Destrozadlo a balazos. Nada de herirlo más o menos gravemente. Aseguraos de que lo matáis. Aunque esta pelea no tiene nada que ver con los motivos por los que os contraté, os daré cien dólares a cada uno si lo convertís en pedazos.

Cien dólares no era mucho dinero, si se miraba como un pago por matar a un hombre. Pero era bastante si se les entregaba en concepto de regalo por hacer una cosa que, personalmente, igual hubieran tenido que hacer.

Aparicio sonrió burlonamente al recordar el rostro de Sherman Parks. No hacía falta ser muy listo para saber quién lo había puesto tan poco presentable.

Aparicio se creía listo. Más que los dos gringos que iban con él. Aparicio sabía que cuando un hombre se atreve a enfrentarse con tres a la vez, es por algo. E indefectiblemente suele ocurrir que por lo menos uno de esos tres enemigos muere. Por lo menos. A veces, podían ser incluso dos. Si el tirador solitario era un tirador excepcional, podían ser los tres.

Aparicio sonrió.

No iba a ser tan imbécil de correr el riesgo de que lo matase a el. Lo tenía todo pensado...

Owen Cullen caminaba muy lentamente hacia ellos. Aparicio vio como colgaba la mano de Owen, y frunció el ceño. Sin saber por qué, sintió un poco de frío.

Se fijó en el revólver, un segundo. El arma se balanceaba con lentitud acompasada del paso de su propietario. Cada vez, cada paso, la culata salía un poco hacia fuera. Era el momento para empuñarla y disparar. ¿Lo sabía aquel hombre?

Tenía que saberlo.

Aparicio se puso un poco nervioso. Miró de soslayo a sus compañeros de pelea, Graham y Howard. Graham iba en el centro, Howard en el extremo izquierdo.

Volvió a mirar a Owen Cullen.

Una sacudida nerviosa recorrió su cuerpo.  ¡Cullen

iba ya a...!

Aparieio vio el velocísimo movimiento de la mano de Owen Cullen hacia su revólver. No vio bien cómo había sido. Quiso también desenfundar su revólver, pero cuando comenzaba a sacarlo de la funda, una llamarada lívida brotaba ya del cañón del revólver tan velozmente desenfundado por Owen Cullen.

¡Bang!

El estampido del disparo resonó en toda la calle.

Aparicio sintió un golpecito en el pecho. Un gol-pecito pequeño, flojo, menudo, ridículo... Quizá alguna piedrecita había saltado hacia él, impulsada por el impacto de algún plomo desviado...

Quiso acabar de desenfundar el revólver, para disparar contra Owen Cullen.

Sudaba.

—Virgencita Guadalupe...

No podía.

¡No podía!

¿Por qué?

Aparicio Loperena cayó de rodillas sobre el polvo con su mano derecha puesta sobre la culata de su revólver caída allí como si pesase más que una vaca. A él siempre le habían gustado más las vacas que las ovejas; pero como los ovejeros pagaban mejor una mano rápida...

¿Rápida?

Pesaba como diez vacas.

¿Cuánto tiempo llevaba así?

Dejó de luchar contra el peso de su mano y miró con fijeza a Owen Cullen. Lo veía a través de una extraña niebla que se iba espesando.

—Guadalupe, ¡pero si hay un hermoso sol...!

A través de la niebla vio a Cullen. Estaba inclinado hacia adelante, con las piernas ligeramente dobladas, los hombros como encogidos; disparaba empleando la mano izquierda para alzar el percutor del revólver, mientras el índice de la mano derecha mantenía apretado el gatillo.

Aparicio Loperena sintió una gran curiosidad.

Sí.

Ladeó la cabeza para mirar a sus compañeros. ¿Qué esperaban para matar a Cullen? Muy bien que no lo matase él, que sentía como una aplastante parálisis en su mano derecha, pero ellos... ¿por qué no disparaban?

Los vio.

Graham estaba también de rodillas en el suelo, apoyándose con la mano izquierda para no caer de cara contra el polvo. Intentaba levantar la derecha con el revólver en ella.

¿No podía?

La mano izquierda de Graham falló, y el pistolero cayó al suelo, de cara, por fin. Todavía intentó levantar el revólver, y se colocó de lado, sobre el hombro izquierdo, para, con esta mano, ayudar a la derecha.

Entonces vio Aparicio la gran mancha de sangre que Graham tenía en el pecho. ¿Qué le ocurría? ¿Era lo que él había pensado..., que Owen podía matar aunque sólo fuese a uno de sus enemigos?

Aparicio Loperena oyó nítidamente el gemido que brotó de la garganta de Graham, impotente para otra cosa que para morir... Le vio desmadejarse, caer floja su cabeza de cara contra el polvo. La mano se abrió ligeramente.

De pronto, Aparicio vio las cosas desde un ángulo distinto. Había notado una sacudida en la cara. No dolor; sólo una sacudida. Comprendió que había caído él también de cara al polvo, y que ahora, con la mejilla derecha apoyada en él, la perspectiva no era la misma.

Pero veía a Howard.

Menos mal: Howard no había caído. Estaba de pie, inmóvil, con el humeante revólver en la mano, pero ya apuntando hacia el suelo.

Aparicio pensó:

«Ya lo ha matado. Lástima que haya caído Graham. Pero hemos quedado dos...»

Howard caminó dos extraños pasos.

Aparicio rió.

«Ahora —pensó— va a ver si. Cullen está bien muerto. Supongo que el señor Parks nos dará igualmente los trescientos dólares. Ciento cincuenta para cada uno de los que hemos quedado vivos...»

Miró a Owen Cullen.

«Pero...»

¿Cómo es posible? ¡Owen Cullen continuaba en pie, firme sobre sus piernas, empuñando el revólver como esperando algo...!

«Le diré a Howard que lo remate...»

Se volvió un poco, para decirle a Howard que Cullen continuaba en pie y que había que matarlo del todo, ¡qué diablos!

Vio a Howard.

Estaba tendido en el suelo, cara al cielo rojizo del ocaso, con los brazos y piernas muy abiertos, inmóvil junto al borde de la acera de tablas, cerca de un abrevadero.

«¡Ah! ¿También ha conseguido matar a Howard? Quedo solamente yo... Está bien, hombre, está bien... ¿Qué hace ahora ese maldito? Está recargando el revólver. ..

Vio a Owen Cullen poniendo nuevos cartuchos en su revólver. A su alrededor se veía el brillo de algún cartucho vacío.

«¿Por qué no puedo moverme?»

Owen Cullen estaba caminando hacia Howard. Llegó hasta él, le pasó la punta de un pie por el sobaco izquierdo y lo movió. Howard continuó en la misma postura, sin un gesto, un grito, una mueca...

Luego, Cullen caminó hacia Graham. También le pasó un pie por el sobaco izquierdo, pero esta vez fue para darle la vuelta y dejarle boca arriba.

La niebla se iba espesando ante los ojos de Aparicio.

Owen Cullen caminaba hacia él.

«Cuando esté más cerca...»

*   *   *

Wilson Cárter salió de su estupor.

—Los... los ha matado a los tres...

Frank Alester no contestó. ¿Acaso no era obvio que así había sido?

Margie estaba demudada. Sus ojos aparecían muy abiertos, incrédulos, fijos en el hombre que ahora caminaba hacia el mexicano. Cojeaba levemente.

Llegó junto al mexicano y también lo volvió cara arriba, pese a que el hombre llevaba tirado cara al suelo, algunos segundos, seguramente muerto ya desde que recibiera el plomo en el pecho. ¿Por qué habría disparado Owen contra él en primer lugar?

Margie Alester se estremeció. Owen estaba caminando ya hacia donde había dejado su caballo, cojeando un poco.                                                                   

No lo pudo evitar; interrumpiendo sus pensamientos, salto a la calle y corrió hacia Owen.

—¡Espera, Owen...!

El jinete parecía ya a punto de marcharse, pero detuvo su caballo al oír la voz de la muchacha.

Ya había gente en la calle, la mayor parte mirando los tres cadáveres que se hallaban sobre el polvo. Nadie se acercaba a Owen Cullen, como si creyesen que ésos eran los deseos del hombre que había hecho la demostración de puntería más espectacular que recordaban todos los habitantes de Heldfors.

—¡Y parecía tan pacífico...! —comentó alguien.

Margie llegó junto al jinete, respirando agitadamente.

—¡Owen, me siento...!

Se detuvo, junto a él. La lengua se le paralizó.

—¿Cómo te sientes, Margie, cariño?

Margie Alester había estado a punto de decir que se sentía feliz porque su amigo Owen hubiese vencido en aquella imposible pelea. Eso iba a decir.

Pero los grises ojos la paralizaron, la dejaron muda, extrañamente aturdida. Y la voz había sonado tan rara...

El jinete sonrió, distendiendo sus hinchadas facciones. Se llevó una mano al ala del sombrero, saludando y se marchó sin esperar respuesta ni añadir nada más, antes de que las personas que se dirigían hacia ellos

llegasen allí.                                                     ,               ,

Cuando Frank Alester, Wilson Cárter y algunos más llegaron junto a la muchacha, ésta tenía los ojos fijos en el jinete que se alejaba.

—¿Qué le pasa a Owen? ¿Por qué se va ahora?

—No..., no lo sé.

—¿Qué te ocurre, Margie?

—Nada..., nada...

Sherman Parks estaba pálido, con lo cual destacaban mucho más las señales que estropeaban sus facciones. Se había quedado como clavado por los pies junto a la ventana.

Por fin, murmuró casi temblorosamente:

—Los..., los ha matado a los tres... ¡A los tres!

Daisy Bates asintió con la cabeza.

—Sí. ¿Qué duda cabe?

—Pero...

—No te preocupes. Anda, ven a beber algo.

Sherman Parks miró por última vez la silueta enrojecida del jinete que se alejaba.

Tragó saliva.

—Sí... Creo que... que necesito beber algo

Capítulo V LA FAMA AJENA

Owen Cullen se limitaba a mirar fijamente a Clif Dasch sin decir palabra, sin demostrar su auténtico enojo. Dasch se iba desvistiendo las ropas de su amigo Owen, tras haber escupido de su boca las bolas de trapo con que había rellenado sus facciones hasta dar la impresión de hinchadas. Impresión que había acrecentado con las manchas de barro hábilmente trazadas en los pómulos y barbilla.

Connelley miraba todavía con los ojos muy abiertos al hombre que había salvado la vida de Owen Cullen, al usurpar su personalidad y matar a tres enemigos a la vez en Heldfbrs.

—Todavía no puedo creerlo... —musitó.

Owen gruñó:

—Pues créelo. Clif puede hacer eso y más.

Dasch sonrió.

—No exageres, Owen. Bien, Connelley, ya puedes desatarlo.

El capataz se apresuró a obedecer. Owen había permanecido amarrado durante el duelo, encerrado en su propia casa. Cuando se vio libre de las cuerdas, se puso en pie y comenzó a vestirse las ropas con las que Clif Dasch, de parecida estatura y corpulencia, había aparecido ante los ojos de los habitantes de Heldfors.

Luego se tocó la cabeza y gimió.

—Eres un maldito cobarde, Clif.

—¿Por qué?

—Por atacarme por la espalda.

—¿Qué querías? ¿Que te dejase ver mis intenciones? Nada de eso. De modo que lo mejor era decirte «hasta nunca, Owen», y al volverte, obrar como lo hice: un buen culatazo, y luego, después de apoderarme de tus ropas, un buen lío de cuerdas.

—No me ha gustado esto.

—Lo imagino. A mí tampoco me hubiese gustado. Pero en el fondo, si un amigo hubiese hecho por mí lo que yo he hecho por ti, se lo estaría agradeciendo.

—¡Bah!

Clif Dasch no se inmutó.

—He tenido que simular que andaba algo cojo, Owen, ya que la forma de caminar de una persona es una cosa de las más difíciles de imitar. Así, cojeando, no habrán notado nada extraño en tu manera de caminar, ya que se hace de modo completamente distinto. Te lo digo, por si te preguntan luego tus amigos por la pierna herida. Como ahí no tienes herida alguna, deberás decir que es una torcedura de tobillo, o un golpe en la rodilla.

Owen Cullen escuchaba en silencio.

Hasta que repitió:

—De verdad, Clif, que no me ha gustado esto.

—De acuerdo, muchacho. Lo sé. ¡Diablos, no podía dejarte ir a que te matasen...!

—¿Por qué no?

—Pues porque... Bueno, vete al diablo. Toma, aquí tienes el testamento, en cuyo dorso extendiste la venía del rancho a la sociedad más breve de que tengo noticia, ¿no, Connelley?

—Sí.

Clif había sacado el documento de la cazadora» Se lo había puesto allí cuando Owen se empeñó en que le comprasen el rancho por cien dólares.

Los dos hombres terminaron de vestirse.

Owen Cullen se dirigió a la mesa, donde Chf Dasch había dejado el «Colt» 45 con el que había matado a los tres hombres en Heldfors. También Clif se colocaba en aquel momento su cinto con el «Smith & Wes-son».

—Ya armado, y sin decir palabra, Owen se puso el sombrero y se dirigió a la puerta del despacho.

—Eh, ¿adonde vas?

—Al pueblo.

—Escucha, Owen...

—¿No lo comprendes? Has dejado vivo uno.

—¿Uno?

—Sí: Sherman Parks.

—No.

—El no tiene por qué continuar vivo.

—No me has entendido, Owen. Estoy más que convencido de que Sherman Parks no dio ía orden de que mataran a tu padre. Ni fueron ninguno de los tres hombres que he matado quienes lo hicieron.

—Aceptaron mi desafío.

—¿Y qué? ¿Qué peligro significaba para ellos? ¿Por qué no aceptarlo? Se aburrían, y aquélla era una manera como otra cualquiera de pasar el rato. Y mucho más emocionante. Tres contra uno. Se las debían de prometer muy felices... y divertidas.

—Acaba ya, Clif.

—No tengo nada que acabar. Ya está dicho todo.

—Está bien. Yo dije que si mataba a esos tres hombres, mataría luego a quien los envió, Sherman Parks. Ya he hecho una de las cosas. ¿Por qué tengo que dejar pendiente la otra? ¿O crees que no puedo enfrentarme a un solo hombre?

—Tú sabrás. Si conocías tus posibilidades frente a tres hombres, debes conocerlas también frente a uno solo.

—Mataré a Parks. Tengo que acabar lo prometido. Ya que según parece nadie se ha dado cuenta de que no era yo quien...

«-Alguien se ha dado cuenta, OwenQ

Cullen se volvió desde la puerta.

—¿Quién?

—Margie Alester.

Owen palideció.

—¡No!

—Sí, Owen...

—¡Ella precisamente!

—Lo siento. La vi cuando llegaba con su padre al pueblo. Temí que se diesen cuenta antes de la pelea, pero entre la poca luz y la desfiguración de mi cara con barro y trapos en la boca, no debió sospechar nada. Cuando acabó la pelea, salió de un almacén y vino corriendo hacia mí. Parecía muy contenta...

—¿Contenta?

Dasch sonrió.

—Eso he dicho, Owen: contenta.

Owen Cullen carraspeó. Se sentía un poco nervioso y bastante emocionado por lo que parecía un evidente interés de Margie hacia él.

—Bueno...

Clif Dasch continuaba sonriendo.

—Yo, en tu lugar, Owen, iría a ver a la muchacha, no a Parks. Parks es más feo. ¿Qué le ocurre, Connelley?

El capataz se sobresaltó.

—¿A mí?

—Claro. Tiene cara de pocos amigos. ¿Por qué?

—Figuraciones suyas, Dasch.

—Es posible. ¿Hay algo que no le vaya bien? ¿Podemos ayudarle nosotros?

—Ya le he dicho que son figuraciones suyas, Dasch.

—Como quiera. Bien, Owen: decide.

—Voy a matar a Sherman Parks.

—El tejano deberías ser tú, no yo. Eres mucho más cabezota.

—No me importa ser un...

Guardó silencio de pronto. En la explanada resonaba el galopar de varios caballos.

Connelley   se  quedó  inmóvil,  pálido.  Owen  corrió hacia el quinqué y apagó la llama de un soplo. Clif habíase desplazado hacia la ventana, empuñando un revolver.

Fuera, la noche.

Connelley también había reacionado ya, empuñando su arma y colocándose junto a Owen, en el lado opuesto de la ventana que ocupaba Clif.

—¡Patrón!

La potente voz resonó amigablemente en el interior del despacho.

Fue Connelley quien informó:

—Ese es Buckhart, Owen. Los muchachos han vuelto de Heldfors.

Owens enfundó el revólver.

—Ya han vuelto —gruñó—. Ya han vuelto y seguramente con una enorme borrachera. Día de fiesta en el rancho por la muerte de mi padre, y ellos se van a emborracharse al pueblo. Lo menos que podían haber hecho es lo mismo que tú, Percy: ya que no vinieron ai cementerio, debieron quedarse aquí.

—Bueno... Los muchachos lo han sentido a su manera.

—Seguro. Salgamos.

Clif le retuvo de un brazo.

—¿Son en realidad tus vaqueros?

—¿Qué quieres decir? ¿Sospechas que han forzado a Burkhart a venir y llamarme para cuando salga acribillarme?

—¿Te parece estúpido?

Owen vaciló.

—No. No me parece estúpido —admitió—. Percy, diles que entren ellos en la casa.

—Bien.

Connelley cumplió la orden. Poco después, un grupo de vaqueros entraba en el rancho, demostrando así que la precaución de Clif D-asch había sido innecesaria. No obstante, la posibilidad de que Burkhart o cualquier otro vaquero hubiese sido obligado a llegar allí y llamar para que los pistoleros de los ovejeros acribiIlasen a Owen Cullen y quienes le acompañasen, no era demasiado increíble.

Owen se encaró con Burkhart:

—¿Y bien? ¿Por qué esos gritos?

—Los ovejeros están reuniendo a sus hombres. A todos sus pistoleros. Cárter nos ha enviado a nosotros para advertirle a usted que esta noche habrá una rápida reunión de ganaderos en su trastienda.

—Wilson Cárter, ¿en? ¿Qué le va a él en el asunto?

—¿Yo qué sé? Estarán allí Cecil Buck, Raymond Gat-lin, Joseph Hale, Frank Alester... Le esperan a usted para que los dirija.

—¿A mí? ¿Por qué?

Burkhart rió tontamente.

—jOh, bueno...! Usted nos demostró esta tarde, no hace mucho, cómo se debe manejar un revólver. No se matan tres enemigos a la vez con la misma facilidad con que lo ha hecho usted a menos que se tenga no sólo una mortal puntería, sino unos nervios de acero —el vaquero enrojeció levemente—. Bueno, eso es lo que ha dicho Frank Alester, patrón.

—Comprendo. Se supone que yo soy más peligroso incluso que el más peligroso de los pistoleros que tenemos alquilados.

—Eso dicen, patrón. También dicen...

—¿Qué más dicen?

—Bueno... Dicen que no es usted un ganadero, sino

un...

—¿Un qué?

-—Un pistolero, patrón.

—Ya.

Owen miró a Clif Dasch. Este estaba apoyado calmosamente en el marco de la puerta del despacho del cual acababan de salir. No parecía interesado en lo que se hablaba allí Owen lo conocía. Para Clif aquélla era una cuestión que no le concernía. Y no intervendría en ella a menos que se lo pidiese una persona a la cual él tuviese el suficiente afecto. El mismo, por ejemplo.

Sí, él mismo.

Pero una cosa era que Clif, incluso por propia iniciativa, se jugase la vida en favor de su único amigo. Y otra muy distinta, era que se la jugase por una cuestión en la que intervenían diversos intereses. Diversos, pero en los cuales no estaban los suyos propios, los de Clif Dasch. Y los de Owen Cullen estaban representados en una pequeña parte, ya que eran muchos los ganaderos de mayor o menor importancia que intervenían en la lucha.

—¿De modo que piensan que soy un pistolero, eh?

—Lo que usted ha hecho esta tarde, patrón...

—Oh, claro, claro. Bien, de acuerdo: iremos a la trastienda del estupendo Wilson Cárter. Vosotros vendréis también, ¿no?

—Lo que usted ordene.

—¿Lo que yo ordene? Está bien; iremos todos. Creo que quedan Richey, Burns y Storn en los pastos, ¿no es así, Percy?

—Sí.

—Pues con tres hombres hay bastantes para cuidar el ganado. En marcha los demás.

Connelley dijo:

—No hay nadie cuidando el ganado en Quebrada Gris, Owen.

—¡Quebrada Gris! ¿Quién va a robar ganado allá? Para llegar a Quebrada Gris hay que pasar por Little Prairie... y regresar por el mismo camino. ¿No es allí donde tenemos el grueso de la manada, vigilada por Storn, Burns y Richey?

—Sí.

—Pues no hay cuidado. Además, ésta no parece la noche mas apropiada para robar ganado. Más bien para matar... o morir. Esta será una noche que se recordará mucho tiempo en Heldfors. Vamos ya.

Ni una sola vez había mirado a Clif. Si lo miraba, daba a entender que esperaba que él se ofreciese. Y no podía consentirlo. En cuanto a pedírselo directamente... ¡no! Clif Dasch había hecho demasiado por él

Desde que llegase pocas horas antes al cementerio de Helfords.

Empero, había cosas que no se podían olvidar. Con una burlona sonrisa, Owen Cullen penetró en su despacho. Cuando salió, le entregó un papel a Clif Dasch.

—Continúa en pie lo de la venta del rancho por cincuenta dólares, Clif. Dame el dinero.

Clif Dasch frunció el ceño. Pero él también comprendía a su amigo. Owen Cullen no había podido evitar ser suplantado, ya que el culatazo que Clif le atizara por la espalda cuando se disponía a salir hacia Heldfors le había privado del sentido.

Pero había algo que Owen podía hacer para demostrarse incluso a sí mismo que no tenía por qué deber o agradecer nada a nadie. Y ese algo era hacerse cargo y^ merecedor de la fama súbita que le había proporcionado el espectacular duelo habido poco antes en la calle principal de Heldfors entre los tres pistoleros y quien ellos y todo el pueblo creyeron que era Owen Cullen.

Sabiendo esto, Clif tendió los cincuenta dólares a su amigo.

—Suerte, Owen.

—Gracias.

Dos raros amigos. Percy Connelley estaba cada vez más convencido de que aquellos hombres tenían poco que decirse, de que todo lo tenían dicho desde tiempo atrás. Todo cuanto hablaban en la actualidad, todo lo que ocurría entre ellos, sus miradas, sus gestos, eran una continuación de algo ocurrido tiempo antes, de algo que sólo ellos podían saber.

Su manera de hablarse, de tratarse, no necesitaba posteriores explicaciones. Se decían las cosas y quedaban dichas, con su doble significado, con su verdadero

sentido...                                               ,                   , .

Clif Dash quedó en el porche solo, viendo alejarse el nutrido grupo de jinetes. Láó un cigarrillo y procedió a encenderlo. Cuando lo estaba terminando, vio la sombra del jinete que se acercaba.

Capítulo VI PRESENTE Y PASADO DE CLIF DASCH

Pese a la casi inexistente luz de la menguada luna, Clif Dasch reconoció inmediatamente al jinete.

Permaneció inmóvil, esperando. La vida tiene sorpresas, sorprendentes situaciones a las que hay que hacer frente con calma. El, Clif Dasch, sabía que aquello era indiscutiblemente cierto. Lo sabía con toda seguridad.

El jinete llegó y desmotó.

Debió ver la brasa del cigarrillo, porque se dirigió inmediatamente hacia el porche.

Se detuvo al borde de los escalones.

Y susurró:

—Owen.

—No.

La negación de Clif fue seca, profunda, como distante. Ni siquiera se había movido. Tampoco dijo quién era.

Sin embargo, el recién desmontado jinete lo supo. Subió los escalones del porche y se plantó ante él.

—Clif Dasch —musito.

—Hola, Margie Alester. Owen se marchó ya. Ha llegado un poco tarde para advertirle.

—Para advertirle, ¿de qué?

—De que no debe aceptar la fama de otro. De que no debe ponerse al frente de un grupo de hombres porque otro, que le suplantó, haya demostrado ser un

auténtico pistolero.

—Sí, he venido a eso.

—Ya lo sabía, claro.

—¿Cómo?

—¿Cómo lo sabía? No sé. Son cosas de esas que se intuyen.

—¿Quién es usted?

—Clifton Dasch.

—No pregunto eso*

—¿Y pues...?

—¿Qué es usted?

Clif chupó del cigarrillo.

—Interesante pregunta: ¿qué es usted? La respuesta es: nada. A menos que acepte lo de que soy un pistolero vagabundo.

—No.

—¿No lo acepta?

—No.

—Ignoro qué otra cosa puedo ser yo, señorita. ¿Le satisface la explicación de que soy amigo de Owen?

—No.

—¿Tampoco esto? Bien, en ese caso, según usted..., ¿qué soy yo?

—Un  amargado...   Clifton  Dasch,  el  amargado.

—¿Amargado? —había burla en la voz de Dasch—. ¿Por qué?

—Yo no lo sé. Pero usted y Owen sí que lo saben.

Clif suspiró. Tiró el cigarrillo fuera del porche.

—Sí.

Margie Alester se sentó, en el suelo del porche de tablas, al lado del pistolero. Este se sintió un poco débil, un mucho duro y amargado. Todos los hombres tienen su historia. La de Clif Dasch no era agradable.

Margie preguntó:

—¿Por qué no ha ido con Owen?

—No me lo pidió.

—¿Debió hacerlo?

—Eso lo decidió él. Si no lo hizo, era que no debió de hacerlo, supongo.

—¿Son amigos?

-—Increíblemente  amigos,  señorita.

—¿Por qué?

—Porque Owen Cullen destrozó mi felicidad hace cuatro años.

Porque entonces, pudiendo matarlo, no lo hizo.

—¿No quiso matarlo?

Clif rió secamente.

—Quería matarlo. Fui en su busca para matarlo. Y no sabía si podría lograrlo.

—No le entiendo.

—En aquellos tiempos Owen era tan rápido como yo. El que uno u otro venciese era pura cuestión de suerte.

—¿Owen es tan rápido como usted? —Ya no. Ya no, desde aquel día. —¿Qué pasó?

—Me duele recordarlo... Pero se lo voy a contar. Usted tiene derecho a saberlo, si como me ha parecido ama a Owen. No, no me interrumpa. Vea: Owen demostró que era uno de esos amigos como no es posible imaginar.

—¿Lo demostró?

—Sí. Se hubiese dejado matar por mí... Owen y yo salimos a la calle a matarnos. Eso fue en Amarillo, en los buenos tiempos en que Owen y yo recorríamos la Unión a caballo, con un revólver cada uno y un gran entusiasmo por la vida. Eramos tan amigos que no queríamos pensar que algún día tendríamos que separarnos. Y nos separamos. Pudimos separarnos... vivos los dos.

—Sigo sin comprenderle, Dasch.

—En Amarillo había una mujer... Sí, a pesar de todo debemos decir que era una mujer. Se llamaba Alice Denisson. Era la mujer más hermosa que Owen y yo habíamos visto en nuestra vida. Los dos  teníamos veintisiete años. Los dos nos enamoramos de ella.

—¿Y por eso se iban a matar?

—¡No! Por Dios, no. Una mujer jamás hubiera podido destruir nuestra amistad. Fue algo peor. Alice me prefirió a mí. Aseguró que me amaba...

—¿Y no era cierto?

—No sé. Quizá a su manera sí me amaba. Pero no a la mía. Y yo quiero que me amen a mi manera.

—¿Qué manera es ésa?

—Pues... Bueno, soy muy vulgar. Quiero que una mujer me ame a mí sólo, del todo, para siempre.

—¿Alice no era así?

—'¡No! Alice tenía su propia manera de amar. Había creído que yo me tomaba las cosas de otra manera. Ella no sabía amar a un hombre solo.

—¿Tuvo algo con Qwen?

—Nunca. Owen no hubiera querido. Owen y yo éramos amigos. No sé cómo definir nuestra amistaa. Decir amigos era decirlo todo. No podían haber mentiras, envidias, rencores, celos por una mujer. La amistad entre Owen y yo podía subsistir en las más difíciles circunstancias. Owen jamás se hubiese rebajado a buscar a la mujer que yo amaba. Del mismo modo que yo no lo haría buscando a la que ama él.

Margie Alester bajó la cabeza.

—Owen y yo...

Clif la interrumpió.

—La cosa sucedió de otra manera. Owen me advirtió una tarde que Alice no era lo que los dos habíamos creído. Me dijo que estaba con otro hombre. Me indicó incluso el lugar. No le creí. Le... le golpeé. Creí... creí que... que era envidia, celos... ¡qué sé yo!

—¿Y lo desafió?

—Sí. Estaba fuera de mí. Le dije que le esperaba en la calle. Owen no se negó. No dijo nada. Me miraba... Debí comprender entonces que él continuaba siendo mi amigo, que todo era verdad, que si había dicho  aquello  era  porque  era  verdad.  Yo  salí  a  la calle antes que él. Le esperé. El salió un minuto más tarde... Nos fuimos acercando... Yo sólo comprendí que él no pensaba disparar cuando ya tenía el revólver en mi mano, cuando ya estaba apretando el gatillo...

—¿Falló el disparo?

—Sí... y no. Cuando comprendí la verdad, cuando comprendí que todo lo que me había dicho Owen era cierto, cuando supe que él no pensaba desenfundar su revólver contra mí, y que al mismo tiempo estaba dispuesto a morir antes que rechazar mi desafío, antes de quedar ante mí mismo como un cobarde, yo ya estaba apretando el gatillo de mi revólver. Sólo pude desviarlo un poco. Sólo un poco. No le maté. La bala le dio en su brazo derecho, un poco más arriba del codo. Quedó inútil.

Margie se sobresaltó.

—¿Inútil? jNo puede ser! Yo he visto a Owen...

—Espere. Su brazo tiene la misma fuerza, si es eso lo que he querido decir. Pero sus nervios no quedaron bien. Algo quedó estropeado allí dentro. Ya no podría nunca más disparar con la misma rapidez de antes, se había acabado su vida alegre de pistolero vagabundo. Su brazo derecho no respondería con la rapidez necesaria. No podría jamás vencer a un mediano pistolero.

—¿Cómo reaccionó él ante usted?

—No le volví a ver. Esta tarde ha sido la primera vez que nos vemos después de casi cuatro años.

—Pero...

Dasch sonrió.

—Sé lo que piensa. A usted le dio la impresión de que Owen y yo nos habíamos visto un par de días antes, ¿no es así?

—-Sí...

—Acháquelo a nuestra amistad, siempre verdadera,

siempre auténtica

—¿O sea que ha sido hoy, esta tarde, cuando Owen le ha dicho lo de su brazo?

—No. Yo lo supe antes. Cuando hube disparado aquel plomo, me  quedé  quieto,  esperando.  Yo  había disparado ya una vez. Owen tenía derecho a hacerlo otra. No lo hizo. Esperó unos segundos. Cuando comprendió que yo no pensaba disparar más, dio media vuelta y se marchó. Le vi montar en su caballo y salir de Amarillo.

—¿Qué hizo usted?

—Fui a ver si lo que me había dicho era cierto. Lo era. Alice estaba con otro hombre. Fue..., fue como un terrible golpe comprobar que incluso obtenía más que yo aquel otro hombre... El golpe más doloroso de mi vida..., si exceptuamos el que siento cuando pienso que pude haber matado a mi único amigo.

—¿Qué les hizo?

—¿A quién? ¿A Alice y al otro hombre? Nada. Eso es lo más estúpido del caso. Estuve a punto de matar a Owen porque me lo había dicho. En cambio, no reaccioné contra la mujer que entonces amaba con toda mi alma, ni contra el hombre.

—¿La ama todavía?

—Salí de allí como si estuviese muerto, monté a caballo y me marché de Amarillo, detrás de Owen. No lo volví a ver. Pero en un pueblecito llamado Longville me enteré de que había pasado por allí, herido en un brazo. Vi al médico que le había atendido. El me dijo la verdad: Owen quedaría bien del brazo, no era nada que pudiese inquietar a nadie... A menos que pensase seguir utilizando el revólver. Creo que un par de nervios flexores, o algo a«í, habían quedado destrozados. Más tarde, me enteré de que Owen había regresado a su hogar, con su padre.

—¿Y por qué ha tardado cuatro años en venir a verlo?

—Creo que era...   remordimiento.

Hubo un par de minutos de silencio. Al cabo de ellos, fue Margie la que susurró:

—-Creo que le comprendo a usted, Dasch. Ahora sé por qué se ha batido a revólver esta tarde ocupando la personalidad de Owen.

—¿Lo sabe de veras? Bien, dígalo.

—Se creía obligado a ello. Usted sabía y sabe que si no hubiese herido a Owen de aquella forma en el brazo, él hubiese podido hacer frente a la situación de esta tarde... Y hasta, quizá, vencer a aquellos tres hombres. Usted, Dasch, se creía obligado a pagar aquella muestra de amistad que Owen tuvo con usted, aquella muestra de amistad que quizá hubiese sido su muerte esta tarde. Por eso fue usted a Heldfors. Sabía que si iba Owen, lo matarían. A usted, no. Usted es un peligroso pistolero tejano, ¿no?

—Sí.

—¿Lo admite? ¿Admite que es usted un pistolero?

—Desde luego.

—¿Y siente por Owen la misma amistad que él demostró por usted hace cuatro años?

—¿No lo he demostrado esta tarde?

—Sí, es cierto... Cuando corrí hacia él..., o sea hacia usted, creyendo que era él... Bueno, yo quería decirle que estaba muy contenta porque hubiese salvado la vida...

—Lo supongo.

Clif se puso en pie, y Margie le imitó ágilmente.

—¿Por qué lo supone?

—Porque le quiere, ¿no?

—No. Clif Dasch aspiró profundamente.

—¿No?

—No, Dasch, no quiero a Owen. No le amo, si eso resulta más claro, dicho así.

—¿Por qué no?

Margie parpadeó.

—¿Por qué no? Esta también es una pregunta interesante. Pues no sé por qué no le amo. Eso es todo. ¿Cree que debería buscar las causas por las que hacia Owen sólo siento una buena amistad?

—Allá usted. ¿Ha dicho que había venido a decirle a Owen que no se creyese obligado a hacerse cargo de una f^a aue no le corresponde?

—Eso he dicho.

—Bien. Vaya a Heldfors. Owen, su padre de usted, y unos cuantos ganaderos más están reunidos en...

—Se dónde están reunidos. Pero creí llegar a tiempo de decirle eso a Owen antes de que se reuniese con ellos.

—Quizá llegue a tiempo de decírselo antes de que empiece a actuar.

—No. Ya no. ¿Qué va a hacer usted, Dasch?

—Daré una vuelta. ¿Conoce Quebrada Gris?

—Mucho.

—Allí apareció asesinado Richard Cullen, el padre de Owen.

—Sí.

—Voy para allá.

—¿Ahora?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque me gusta galopar de noche..., aunque haya tan poca luna como en ésta. ¿Le importa llevarme aunque sea un poco cerca de allí? Luego ya me las arreglaré yo solo.

—Le acompañaré.

—No es necesario tanto. Tan sólo...

La muchacha se acercó a él de tal modo que Clif casi notaba el palpitar de su corazón.

—Iré con usted, Dasch. Iría con usted adonde me pidiese...

—Creo...

—Clif, Clif Dasch —musitó—. Clif Dasch el pistolero tej ano. Te amo desde que te vi esta tarde. Por eso no he amado a nadie, por eso no podía amar a Owen, por eso no podía amar a nadie. Clif: te he estado esperando.

Dasch contuvo la respiración. Habían cosas que escapaban al control, a la voluntad de los hombres. Cosas que sucedían porque no podían ocurrir de otra manera, no podían evitarse. Cuatro años atrás, Owen Cullen había destrozado su felicidad, aunque sin culpa personal en ello, al decirle que Alice Denisson amaba también a otros hombres, que no era la mujer que ellos habían creído.

Ahora, éi, Clifton Dasch, podía destruir la felicidad de su amigo... con plena culpa personal.

¿Podía hacerlo? ¿Tenía derecho a hacerlo?

Margie Alester había asegurado no amar a Owen. Por otra parte, éste le había dicho a él que todavía no le había declarado su amor a la muchacha.

¿Podía alguien reprocharle algo si besaba aquellos labios que se le ofrecían temblorosos, tan cerca de los suyos?

La voz de Clif Dasch brotó muy ronca de su reseca garganta:

—Has estado esperando en vano, Margie Alester.

—¡Clif!

El cuerpo de la muchacha, bello, cálido, palpitante, lleno de vida, quiso apretarse fuertemente contra el del pistolero. Pero Clif la apartó, casi con violencia, sintiendo al hacerlo como si se le arrancase un pedazo de su propia carne.

—Vayamos a Quebrada Gris —dijo.

Margie quedó ante él, mirándolo con intensa fijeza. Estuvo así unos segundos.

Por fin, inclinó la cabeza y susurró:

—Sí, Clif; vayamos a Quebrada Gris.

Capítulo VII TRAIDOR Y ASESINO

Sherman Parks había estado escuchando con el ceño fruncido y la cabeza baja a su  interlocutor.

—¿Qué podía hacer? —gruñó—. Quise comprarle el rancho a Cullen. Eso es todo. Me pareció una buena ooasión.

—¡Una buena ocasión! Eres un imbécil, Parks. Y tú, preciosa, ¿no supiste aconsejarle?

Daisy Bates sonrió burlonamente.

—Sherman no necesita mis consejos. Si así fuera, le daría uno muy bueno.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Que no tuviese tratos con sabandijas como usted. Es usted el más cochino traidor que he conocido en mi vida.

El hombre enrojeció.

—Ten cuidado con lo que dices, Daisy.

—¡Bah! Un puerco indecente; eso es lo que parece usted.

Sherman Parks tuvo que intervenir rápidamente.

—Déjense los dos de tonterías. Aquí nadie es traidor ni es nada. Se trata de negocios... y vale en ellos cualquier cosa.

Daisy soltó una carcajada.

—¡Desde luego que vale cualquier cosa! La prueba está en que interviene semejante...

¡Ya basta Daisy! —casi gritó Parks—. Cállate... o márchate.

Ella le dirigió una mirada lánguida.

—¿Me echas de tu lado, Sherman? ¿Quieres que me vaya...?

Sherman Parks golpeó rabiosamente la mesa.

—¡Basta de idioteces! Escucha, Daisy: tenemos una excelente oportunidad de crear en esta región un imperio ovejero. Yo quiero conseguirlo. Mis alianzas con quien sea no son de tu incumbencia.

La hermosa pelirroja se dejó caer en un sofá de rojo peluche, cómodo hasta el punto de producir sueño.

—Está bien —se pasó las manos por ciertas partes del vestido, para alisarlo, y rió cuando vio la mirada del hombre que había visitado subrepticiamente a Sherman Parks—. Puesto que me lo pides tan amablemente, estaré calladita. Oiré y callaré.

—Puede ver si también le place —ironizó el visitante.

—¿Ver? jPuag! ¡Qué asco! Voy a cerrar los ojos... a ver si consigo dominar las náuseas.

Sherman Parks apretó los puños. Tener una mujer como aquélla cerca de uno tiene esos inconvenientes: que provoca disgustos... o excesivo interés agradable en los amigos o aliados... Y Sherman Parks se preguntaba cuál de las dos cosas era más molesta.

Pero como viese que Daisy, en efecto, cerraba los ojos como dispuesta a dormir, se calmó.

—Bien —se dirigió a su visitante—, concretemos. ¿Qué es lo que tenemos que hacer?

—Aprovechar la ocasión. Los ganaderos están disgustados..., estamos disgustados —el hombre sonrió, al puntualizar irónicamente—. Dentro de poco, como réplica a vuestra reunión, nos reuniremos en la trastienda. Ese es el momento de robar el máximo ganado posible y de incendiar algún rancho.

—¿El  suyo  también?

—¿Por qué no? Una casa no cuesta tanto como parece. Además, si se quemase totalmente, la reconstruiría con un estilo más moderno. Muebles nuevos, otra distribución... Los tiempos cambian. Hace treinta años, la gente se bañaba de cuando en cuando, en medio de un tonel. Ahora, algunos tienen eso que llaman bañera. Las traen del Este. A mí no me importa la bañera en sí, ni la casa ni muebles, Parks. Quiero lo que significa todo eso: poder, riqueza... Podemos dividir esta región en dos grandes, enormes mitades una para ovejas y  otra para vacas...

—Ya hablamos sobre eso.

—Sí. Las dos únicas mitades pueden ser de dos únicos propietarios.

—Usted y yo.

—Exactamente. Hagamos caer primero a los ganaderos más fuertes. En cuanto hayamos conseguido esto, lo demás será fácil. Los pequeños cederán. Venderán Sus ranchos a medida que vayan viendo a sus ovejas invadir pastos y más pastos. Cuando no quede ni uno solo, cuando se hayan convencido de que esta tierra es únicamente para ovejas, yo ocuparé mi mitad... y tendré más ganado, no tardando mucho, del que haya podido haber, hasta ahora, entre todos los ranchos juntos. Un imperio, Parks.

—Uno para usted y otro para mí. No lo olvide. Usted a un lado del valle y yo al otro. Respeto mutuo.

—¿Cree que me estoy arriesgando tanto para luego fallar en algo? No pienso hacer el estúpido, Parks. Me he entrevistado contigo no pocas veces, recurriendo al truco de la calesa cerrada, y en cada una de esas veces  te he dicho  algo interesante, ¿no?

—Desde luego.

Daisy Bates  murmuró desganadamente

—¡Y pensar que si algún vaquero veía pasar a Sher-man con la calesa creía que iba yo dentro..,! Y ustedes, viéndose por ahí, en lugares apartados, en el interior de la calesa. Luego, en cualquier lugar no visto por nadie, se bajaba el cochino traidor...

—¡Daisy!

—Está bien; me callo.

El visitante de Parks estaba rojo de ira.

—No me gustan los negocios en que intervienen mujeres, Parks.

—A mí tampoco —gruñó éste—. Lárgate, Daisy. Falta más de una hora para tu actuación en el Apache 8a-loon. Ve a dar un paseo a caballo»

—¿Ahora?

—Sí. Haz lo que quieras, pero márchate.

—Está bien.

La pelirroja salió.

Parks lanzó un suspiro.

—Podemos  continuar.

—Mejor que antes. Veamos esta noche, vamos a reunimos. Por lo tanto, cuando se disuelva la reunión, sabré algo más concreto. Sea lo que sea, te lo dejaré escrito en un papel, en el -alféizar de tu ventana, bajo una piedra. No quiero que ninguno de tus hombres vigile por ese lugar, Parks. Basta con que me conozcas tu" y cierto otro hombre de confianza..., al cual, por cierto, le he encomendado esta noche un trabajo, teniendo en cuenta que en el Two Cullen Ranch ías cosas no deben ir con mucha normalidad. Claro que han pasado cosas... Pero, en conjunto, nos favorecen...

—Nos favorecen...

—Naturalmente.

—¿Va a robarles más ganado?

—Sí.

—¿Por el mismo sitio de siempre?

—Claro —el visitante se echó a reír—. ¿No te parece una estupenda idea? Luego dicen que el ganado desaparece...

—A ellos les debe de dar esa impresión.

—i Si supieran la  verdad...!

—¿Se refiere al asesinato de Richard Cullen?

—¡Calla! Eso fue mala suerte. No hubiese querido hacerlo...

—Pero lo hizo.

—No podía dejar que me viesen allí, ¿no lo comprendes? En otro lugar y circunstancias; las cesas hubiesen podido solucionarse con alguna explicación más o menos verosímil, pero allí, en Quebrada Gris, después de que le habían robado unas reses...

—Todavía no se han dado cuenta de eso.

—El hallazgo de su cadáver quitó importancia a todo lo demás. Owen Cullen sólo pensó en su padre.

—¡Maldito! ¡Y cómo dispara...!

—Sí... Ninguno sabíamos que fuese tan peligroso... Por cierto —rió el visitante—, creo que pronto vendrá por ti. ¿No dijo eso?

—Usted sabe que yo no envié a nadiea matar a su padre...

—Yo sí lo sé. Pero él no. De una forma u otra, no debes preocuparte por Owen Cullen. Yo me encargo de él...

—¿Usted? ¿Piensa matarlo de una cuchillada... como a su padre?

—Eso es cuenta mía. El muchacho es muy rápido con el revólver. No sé si conviene que muera... Quizá fuera una buena ayuda para mí cuando yo tenga mi imperio...

—¿Habiendo matado a su padre, iba Cullen a aceptar trabajar para usted?

—No entiendes nada de nada. Además, ¿por qué había de saber él que fui yo quien mató a su padre? ¡Maldita sea...! El tuvo la culpa. ¿Por qué tuvo que ir precisamente anteanoche a Quebrada Gris? Yo estaba allí, comprobando que el robo de ganado se realizaba bien. Cuando todos se marcharon, cuando quedé yo solo, apareció él. ¿Qué podía hacer? Me tiré al suelo y estuve así más de media hora, esperando que se marchara. Pero no fue así, sino que además de irse acercando cada vez más adonde estaba yo, Richard Cullen descubrió cómo realizábamos los robos... ¡El viejo zorro!

Sherman Parks  se estremeció.

—Su hijo es más peligroso todavía.

—Es más joven. Peor genio. Pero eso a nosotros no va   a  poder  detenernos.   Bueno,   Parks,  concretemos:

cuando termine nuestra reunión, te diré lo que debéis hacer tú y tus hombres. Te indicaré en el papel por qué rancho debéis empezar. No respetéis nada. Primero nos quitaremos a los ganaderos de encima. Luego, a tus compañeros ovejeros de poca importancia... ¡Nada de pequeños propietarios!

—Está bien. Por mi parte, ya sabe que tengo los hombres  preparados, esperando en el sáloon.

—Precisamente eso es lo que nos ha forzado a todos a reunimos: el hecho de que antes lo hayáis hecho vosotros. ¿Saben los demás ovejeros algo de mí?

—En absoluto. Para ellos, soy admirable. Se preguntan cómo y de dónde obtengo tanta información... Esta noche aún se admirarán más.

—Espero que no olvides a quién se lo debes todo, Parks.

—No insista usted también. Sé que cuando esto acabe los dos saldremos beneficiados.

—Exacto. Y ahora, me voy. No puedo correr el riesgo de que me vean llegar desde aquí... y menos si llegasen a sospechar o pensar si llegaba por la puerta trasera... Anda, acompáñame.

Sherman Parks acompañó a su aliado hasta la puerta trasera. Le vio marchar, con su maltratado rostro ensanchado por una ambiciosa sonrisa.

—Tú ayúdame, puerco —se dijo—. De momento, te seré fiel, lo mismo que tú a mí. Nos conviene a los dos. Pero más adelante... ¿Por qué engañarnos? Tú y yo sabemos que un día u otro chocaremos.

Cerró la puerta trasera y se dirigió de nuevo a su despacho.

Pronto sobrevendrían nuevos acontecimientos. Y no sería él quien tuviese que lamentarlos.

Capítulo VIII LA   SEGUNDA  CUCHILLADA

Oyeron el exagerado mugir del ganado antes de llegar a Quebrada Gris.

Clif detuvo su cabaljo. Margie, que cabalgaba a su lado, sumida en sus pensamientos, le imitó. La muchacha mostraba ahora más extrañeza que él.

—¿Qué ocurre? —preguntó Clif.

—No sé... Es extraño...

Clif tomó una rápida resolución.

—No vamos a entrar en Quebrada Gris por la entrada del llano. Daremos la vuelta por la parte de abajo.

—Están las vías del ferrocarril.

—Ya lo sé. Por allí... —Clif enmudeció unos segundos, para exclamar de pronto—. ;E1 ferrocarril...! ¡Claro...! Pero... Hay algo que no comprendo...

Lanzó su caballo al galope. Dar la vuelta por la izquierda de los pastizales de Quebrada Gris no exigía demasiado tiempo. Llegaron allí en pocos minutos, para continuar galopando hacia el lugar donde el terreno se cortaba bruscamente a pico sobre las vías del tendido del ferrocarril.

Había la suficiente luz para ver lo que estaba ocurriendo. Margie lanzó una exclamación.

—¡Se están llevando el ganado por la Quebrada... con tablas...!

Vamos a Helfords iHay que avisar a  Owen y a sus vaqueros

 —Pero se van a llevar el ganado.

!Pero no llegaran muy lejos ¡  iVamos! Nosotros solos no podríamos impedir nada.

Clif tiro rabiosamente de las bridas de su caballo. Cierto. Aquella cuestión no le incumbía de un modo personal. Pero el ganado que aquellos jinetes estaban arreando pertenecía a Owen Cullen. Su único amigo No era de los diferentes ganaderos de la región, sinc de Owen. Esto cambiaba mucho las cosas.

Procurando que su presencia no fuese notada, cosa que habían conseguido hasta entonces, Clif Dasch y Margie Alester se retiraron por donde habían venido, silenciosamente.

En seguida, sus caballos fueron lanzados a toda velocidad hacia Heldfors.

Tenía la palabra Raymond Gatlin. Pareció extremadamente furioso.

—¡Ni uno solo debe quedar! ¡Los muy pestilentes! ¿Acaso no estamos hartos todos de que se coman la hierba hasta la raíz?

Frank Alester aconsejó:

—No se excite tanto, Gatlin. No son sus pastos los únicos que están destrozando las ovejas. Sabemos lo que hacen: se comen los tallos hasta la raíz; la tierra queda suelta, sopla un poco de viento y los pastos se convierten en un desierto; llueve, y el agua se lleva la tierra... ¿Cree que vamos a solucionar eso gritando y poniéndonos nerviosos? Hay que actuar. Además, usted es de los menos perjudicados. Es el que menos robos y muertes de ganado ha sufrido. ¿No es así?

Raymond Gatlin frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir, Alester?

—Nada oculto. Mis palabras son claras. Y ajustadas a la verdad. ¿Sí o no?

Joseph Hale carraspeó, y más de una burlona mirada cavó sobre él.

—Yo creo...

—Usted cree lo mismo que todos, Hale; no hay que dejar vivo ni un solo ovejero. O, si lo prefiere, ni una sola oveja.

Joseph Hale miró a Cecil Buck, que le había interrumpido.

—Bueno,  algo así  quería decir...

—No se nos haga el tímido, Hale —gruñó Gatlin—. Todos sabemos que su timidez desaparece en otras circunstancias...

Hale enrojeció.

—Mis asuntos particulares, Gatlin, no le importan a nadie. Y estoy dispuesto a sostener con ei revólver esta pretensión mía.

Raymond Gatlin apretó las mandíbulas. Comenzó a ponerse en pie, pero la voz de Wilson Cárter, el dueño del almacén en cuya trasera se estaba llevando a cabo la reunión, aconsejó:

—¿Por qué no se calman todos? Si tantas ganas tienen de usar el revólver, salgan de aquí y vayan al encuentro de los hombres de Sherman Parks. Están todos reunidos en el Apache Saloon. No creo prudente pelearse entre ustedes en estos momentos.

Joe Cummings lanzó una oblicua mirada al tendero.

—¿Qué aconsejas tú, Wilson? Puesto que eres el menos interesado en este asunto, verás las cosas más claramente.

Rickman Walsh, el más viejo y huraño de los ganaderos, soltó una palabrota.

—¡Qué diablosl ¿Qué le importan a Wilson nuestros asuntos?

—Siempre han utilizado mi trastienda para sus reuniones, señor Walsh.

—Me pregunto por qué lo hemos hecho. Y me sigo preguntando qué pueden importarte a ti nuestras cuestiones.

—Bueno... Yo vivo de ustedes, ¿no?

Cecil Buck deslizó:

—¿Acaso no vendes nada a los ovejeros?

Se oyeron algunas risas.

Wilson parecía azorado. Daba la sensación de un pobre hombre dispuesto a ayudar a sus amigos..., aunque éstos no lo mereciesen.

Musitó:

—No puedo negarme a vender nada a nadie.

—Pues si tanto te gustan las cuestiones ganaderas, Wilson, lo mejor que puedes hacer es liquidar tu negocio y llenar ese miserable ranchito que tienes abandonado con buen ganado. Nosotros te venderemos a un precio tan razonable como los que nos has estado cobrando tú a nosotros por las mercancías, unas buenas puntas de inmejorable ganado. Serás ganadero, ranchero. Y entonces podrás tomar parte activa en nuestras reuniones. O eso, o vendernos tu ranchito a cualquiera de nosotros. ¿Para qué diablos lo quieres?

Joe Cummings rió duramente.

—Wilson no necesita vender el rancho. Tiene más dinero que todos nosotros juntos. Podría comprarnos...

Rickman Walsh soltó otra palabrota.

—¿Es que nos hemos reunido para hablar de Wilson? i Maldita sea! Sabemos que los ovejeros y sus pistoleros están reunidos en el Apache Saloon, ¿no es cierto?

—¿Adonde vas a parar, Rickman?

—¡Al infierno! ¡Salgamos y acabemos con todos ellos! Luego, nos vamos a los prados altos y despeñamos esos asquerosos miles de ovejas.

—No está mal pensado —rió alguien—. Y, además, la cosa parece fácil de llevar a cabo.

Se oyeron más risas.

Los ganaderos estaban sentados en sacos y barriles en un lado de la trastienda. Enfrente de ellos, tumbados en el suelo, había unos quince vaqueros fumando. A un lado, también sentados y fumando, había unos seis pistoleros profesionales, a los cuales, naturalmente, aquello no les importaba lo más mínimo. Todo su trabajo se reduciría, en su momento preciso, a desenfundar sus revólveres... y a utilizarlos contra quien les ordenasen los hombres que les pagaban.

Frank Alester estaba mirando fijamente al silencioso Owen.

Y preguntó:

—¿Tú qué dices, Owen?

—¿Qué  puedo decir?

—Todos hemos expresado una opinión u otra. ¿Cuál es la tuya?

—No lo sé. Ustedes son más viejos que y o. Decidan. ¿O es que me han llamado con tanta urgencia para que sea yo quien tome una decisión?

—No te pongas...

—¿Nervioso? —cortó Owen—. No diga tonterías, señor Alester. En estas cuestiones no me he puesto nunca nervioso. Ustedes me han llamado para que yo apoye con mi revólver sus decisiones. Esa es la verdad. Muy bien:  decidan.

Rickman Walsh  soltó  un gruñido.

—La pelea de esta tarde te ha excitado los nervios, Owen.

Este lo miró fijamente.

—No. Ninguna pelea me ha excitado nunca los nervios. Son ustedes, sus indecisiones, sus discusiones que a nada conducen.

Raymond Gatlin casi gritó:

—iQué diablos, tiene razón Owen! Hagamos algo de una maldita vez.

La voz de Wilson Cárter se elevó suavemente:

—¿Por qué no llegan a un acuerdo?

—Eso es lo que vamos a hacer rápidamente.

—No, no. Me refiero a un acuerdo con los ove je* ros. El valle es lo suficien temen te grande como para admitir...

Se calló de golpe. Todas las miradas habían convergido en él, ceñudos los rostros. Cecil Buck siseó:

—Estás loco, Wilson. ¡Dios, llegar a un acuerdo con ¿sos...!

Se detuvo. Todos habían oído con absoluta claridad los precipitados pasos fuera de la trastienda. Alguien más llegaba a la reunión.

Cuando Clif Dasch apareció en la puerta, acompañado de Margie, una gran cantidad de revólveres les estaban apuntando.

—¡Clif! —exclamó Owen, poniéndose en pie—. ¿Qué haces aquí?

Dasch informó tranquilamente:

—Te están robando ganado.

-¿Qué?

Clif Dasch sonrió con burla.

—Lo que has oído. Mientras tú estás discutiendo aquí, un grupo de abigeos te están vaciando de reses los pastizales de Quebrada Gris.

Owen Cullen estaba lívido de rabia. —¿Quebrada Gris? —musitó—.  ¡Cómo es eso posible!

—¿Cómo? Muy sencillo: tienden unas largas planchas de maderos unidos desde el borde de la quebrada hasta la línea del ferrocarril. Y allí mismo, en la vía, esperan varios vagones. Las reses descienden por las rampas, y entran casi directamente en los vagones. Supongo que luego se llevarán los vagones hacia la pradera y allí descargarán a las reses y las arrearán hacia Texas, para seguir la ruta del Norte, hasta Kansas.

Owen suspiró profundamente.

—Bien. Está bien. Supongo que ese sistema lo emplean con todos. Por eso no se encuentran las huellas. Deben borrar con ramas las pocas que las reses dejan cerca de dos vagones... ¡Tengo que ir allá! ¡Connelíey, vamos todos!

Connelíey y los vaqueros del equipo ya estaban preparados para partir.

Owen miró a los demás.

—Supongo que vendrán todos. Esa es una jugada de los ovejeros para arruinarnos. Hoy me ha tocado a mí, pero...

Frank Alester soltó un gruñido.

—Cuenta conmigo. Cuenta con todos —se volvió hacia el resto de los ganaderos—. ¿No es cierto?

El irritable Rickman Walsh soltó todavía otra palabrota.

—¡Voy a buscar a mis muchachos!

—Y yo —informó Gatlin—. Esto es una buena oportunidad, un buen pretexto para lanzar un ataque con, tra los ovejeros para aplastarlos a todos. Y la ley está de nuestra parte. Ellos se han reunido esta noche no sabemos con qué propósitos. Nosotros también nos hemos reunido y todavía no habíamos decidido nada. Muy bien. Ya podremos decir algo...

—Yo también iré a buscar a mis muchachos —dijo Cecil Hale.

Cecil Buck, Joe Cummings y el resto de los ganaderos de menor importancia, también estuvieron de acuerdo. Todos salieron en tropel de la trastienda.

Clif habló con Owen y éste gritó:

—¡Dentro de media hora, aquí! Aunque no tenemos prisa, pues ya sabemos cómo actúan, tampoco conviene perder mucho tiempo.

Todos se mostraron de acuerdo.

Margie marchó con su padre, pero inmediatamente volvió sobre sus pasos. Delante de Owen rodeó el cuello de Clif con los brazos y le besó en los labios con los suyos temblorosos.

—Sólo puedo amarte a ti, Clif.

Clif Dasch cerró los ojos. Sabía por qué hacía aquello la muchacha: les forzaba a él y a Owen a una explicación... en el supuesto de que Owen tuviese derecho a pedir alguna.

Cuando abrió los ojos, Margie continuaba 'allí, mirándolo fijamente. A su lado, Owen estaba palidísimo, con sus oscuros ojos fríamente clavados en los de su amigo. Clif se alegró de que la muchacha hubiese esperado a quedar solos allí para hacer aquello.

Ninguno de los dos hombres parecía capaz de hablar. Fue Margie quien tuvo que inquirir:

—¿No dices nada, Clif?

—No sé qué decir.

—Dile a Owen que nos queremos. Dile que nos enamoramos esta tarde, cuando nos miramos en el cementerio. Díselo, Clif.

—No he dicho que te quiera, Margie.

—¿Y qué? No era necesario...

Clif se volvió hacia Owen.

—Escucha, Owen: es cierto, la amó. No sé por qué, ni cómo ha podido ocurrir así... No la he ido a buscar. Ni ella a mí. Te buscaba a ti. Quería decirte que no vinieses aquí esta noche, que no aceptases el mando de un grupo que creía estar a las órdenes del hombre que esta tarde había matado a tres pistoleros a la vez...

—Owen Cullen miraba ahora a Margie. —¿Por  qué?   ¿Por  qué  querías  pedirme  eso,  Margie?

—No quisiera  que  murieses, Owen.

—¿No? Ahora sé que eso no puede importarte... Antes..., antes de que llegase Clif, sí, tenía alguna esperanza. Y aunque nunca te dije nada, tú sabías...

—Lo... lo siento, Owen.

Este suspiró.

—Está bien. Bastaba con decírmelo. ¿Por qué esta escena ante mí? ¿Por qué besar a Clif estando yo presente?

—Porque él nunca hubiese acudido a mí por propia iniciativa, sabiendo que tú me amabas.

—No te amaba, Margie; te amo... todavía. Pero supongo que a ninguno de los dos os importa. Felicidades...

Clif agarró a su amigo por un brazo.

—Escucha, Owen...

—Tú te negaste a escucharme una vez, Clif. Ahora me toca a mí. Además, todo cuanto ha dicho Margie ha sido creído por mí. ¿Continúas siendo amigo, Clif?

—Siempre, Owen.

—Bien... No vendrás con nosotros a Quebrada Gris, Clif. Te quedarás aquí.

—Sí, Owen.

—Te quedarás aquí —volvió a suspirar Clif— y si mañana al mediodía no he vuelto, matarás a Sherman Parks.

—Sí, Owen.

—Eso es todo... Adiós.

—Espera, Owen; los rancheros tardarán todavía unos minutos en regresar a Heldfors con sus vaqueros. Puedes quedarte con nosotros.

—No.

No le dio tiempo a decir nada más. Salió de la trastienda dejando solos a Margie y a Clif, La muchacha se abrazó al pistolero. —¿Te he disgustado, Clif? —Sí. —¡Oh!

El pistolero sonrió suavemente.

—Pero no importa, pequeña. En realidad, no me has disgustado tú, sino la reacción de Owen. ¡Mi único amigo...! ¿No lo comprendes?

—¿Te arrepientes de amarme?

—No,

—Clif, he dicho que nos amamos desde que nos vimos en el cementerio. Lo he dicho por mí, pero no sabía si a ti te habría ocurrido lo mismo.

—Sí.

—Clif, ¿amas todavía a aquella mujer..., Alice?

—No. No podría amarla ya, Margie. ¡He estado tanto tiempo intentando convencerme a mí mismo de que ya no debía amarla! Y en el fondo, quedaba en mí el temor de que, aunque me lo repitiese continuamente, aunque cada día me dijese mil veces que ya no amaba a Alice, todavía la amase, todavía quedase en mí algo de aquello que ni siquiera dejó buen recuerdo.oa

—¿Tienes todavía ese temor, Clif? ¿No sabes con segundad si me amas a mí.

Clif la tomó por los hombros  y la miró intensamente.

—Lo sé con toda seguridad.

Margie Alester suspiró, al borde del desfallecimiento.

—Entonces, Clif, ¿por qué no me besas... tú a mí?

*   *   *

Mientras esta escena había comenzado a desarrollarse en la trastienda, uno de los hombres que habían formado parte del grupo reunido allí, se había deslizado por la callejuela cercana, que desembocaba en la calle  principal  de  Heldfors.

Nadie le prestó atención. Nadie podía prestársela, porque todos los hombres que no habían quedado en la tienda de Wilson Cárter repasando sus revólveres y rifles, habían partido al galope hacia sus respectivos ranchos, en busca de sus vaqueros, para formar el gran grupo que despedazaría definitivamente a los ovejeros.

El hombre llegó a la parte trasera de la casa que Sherman Parks tenía en Heldfors. Se apoyó en la pared, y a ciegas, con la mano izquierda, escribió algo en un papel. Luego, tomó una piedra, dejó el papel en el alféizar de la ventana convenida y colocó la piedra sobre él.

Comenzó a separarse de la ventana cautelosamente, dispuesto a saltar de nuevo la pequeña valla del jardín trasero de la casa de Sherman Parks.

Entonces oyó la voz:

—El cochino traidor.

El hombre respingó fuertemente y cuando se volvió hacia el lugar donde había sonado la voz, ya tenía el revólver en la mano.

Pero no disparó.

—¿Eres tú? —gruñó.

Daisy Bates se levantó del banco que había casi oculto bajo el par de álamos chatos.

—Yo misma.

—Está bren, tengo prisa.

—¿Va a asesinar a alguien más?

—Puede.

—Que haya suerte, traidor inmundo.

Los ojos del hombre se achicaron. Daisy tuvo la mala suerte de que el brillo maligno que apareció en ellos le pasase desapercibido en la oscuridad.

—Te estás poniendo pesada, preciosa.

—Soy más preciosa que pesada, traidor. Y asesino. ¿Cree que no sé lo que hizo con Richard Cullen?

El hombre apretó los puños.

—Tengo que marcharme. Pero esto no quedará así. Nos veremos cuando pase lo de esta noche.

—¿Me amenaza?

El hombre se impacientó.

—No tengo tiempo que perder...

—Pues adiós. Yo seguiré un rato más en este tranquilo jardín. Le diré a Sherman que compre la casa. Pero en la puerta pondré un cartetl que dirá: no se admiten cochinos traidores, asesi...

Daisy Bates estaba ensordecida por su propia voz. No pudo oír el chasquido de la navaja recién abierta. Sólo supo lo que iba a ocurrir cuando uno de los finos rayitos de luna que lograban atravesar la espesura de los álamos, se reflejó en la hoja de la navaja.

Y  para  entonces,  ya  era  demasiado  tarde.

El choque del acero contra la tibia carne de la hermosa mujer fue  escalofriante,  estremecedor...

—¡An...aah...!

Fue un gemido breve, seco, triste, tembloroso. Daisy Bates notó en su pecho el frío del acero y un súbito, extraño, desconocido sudor perló casi en el acto su frente y labio inferior. Un sudor frío, helado, casi tan helado como el acero que se había clavado en su pecho...

No supo nada más. Notó en sus labios el sabor de la tierra, su aspereza. Se sentía totalmente helada, agarrotada, y comenzaba a notar un invencible cansancio.

Veía junto a su cara los pies del hombre.

Pero no pudo oír lo que éste estaba mascullando:

—¡Maldita estúpida...! Esto complicará las cosas. Cuando el estúpido de Parks sepa esto... No importa: él también está sentenciado a muerte... Y la sentencia se cumplirá muy pronto... Muy pronto. En cuanto la lucha de esta noche defina quién es el vencedor y quién el vencido.

Daisy ya no notó cómo el hombre la agarraba por los tobillos y tiraba de ella hacia debajo del banco en el que había estado sentada. Era un banco grande, de madera.

—Tardarán en encontrarte aquí, estúpida. Muy hermosa... pero muy estúpida...

El hombre se marchó, con evidente prisa.

Daisy abrió los ojos no supo cuánto tiempo más tarde. No sabía nada. Tan sólo que se encontraba muy débil. Pero ya nada le dolía... ¿O sí?

No lo sabía.

Fue entonces cuando vio a Sherman Parks en la ventana.   Estaba  recogiendo  el papel.

—¡Sherman!

Parks no la oyó. No la oyó porque Daisy sólo había gritado con el pensamiento. Cerró los ojos, angustiada, vencida... Un sollozo se ahogó dolorosamente en su garganta.

—Tengo..., tengo que salir de aquí.

Capítulo IX

NADIE MUERE POR CAPRICHO

En los tres cuartos de hora siguientes, todos los ganaderos, con sus respectivos equipos, se reunieron en la calle principal de Heldfors, dispuestos a dar la gran batida.

Noche de sangre.

Porque, naturalmente, tras repeler y matar a cuantos abigeos pudieran de los que estaban llevando el ganado de Owen Cullen, el grupo no se disolvería, sino que subiría a los pastos altos, por los cuales parecían tener preferencia los ovejeros. Había allí no menos de veinte mil ovejas, diseminadas en rebaños de menos o ma3'or importancia.

Y ovejeros. También había ovejeros, los pestilentes pastores de aspecto sucio y pacífico.

Wilson Cárter estaba en la puerta de su almacén. A su lado estaba Clif Dasch y Margie Alester.

Frank Alester se acercó a ellos, ya a caballo.

—¡Margie! ¿Dónde has estado? Debiste venirte conmigo a casa.

—Estoy bien aquí, papá.

Frank Alester frunció el ceño. La postura de su hija junto al impávido pistolero tej ano que Owen les había presentado aquella misma tarde, era harto elocuente.

El ranchero fue a decir algo, pero desistió de ello.

Al fin y al cabo, lá lucha no se extendería hasta allí. ¿O sí?

—Deberías marcharte.

—¿Por qué?

—Pues...

Clif intervino:

—Yo la llevaré a su casa, señor Alester.

El  hombre  asintió  lentamente,  con  la  cabeza.

—Está bien. Gracias, Dasch. Supongo que en ocasión más propicia tendrá algo que decirme. ¿Me equivoco?

—No se equivoca.

El ranchero carraspeó.

—Cuide de ella. Porque supongo que usted no viene, ¿eh?

—No.

Clif estaba cerca de su caballo y el de Margie, que habían dejado frente al almacén de Wilson. Cuando la muchacha ya estaba montada y se disponía a hacerlo él, apareció Owen.

—¿Te vas, Clif?

—Volveré. Quiero dejar a Margie en lugar seguro.

—Estará más defendida aquí que en cualquier otro lugar. La réplica inmediata de los ovejeros será atacar nuestros ranchos... —se volvió hacia Frank Alester—. Y supongo que el suyo, como la mayoría, no estará demasiado defendido, ¿no?

Alester había palidecido.

—Es cierto...

Clif encogióse de hombros.

—Como quiera que sea, señor Alester, pierda cuidado. Margie estará segura conmigo. Puede marchar tranquilo.

Frank Alester vaciló. Malo si dejaba a la muchacha en el pueblo. Quizá peor si la enviaba hacia el rancho, en el cual habían quedado los hombres imprescindibles para sostener un ataque hasta recibir ayuda.

—Está bien, Dasch —decidió—. Confío en usted.

Clif no contestó. En aquel momento, el impaciente Raymond Gatlin elevó la voz:

—Creo que estamos todos.  ¡En marcha!

Heldfors parecía un pueblo fantasma, si se exceptuaba la presencia del grupo de hombres, cuyo número sobrepasaba los cincuenta.

Noche de sangre.

Nadie en la calle. Ni la luz de un solo saloon o cantina.

Nada.

Tan sólo el deficiente alumbrado público de faroles de queroseno. Y su luz mortecina, creaba un ambiente más fantasmal todavía.

El gran grupo comenzó a ponerse en movimiento, hacia la salida norte del pueblo. Hacia el rancho de Cullen, primero. Hacia los  pastos  altos, después.

Clif Dasch se preguntó por qué la gente se había escondido al ver aquellos preparativos. ¿Acaso temían que la lucha fuese a desarrollarse allí mismo?

—No es posible que...

La sorpresa de Clif Dasch al comprender lo que iba a ocurrir, se vio truncada por la primera descarga de disparos, que había brotado de las ventanas y tejados del Apache Saloon y de las casas situadas en la acera de enfrente.

—¡Están ahí! —chilló Gatlin—. ¡Nos han tendido una emboscada en nuestras propias narices...!

La segunda descarga ya no causó tantos estragos. Por el suelo estaban hombres y caballos, gimiendo y relinchando de dolor, manchándose en su propia sangre.

La tercera descarga fue casi inofensiva.

El grupo de ganaderos se había disuelto rápidamente. Los hombres habían saltado de sus caballos, refugiándose en porches, debajo de las aceras de tablas, detrás de los abrevaderos...

Clif se había apresurado a introducir a Margie en el interior del almacén, donde su propietario Wilson Cárter se había refugiado.

—No te muevas de aquí.

—¡Clif, no vay...!

Clif Dasch la besó fuerte y brevemente en los labios.

—Tengo que ir, Margie. Es lo menos que le debo •a Owen. Sólo mala suerte le he traído desde que nos conocimos. Primero le dejé inútil de un brazo que era de pistolero nato. Luego, llego aquí y le arrebato a la mujer que ama... Tengo que ir, Margie.

—i Clif...!

Pero Clif Dasch había salido ya del almacén. Había traspuesto la puerta de un salto, para caer justo al lado de los escalones del porche, donde había visto por última vez a Owen.

Este continuaba allí. Soltó una carcajada al verlo.

—El impulsivo Clif Dasch, ¿eh?

—¿Cómo no comprendimos que tenía que ocurrir algo así? Si estaban reunidos aquí los ovejeros y sus hombres, junto con los pistoleros que tengan alquilados, era lógico que no se dejasen sorprender. Y si no habían salido de Heldfors...

—No pienses más. La estupidez de los hombres aumenta tanto más cuantos más se reúnen. ¿Y Margie?

—Bien. Está con el tipo del almacén. Escucha, Owen...

—Es un asunto solucionado, Clif. ¿Qué crees que debería hacerse en estas circunstancias? Me refiero a este acorralamiento a que estamos sometidos. No creo conveniente salir por la punta sur de la calle.

—Ya sé. Habrá más hombres allí.

—Seguro. Nos han atrapado bien...

Los rifles y revólveres seguían tronando en la calle. El ruido de cristales rotos, relinchos de caballos, gritos de hombres y rebotes de balas lo llenaba todo.

Owen gruñó furiosamente.

—Lo que más me indigna es que Sherman Parks está fuera de nuestro alcance. Su casa queda más allá del Apache Saloon.

Se detuvo. Clif lo miró.

—No pienses en esa locura, Owen. No podrás llegar allá.

—¿Por qué no? Puedo ir por detrás... Si logro llegar a la entrada del callejón, podría llegar sin ser visto a la casa de ese maldito...

—No seas loco, Owen. Ten paciencia. Esto no puede estacionarse así. La situación tiene que cambiar. Deberíamos organizamos, en primer lugar.

Owen se echó a reír con burla.

—¿Organizamos? ¿Cómo?

—Hay muchas maneras de hacerlo.

—Muy bien, Clif Dasch; toma tú el mando. Al fin y al cabo, mis compañeros tendrán en cabeza al hombre que ellos admiran, al que esta tarde mató a tres hombres a la vez. Toda una hazaña.

—Llama a esos tres pistoleros.

Owen miró en la dirección que le indicaba Clif. En efecto, sentados detrás de un abrevadero, a menos de seis metros, había tres hombres con los revólveres en las manos, pero sin dispararlos.

Owen los llamó:

—i Mac Adoo, Knox, Ollinger...! —cuando ellos volvieron la cabeza, les hizo señas con los brazos—. Vengan acá.

Más allá, Rickman Walsh y Joe Cummings disparaban furiosamente, sin descanso, sus revólveres; Joseph Hale y Cecil Buck también estaban juntos, en la misma acera del almacén, pegados a la fachada de las casas.

Numerosas tiras cárdenas mostraban los emplazamientos de los luchadores. Gritos de dolor atestiguaban la puntería de aquellos hombres que estaban regando con sangre la calle principal de Heldfors.

El olor de la pólvora quemada comenzaba a irritar algunas gargantas. Era excesivo, espeso. Algunos caballos, alocados, pasaban galopando por las aceras, sin jinete, o llevándolo enganchado por un pie a uno de los estribos de la silla.

Justo cuando los tres pistoleros llegaron junto a Clif, Joe Cummings lanzaba un grito de dolor y caía rodando a la calle. Pareció como si hubiese sido rechazado violentamente por ésta.

—¿Qué hay? —preguntó Ollinger.

—Hay que sacar de ahí a esa gente —dijo Clif—. Y vamos a hacerlo nosotros. Entrad ahí, al almacén de Cárter y sacad algunos barriles de petróleo.

—¿Vamos a quemar el Apache?

—Eso es.

—Es una lástima, ¿eh?

-—Seguro. Pero o quemamos ese saloon o la gente que hay dentro nos quema a nosotros. Hay que hacerles salir a la calle. Y las cosas cambiarán entonces.

—¡Seguro! —rió Mac Adoo—. Seguro que cambiarán...

Cuando los tres pistoleros entraron en el almacén, Clif se volvió hacia Owen. Pero éste no estaba allí. En su lugar, en el suelo, secándose con la manga la sangre que brotaba de su frente, estaba  Percyval Conneiley.

—¿Dónde está Owen?

—Se fue.

Owen miró la bocacalle que antes había parecido ser el objetivo de Owen. Luego miró a Conneiley.

—Sí —asintió éste—. Se fue por allí.

—Está bien. Allá él. Nosotros haremos otro trabajo. Usted nos ayudará también, Conneiley. Parece que somos los únicos que no estamos acorralados del todo...

*   *   *

Owen entró por el callejón. Luego torció a la izquierda, ya en pleno campo, pues aquella parte de la calle  principal  no  tenía  más  edificaciones  detrás.

Siempre aprovechando las zonas oscuras, fue deslizándose hacia donde sabía estaba la casa de Sherman Parks. Era más que posible que éste no estuviese tomando parte activa en la lucha, en cuyo caso, él ie obligaría a ello... de un modo personal.

Cuando pasó por la parte trasera del Apache Saloon, estuvo tentado de disparar contra las puertas que suponía  debían  estar  atrancadas,  para  prevenir  cualquier ataque por aquel lado y, además, era más que posible que hubiera algún hombre tras ellas, vigilando cualquier intento posible.

Decidió continuar adelante, aprovechando que no era visto.

Pero apenas rebasado el sáloon se quedó como clavado  en  el  suelo,  al  oír el  gemido  a  ras  de  tierra.

¿O no era un gemido?

Se dejó caer de rodillas, revólver en mano. Esperó algunos segundos, hasta que el gemido se repitió. Y aquella voz frágil, que parecía ir a quebrarse de un momento a otro:

—...favor... quien sea...

Owen se arrastró por el suelo en dirección donde sonaba. La luz de la luna iluminó tristemente la escena.

—¡Daisy Bates!

Estaba casi junto a ella cuando la vio. Quiso ayudarla a ponerse en pie, pero la muchacha lanzó un grito.  Owen desistió.

—Quiero... —jadeó ella—, quiero ir... junto... a... Sherman...

—Esta no es la dirección, Daisy. Su casa está más allá.

La muchacha negó con la cabeza. Owen comprendió.

—No está en su casa, ¿eh? ¿Está en el saloon?

—Creo... que sí.

Owen tenía que pegar su oído a la boca de la que había sido preciosa pelirroja, para entender lo que ésta decía. Era un fino hilillo de voz, una voz agónica.

—¿Qué ha ocurrido, Daisy? ¿La ha acertado alguna bala perdida?

—¡No! —la mujer casi había chillado—. ¡Ha sido..ha sido...

Owen aplicó de nuevo su oído junto a aquellos labios que habían arrancado rugidos de entusiasmo a los parroquianos del Apache Saloon. Cuando oyó el nombre que pronunciaban aquellos labios, se quedó petrificado,  inmóvil,  unos  segundos...

—Esto es mentira —susurró luego.

Daisy Bates se agarró desesperadamente con las manos a la cazadora de Owen. Tenía afimár que decia Y lo dijo. Jadeando y perdiendo el hilo, pero dijo lo suficiente Owen Cullen supiese. Era el nombre que había asesinado a su padre. Lo que dijo Daisy Bates era muy incompleto, pero la inteligencia de Owen lleno acertadamente los huecos.

—¿Qué puedo hacer por usted, Daisy?

—...junto a Sherman...

—Comprendo. Sí, la llevaré...

Owen Cullen se sentía como si le hubiesen arrancado los nervios. No sentía nada, no tenía prisa ni siquiera sabía si su odio lo dirigía hacia la venganza.

Tomó a la mujer en brazos y regresó por donde había llegado.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que altas y grandes llamaradas ascendían, contorsionándose violentamente, hacia  el  cielo.

—...Sherman, amor mío...

Owen notó un nudo en la garganta.

—Sí, Daisy; pronto lo verá. Se lo juro.

Apareció en la calle mayor cuando el tiroteo se tornaba más violento debido a que los planes de Clif Dasch habían dado resultado y el Apache Saloon, convertido en un infierno, escupía incesantemente hombres de su interior. La mayoría caían acribillados, pese a que salían con las ropas ardiendo al atravesar la barrera de fuego. Los ganaderos llevaban entonces las de ganar. Y concedían la tregua al que huyese por la puerta de atrás del saloon, pues no lo habían cercado... de momento.                                                  .

Los que salían por delante, intentando ir a la acera de enfrente, junto a sus amigos de aquel lado, eran iluminados clarísimamente por el gran resplandor del

Y en el centro de la calle, Owen Cullen caminando hacia el lugar donde altas llamaradas proclamaban un triunfo y una derrota.                 

Llevaba en sus brazos a Daisy Bates.

Poco a poco, fueron cesando los disparos por ambos bandos, hasta que la atención de todos estuvo concentrada en el trágico cuadro que formaban Owen y Daisy, ésta con la cabeza colgando hacia atrás, y una gran mancha roja y sucia de barro, de tierra, en el pecho.  También  colgaban  sus  blancos   brazos...

Silencio.

Silencio impresionante.

Fuego.

Las llamas contribuían a dar realce trágico a la escena.

Se retorcían.

Se agitaban.

Creaban sombras, luces...

Del Apache Saloon, los hombres salían a puñados, sin que una sola bala buscase sus cuerpos.

Owen gritó:

—¡Sherman Parks!

El grito era innecesario, porque Parks ya había salido de la casa frontera al saloon, y cuando contestó estaba ya muy cerca de Owen:

—Aquí, Owen.

Sherman Parks descendió a la calzada, caminando hacia su centro, donde le esperaba Owen con la pelirroja en brazos. Parks se había desprendido de su elegante chaqueta, y las mangas de su blanca camisa estaban alzadas, mostrando sus fuertes brazos. A la cintura llevaba un revólver, enfundado.

Caminó despacio.

Cuando llegó junto a Owen pareció que ni siquiera veía a éste.

Tomó a Daisy en sus brazos.

—Daisy..., muñeca...

Una levísima sonrisa tembló en los labios de la pelirroja, pero sus ojos comenzaron a vidriarse al instante. Sherman Parks permaneció allí unos segundos, silencioso.

Expectación.

Cuando levantó la cabeza,  susurró:

—Me ha golpeado donde más podía dolerme, Cullen.

¿Está loco? ¿Cree que he sido yo? Venía arrastrándose por el suelo por la parte de atrás de la calle. Parecía venir de su casa, Parks. Me pidió que la trajese con usted.                                                                    

Sherman Parks parpadeó.

—Perdone. Y gracias, Cullen... —Parks vio la herida del pecho de Daisy y, de pronto, lo comprendió todo. Supo todo lo que había pasado en el jardín, donde Daisy descansaba antes de acudir al Apache Saloon—. Sé quién la ha matado, Cuiten...

—Yo también.  Me lo  dijo ella misma.

—La misma persona que mató a su padre. Quería ser el único ganadero...

Más allá, tumbado en el suelo y todavía con su revólver en la mano, Clif se preguntó qué podían estar hablando Parks y Owen, en el centro de la calle, como si fuesen los únicos habitantes de Heldfors, y no hubiera allí un centenar de hombres dispuestos a matarse, a continuar la lucha...

De pronto, inopinadamente, apareció Frank Alester corriendo hacia los dos hombres, gritando:

—¡Cuidado, Owen, cuidadol   ¡Parks  te va a mat...!

No era cierto. Sherman Parks no intentaba nada contra Owen. Pero sí lo hizo contra Frank Alester, el cual había disparado ya contra Sherman Parks. Las balas se cruzaron, pero la de Sherman fue más certera, pues se clavó en el centro del pecho del ganadero.

La de éste pasó alta.

Pero Parks no pudo ir muy lejos. La lucha, momentáneamente suspendida por el colectivo estupor, se reanudó con una fiereza e intensidad mortales.

Mientras Owen saltaba hacia una de las aceras, Sherman Parks intentaba hacer lo mismo, aunque sin soltar el cadáver üe jJaisy.

Fue su error.                                          .              -

No pudo saltar con la rapidez necesaria, y el hecho de haber sido él quien había matado al estimado Frank Alester, le atrajo la mayor parte de las balas primeramente disparadas.

Sherman Parks quedó en pie unos segundos, completamente acribillado su cuerpo.

Cuando sus piernas se doblaron, cuando rodó por el suelo, sus manos continuaban aferrando fuertemente el cadáver de Daisy Bates.

Tendido en el suelo, casi tumbado bajo la acera de tablas, Owen Cullen se dijo que nunca más volvería a obsesionarse por una idea fija.

Sherman Parks no había tenido nada que ver con la muerte de su padre. Sherman Parks era, simplemente, un ovejero que luchaba por sus intereses.

La lucha había vuelto a recrudecerse, aunque ahora con notoria desventaja para los ovejeros, los cuales todavía estaban en terreno iluminado por el fuego cuando Frank Alester, con su incomprensible comportamiento había dado lugar a la reanudación de la lucha.

Owen miró hacia donde había caído el ganadero. No se le había visto hasta entonces...

Los ovejeros comenzaron a huir desorganizadamen-te. Algunos montaban en los caballos de los ganaderos, que corrían todavía alocados por la calle. Otros lo hacían a pie, por puertas traseras o saltando desde los tejados.

El Apache Saloon era una hoguera abandonada.

La voz del irascible Rickman Walsh se dejó oír:

—jVamos! ¡Hay que aniquilarles! ¡Este es el momento!  ¡Todos a caballo!

Todos, no.

Había muchos cadáveres en la calle. Pero nadie pensaba en eso. Nadie pensaba en las muertes. Los ovejeros sólo pensaban en huir. Los ganaderos en perseguir, en destrozar, en ganar aquella lucha.

Owen vio a Clif Dasch llevando de la mano a Mar-gie. Ambos se dirigían hacia donde yacía el cadáver de Frank Alester, Cuando él llegó allí, ya Margie tenía la cabeza de su padre apretada contra su pecho»

La muchacha  sollozaba

Raymond Gatlin también había acudido y Connelly y varios mas-Gatlin fue quien murmuró:

Fue un valiente no cabe duda , el creyo que te salvaba la vida Owen Ya se que Parks no empunaba ningún arma, pero Alester debió creerlo asi.

El creyo que te salvaba la vida Owen, pero en realidad fue una muerte …..caprichosa la suya.

Owen murmuró:

—Nadie muere por capricho, Gatlin.

—¿Qué quieres  decir, muchacho?

—Cada muerte, significa algo.

—¿Qué ha significado la de Frank Alester? ¿Qué significado tiene para ti?

Owen Cullen miró aquellas facciones del hombre que había asesinado a su padre. Estaba muerto. Muerto al intentar impedir que Sherman Parks contase la verdad, no como creían todos por haberle querido salvar la vida a él. No. No había sido eso. Frank Alester, el padre de la mujer que él, Owen Cullen, amaba, había matado a Richard Cullen, a Daisy Bates... y había dado lugar a aquella lucha, o por lo menos, a enconarla. El hombre que había ideado los robos de ganado valiéndose de los sucios vagones destinados -al transporte de ganado; aquellos vagones que a veces permanecían meses en las vías de la estación de Helfords. El hombre que había querido ser el único ganadero de todo un enorme valle, arruinando previamente a sus propios compañeros... ¿Era eso posible? ¿Era cierto que el padre de Margie...?

Era cierto.

Y eso fue lo que pensó Owen en un segundo.

Pero mintió, mirando fijamente a Gatlin:

—El significado  de la muerte de Frank Alester es bien   sencillo:   hay   que   continuar  la   lucha;   hay   que expulsar a los ovejeros, recuperar mi ganado o el que hayan podido robar quizá en otros ranchos... —A caballo, pues...

Poco después, va montado, Owen se acercó adonde Clir Dasch había llevado el cadáver del padre de Margie.

—Clif.

Dasch se acercó a su amigo.

—¿Qué hay?

—Ya no es necesario que busques al asesino de mi padre.

—Claro, Parks ha muerto.

—No fue Parks. Parks no hizo nada, no ordenó nada.

—Entonces...

—Tan sólo te diré una cosa; jamás podría casarme con Margie... aunque tú no hubieses venido a Held-fors.

Clif había palidecido.

—Comprendo.

Owen lanzó un suspiro.

—La lucha continúa, Clif. Hasta la vista.

—Hasta la vista, Owen.

ESTE ES EL FINAL

Clif Dasch dejó de disparar contra el inofensivo bote de hojalata cuando oyó el galope del caballo que se acercaba. Reconoció en seguida al jinete.

Este desmontaba ante él pocos segundos más tarde.

—Bienhallado, Clif.

—¿Practicando?

—Psé.

—¿Cómo va el pulso?

Clifton Dasch frunció el ceño.

—Hablas como si fuese un viejo. Tan sólo hace dos años, cuando llegué a Heldfors, estaba considerado como uno de los más peligrosos pistoleros téjanos.

Owen suspiró.

—¡Es cierto, y han pasado dos años ya...! jDos años! Te casaste con Margie, tenéis un niño... Ejem... ¿Puedo verlo?

—¡Seguro! —rió Dasch, enfundando el revólver—. Ven a casa. Seguro que, como siempre, Margie se alegrará de tu visita.

Margie se alegró, en efecto. El hijo de Clif y ella estaba en su cuna. Había nacido cinco meses antes. Como siempre, Owen se encaminó hacia allí, sonriente.

—¡Eh...! —gritó de pronto—. Mi ahijado ya puede morder el cañón de tu revólver, Cliff. Le está saliendo un diente así de grande!

Acontecimiento.

Poco después, sentados los tres en la salita del rancho, Margie preguntaba maliciosamente:

—¿Y bien, Owen? ¿Es cierto lo que he oído?

—¿Qué has oído, Margie?

—Pues... Bueno, dicen que la maestrita que llegó hace tres meses a Heldfors... En fin, que ella y tú...

-¿Qué?

—¡Caramba! —exclamó Clif—. Qs han visto paseando por la alameda del Chikchee Creek.

—La gente habla...

—Sí, claro...

Margie miró furiosamente a Owen.

—Pero, vamos a ver —increpó—, ¿qué tiene de malo esa chica? Es guapísima, inteligente... Me consta, porque lo he oído en... Bueno, lo he oído en el pueblo, que está loca por ti... ¿Es que no piensas hacerle caso?

Owen Cullen se puso a carraspear con aterradora fuerza, mientras su rostro enrojecía violentamente.

—Esto... ejem... Bueno, el caso es que... En fin, venía a deciros que..., que el mes que viene... ejem... Esto... Vamos, que me caso.

A Margie se le cayó la cesta de la costura.

—¿Te casas?

—Jem... Sí, eso...

—¿Con la maestrita?

—Cía... claro...  Sois los...  los primeros en saberlo,

Margie se puso en pie de un salto.

—¿Los primeros en saberlo? ;Me voy a Heldfors! ¡Oh..., qué notición!

Clif Dasch y Owen Cullen se miraron»

Se encogieron de hombros, resignados. Mujeres,

De pronto, los tres soltaron una alegre carcajada.

FIN