CAPÍTULO PRIMERO

A decir verdad, y pensándolo detenidamente, el pueblo no era una maravilla.

Tampoco era un asco, como otros pueblos, claro, donde todo se reducía a polvo, boñigas de caballo en la calle mayor, y unos pocos corrales en las otras callejas que, inevitablemente, desembocaban en dicha calle mayor.

No señor. No era un asco. Tampoco una maravilla, pero no era un asco. Por ejemplo, de cuando en cuando llovía, así que no había demasiado polvo. Había dos bancos, tres «general store», un estupendo establo público, una peluquería que era a la vez casa de baños, dos hoteles, un montón de cantinas, una iglesia, un sitio donde por una módica cantidad se podía comer aceptablemente, y, puestos a tener, Green Valley tenía hasta médico y alguacil, entre otras muchas cosas.

Pero, sobre todo, y aunque estuviese muy cerca de las fronteras con Oklahoma, Arkansas y Luisiana, aquel pueblecito llamado Green Valley estaba en Texas.

Y con esto quedaba dicho todo. Las demás cosas eran accesorias: que si médico, que si ricos ranchos en los alrededores, que si parador de diligencias, que si alguacil, que si iglesia… Todo esto era pura filfa comparado con el hecho de que Green Valley era un pueblecito tejano.

O sea, que uno podía seguir viviendo en Texas tan ricamente, pero a una galopada de otros tres Estados por si las cosas se ponían mal. ¿Qué las cosas se ponían mal? Pues nada, se montaba uno en su caballo y se largaba a cualquiera de los otros tres Estados.

Pero no señor, no era ésa la intención de Warren Gaylord. Mientras nadie le complicase la vida, allí seguiría, con sus sucias y viejas botas bien metidas en la tierra de Texas. Porque uno puede llegar a aguantar muchas cosas, pero, demonios, al menos que sea dentro de Texas. Porque si a uno ya ni le dejan vivir en Texas… ¿qué demonios le queda, vamos a ver?

Pues nada. Exacto, nada.

Más o menos por estos cauces discurrían los pensamientos de Warren Gaylord aquella soleada mañana de domingo. Soleada y tranquila. La noche anterior, hasta muy tarde, los vaqueros de los ranchos cercanos y muchos de los vecinos de Green Valley habían estado, como siempre, armando un gran alboroto hasta bien entrada la madrugada, pero finalmente, como era de rigor, se habían cansado. Seguro que muchos de los vaqueros estaban en aquellos momentos durmiendo la borrachera tirados en cualquier parte por el campo.

Seguro.

Pero no Warren Gaylord, no señor. En primer lugar, porque él no era un vaquero. Y en segundo lugar porque era todo un señor… ¡Todo un señor! Nada de ser un vaquero que los sábados por la noche dormía tirado en cualquier parte y el resto de las noches compartía un barracón con otros vaqueros vociferantes… ¡Nada de eso! Warren Gaylord tenía su vivienda propia e individual. Y además, casi en el mejor sitio del pueblo. Vamos, que se podía decir que vivía en la mismísima Plaza mayor.

Nada menos que a dos pasos de la Plaza mayor. Tenía su propia habitación encima del establo público, en el cual trabajaba como ayudante del propietario, el simpático, amable y generoso Peter Decker. ¡Vaya si era generoso Peter Decker!

Lo había demostrado cuando decidió aceptar a Warren como ayudante.

—Muchacho —le había dicho—: si te portas bien y trabajas como es debido, aquí no te faltará de nada. Te pagaré un buen sueldo y tendrás un estupendo alojamiento. ¿Qué? ¿De acuerdo?

Warren Gaylord se había mostrado de acuerdo, porque sabía que, de momento, y considerando determinadas circunstancias, no podía aspirar a más. De modo que se quedó en Green Valley. El sueldo era de ocho dólares semanales, y el «estupendo alojamiento» era aquel cuchitril encima mismo de la cuadra, desde la cual llegaban aromas de estiércol y sudor capaces de cortar el resuello a un indio. Pero Warren tenía las narices más duras que un indio, así que se quedó en el «estupendo» alojamiento y aceptó el «buen» sueldo. Con el sueldo tenía para comer más o menos bien y para comprarse tabaco. Y ya está.

En cuanto al alojamiento, al que se llegaba por una escalera adosada a un lado de la cuadra, además de oler a demonios, y, dicho sea con perdón, a pura mierda, tenía por todo mobiliario una silla y un catre donde por colchón había un montón de paja. Pero todo en la vida tiene su grado. Warren se había comprado un aguamanil con espejo, una palangana, una navaja de afeitar y hasta un quinqué.

¡Ni el alcalde vivía tan bien, qué demonios!

Hagamos ahora recuento de la fortuna personal de Warren Gaylord: diecisiete dólares con sesenta centavos, unas botas, un sombrero más viejo que él, unos pantalones más remendados que su piel, que dicho sea de paso había recibido en peores tiempos las caricias de varias balas, y una camisa más remendada qué los pantalones. Ah, y una cazadora que se ponía en plan de fiesta los domingos y cuando le daba por llover.

Ya está.

¿Revólver? Pues no, no señor: Warren Gaylord no tenía ni siquiera un descalabrado revólver. ¿Para qué lo quería, si en Green Valley se vivía tan ricamente y en una paz que poco menos que podía definirse como paradisíaca?

Allí, en Green Valley, nunca ocurría nada digno de mención: Todo lo más, las borracheras de los vaqueros en los sábados por la noche; y, de cuando en cuando, algún pequeño contratiempo representado por la presencia de algún forastero peleón; contratiempo que el duro, malgeniado y peligroso alguacil Elmer Tully sabía resolver magníficamente. ¡No tenía mal genio ni nada el tal alguacil…!

Pero con Warren Gaylord nada de nada. Desde que había llegado a Green Valley como un asqueroso pordiosero, Warren no Había tenido dificultades. Y con razón, porque era un buen muchacho: dócil, amable, servicial, agradecido y hasta simpático. Y además, el muy granuja, hasta era guapo. Ciertamente, Elmer Tully no tenía nada de desvío sexual, así que de ninguna manera podía sentir inclinación hacia Warren ni hacia ningún otro ser humano que se afeitase, pero, desde el mismo momento en que Warren le habló, se lo metió en el bolsillo:

—Verá usted, señor alguacil —le había dicho cuando Elmer Tully fue a preguntarle qué hacía un vagabundo como él en un pueblo como Green Valley—, yo soy una persona de paz que anda buscando un lugar donde poder vivir rodeado de buenos vecinos a los que ayudar en todo momento. Soy honrado, me gustan los niños, entiendo de caballos más que nadie en Texas, o sea, en el mundo, y aparte de que cuando veo una chica bonita me quedo como tonto, por lo demás funciono estupendamente y nunca ocasiono problemas. Usted que tiene cara de persona honrada y amable, ¿podría decirme qué debo hacer para poder quedarme en este encantador lugar que, además, está en; Texas?

Mano de santo. Elmer Tully había sonreído de orejota a orejota, había invitado al forastero de las largas greñas rubias a una cerveza, y le había dicho que esperase allí, en la cantina. A los pocos minutos llegó Peter Decker, y fue cuando le dijo lo bien que podía pasarlo si trabajaba para él en el establo.

Y desde aquel día, miel sobre hojuelas. Nadie, absolutamente nadie en Green Valley tenía nada en contra de Warren Gaylord. Más bien todo lo contrario, porque resultó que el muy granuja, hasta entendía de verdad en cosas de caballos, y hasta de vacas, y a más de uno y de diez le había solventado problemas en este sentido. ¿Qué un caballo estaba cojo? Pues Warren Gaylord iba allá y al día siguiente el caballo estaba estupendamente. ¿Qué una vaca tenía dificultades para parir? Pues allá que iba Warren Gaylord, le echaba una mano a la vaca, y al poco ya había en el mundo otro ternerillo. ¿Qué el perro del alcalde no comía y estaba triste? Pues allá que iba Warren Gaylord con una botella de aceite, se la hacía beber en buena parte al perro, y al poco éste hacía sus cosas con un montón de pelo o alguna tontería que se había tragado… ¡y a ladrar alegremente de nuevo!

Resumen: todo el mundo quería en Green Valley a Warren Gaylord, y él quería a todo el mundo.

Es decir…

Seamos sinceros. A todo el mundo, no. No señor, Warren no quería a todo el mundo.

Había una persona en Green Valley a la que odiaba profunda y ardientemente.

He aquí, claramente expuestos, los síntomas de este odio: cuando Warren veía a esa persona le temblaban las piernas, se atragantaba, sentía mil sudores en todo el cuerpo, se le secaba la boca, se le hacia un vacío en el estómago, no sabía dónde meter sus enormes manos, se daba de cara contra los postes de los porches, tropezaba con sus propios pies, y se maldecía a sí mismo por ser un simple y humilde cuidador de caballos y demás seres de cuatro patas.

Descripción de la persona tan profundamente odiada: veinte años o así, largos y espléndidos cabellos rubios como el oro, un par de ojazos de un color parecido al cielo, un cuerpo de ensueño, un rostro de ángel y una sonrisa mortal. Su nombre: Prudence Emerson, hija del ricacho alcalde Robert Emerson. Cualidades: preciosa, simpática, sabía tocar el piano, montar a caballo, hablaba un poco el francés (¡el francés, cielos!), caminaba como si sus pies no tocasen el sucio suelo, y su voz era como el canto de un pájaro al amanecer:

—Señor Gaylord: ¿está limpio ya mi caballo?

—Señor Gaylord: ¿le ha puesto las herraduras nuevas a mí querido «Dumpsy»?

—Señor Gaylord: ¿será tan amable de mirar qué tiene «Dumpsy», que hace días parece un poco decaído?

—Señor Gaylord…

—Señor Gaylord…

—Señor Gaylord…

¡Señor Demonios!

La señorita Emerson era odiosa, y ya está.

Al menos, de eso intentaba convencerse a sí mismo cada día Gaylord cuando se miraba al espejo mientras se afeitaba. Se hacía cuenta de que en lugar de ver su cara veía la de la señorita Emerson, y se repetía una y otra vez:

—Te odio. Te odio. Te odio. Te odio…

Y aquel domingo, pues lo mismo. Mientras se afeitaba, Warren se hacía cuenta de que estaba viendo en aquel espejo el rostro de Prudence Emerson, y mascullaba con admirable tenacidad:

—Te odio. Te odio. Te odio…

Los domingos se estaba muy bien en Green Valley. Había menos trabajo que otros días, más calma, más alegría. Hasta que empezaba a oírse la campana de la iglesia prácticamente no se veía a nadie por la calle. Unos dormían la borrachera de la noche anterior, y otros se preparaban en sus casas para ir a la iglesia. El reverendo Wickers era un hombre afable, comprensivo y persuasivo. Tan persuasivo, que había conseguido que incluso Warren Gaylord fuese a la iglesia. Esto tenía no poco mérito, desde luego. ¡Quién te ha visto y quién te ve, señor Gaylord, tú a la iglesia!

Pero así son las cosas. Una vida apacible, unos cuantos amigos, unos numerosos vecinos que le aceptaban con agrado, ocho dólares a la semana… ¿Qué más se puede pedir?

Sin embargo, es bien sabido que nada dura eternamente. Las cosas, tarde o temprano, cambian. A veces para bien, a veces para mal. Cambian, eso es todo.

Y el primer cambio de aquella mañana de la vida de Warren Gaylord fue la llamada a la puerta de su cuchitril en lo alto del establo. Warren se quedó mirándose pasmado en el espejo. Habían llamado a su puerta. Pasmoso. Primera vez. Pero, evidentemente, aquellos golpecitos en la madera significaban que alguien había subido la escalera lateral de la cuadra y que ¡pom, pom!, había golpeado en su puerta.

Resumiendo: alguien quería hablar con él. ¡En domingo por la mañana y antes del oficio religioso! De pasmo, vamos.

Dejó la navaja de afeitar sobre la palangana, y, con media cara afeitada y la otra media cubierta de jabón, fue a abrir.

Para morirse.

Allá estaba el ser odiado. No en el espejo, sino allá, delante de él, en carne y hueso, con un vestido encantador de dulce escote y aquella sonrisa mortal en los sonrosados, gorditos, tiernos, jugosos, besucones labios.

Pero la sonrisa se esfumó del rostro de Prudence Emerson y el sonrojo (¡qué delicia!) inundó su bellísimo rostro.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Cuánto lo siento, señor Gaylord! Creí… creí que… Bu-bueno, me pareció que… que ya estaría… preparado para ir a la iglesia…

Rápidamente, Warren Gaylord hizo un examen mental de su aspecto. Estaba solo con los pantalones, descalzo, desnudo de cintura para arriba, desgreñado y a medio afeitar. Y detrás de él estaba todo cuanto tenía: el catre, la palangana, la silla y el resto de sus raídas y remendadas ropas. Así que, en contraste con la muchacha, Warren Gaylord palideció.

—No —dijo—. No. Me… me estoy afeitando… Sí, me estoy afeitando.

—¡Lo siento tanto!

Warren Gaylord tenía diversas soluciones para aquella situación. Por ejemplo, podía volver ante el aguamanil, coger la navaja y degollarse. O bien, podía saltar por la ventana a ver si con un poco de suerte se rompía la nuca al caer. O bien, y esto era lo más seguro, podía colgarse de la viga que utilizaba para subir la paja, y ahorcarse… Todas estas cosas las pensó en un segundo.

Pero dijo:

—Me parece que debo ser yo quien se disculpe por recibirla así… Pero, la verdad, no esperaba su visita. Bueno, ni la de nadie, claro.

—¡Qué torpe he sido!

—No, no.

—Que sí. ¡Qué torpe, qué tonta!

—No, no.

—¡Ya lo creo que sí!

—Bueno, pues sí —masculló Warren—. Esto… Bien, supongo que no desea usted pasar, así que…

—Oh, sí, gracias —dijo la señorita Emerson.

Entró. Warren no se movió. Sólo sus ojos se desplazaron hacia la derecha, siguiendo la imagen de Prudence Emerson, que tras adentrarse unos pasos en la «estupenda» morada de Warren se volvió hacia éste y exclamó:

—¡Qué lugar tan simpático para vivir! ¿Verdad?

Warren aspiró hondo. Olió a estiércol. Hizo lo posible por sonreír.

—Mucho —dijo—. Apuesto a que usted jamás conseguirá vivir en un sitio como éste.

—¡Es verdad! —rió ella; y enseguida, añadió—: Se le va a secar el jabón de la cara, señor Gaylord.

—Me pondré más.

—¿Por qué no sigue afeitándose? Lo que he venido a decirle es muy breve, no tiene por qué dejar de atender su aseo por mí.

—¿Mi qué?

—Su aseo.

—Ah, sí. Sí, claro. Escuche, señorita Emerson, ¿verdad que es de día, que estoy despierto y que usted está aquí?

—Oh, sí, desde luego.

—Bueno. Era para asegurarme, ¿sabe?

—Puede estar bien seguro. Y le entiendo, señor Gaylord… Está usted sorprendido, ¿verdad?

—Psé.

—Tengo que admitir que ha sido una tontería por mí parte. Y una desconsideración, ahora lo comprendo. Ahora que lo pienso, quizá usted no quiera trabajar en domingo.

—Yo nunca trabajo —se pasmó Warren—: sólo trato con caballos. ¿De verdad no le importa que termine de afeitarme?

—Oh, claro que no. Al contrario, ¡me encantará verlo!

—¿Sí? —se pasmó de nuevo Warren—. ¿Por qué?

—Oh, bueno, es… es… interesante —enrojeció otra vez la muchacha.

Warren Gaylord parpadeó. Se colocó ante el espejo redondo del aguamanil, se miró, y acto seguido vio junto a él, pero más al fondo, a Prudence Emerson. Allá estaba. Ahora de verdad, no como fruto de su imaginación. Y se preguntó qué era más fantástico: si cuando él se imaginaba que estaba allí o el hecho que ella estuviese de verdad allí.

Cuando tomó la navaja se dio cuenta de que la cosa había cambiado: si seguía afeitándose se iba a dejar la cara hecha una pena. Dejó la navaja, y se volvió.

—Ni cobrando por ello podría afeitarme delante de usted —masculló—. Dígame en qué puedo servirla.

—¿Quiere decir que le molesta mi presencia?

—Señorita Emerson: ¿se ha dado usted cuenta de qué estoy medio desnudo?

—¡Oh, sí! Vestido no parece usted tan fuerte.

—¿Tan qué?

—Tan fuerte. Qui-quiero decir… los músculos… o sea, que así se le… se le ven más los músculos…

Estaba roja como el sol poniente. Incluso la sedosa piel que dejaba al descubierto el escote se veía roja. El sol daba de lado en la ventana, y el cuchitril tenía un resplandor entre dorado y extrañamente azul. Prudence parecía rodeada de ese resplandor. Warren Gaylord sintió el tremendo vació en el estómago. Las piernas le parecieron blandas y temblonas.

—¿Sabe? —dijo con voz aguda—: me gustaría ser un canalla.

—¿Qué? —exclamó Prudence—. ¿Qué… qué dice usted?

—Yo me entiendo. Bien, supongo que si ha venido usted a este lugar es por algo con fundamento. ¿Qué es ello?

—Es que… había pensado pedirle que después del oficio religioso diese usted un paseo a caballo conmigo.

CAPÍTULO II

Warren Gaylord se quedó mirando a Prudence Emerson como si la viera por primera vez, y además, fuese algo verdaderamente extraordinario, algo fuera de toda comprensión.

—Debe ser que todavía no me he lavado las orejas —gruñó—. No la he entendido bien, señorita Emerson.

—Es que… es que «Dumpsy» cojea un poco y yo… yo había pensado que lo viera usted trotar, para… para… por si podía saber qué le ocurre.

—Ah, ya. Sí, entiendo. Pero esto podía habérmelo pedido en la iglesia, ¿no le parece? Dentro de pocos minutos nos habríamos visto allí.

—Sí, pero no quise… no quise pedírselo delante de nadie. No quería obligarlo, señor Gaylord.

—Tampoco entiendo eso.

—Verá… Si se lo hubiese pedido delante de otras personas, quizá usted no se habría atrevido a negarse, y yo no quería que se sintiera obligado de ninguna manera. En cambio, pidiéndoselo a solas, puede usted… negarse a trabajar en domingo, y nadie tendrá nada que decir. Y si acepta, pues… pues en cuanto termine el oficio sólo tenemos que montar los dos y salir de… de paseo. O sea…

—Es usted verdaderamente amable, señorita Emerson, pero ni a solas ni delante de nadie me siento obligado a nada. Además, no veo por qué tendría que negarme a atender a uno de mis amigos.

—¡Oh! Gracias, por considerarme amiga suya, sen…

—Me refería a «Dumpsy» —gruñó Warren—. Su caballo es uno de mis mejores amigos, ¿no lo sabía? Así que sea cuando sea cuidaré de él. ¿Algo más, señorita Emerson?

—No… No.

—Entonces, todo entendido. Después del oficio religioso echaré un vistazo al buen «Dumpsy». Hasta luego.

La campana de la iglesia comenzó a sonar en aquel momento. Warren masculló algo, se volvió hacia el espejo, tomó de nuevo la navaja, la apoyó en su mejilla enjabonada… y se quedó mirando por medio del espejo a la muchacha.

—Hasta luego —repitió.

—Sí… si no le importa le… le espero. Total, sólo le queda media cara por afeitar… Podemos ir juntos.

—¿A la iglesia? ¿Usted y yo juntos?

—Oh, sí, claro.

—Usted perdone, pero olvidé mi sombrero de copa en mi palacio de San Antonio.

Prudence Emerson se echó a reír. La campana seguía tañendo, y con fuerza, pero Warren no la oía. Sólo oía la risa de la preciosa rubita a la que «odiaba» con toda su alma.

—¡Estoy segura de que nunca ha tenido sombrero de copa! —exclamó.

—Se equivoca. Tuve uno una vez. Se lo gané a un tahúr. Era un tipo muy quisquilloso, no se daba por vencido. Pero aquél fue uno de mis días de suerte, y le había ganado hasta el último centavo. El hombre estaba que mordía. Me dijo si le aceptaría un pagaré, y eso me hizo mucha gracia. Me negué, claro, pero le dije que podía apostar su sombrero de copa. Se lo gané, pero —movió la cabeza—, sólo me trajo disgustos.

—¿Porqué?

—Bueno, algunos graciosos se metieron conmigo. Tengo bastante buen carácter, pero al final me enfadé, y… Sí, aquel maldito sombrero me ocasionó disgustos.

—Espero que ya los haya olvidado.

—Pues sí. Cuestión de costumbre. Si me pasase el tiempo recordando los disgustos que he tenido me saldrían granos. Prefiero recordar… ¿De qué se ríe?

—¡De lo de los granos! —siguió riendo Prudence.

—¿No se cree que los granos hacen salir disgustos?

—¡Querrá decir que los disgustos hacen salir granos! —rió de nuevo la muchacha.

—Sí, eso quería decir —gruñó Warren, que sentía como si el corazón se le estuviese encogiendo viendo aquellos labios y aquellos ojos.

—Supongo que también habrá tenido usted alegrías…

—Claro que sí. Pero tan pocas que ésas las recuerdo todas.

—Eso debe ser muy agradable. ¿Por qué no me cuenta alguna?

—Porque tengo que afeitarme. Hombre, precisamente ésa fue una de mis primeras alegrías. Un día, cuando desperté, me di cuenta de que algo me molestaba en la barbilla… Era una sensación horrible, algo así como si me hubieran hundido allí un clavo. Asustado, fui a mirarme al espejo del barracón, y ¿qué dirá que vi en mi barbilla?

—Pues no sé… ¿Un clavo?

—¡Un pelo! Me quedé patitieso durante un buen rato. Tanto rato que, finalmente uno de los vaqueros del rancho me encontró allá como un pasmarote, y me apartó de un empujón. Me dijo: «oye, mocoso, quita de aquí, que tengo que afeitarme…»

—¿Era usted un mocoso? ¿Y ya trabajaba en un rancho?

—No era un mocoso, pero ya trabajaba, sí. Bueno, ayudaba a los vaqueros… Tenía doce años o así.

—¡¿Le salió la barba a los doce años?! —exclamó Prudence.

—Pues sí —sacó pecho Warren—. ¿Qué le parece?

—Oh, bueno, me… me parece muy viril… ¿No? ¡Lo qué no me ha gustado es que aquel vaquero le tratase mal!

—La verdad es que no fue exactamente así… —entornó malignamente los párpados Warren Gaylord—. No, así.

—¿Cómo fue?

—Bueno, cuando aquel bravucón me apartó diciéndome que tenía que afeitarse, yo me quedé mirándolo y entonces le dije: ¿sabes, Jeffrey?, ¡yo también tengo que afeitarme! Se echó a reír.

—¿Y qué pasó? —abrió mucho los ojos Prudence.

—Le partí la cara y me afeité con su navaja.

—Cielos… ¡Pero si usted sólo tenía doce años!

—Sí, pero ya tenía una musculatura de cuidado, y sobre todo, muy mala uva.

—¡Eso no puedo creerlo!

—¿Por qué no?

—Pues porque usted me parece un hombre muy… muy amable.

Warren Gaylord se quedó mirando hoscamente a la muchacha. Por un momento se preguntó si ella se estaba pitorreando de él, pero le pareció que no. Así que desarrugó el ceño, y dijo:

—Usted sí que es amable, señorita Emerson. Y muy fea.

—¿Qué… qué…?

—He dicho muy fea.

—¿Le… le parezco… fea?

—Horrorosa. Con esa bocota de rana, esos ojos pequeños y hundidos como los de un mono, esos pelos negros y grasientos, esos dientes grandes y saltones, esas piernas torcidas, el pecho hundido… ¡Me parece usted horrible, francamente!

—Pe-pero, se-señor Gaylord, yo… yo no soy así…

—¿No? ¡Ya decía yo qué mi vista no funcionaba bien! ¿Cómo es usted?

—Bueno, yo… yo-yo diría que… que no soy fea, sino más bien… un poco… bonita…

—Caramba, la felicito.

—¿De verdad no se había dado cuenta?

—De verdad que no.

—Pues yo creo que sí —murmuró Prudence; se colocó ante él, casi tocándose sus cuerpos—. ¿Me ve mejor ahora?

Nunca antes había tenido Warren Gaylord tan cerca a Prudence Emerson. Nunca hasta entonces había olido con tanta intensidad el perfume natural de su piel y sus cabellos. Nunca había mirado tan de cerca los grandes ojos que parecían clavarse en los suyos… Nunca antes había visto tan de cerca el escote, la suave piel de la muchacha, la línea de separación de los pechos…

Cerró los ojos. Enseguida notó el peso en su cuello. Pensó que ella acababa de abrazarlo, pero claro, eso era una barbaridad. Le pareció que notaba en su desnudo pecho la tibieza del de Prudence, pero esto ya era una locura. Las campanas de la iglesia habían dejado de tocar, pero a Warren Gaylord le pareció que su propia cabeza se convertía en una campana cuando notó en sus labios aquel contacto cálido y tierno, y sintió en su boca aquel aliento humano, aquel suspiro. De pronto, le pareció que todo explotaba dentro de él, y acto seguido todo quedó sumido en total silencio.

El ser que más odiaba en el mundo le estaba besando en la boca.

El tiempo murió.

Warren Gaylord movió sus labios, y ella también lo hizo. Sí, le estaba besando. Puso sus manos en la cintura de ella, y la apretó más contra él. Era como tener miel en la boca. Warren mordisqueó suavemente el labio inferior de Prudence Emerson, y luego introdujo un poco la lengua. Ella se estremeció, y correspondió. Sentía su respiración en el rostro. Pensó que era lo mismo que si una flor respirase. El calor del cuerpo de ella iba penetrando en el suyo, era algo que parecía capaz de ablandar sus músculos y sus huesos. Subió la mano derecha por la espalda de ella, y la introdujo en la nuca, bajo los cabellos de seda y sol. Ella emitió un gemido, y su boca pareció querer entrar completamente en la de él, fundirse…

El tiempo había muerto.

Pero, finalmente, resucitó.

Prudence Emerson retiró lentamente su boca, aspiró hondamente, y abrió los ojos al mismo tiempo que Warren Gaylord. Allá estaban los dos, no había sido uno de sus malditos sueños, no. Prudence Emerson estaba en sus brazos, acababa de besarle, y ahora le miraba con ojos que resplandecían más que el sol.

—Debo estar loco —susurró Warren.

Ella le tomó una mano, y se la puso en el escote, sobre el seno izquierdo.

—Y a mí me va a reventar el corazón —susurró también—. ¿Lo oyes?

Warren miró su enorme y tosca mano sobre la piel de ella. Sí, debía estar loco. O lo estaba ella, claro. Prudence volvió a cerrar los ojos y echó la cabeza hacia atrás, ofreciendo la belleza sobrecogedora de su garganta, cuyo latido ofuscó a Warren. Se inclinó a besarla, y ella emitió un quejido; pero continuó así mientras él le besaba la garganta, y luego los hombros, y el borde de los pechos allá donde formaban aquél vértice profundo. Warren volvió a besarla en la boca, y ella pareció derretirse, pero enseguida su cuerpo se tensó, pues había notado la dureza de la reacción masculina al ser de nuevo abrazada fuertemente.

Separó lo justo sus labios para susurrar:

—Warren, ahora no… Luego, cuando salgamos… a pasear…

Por un momento, Warren creyó que no había entendido bien. ¿Qué le estaba diciendo ella? ¿Qué aceptaría su masculinidad luego, que realmente pensaba salir a pasear con él a caballo y que lo recibiría, que se entregaría a él?

—Luego —repitió ella—. Luego, Warren…

Él la soltó. Se dio cuenta, de pronto, de que había un gran silencio. ¿Qué había ocurrido, cuánto tiempo había pasado? Se acercó a la ventana y vio que no había absolutamente nadie en la calle. Al otro lado de la plaza vio la iglesia. Tampoco delante de ésta había nadie. Y tuvo que comprender. Los dos habían perdido la noción del tiempo, todos los habitantes de Green Valley estaban en la iglesia. O casi todos, pero lo cierto era que no había nadie en la calle. Nadie hacía el Norte, nadie hacia el…

Hacia el Sur sí había alguien.

Nada más ver el grupo de jinetes que entraban en el pueblo por el Sur, Warren Gaylord apretó los labios. Llegaban despacio, al cansino paso de sus caballos, en silencio. Distinguió bien algunos rostros barbudos, los ojos duros, los gestos entre fieros y sarcásticos.

Prudence se colocó junto a él, y le tomó una mano.

—Warren, debemos…

Él se volvió, apartándola rápidamente de la ventana. Ella le miró sorprendida y casi sobresaltada.

—Ssst —se llevó él un dedo a los labios.

—¿Qué pasa? Tenemos que ir a la iglesia, ya han empezado…:

—Cállate. Quizá pasen de largo. Ponte ahí —señaló.

Volvió a mirar hacia la calle. Los jinetes llegaban ahora a la plaza, y miraban hacia la iglesia. Se detuvieron. Eran ocho. Seis de ellos desmontaron, y sacaron sus rifles de las fundas de las sillas de montar. Los otros dos, todavía a caballo, se hicieron cargo de los restantes, y se dirigieron hacia el establo, cuyo letrero se veía en un extremo de la plaza. Warren volvió a apartarse, rápidamente de la ventana, y se pasó una mano por la boca. Se dio cuenta de que todavía tenía jabón, ya reseco, en una mejilla. Miró a Prudence, pero ésta tuvo la impresión de que él no la veía. Se asustó.

—¿Qué pasa? —insistió Prudence, en voz baja.

Warren oía ya los pasos de los caballos, como blandos sonidos sobre el polvo. Estaban muy cerca. Los caballos se detuvieron. Oyó el tintinear de una espuela. Estaban desmontando justo delante del establo.

La mirada de Warren Gaylord se aclaró, pareció que entonces sí reparase en Prudence. Y palideció. Miró a todos lados, como si estuviese acorralado. Su mirada quedó fija en el catre cuyo colchón era un montón de paja. Tomó a Prudence de una mano, y la llevó hacia el catre.

—Warren —murmuró ella—, no me importa que sea aquí, pero…

—Métete debajo del catre.

—¿Qué? —abrió mucho los ojos la muchacha.

—Haz lo que te digo. Y permanece en silencio, no digas nada, no salgas de ahí por nada del mundo. Pase lo que pase, oigas lo que oigas, no salgas de ahí debajo. ¿Lo has entendido?

—Sí, pero…

—Han llegado ocho forajidos al pueblo. Algo malo va a pasar, y no quiero que a ti te afecte. Métete ahí dentro y hazte cuenta de que no existes.

Prudence estaba ahora definitivamente asustada. Abajo, de pronto, sonó una bronca voz masculina, y acto seguido se oyó un silbido de exigencia. Warren empujó por un hombro a Prudence hacia abajo, y la muchacha se arrodilló, se tendió acto seguido de bruces, y se desplazó debajo del camastro. Warren puso la manta de modo que colgara como casualmente por aquel lado, y se alejó, para mirar desde la puerta. No pudo ver a Prudence, y eso le tranquilizó; Abrió la puerta. Abajo se oía ahora el rumor de varios caballos, ya dentro de la cuadra, y las voces hoscas de dos nombres.

La idea pasó un instante por la mente de Warren Gaylord: todo lo que tenía que hacer era meterse bajo el catre junto a Prudence y esperar que la tormenta hubiera pasado. Siempre podría decir que lo había hecho para proteger a la muchacha. Pero, mientras pensaba esto, el sonrojo inundó su rostro, como una furiosa oleada de vergüenza. Simplemente, él no podía hacer eso, no podía meterse bajo una cama.

Acabó de abrir la puerta, y salió al corto pasillo volante que se cernía sobre el establo. A la derecha, una escalera comunicaba directamente la vivienda de Warren con el interior de la cuadra. Se asomó por la barandilla del pasillo.

Su mirada pareció chocar con la de uno de los hombres, que miraba hacia arriba, y que desenfundó rápidamente su revólver y le apuntó.

—En, tú —dijo—, ¡baja de ahí ahora mismo!

—Sí, señor —dijo Warren.

Y comenzó a bajar las escaleras.

Los seis hombres subieron la breve escalinata de la iglesia, llegaron ante la doble puerta, que estaba cerrada, y, sin más, la empujaron y entraron. Un raudal de luz solar penetró en la iglesia, y pareció iluminar directamente todos y cada uno de los rostros que se volvieron, expresando un cierto asombro y hasta reproche por la rudeza de la entrada de los nuevos fieles.

En el estrado, el reverendo Wickers se quedó con media palabra en la boca, como si fuese en verdad algo tangible. La otra media palabra quedó flotando en el silencio del recinto lleno de personas que le habían estado escuchando, muchos con los libros de salmos en las manos.

En uno de los primeros bancos, el alguacil Elmer Tully se puso en pie. La luz le llegaba de frente, y no podía ver muy bien a los seis hombres, pero era perro viejo. Así que palideció y lanzó una maldición mental: naturalmente, no llevaba arma alguna en la iglesia. Pero sí llevaba su placa prendida en el chaleco, bajo la chaqueta de los días festivos. Y la luz, desde la puerta abierta de par en par, hizo brillar la placa.

Entre esto, y que nadie más se había puesto en pie, la presencia de Elmer Tully destacó enseguida.

El hombre que iba en cabeza del grupo le miró, y sonrió burlonamente.

—Usted, sheriff, venga aquí —ordenó.

Tully se pasó la lengua por los labios. Los otros cinco hombres seguían caminando, no por el pasillo central, como el que había hablado, sino por los laterales. En cuestión de segundos dominaban todo el recinto religioso. Todos llevaban rifle y revólver; algunos, dos revólveres. Se recostaron en la pared, y parecieron disponerse a morirse allí de aburrimiento.

—¿Qué significa esto? —exclamó el reverendo Wickers—. ¡Si desean escuchar el oficio pueden hacerlo, pero…!

—¡Cierre su boca de sapo, imbécil! —ordenó el único sujeto que había quedado en el pasillo; miró a Tully—. Y usted, ¿no me ha oído?

Elmer Tully sintió cómo la rabia le daba un mordisco en el estómago, pero asintió y salió al pasillo. El reverendo había palidecido. Y otros muchos hombres sentados en los bancos. Se oyó el gemido mal contenido de una mujer. Los niños tenían los ojos muy abiertos. Tully se detuvo a tres pasos del sujeto, que señaló con un sucio dedo su placa.

—¿Es usted el sheriff, digo?

—Soy sólo alguacil —murmuró Tully—. El sheriff viene por aquí de cuando en cuando, en su ronda por el condado.

—¿Vendrá hoy?

—Seguramente sí —mintió Tully—. Y nunca viene solo.

El barbudo sujeto se echó a reír.

—Me llamo Cotter —dijo—. Será mejor que aprenda a llamarme «señor» Cotter y no decir mentiras. Estoy seguro de que usted es el que mejor ha captado la situación, de modo que dígales a estas gentes lo que les conviene. Y pregunte si alguien lleva algún arma. No queremos sorpresas.

Elmer Tully se pasó la lengua por los labios.

—Nadie entra armado en la casa del Señor —musitó—. Y creo que no hace falta que explique la situación, señor Cotter. ¿Qué es lo que quieren ustedes?

—Divertida pregunta —se echó a reír el llamado Cotter—. ¿Habéis oído, muchachos? ¡El alguacil pregunta qué queremos!

Se echaron a reír todos.

CAPÍTULO III

Sonriente, Warren Gaylord llegó al final de la escalera, y saludó:

—¡Hola, buenos días! ¿Puedo servirles en algo?

Los dos hombres se quedaron mirándole como irritados, y el que le había ordenado bajar, masculló:

—¿Tú qué crees?

—Bueno —amplió su sonrisa Warren, mirando hacia los ocho caballos—, es verdad, he preguntado una tontería. Atenderé ahora mismo a sus caballos. ¿Les doy lo mejor?

—Seguro que sí —sonrió de pronto el hombre—: lo mejor. ¿Te estabas afeitando?

—Pues sí… Lo hago de cuando en cuando. Sobre todo, los domingos, claro. Oigan, no me importa quedarme a medio afeitar, pero quisiera ponerme las botas.

—¿No deberías estar en la iglesia?

—¿Yo? —se pasmó Warren—. ¡Ésta sí que es buena, yo en la iglesia!

—Sí, tiene mucha, gracia —el sujeto señaló hacia el pasillo elevado—. ¿Hay alguien más ahí arriba?

—Claro que no. Vivo solo. Oigan, ¿dónde están sus compañeros?

—¿Qué compañeros?

—Caramba, si hay siete u ocho caballos debe haber siete u ocho jinetes, ¿no? —pareció mosquearse Warren—. Lo digo porque si han ido a tomar un trago, las cantinas no están abiertas hasta después del oficio religioso… Bueno, voy a ponerme las botas y enseguida…

—Tranquilo, amigo. ¿Cómo te llamas?

—Gaylord. Warren Gaylord.

—Muy bien. Nosotros somos Palmer y Corby, y no queremos complicarte la vida. Pero lo haremos si no te portas bien. ¿Me has comprendido?

—Pues sí, claro… Bueno, ¿por qué tendría yo que complicarles la vida?

—Vamos a echar un vistazo arriba. Y será mejor que no te las hayas dado de listo. Y otra cosa: si cuando estemos ahí arriba se te ocurre tocar un arma, date por muerto.

Warren miró como asustado y desconcertado de uno a otro sujeto.

—Oigan, ¿qué pasa? —casi tartamudeó—. ¿A qué viene todo esto?

—¿Quieres que te meta una bala en los cojones?

Warren respingó, y movió enérgicamente la cabeza.

—No… No señor…

—Muy bien. Pues calla y sube. Y no olvides lo que te he dicho.

—No, señor…

Palmer movió el revólver, y Warren comenzó a subir la escalera. Tras él sonaban las espuelas de Palmer. Llegaron al pasillo, y Warren empujó la puerta. Con un gesto, Palmer le dio a entender que entrase en primer lugar, y entró inmediatamente tras él, protegiéndose con su cuerpo. Con un vistazo, Palmer captó todo el ámbito de la espléndida vivienda.

—No me extraña que vivas solo —sonrió—. ¿Tienes algún arma por aquí?

—No señor.

—¿No te gustan las armas?

—No las necesito, eso es todo.

Palmer estuvo unos segundos mirándole torvamente. Luego, se acercó a la ventana, y miró hacia la plaza. Volvió a mirar a Warren.

—Nos viste llegar, ¿eh?

—Oí unos cuantos caballos, pero me estaba afeitando, así que no me interesó.

Palmer volvió a mirar la vivienda, detenidamente. No vio arma alguna en las paredes, ni le pareció que pudiese esconderse ni siquiera un revólver en parte alguna. Junto al catre estaban las botas de Warren. Las señaló.

—Venga, póntelas ya.

Warren se sentó en el camastro, y se puso rápidamente las botas, sin calcetines, que quedaron a un lado, remendados y de nuevo agujereados hacía días. Precisamente aquel domingo había pensado lavarlos y remendarlos. Es decir, antes de lo de Prudence Emerson. Sentía como un doloroso pellizco en el estómago: si a aquel hombre se le ocurría mirar bajo el catre…

Se puso en pie.

—Bueno, ya estoy. Vamos a atender como se merecen a esos animales. ¿Han cabalgado mucho? Si quieren comer bien después de echar unos tragos…

—Cierra la boca. ¿Tú no tienes nada para beber?

Warren se señaló la boca cerrada. Palmer sonrió torcidamente.

—Eres gracioso, ¿eh? Bueno, contesta.

—Creo que el señor Decker tiene una botella abajo.

—Vamos a buscarla.

Bajaron. Corby se había sentado sobre una bala de paja, y estaba fumando un cigarrillo, como muerto de asco. Miró las botas de Warren, y continuó aburriéndose y fumando.

—El muchacho nos va a proporcionar un trago, tú —dijo Palmer.

—Qué bien.

Warren abrió un sucio armarito colgado en la pared cerca de la entrada, y se apartó, señalando su interior.

—Ahí tienen —dijo.

—Bueno, saca la botella, ¿no?

—Es que el señor Decker tiene ahí un 38, y no quisiera que ustedes lo vieran y pensaran que me las quiero dar de listo.

Palmer entornó los párpados y ladeó la cabeza. Se acercó al armarito, vio la botella, la tomó, y detrás vio el Colt 38. A un lado había algunas facturas, y unos pocos billetes. Palmer se guardó tranquilamente los billetes, tomó la botella con la mano izquierda, y el 38 con la derecha. Bebió un trago sin dejar de mirar especulativamente a Warren.

Tras el trago, comentó:

—Pues tonto no eres. Desde luego, si llego a ver el revólver ya estarías muerto.

—Algo así pensé.

—¿Y qué más has pensado? —preguntó Corby, acercándose y haciéndose con la botella.

—Me preguntaba dónde están sus amigos.

—Están en la iglesia —rió Palmer—: ¿Qué te parece?

Warren Gaylord no contestó. Corby terminó su largo trago, soltó un eructo agrio, se pasó la lengua por las fauces, y dijo:

—No, no eres tonto. Te has dado cuenta de que el asunto es serio, ¿eh?

—Eso me ha parecido. ¿Buscan a alguien?

—Buscamos a muchas personas. Para ser exactos, a todas las que están en la iglesia. Y a ti también. Quiero decir que será mejor que sigas siendo tan listo como ahora, ¿comprendes?

—Sí, señor.

—Muy valiente no eres, ¿eh? —preguntó jocosamente Palmer.

—Si lo fuese no estaría metido en esta mierda de cuadra, sino con un grupo como el de ustedes.

—Entonces… ¿eres un cobarde? —lo miró aviesamente Corby.

—Hombre, tampoco tanto, pero póngase usted en mi sitio. ¿Qué haría?

Corby se quedó mirándolo fijamente, frunciendo el ceño. De pronto, adelantó un paso, y utilizando la botella como si fuese una lanza, la hundió en el estómago de Warren. El whisky saltó en breve chorro hacia los pantalones de Corby, que ya estaba disparando su puño izquierdo. El impacto acertó a Warren en la nariz cuando se inclinaba, y lo derribó sentado en el suelo, sangrando. Terminó de caer hacia atrás, se sentó, y se pasó la mano por la nariz, retirando sangre en abundancia.

—Maldito seas —masculló Palmer—: ¡has derramado el whisky, so cabrón!

—Todavía queda —sonrió Corby, tendiéndole la botella, se sentó de nuevo en una bala de paja, sacó el cuchillo de la funda, y comenzó a limpiarse las uñas, diciendo—: Así aprenderás a tener más cuidado con lo que dices, recogedor de boñigas.

Warren lo miró, volvió a limpiarse la sangre, y se puso en pie. Palmer, tras el trago, le miraba divertido.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó.

—A cuidar de sus caballos —murmuró Warren.

—Eres un chico listo.

—Por poco listos que sean ustedes —decía Cotter en aquel momento—, me van a comprender enseguida: queremos todo el dinero que haya en este pueblo.

Y les diré lo que hemos ideado para conseguirlo. Si hiciéramos lo mismo que hacen algunos idiotas, habríamos venido ayer y habríamos asaltado el banco, pero eso es más arriesgado y cansado. No vale la pena molestarse. Así que ayer acampamos cerca de aquí y esta mañana hemos esperado que todos estuvieran en la iglesia. Entonces, hemos venido tranquilamente, y los hemos atrapado a todos desarmados y con sus queridas familias: esposas, padres, hijos… ¡Todos están aquí! Y yo me pregunto: ¿qué prefieren ustedes, darnos su dinero o que les hagamos daño a sus familias?

Cuando Cotter dejó de hablar, el silencio que siguió fue impresionante.

Cotter escupió a un lado, sonrió, y continuó:

—Me parece entender que todos aprecian más a sus hijos que a su dinero. Así que empezaremos por los dos bancos que sabemos hay en Green Valley. A ver, los dos banqueros, que salgan del pasillo.

Dos hombres se pusieron lentamente en pie, pálidos, y salieron al pasillo. Cotter volvió a sonreír.

—Muy bien, así me gusta —aprobó—. No queremos hacer daño a nadie si no es necesario, de veras. Pero esta iglesia se va a llenar de sangre si no obedecen todo cuanto se les diga. Y no intenten ninguna tontería, porque no estamos solos: todavía quedan algunos compañeros por ahí fuera…

—¡Oh, Dios mío! —gimió una mujer de mediana edad—. ¡Prudence está…!

El hombre que estaba junto a ella se apresuró a taparle la boca con una mano, pero su gesto fue captado por Cotter, que había mirado vivamente hacia allí.

—¿Qué le pasa a usted, señora? —preguntó—. ¿Qué decía?

—Nada —dijo el hombre—. Nada, discúlpela. Es que está muy asustada…

—¿Y usted quién es? Parece alguien importante, sentado ahí, en el primer banco. ¿Quién es?

—Soy… soy Robert Emerson, el alcalde del pueblo.

—¡Hombre, el alcalde! Mira qué bien. Seguro que tiene una buena cantidad de dinero en el Ayuntamiento, ¿eh?

—Sí… algo hay, sí.

—Estupendo. Ya le llegará el turno. ¿Quién es Prudence, y dónde está?

Se quedó mirando malignamente a Robert Emerson, que estaba lívido. Se daba perfecta cuenta de que aquellos hombres estaban jugando con ellos, que podían hacer todo cuanto quisieran.

—Es nuestra hija… —susurró—. No sé dónde está. Salió de casa antes que nosotros, y quedamos que nos encontraríamos aquí.

Cotter se quedó mirándolo fijamente antes de murmurar:

—Blaine.

—Dime, Cotter —se irguió uno de los forajidos.

—Seguramente la hija del alcalde nos vio y se escondió. No creo que se atreva a salir de su escondrijo, pero ve a decirles a Palmer y Corby que no pierdan de vista los caballos, y que si esa chica intenta salir del pueblo uno de ellos la cace.

—Muy bien.

Blaine se dirigió hacia la puerta de la iglesia. Cotter miró de nuevo a los dos banqueros.

—¿Sus nombres? —preguntó.

—Sam Turner.

—Dennis Masters.

—Muy bien, señores Turner y Masters, ahora van a salir de aquí, acompañado cada uno de ustedes por uno de mis hombres. Irán a su respectivo banco, abrirán la caja fuerte, y volverán aquí con todo el dinero que haya allí. ¿Está claro?

—Sí… Si —jadeó Masters.

—Estupendo, Fernández, tú ve con el señor Turner, y tú, Bannion, acompaña al señor Masters, Si intentan algo, matadlos, desde luego. Ya encontraremos aquí algún empleado de los bancos que sepa cómo abrir la caja fuerte con las llaves de ellos. Salid ya.

Los dos forajidos, uno de ellos un mexicano de reluciente mirada negrísima, se dirigieron hacia la puerta de la iglesia. Allí esperaron a Masters y Turner, que caminaban como si sus pies fuesen de plomo. Pasaron junto a Cotter, que se volvió, los miró con el ceño fruncido, sacó el revólver, y disparó juntó a los pies de los dos hombres, los cuales respingaron y casi echaron a correr. Unas hilachas azuladas de pólvora quemada quedaron flotando en el interior de la iglesia, donde los disparos habían retumbado fuertemente… aunque quizá menos que las carcajadas de los forajidos.

—¡Espero que todos hayan aprendido la lección! —rió Cotter, todavía revólver en mano—. ¡Al que se ponga tonto o quiera perder tiempo, pum, pum, pum!

Acababan de retumbar los disparos, muy amortiguados, y Warren estaba mirando, pálido, hacia la puerta de la cuadra, cuando en ésta apareció Blaine.

—¡Eh, Palmer, Corby, parece que hay una persona suelta por el pueblo, tened cuidado con los caballos!

—¿Qué es lo que pasa? —se le acercó Palmer.

—La hija del alcalde anda por ahí escondida, según parece. Seguro que se quedará quietecita, pero a lo mejor se las quiere dar de valiente saliendo a caballo del pueblo, en busca de ayuda. Cotter quiere que cacéis a todo aquel que intente salir a caballo. Y que no perdáis de vista todos los que hay aquí… ¿Quién es ese tipo?

—El empleado de la cuadra —encogió los hombros Palmer—, no te preocupes por él. ¿Cómo están las cosas en la iglesia?

—Todo controlado. Los banqueros van a salir de un momento a otro a por el dinero de las cajas fuertes. Hombre, una botella de…

—Está vacía —dijo Corby, tirándola a un lado—. Y no abren las cantinas hasta después del oficio religioso.

—¡Mierda! Bueno, tened cuidado… ¿Habéis mirado bien por aquí?

—¿Qué te pasa? ¿Te asusta una mujer? —rió Palmer.

—No seas idiota. Pero si ella se escondió tuvo que ser por esta parte del pueblo, ya que si nos hubiera visto llegar habría avisado a los demás: Debía estar por aquí, y ya no tuvo tiempo más que de esconderse. ¿Entendido?

—Entendido. No te preocupes.

Blaine asintió, y salió de la cuadra. Warren había dejado de mirarlo, y estaba acomodando al último de los caballos de los forajidos ante un pesebre con grano y paja, después de darles de beber.

Corby se le acercó.

—¿Cómo va eso? —preguntó.

—Bien. Ya están todos comiendo.

—¿Qué hay en la parte de atrás de la cuadra?

—Nada… Barriles, sacos, ruedas… Cosas así.

Corby echó un lento vistazo alrededor. La cuadra era muy espaciosa, y al fondo había un altillo en el que se veían balas de paja. En las paredes había colgadas varias sillas de montar, sogas, mantas… Un par de palos clavados perpendicularmente a la pared sostenían, herraduras nuevas de varios tamaños.

La lenta mirada de Corby terminó posándose de nuevo en Warren Gaylord.

—Vamos a echar un vistazo por la parte de atrás, amiguito —deslizó quedamente—: me pareces bastante cobarde, pero no tonto, así que quizá tuviste alguna buena idea.

—No hay nadie más aquí —murmuró Warren.

—Camina. Quiero asegurarme.

Se dirigieron los dos hacia el fondo del establo, donde estaba la puerta que comunicaba con la parte de atrás, donde sólo había un patio que daba, a su vez, a una calle de atrás… Palmer se quedó mirándolos pensativamente hasta que desaparecieron. Luego, lentamente, su mirada se alzó hacia el pasillo elevado al que daba la puerta del cuarto de Warren. Su ceño se frunció, pareció realizar un tremendo esfuerzo pensatorio, y de pronto se dirigió hacia la escalera.

Afuera, en el patio, Corby miraba la gran cantidad de cosas viejas que había allí. Frente a él, una tapia, por encima de la cual sobresalían las ramas de un roble. Una expresión astuta apareció en las malvadas facciones de Corby.

—Salga de ahí —dijo en voz alta—, o voy a quemar las balas de paja, y quedará frita, amiguita.

Warren le miró alarmado.

—No haga eso —jadeó—: el fuego se propagaría por todo el pueblo… ¡Y ya le he dicho que no hay nadie aquí!

—¿Quieres que ahora te parta la boca, como he hecho con la nariz?

—No… No señor. Pero…:

El alarido femenino llegó hasta ellos, sobresaltando y desconcertando a Corby, que no pudo distinguir de dónde llegaba. Warren también se sobresaltó, pero no se desconcertó, pues en el acto comprendió lo que había ocurrido.

Y su reacción fue tan rápida que Corby no tuvo tiempo de nada.

Sólo de morir.

La mano derecha de Warren se movió velozmente, retirando de la funda él cuchillo de Corby, que respingó, lo miró, movió la mano apenas hacia el revólver… El cuchillo, describiendo un refulgente semicírculo, llegó a su garganta, y la cortó. Cortó todo lo que encontró a su paso, abriendo una tremenda brecha por la que brotó impetuoso un chorro de sangre denso y pesado qué cayó sobre el pecho de Corby como si fuese plomo rojo. Los ojos del forajido se habían desorbitado. Su cuerpo cayó hacia atrás, rebotó en el suelo, y quedó inmóvil.

Warren Palmer se inclinó, se apoderó del revólver de Corby, y, todavía empuñando el ensangrentado cuchillo, regresó corriendo al interior del establo. Alcanzó la escalera de madera, cuyos peldaños subió en dos saltos. Dentro de su «espléndida» vivienda, cuya puerta estaba entreabierta, vio a Palmer y a Prudence. Ésta ya no podía gritar, pues el forajido la había tumbado sobre el catre, que ya no estaba en su sitio habitual y se hallaba sobre ella, tapándole la boca con una mano y hurgando con la otra en sus pantalones… La falda del vestido de Prudence estaba alzada, y el corpiño había sido arrancado brutalmente, de modo que por un lado del cuerpo de Palmer se veía, aplastado, un pecho de la muchacha, blanco, satinado…

Warren Gaylord lo vio todo negro.

Fue como si el sol se apagase. Como si estuviese mirando por un largo tubo oscuro a cuyo final había un círculo de luz dentro del cual un hombre estaba a punto de violar bestialmente a Prudence.

Saltó hacia allí, agarró a Palmer por los cabellos, y lo arrancó de encima de la muchacha, poniéndolo en pie frente a él: Palmer gritó, y su enrojecida, turbia mirada, contempló a Warren con sorpresa y alarma acto seguido.

El sangrante cuchillo se hundió con escalofriante chasquido en su pecho, por entre dos costillas. El rostro de Palmer se demudó, su boca se abrió en un gesto desencajado cuando la punta del cuchillo penetró en su corazón, inmediatamente, su cuerpo se relajó, y Warren con un poderoso gesto, lo echó a un lado, dejando el cuchillo clavado, y se abalanzó sobre Prudence, que gritaba histéricamente.

Con la mano izquierda le tapó la boca, fuertemente, y jadeó:

—No grites más… ¡Por lo que más quieras, no grites más, Prudence!

La muchacha quedó como paralizada, mirando con expresión desorbitada a Warren, que sentía bajo él la enorme tensión, del cuerpo femenino. De pronto, Prudence se relajó. Warren asintió, y retiró la mano de la boca de ella.

—Tienes que hacer un esfuerzo y serenarte —susurró Warren.

La muchacha asintió con la cabeza. Warren se sentó en el catre junto a ella, y miró sus piernas y sus desnudos pechos. El vestido había sido arrancado parcialmente como por zarpazos de fiera… De pronto, Warren saltó hacia la ventana. Asomándose lo justo, vio a Blaine corriendo hacia la cuadra, procedente de la iglesia. Lanzó una imprecación, y se volvió hacia Prudence, que se había sentado en el catre y contemplaba con espanto el cadáver de Palmer.

—Vuelve a gritar —pidió Warren, desplazándose hacia la puerta que daba al interior de la cuadra—. ¡Grita cinco o seis veces más, a intervalos! ¡Prudence, grita!

Retiró el revólver de Corby de donde se lo había colocado antes, en la cintura, y lo tiró sobre el cuerpo de Palmer.

—Tienes dos revólveres ahora —jadeó—. ¡Dispara contra todo aquel que intenté entrar aquí! ¡Y grita, por el amor de Dios!

Salió y cerró la puerta cuando Prudence volvía a gritar, lo que, ciertamente, no le costó demasiado esfuerzo ni fingimiento. Warren bajó en un par de saltos la escalera, llegó a la cuadra, corrió hacia la puerta…

Blaine apareció ante él, revólver en mano, y le apuntó rápidamente.

—¡Quieto! —ordenó.

CAPÍTULO IV

Warren se detuvo tan en seco qué pareció a punto de caer. Aun par de pasos de él, Blaine desvió rápidamente la mirada hacia el interior de la cuadra.

—¿Qué pasa ahí? —gruñó—. ¡Vamos, idiota, contesta, quiero saber qué pasa ahí dentro!

Se oyó otro grito de Prudence, y enseguida otro más. Warren parecía no tener fuerzas para hablar, pero Blaine tenía que comprender por sí mismo, así que masculló:

—Han encontrado a la hija del alcalde, ¿eh?

—Sí… —jadeó Warren—. Sí.

—¿Y los dos están con ella?

—Sí.

—Mira qué bien —comenzó a sonreír lascivamente Blaine—. ¿Y adónde ibas tú, amigo?

—Iba… a pedir ayuda al alguacil: Ellos la… la están… quieren…

Blaine emitió una risita bajá y gutural.

—No sigas, hombre, que ya he entendido. Se la están tirando, ¿no es eso?

Warren se limitó a pasearse la lengua por los labios. Blaine volvió a mirar hacia el interior de la cuadra. Ya no se oía gritar a Prudence, no se oía nada. Los ojos de Blaine relucían como los de un animal en celo.

—¿Dónde la han encontrado? —masculló.

—Arriba, en mi vivienda… Yo… Bueno, ella entró asustada, y me pidió… La escondí arriba cuando llegaron ustedes…

—Caramba… ¿Tan malos te parecimos, chico listo?

Tampoco ahora contestó Warren. Dentro de la cuadra persistía el silencio.

—¿Qué te parece? —sonrió Blaine—. Bueno, luego vendré yo a ver si queda algo para mí. Te voy a hacer una pregunta, y será mejor que lo pienses bien antes de contestar: ¿queda alguien más escondido por aquí?

—No.

—Muy bien. Vamos a la iglesia. Hoy es domingo, así que no debes dejar de acudir allá, ¿no crees? ¡Vamos, camina delante de mí!

Se apartó. Warren se encaminó hacia la iglesia. Detrás de él oía los blandos pasos de Blaine sobre el polvo. De momento había salvado la situación, pero sabía que el peligro persistía, y en gran medida. Si hubiese salido armado, Blaine le habría disparado. Uno de los dos habría muerto, pues ciertamente él también habría disparado, pero, hubiese muerto quien hubiese muerto, los forajidos que estaban dentro de la iglesia quizá se habrían puesto nerviosos… Y lo peor que podía ocurrir era que aquellos hombres se pusieran nerviosos.

Cuando entró en la iglesia vio enseguida a Cotter, en el centro del pasillo, vuelto hacia la entrada, revólver en mano. Warren se apresuró a alzar los brazos, pero no fue eso lo que tranquilizó a Cotter, sino la aparición de Blaine detrás de él, apuntándole a la espalda.

—Blaine —preguntó Cotter—: ¿qué demonios está pasando?

—Nada importante —sonrió Blaine—: Palmer y Corby han encontrado a la chica. Y no debe ser una niña.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que se la están tirando, hombre.

En el primer banco de la iglesia, la señora Emerson emitió un gemido, y pareció a punto de desmayarse mientras su marido, de nuevo lívido como un muerto, se ponía en pie de un salto, gritando:

—¡No! ¡NOOO!

Salió al pasillo y echó a correr torpemente hacia la salida. Cotter, que se había vuelto, lo miraba pasmado, como si no pudiese creer lo que estaba viendo. De pronto, alzó el revólver y disparó.

A seis o siete pasos de él, Robert Emerson lanzó un grito de dolor, dio unos pasos más, girando como una peonza, y fue a caer ante los pies de Cotter. Varios hombres del pueblo se pusieron en pie inconteniblemente. La lividez de sus rostros destacó en la penumbra soleada de la iglesia.

—¡Quietos todos! —exclamó Cotter, moviendo su revólver—. ¡Vuelvan a sentarse!

La señora Emerson, finalmente, tras proferir un alarido se había desmayado, y su cuerpo rodó por el suelo, frente al banco. El reverendo Wickers, demudado el rostro, hizo caso omiso de la orden de Cotter, y bajó los tres escalones, acercándose a la madre de Prudence, pero, oyendo los gemidos de dolor de su marido, cambió de idea y se acercó a éste.

—¿No me ha oído? —le apuntó al pecho Cotter.

Wickers se detuvo. Era un hombre de casi sesenta años, con los cabellos blancos, los ojos claros.

—Sí —dijo—, le he oído.

Pero continuó acercándose a Robert Emerson, que estaba intentando ponerse en pie. Cotter frunció el ceño, pero permitió que el reverendo llegase junto a Emerson.

—No intente levantarse, Bob —dijo Wickers—. De momento está mejor así. Y no se preocupe por su esposa: sólo está desmayada.

—Mi hija —jadeó Emerson—. ¡Por Dios, mi hija…!

Wickers se mordió los labios. Volvió la cabeza hacia uno de los bancos.

—Venga, Jess, por favor.

Un hombre de unos cincuenta años, calvo, de rostro redondo, se puso tímidamente en pie. Los redondos cristales de sus lentes destellaron, reflejando luces tenues. Miró a Cotter.

—Soy… soy el doctor Jess Lambert, señor Cotter —casi tartamudeó—. Permítame atender al señor Emerson, por favor.

—Está bien —gruñó el forajido—, salga de ahí, pero no haga movimientos bruscos. No me fío de ustedes, ¿sabe? He conocido muchas mansas ovejitas que luego me enseñaron colmillos de pumas.

Lambert asintió varias veces, y salió al pasillo. Se inclinó sobre Emerson, y emitió un contenido suspiro de alivio.

—No es grave —murmuró—. Sólo le ha acertado en el hombro. Es mejor que no se mueva usted, Bob. De momento tendremos que contentarnos con evitar que pierda más sangre. Sobre todo, no se mueva.

Lambert comenzó a rasgar tiras de la camisa del propio Emerson. Cotter se aburrió de la escena, y se volvió hacia la puerta. Se quedó mirando a Warren unos segundos y luego se acercó lentamente. Lo miró de nuevo, de arriba abajo, reparando en la musculatura poco menos que impresionante del torso de Warren.

—¿Y este tipo quién es? —inquirió.

—El encargado de la cuadra. Se ha cuidado de nuestros caballos, pero es un chico listo: tenía escondida en su cuarto a la muchacha.

—¿Ah, sí? ¿Y qué pensabais hacer, amigo?

—Nada —susurró Warren—. Nada: Esperar a que ustedes se marcharan del pueblo. Sólo eso.

—Ya. ¿Cómo te llamas?

—Warren Gaylord.

—¿Gaylord? ¿Gaylord? Me suena… Sí, me suena. Creo que he oído ese nombre antes. Por él Sur… ¿Has estado alguna vez en la frontera mejicana? Ya sabes, por allá abajo.

—No, nunca… No.

—Bueno, pues sería otro Gaylord. Y es mejor así, porque aquel Gaylord… Sí, es mejor así. ¿Qué hacía la hija del alcalde en tu cuadra?

—Fue a pedirme que atendiera a su caballo, que cojea. Estábamos hablando de ello cuando les vimos llegar a ustedes.

—El valiente salía a pedir ayuda —rió Blaine, detrás de Warren—. Mientras Corby y Palmer se la tiraban, él salió corriendo en busca del alguacil.

—¿Qué habría hecho usted, estando desarmado? —se revolvió Warren.

Cotter se echó a reír, sacó su revólver izquierdo, y lo tiró hacia Warren, que lo agarró torpemente, sobresaltado.

—¡Ya no estás desarmado! —rió de nuevo Cotter—. ¿Y bien? ¿Qué es lo que vas a hacer ahora?

La mirada de Warren describió un veloz giro, abarcando la iglesia, la situación de los dos hombres, uno a cada lado, que le contemplaban con maligna sonrisa. Detrás tenía a Blaine. Y frente a él, revólver en mano, a Cotter. Faltaban dos… ¿Dónde estaban?

—Nada… —murmuró—. Nada.

—¿No sabes disparar?

—Un poco… Un poco.

—¿Qué tan poco?

—Muy poco.

—Bueno, pero podrías acertar a un hombre a quince o veinte pasos, ¿no?

—No lo sé.

—Bueno, hombre, bueno… Mira, se me está ocurriendo una cosa para distraernos. Tú querías pedirle ayuda al alguacil, ¿no es eso?

—Sí.

—Pues allá tienes al alguacil —señaló Cotter con el revólver—. Y te voy a decir algo sobre él, Gaylord: no me gusta.

—A mí tampoco —masculló Warren.

—¡Ah! ¿De veras? ¿Por qué?

—Es un mierdoso hijo de puta. Desde que llegué aquí me ha estado fastidiando siempre que ha podido.

Cotter entornó los párpados. Alrededor de ellos, las miradas de la gente de Green Valley estaban ahora fijas en Warren, atónitas.

—Pues mira, hombre, ahora vas a tener ocasión de desquitarte un poco —deslizó Cotter—. Pero antes te voy a decir por qué no me gusta a mí el alguacil: tiene la mirada quieta. ¿Comprendes lo que eso quiere decir?

—No —mintió Warren.

—Te lo explicaré. Si miras a los demás verás que sus miradas se mueven mucho. Están nerviosos, asustados… Pero el alguacil, no. Él está aceptando la situación, pero no está asustado. Está pensando. ¿Y sabes en qué está pensando?

—No —mintió de nuevo Warren.

—Sí, hombre. Está pensando que ya llegará su oportunidad. Puede, que sea cierto que el sheriff del condado vaya a pasar por aquí, o puede que, simplemente, esté esperando que nosotros nos vayamos, para organizar inmediatamente un grupo y perseguirnos. Es el único de los presentes que puede organizar y dirigir ese grupo, y seguramente nos crearía algún problema. Así qué yo había pensado que cuando nos vayamos él no esté en condiciones de hacer nada. ¿Comprendes ahora?

—Ahora, si —sonrió Warren.

—¡Muy bien! Y hasta me parece que mi idea te gusta… Sí, tengo pensado meterle un par de balas en la barriga a vuestro alguacil, pero ocurre que yo sé disparar, y no sé si tú sabes. ¿Qué te parece una demostración?

—La idea es buena —masculló Warren—, pero si hago eso yo también tendré que marcharme.

—¿Y qué? ¿Acaso si te quedas te nombrarán alcalde?

—No creo. La verdad es que ya estoy harto de este cochino lugar.

—Pues trato hecho —rió Cotter—. Vamos a ver si le aciertas al alguacil en la placa. Si lo haces, te vienes con nosotros. ¿Qué te parece la idea?

—¿Quiere decir que no van a tomar represalias contra mí por haber escondido a la señorita Emerson?

—¡Pero hombre, claro que no! Eso son tonterías. ¿Qué? ¿Te atreves a acertarle en la placa al alguacil?

—Bueno… Así, en frío…

—Así tendrás tiempo de apuntar, hombre —rió Cotter una vez más; se volvió a mirar a Tully—. Usted, póngase en pie y de cara aquí.

Elmer Tully estaba lívido. Parecía incapaz de moverse. Las miradas fueron hacia él, y luego, desorbitadas, hacia Warren Gaylord, qué estaba alzando el revólver prestado. Tully seguía sin moverse. De pronto, se puso en pie, y se volvió dando cara a Cotter y Gaylord.

—¿Lo ves? —murmuró Cotter—. Eso es valor, amigo. Mucho valor, así que vamos a quitarlo de en medio. Aunque quizá más que valor sea espíritu de sacrificio: él sabe que si me hace enfadar morirá de todos modos y además podría hacer daño a otras personas… De todos modos, es valor, ¿no te parece?

—Supongo que sí. ¿Qué tengo que hacer?

—Ya te lo he dicho: métele una bala en la maldita placa de latón.

Warren Gaylord terminó de alzar el revólver, apuntó a Elmer Tully, y disparó.

El estampido del disparo se confundió con el alarido de Tully y los gritos de mujeres y niños, y las exclamaciones de algunos hombres. Mal domingo para Green Valley. El balazo acertó a Tully, y lo empujó brutalmente de espaldas hacia el banco de delante del suyo, derribándolo sobre unas personas que había allí, rebotando, y cayendo finalmente al suelo entre dos bancos…

—Pues le he dado —se pasmó Warren.

Todos le contemplaban horrorizados ahora. El doctor Lambert se puso en pie, tambaleante, con las manos manchadas por la sangre de Robert Emerson, y corrió hacia donde había caído Elmer Tully. Ayudado por un par de hombres lo sacaron de entre los dos bancos y lo depositaron en el suelo, en el pasillo lateral izquierdo. Lambert pidió a unas mujeres que rasgasen sus enaguas, y entonces Cotter miró irritado a Warren.

—Me parece que no le has acertado en la placa.

—Pero le he acertado, ¿no?

En los escalones de la iglesia se oyeron unos pasos precipitados, y el mejicano Fernández apareció, revólver en manó, lanzando su sombra, alargada, hacia el interior.

—¿Qué pasa ahora? —gruñó.

—Tranquilo —rió Blaine—. Cotter, que se está divirtiendo un poco.

—¿Traéis el dinero, Fernández? —preguntó Cotter.

—Sí —el mejicano mostró una envidiable dentadura—. Bannion viene detrás de los dos banqueros. ¡Llegan cargados como burros! ¡No hemos dejado ni las monedas pequeñas!

—Eso está bien —Cotter, arrancó el revólver de la mano de Gaylord, lo metió en la funda izquierda, y se desentendió de él, acercándose a la puerta—. Cuanto más dinero haya, mejor. Y se me está ocurriendo, que nos llevaremos todos los caballos que encontremos, así que podremos cabalgar bien aunque vayamos cargados de oro… y los dejaremos sin nada para poder perseguirnos. Vaya, aquí llegan nuestros banqueros.

Fernández soltó una carcajada, y los demás lo imitaron. Sam Turner y Dennis Masters entraron en la iglesia, cargados cada uno con un par de sacos de lona. Warren Gaylord se acercó lentamente, y se colocó junto a Cotter.

—¿Habrá algo para mí? —preguntó.

—¡Oye, tú…! —empezó Blaine.

—Deja tranquilo al muchacho —rió Cotter—. Es natural que quiera algo, hombre. De la manera más tonta del mundo se le han puesto las cosas muy difíciles. ¿Preguntas si habrá algo para ti? ¡Pues claro que sí, hombre! A ver, abrid esos sacos.

Los banqueros los depositaron en el suelo, y Fernández y Bannion desataron las bocas, y los colocaron hacia abajo. Comenzaron a salir fajos de billetes bien ordenados, billetes sueltos arrugados, monedas.

—¡Fiiiuuuu…! —silbó Blaine.

Cotter se inclinó, recogió una moneda de cinco centavos, y la tiró hacia Warren.

—¡Tu parte, Gaylord! —rió.

Agarró la moneda al vuelo, y se quedó mirándola. Los forajidos estallaron en carcajadas. Primero Warren frunció el ceño, pero luego sonrió, y dijo, guardándose la moneda:

—Bueno, menos es nada.

Hubo más risotadas.

—Esto habría que celebrarlo —refunfuñó Blaine—. Pero las cantinas están cerradas. ¡Todo el mundo está aquí!

—Yo sé cómo entrar en una de las, cantinas —dijo Warren.

—Y nosotros también —se le encaró Blaine—, así que ten la boca cerrada, amigo. Y te diré otra cosa: no me gustas nada.

—Tú a mí tampoco —masculló Warren.

Blaine llevó la mano al revólver, pero Cotter le sujetó por la muñeca.

—Calma, hombre. Nosotros podemos conseguir bebida en cuanto queramos, sólo tenemos que ordenarles a los cantineros que vayan a buscarla. Pero Gaylord es un muchacho muy servicial, y eso vale mucho. ¿Verdad que eres servicial, Gaylord?

—Puedo serlo —gruñó Warren—. Mi intención era buena.

—Seguro, hombre, seguro. Dime: ¿cómo podrías tú entrar en una cantina cerrada?

—Lo he hecho muchas noches. Sé cómo entrar por una ventana de la parte de atrás…

—¿Y cómo sabes eso?

—Muchas noches he ido a robar whisky allá.

—¿Lo ves, Blaine? —estalló en risas Cotter—. ¡Gaylord es de los nuestros, hombre! ¿Verdad, Gaylord?

—No creo qué me fuese peor que en este lugar —encogió los hombros Warren.

—¡Claro que no! Me parece que te estás dando cuenta de la verdad de la vida, muchacho. Sí señor, eres listo, y sabes lo que te conviene… ¡Apuesto a que en estos momentos te sientes más amigo nuestro que de toda esa gente!

—Claro que sí.

—Pues chócala, hombre, ¡chócala! —tendió Cotter la diestra.

Warren tendió la suya… y se arrepintió enseguida. Cotter no le apretó la mano, sino que le asió por la muñeca, sacó rápidamente el revólver de la funda izquierda, y con el cañón golpeó fuertemente en el dorso de la mano de Warren, que lanzó un alarido… Lanzó otro alarido cuando Cotter, acercándose mucho a él, alzó la rodilla derecha y la incrustó en su bajo vientre. El intenso dolor nubló la vista de Warren Gaylord, que se encogió y cayó de bruces. Apenas intentó moverse, semiinconsciente, cuando el pie derecho de Cotter se apoyó plano sobre su desnuda espalda, apretándolo contra el piso.

—¿Con quién crees que estás tratando, eh? —gruñó furiosamente—. ¿Con un idiota? ¡Pues entérate de que aquí no hay más idiota que tú, amigo! No me gustan los tipos tan serviciales, y menos aún los que cambian de amo tan rápidamente. Así que ten mucho cuidado con querer tomarme el pelo otra vez. ¿Te enteras?

Warren fue a decir algo, pero Cotter cambió de postura el pie que apoyaba sobre su espalda, y la espuela se hundió en la carne del caído, desgarrándola entre el omoplato derecho y la columna vertebral…

Pero esta vez, Warren Gaylord no gritó. Ni siquiera emitió un gemido, aunque su cuerpo se crispó bajo el atroz dolor. Cotter frunció el ceño, y hundió más la espuela. Todo el cuerpo de Warren Gaylord vibró, todos sus músculos se tensaron, parecieron a punto de reventar la piel… y de pronto se relajó, quedando inmóvil.

Cotter retiró la espuela con feroz gesto, y se volvió hacia el aterrado pueblo de Green Valley reunido en la iglesia.

—Bueno, ya ven que no estamos bromeando, ¿eh? Y ahora, el siguiente. Veamos cuánto dinero hay en el ayuntamiento… Oh, pero el señor alcalde no puede ir allá, pobrecito. Me pregunto si habrá aquí algún amable empleado del ayuntamiento que sepa cómo facilitarnos todo el dinero que hay allá. ¿Hay alguien así aquí?

Un hombre joven, delgado, vestido de oscuro, palidísimo, se puso en pie, y comenzó a tartamudear. Cotter frunció el ceño.

—No me cuentes tu vida, gorrino —dijo—: haz lo que tengas que hacer, pero tráenos ese dinero. ¡Y deprisa!

CAPÍTULO V

Warren Gaylord abrió los ojos. Quedó con la mirada fija y como dormida un par de segundos, contemplando el suelo a ras de cara, bañado de sol; pero su mirada despertó enseguida. Y entonces, rápidamente, volvió a cerrar los ojos.

Estaba oyendo hablar a Cotter y a otro de los forajidos. Sí, era Blaine.

Tenía la sensación de que le estaban marcando con un hierro al rojo en la espalda, como si fuese una res. Reparó por fin en el dolor, su mente lo asimiló. Pero no se movió. Era horrible, pero no se movió. Su mano derecha había quedado bastante cerca de su cara. La miró, y la vio hinchada. Intentó mover los dedos, y no pudo. Supo en el acto que no podría utilizar aquella mano para disparar… si es que llegaba a tener ocasión de hacerlo.

Esto le pareció tan remoto que sintió la amargura de la derrota. Había hecho en todo momento lo que le había parecido mejor, lo más conveniente no para él, sino para los vecinos de Green Valley.

Y ahora, sencillamente, él estaba hecho trizas. Le habían machacado la nariz, le habían golpeado en los testículos por dos veces, le habían inutilizado la mano derecha, le habían clavado una espuela en la espalda…

¿Qué estaban diciendo Cotter y Blaine?

—… un trago, demonios.

Esto lo había dicho Blaine.

Cotter contestó:

—En cuanto venga ese tipo con el dinero del Ayuntamiento enviaremos a los cantineros a buscar el suyo, y les diremos que nos traigan también unas cuantas botellas de whisky. Deben tener mucho dinero en las cantinas. Anoche la gente debió gastarlo en la juerga del sábado.

—Sí —rió Blaine—, ¡seguro que tienen la caja llena de dinero! La madre que me parió: ¡vaya un golpe, Cotter!

—Y sin problemas —rió Cotter.

—Los que lo están pasando mejor son Palmer y Corby —gruñó Blaine—. ¡Vaya si lo deben estar pasando bien!

—En eso estaba pensando —gruñó Cotter—. No me gusta que estén tanto tiempo dedicados a eso. Si les gusta la chica, pues nos la llevamos y en paz, pero ahora quiero que se dejen ya de eso y que estén al cuidado de los caballos.

—¿Quieres que vaya a decírselo? —deslizó Blaine.

—De acuerdo —volvió a reír Cotter—. Pero como te conozco bien, te diré una cosa: no estés más de quince minutos con la chica, ¿estamos?

—Tranquilo. Sólo quince minutos… Pero me gustaría que la diversión fuera interesante. ¿Puedo llevarme al chico listo?

—¿Para qué lo quieres?

—Yo me entiendo —rió Blaine—. ¡Yo me entiendo!

—Pues quiero entenderte yo —gruñó Cotter—. Todo está saliendo demasiado bien para que empecemos a hacer tonterías, Blaine.

—Nada, hombre… Sólo quiero que el muchacho me lleve a recoger una botella como él sabe, y luego le meteré una bala en la cabeza. Tengo ganas de quitarlo de en medio… y está feo matar en la iglesia, ¿no?

—Está bien, llévatelo. Pero liquídalo enseguida.

—Descuida.

Los pasos de Blaine se acercaron a Warren, qué simuló estar todavía inconsciente. Reaccionó, gimiendo, cuando Blaine le aplicó un punterazo en un costado farfullando:

—¡Eh, tú! ¡Arriba! ¡Venga, ponte en pie!

Warren simuló recuperar el conocimiento entonces. Giró, miró como todavía semi aturdido a Blaine, y de pronto lanzó una exclamación y se sentó, emitiendo enseguida un grito de dolor. Cotter rió, y los demás forajidos le imitaron. Por lo demás, en la iglesia reinaba un silencio de muerte. Excepto el reverendo Wickers y el doctor Lamben, que atendían a Robert Emerson y a Elmer Tully, todos estaban en sus sitios. Incluso la señora Emerson, que se había sentado y parecía una estatua de cera.

—¡Venga! —insistió Blaine, golpeándole de nuevo en un costado—. ¡Vamos a buscar un trago de algo bueno, amigo! ¡Ponte en pie, o te reviento la boca a patadas, mamón!

Warren se puso en pie, tambaleándose. Parecía que sus piernas fuesen de trapo, su mirada era mortecina. Blaine le empujó hacia la puerta, y salieron. En aquel momento, Bannion regresaba con el secretario del Ayuntamiento, que llevaba una pequeña maleta.

—¡Eh, Blaine! —exclamó alegremente Bannion—. ¡Más dinero! ¡Por lo menos cinco mil dólares más! ¿Adónde vas con ése?

—A buscar unas cuantas botellas.

—¡Buena idea! —rió Bannion.

El secretario del Ayuntamiento pasó junto a Warren, mirándole de reojo, entre asustado y despreciativo. Warren ignoró la actitud del hombre. Era la lógica, a fin de cuentas.

Recibió otro empujón.

—¡Venga, mamón, camina!

Se dejó caer de rodillas, pero se apresuró a ponerse de pie, siempre tambaleándose, exagerando muchísimo su derrota física. Detrás de él, Blaine rió, y le aplicó un puntapié en el trasero.

—¡Parece que voy a tener que tratarte como a una mula!

Echó a andar, dando algún que otro traspiés. Llegaron a la otra acera. Sus pisadas resonaron en las tablas, hasta detenerse frente a una de las cantinas.

—Venga —dijo Blaine—, trae algunas botellas.

Warren se volvió lentamente.

—No es en esta cantina… donde suelo entrar por las noches… La parte de atrás de…

—¡Déjate de tonterías! ¡Vas a ver qué pronto puedes entrar en esta misma!

Giró, alzó la pierna derecha, y hundió el pie en los cristales de la ventana, reventándolos hacia dentro. Se echó a reír, y señaló hacia el interior.

—Adentro, chico listo. Trae tres o cuatro botellas. ¡Y no te voy a perder de vista desde aquí!

Warren acabó de romper los cristales, y entró en la cantina, que estaba sumida en una agradable penumbra. Tras él se proyectó la sombra de Blaine. Oyó el crujido del percutor al ser alzado, y comprendió… Iba a estar muy bien vigilado, y en cuanto Blaine tuviera las botellas, tal como había dicho, le mataría…

Pero no.

Las siguientes palabras de Blaine le hicieron comprender qué sus planes eran muy diferentes.

—Te tengo reservado un espectáculo, amigo: vas a tener el privilegio de ver cómo me tiro a la hija del alcalde. Te amarraré como a un cerdo, y te dejaré mirar. ¡Es de lo más divertido!

Warren sintió una oleada de sangre que pareció inundar su cabeza. Continuó hacia el mostrador, pero ya no intentó poner en práctica el plan inicial de, una vez detrás de aquél, correr agachado para alcanzar la puerta que comunicaba con la parte de atrás de la cantina.

Ya no hacía falta.

Antes había estado dispuesto a correr el riesgo de que Blaine, furioso contra él pero libre de movimientos, echara a correr hacia el establo. Ahora, no. No hacía falta. Así que agarró cuatro botellas, y sujetándolas contra el pecho con los brazos regresó hacia la destrozada ventana. Blaine se apartó, y Warren regresó al porche. Blaine le quitó enseguida una botella, arrancó el tapón con los dientes, y echó un largo trago, sin dejar de mirarlo malignamente.

—Venga —farfulló luego, escupiendo whisky—, vamos a la cuadra: hay allá una potranca que me está esperando.

Warren Gaylord echó a andar hacia la cuadra. Llegaron en pocos segundos, entraron, y Blaine miró enseguida hacia arriba, hacia el pasillo frente a la puerta de la vivienda de Warren.

—¡Hey, Corby, Palmer, ya está bien, maldita sea! ¡Ahora me toca a mí!

No recibió respuesta alguna, naturalmente. Frunció el ceño, y miró a Warren, que se acercaba a una bala de paja.

—Eh, tú, ¿qué haces? —gruñó.

—Voy a dejar aquí las botellas —murmuró Warren, inclinándose sobre la bala de paja.

Blaine asintió, y volvió a mirar hacia arriba.

—¡Palmer, malditos seáis, puercos, baj…!

Blaine captó el movimiento de Warren Gaylord, súbitamente rápido y poderoso, y bajó la cabeza y la volvió hacia él… Sólo tuvo tiempo de ver el rostro crispado de Warren por detrás de algo que se acercaba al suyo propio. Una fracción de segundo más tarde, dos de las cuatro puntas de hierro de la horquilla de remover paja se hundían en su garganta, con tan fuerte impacto que lo derribaron de espaldas sin que hubiera tenido tiempo ni siquiera de apretar el gatillo.

El revólver saltó de su mano mientras él caía, dejando caer también la botella que tenía en la mano izquierda… Para Blaine, todo sucedió de un modo rápido, inicialmente sorprendente, y luego doloroso y horrible.

Cayó de espaldas, vio perpendicular sobre él el largo mango de la horquilla, llegó a comprender que la tenía clavada en la garganta, y acto seguido de su boca brotó un chorro de sangre que se esparció, caliente, sobre su rostro y ojos.

Y eso fue todo.

Unos pasos más allá, Warren Gaylord se dejó caer sentado en la bala de paja, y se quedó mirando alucinado el espectáculo horripilante. Sentía el rostro frío y tirante, como si de pronto se hubiera convertido en hielo Lo horroroso de la situación le hizo cerrar los ojos, finalmente, y estuvo así unos segundos.

«Tengo que sobreponerme… —pensó—. Todo esto es horrible, pero tengo que sobreponerme».

Abrió los ojos y aspiró hondo. Se puso en pie, se acercó a Blaine, y le quitó el cinto con la funda, que se colocó. Blaine no había usado la correílla para sujetar la funda al muslo, pero Warren sabía que a él le iba mejor así, pues prefería el revólver más bajo. Buscó un trozo de cordel, lo pasó por el extremo inferior de la funda, y lo ató por encima de su rodilla izquierda. Recogió el revólver de Blaine y lo puso en la funda, que al descansar sobre el muslo izquierdo ofrecía hacia delante la culata del revólver.

No importaba.

Ni importaba que sólo pudiese manejar el revólver con la mano izquierda. No, no importaba en absoluto.

Agarró a Blaine por los pies, y tiró de él hasta ocultarlo tras las balas de paja. Luego, fue a asomarse cautelosamente por la puerta. En aquel momento, salían de la iglesia los tres cantineros, acompañados sólo de dos hombres. Comprendió lo que había decidido Cotter: que los tres fuesen juntos de una a otra cantina para ir recogiendo el dinero de las tres, acompañados sólo por dos nombres.

Muy bien.

Regresó al interior de la cuadra, agarró una de las botellas de whisky, y subió. Al llegar al descansillo, llamó quedamente:

—Prudence… Prudence, soy yo. ¿Me oyes? Voy a entrar, no dispares. ¿Me has oído?

La puerta se abrió, y Prudence apareció en ella, muy abiertos los ojos. Inmediatamente, se abrazó a Warren, sollozando… y se apartó enseguida, con un respingo. Miró sus manos, manchadas por la sangre que desde la herida en la espalda de Warren se había deslizado hacia la cintura, manchando también el pantalón.

—Dios… Dios mío… —tartamudeó Prudence—. ¡Oh, Dios mío, Dios mío…!

—No es nada serio —murmuró Warren, entrando en el cuarto; vio el cadáver de Palmer y desvió la mirada—. Voy a sacarte de aquí. Buscaremos un escondite mejor para ti.

—Warren. ¿Qué… qué pasa, qué… qué está… pasando…?

—Nada que deba preocuparte —mintió Warren—. ¿Te importaría prescindir de los restos de tu ropa interior? He traído esta botella de whisky para que me desinfectes la herida y sería conveniente que luego me vendases un poco. Creo que me sentiré mejor así… ¿Puedes hacerlo, Prudence? Pero deprisa. Y si me desmayo —sonrió torcidamente—, abofetéame para que me despierte enseguida. ¿Sí, Prudence?

—Haré lo… Quiero decir que lo haré… lo mejor que sepa.

Warren asintió, le entregó, la botella a la muchacha, y se dejó caer de bruces sobre el catre. El dolor era espantoso, pero no estaba dispuesto a dejarse llevar por el desánimo. Oyó junto a él el rasgar de fina tela, y volvió la cabeza. Estaba viendo completamente las piernas de Prudence. Y sus pechos, pues la muchacha, al dejar de sostener los jirones del corpiño para rasgar sus enaguas, mostraba la satinada blancura de su torso.

Ella se dio cuenta de que él la estaba mirando fijamente, y quedó inmóvil. Warren alzó la mirada hacia los hermosos ojos de Prudence Emerson.

—¿Sabes que te odié desde el primer momento en que te vi? —susurró él.

—¿Me… me odiaste? —exclamó ella.

—Yo me entiendo. Pero para que me entiendas tú, te diré que me enamoré de ti de tal modo que al saber que nunca podría obtener de ti nada que valiese la pena, me dije que no te amaba, sino qué te odiaba. Es una cosa tonta, ¿verdad?

—Oh, Warren —Prudence se dejó caer de rodillas junto al catre—. ¡Warren, yo también me enamoré de ti!

—Qué tontería —masculló él—. Yo no hablo francés, ni toco el piano…

Prudence rió dulcemente, y besó a Warren en un lado de la boca.

—¿De verdad crees que necesitaba tantas veces que examinases y limpiases a «Dumpsy»? —preguntó—. ¿Nunca sospechaste que todo lo hacía para hablar contigo todas las veces posible? ¡Pero si incluso lo de hoy es mentira!

—¿Qué?

—«Dumpsy» no cojea. ¡Simplemente, quería salir a pasear contigo a caballo! Me decidí anoche… Finalmente, comprendí que tú nunca te atreverías a decirme nada, y decidí que lo haría yo. Tomé la decisión… y ya has visto que la he cumplido.

Warren miró los blancos pechos de la muchacha, que estaban muy cerca de su rostro.

—Será mejor que te pongas mi camisa nueva —susurró.

—¡No seas tonto! ¡No me importa que tú me veas…!

—Tendremos que salir de aquí, y no quiero que vayas medio desnuda. Mi camisa está colgada por ahí.

—Está bien. Pero mientras estamos a solas, esto no tendrá importancia. Warren, quiero ser tuya… completamente y para siempre.

—Quiero que sepas una cosa… —susurró él—. Hasta hace un par de años, estuve cabalgando por ahí, con mi hermano James y unos… amigos. Finalmente, no me gustó lo que hacíamos y le dije a James que me separaba de él, que me iba por mí cuenta, que no quería saber nada de ellos ni con ellos. Durante casi dos años, antes de llegar a Green Valley, estuve dando tumbos por toda Texas, temiendo que mi cabeza hubiera sido puesta a precio, como por fin supe que había sucedido con mi hermano y sus amigos. Cuando llegué aquí, me dije que quizá había encontrado un lugar donde vivir tranquilamente, empezando de nuevo. A las pocas semanas de estar en Green Valley, me enteré de que James Gaylord y su banda habían sido acorralados y muertos en la frontera con México por un grupo de rurales.

—Warren… ¡cuánto lo siento!

—Bueno —murmuró él—, ahora ya sabes a quién le estás enseñando los pechos. Quizá cualquier día te enteres de que ofrecen cincuenta dólares por mí cabeza. No más: cincuenta. Y ahora, hazme esa cura. Ya hemos perdido demasiado tiempo.

Warren Gaylord volvió la cabeza hacia el otro lado.

A los pocos segundos, el chorro de whisky cayó sobre la herida inferida por la espuela de Cotter. Warren apretó los dientes, se tensó… Ni un gemido brotó de sus labios, ni siquiera cuando Prudence Emerson limpió la sangre seca y luego los bordes desgarrados de la herida… Cuando oyó la voz de la muchacha diciendo «ya está», Warren se relajó. Sentía que la cabeza, le daba vueltas, y la sensación de que tenía un hierro al rojo vivo en la espalda era ahora vivísima. Pero era un dolor diferente, más soportable.

Cuando se sentó, de nuevo la cabeza le dio vueltas, y tuvo que cerrar los ojos. Permaneció inmóvil mientras Prudence procedía a vendar su, torso. Por fin, ella le puso en las manos la botella de whisky.

—Quizá te sentará bien —dijo.

Gaylord abrió los ojos, miró la botella, y sujetándola sólo con la mano izquierda la llevó a su boca. Bebió un corto trago y murmuró:

—Bien. Bien.

Pensó en decirle a la muchacha que su padre estaba herido, y por qué él había disparado contra Elmer Tully, pero no quiso ni perder más tiempo, ni preocuparla. Se puso en pie, y se acercó a la ventana. Seguramente, los cantineros ya habían llevado su dinero a Cotter y sus hombres. ¿Qué seguiría ahora? Tenían el dinero del banco, el del Ayuntamiento, el de las cantinas. Claro: faltaba el de los tres almacenes. Y luego querrían el de los hoteles, y finalmente querrían el dinero que llevasen encima todos los que estaban en la iglesia, y luego obligarían a, todos a que fuesen a buscar cuanto valiera algo a sus casas, quedándose con los niños o la esposa…

—Bien. Bien:

No se veía a nadie frente a la iglesia. No se veía a nadie en parte alguna. El sol comenzaba a estar alto. Muy pronto sería un sol de cien mil demonios, capaz de abrasar las piedras. Aquel sol que los domingos parecía distinto en Oreen Valley, cuando la gente salía de la iglesia y paseaba, algunos en calesín, otros a pie por las aceras de tablas, las mujeres con sus sombrillas…

Sí, era un domingo muy distinto. En todos los sentidos.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Prudence, a su lado.

Warren la apartó de la ventana, le puso por fin su camisa, limpia, que no nueva, y se quedó mirándola sonriente.

—Estás muy graciosa —dijo.

—Tú también… —consiguió reír ella—. ¡Con esa nariz tan hinchada!

—Sí —sonrió Warren—, ya tengo las narices hinchadas de todo esto…

CAPÍTULO VI

—Esos puercos ya me los tienen hinchados —farfulló Cotter, echando otro vistazo desde la puerta de la iglesia—. ¡Fernández!

—¿Qué hay? —se colocó el mexicano a su lado.

—Vete a la cuadra y diles a Blaine y a los otros dos que ya está bien, que les voy a partir la cara si no dejan de hacer el tonto. No hemos venido aquí a eso, ¿verdad?

—Claro que no —sonrió el mexicano—. Pero nos podremos llevar unas cuantas mujeres, ¿eh, Cotter?

—Seguramente lo haremos, pero ahora quiero que estemos todos atentos al trabajo. No me gusta este silencio, no entiendo por qué Blaine no viene, ni ninguno de los otros… Ve allá a ver qué pasa, y diles lo qué pienso de ellos.

—Allá voy —asintió Fernández.

Salió de la iglesia tranquilamente, con el rifle en la mano izquierda, caminando con indolencia. Sí, el sol comenzaba a calentar de firme.

Esto, fue lo último que pensó en su vida el mexicano Fernández…

El estampido del rifle atronó el silencio de la plaza de Green Valley, la bala se hundió en el pecho de Fernández, perforó él corazón y salió por la espalda, provocando un pequeño surtidor de sangre que brilló de modo extraordinario al sol un instante, mientras el mexicano, fulminantemente muerto, saltaba hacia atrás espectacularmente, alzando los pies por encima de donde había estado antes su cabeza y cayendo sobré ésta.

Rebotó en el polvo, rodó, y quedó inmóvil.

Afuera, en la plaza, pareció quedar flotando el estampido del disparo del potente rifle.

Dentro de la iglesia el sobresalto fue general, especialmente en los rehenes allí retenidos. Los forajidos sólo se irguieron, más sorprendidos que alarmados, y Cotter, que se había vuelto de espaldas a la puerta, lanzó una maldición, giró, y volvió de nuevo hacia allá.

Salió gritando:

—¡Fernández, ¿qué…?!

¡Pack!, restalló de nuevo el rifle.

La bala arrancó el sombrero de Cotter como si hubiera sido un súbito huracán, y trazó en la cabeza del forajido una ancha raya que arrancó un alargado mechón de cabellos y cortó la piel como si hubiera sido un cuchillo afiladísimo, entrando luego en la iglesia, rebotando en el suelo y terminando su trayectoria en el fondo, donde rebotó sonoramente, fue hacia el techo, y cayó, deformada…

Para entonces, Cotter había saltado hacia atrás, tropezando con sus propios pies, y fue a caer sentado dentro de la iglesia. Su rostro estaba tan blanco que parecía de leche, ofreciendo un violento contraste con sus negros cabellos, y, enseguida, con la sangre que por la superficial brecha comenzó a deslizarse hacia delante y hacia atrás de la cabeza, cómo un pequeño río.

En un instante, el rostro de Cotter quedó cubierto de sangre, pasando por el entrecejo y los dos lados de la nariz. Los ojos del forajido estaban desorbitados.

En la iglesia resonaban las pisadas de Jarrett y Newton, que hasta entonces habían permanecido en los pasillos laterales vigilando a los habitantes de Green Valley. Bannion, que era el que estaba más cerca de Cotter, se apresuró a arrodillarse junto a éste, no menos pálido que su jefe.

—¡Cotter!

—¡Quita de ahí! —aulló Cotter, con voz aguda—. ¡Quítate de aquí, idiota!

Lo empujó, y él rodó por el suelo, alejándose todo lo posible del extremo del pasillo, posiblemente visible desde la plaza. Se puso de pie enseguida, vio a sus hombres corriendo hacia allí, y vociferó:

—¡Volved a vuestros puestos! ¡No me perdáis de vista a esta gente, imbéciles! ¡Volved!

Bannion se puso en pie, mirando pasmado el ensangrentado rostro de su jefe. Todavía no comprendía lo que había sucedido. Evidentemente, si afuera había sonado un disparo tenía que haber sido efectuado por sus amigos, así que no comprendía nada. Pero tuvo que comprender enseguida lo que significaba el segundo disparo al ver cómo estaba el rostro de Cotter.

—¿Qué ha pasado? —jadeó.

—¡No lo sé! ¡Vigilad a éstos!

Newton y Jarrett ya se habían detenido, y de nuevo dedicaban su atención a la cada vez más asustada gente de Green Valley. Cotter sacó un sucio pañuelo, y se lo pasó por la cara. Comenzó a maldecir de un modo horrendo, que casi hizo desmayar a más de una señora, mientras los niños oían y no creían…

—¡COTTER! —llegó la voz de Warren Gaylord—. ¡Cotter, la próxima vez dispararé con más calma, y no fallaré! ¿Me estás oyendo; Cotter?

Un silencio de muerte reinó en la iglesia cuando dejó de oírse la voz de Warren Gaylord, hasta que Bannion repitió, tontamente:

—Pero… ¿qué ha pasado? ¡Voy a Ver…!

—¡Quieto ahí, animal! —bramó Cotter—. ¿Es que no lo entiendes? ¡Ha sido el muchacho el que ha disparado!

—Pero si no tenía…

—¡Cállate! ¡Doctor, venga aquí!

El doctor Lambert se separó de los dos heridos, y se acercó a Cotter, que seguía restañándose la sangré con el sucio pañuelo, empapado ya: También las manos de Cotter estaban llenas de sangre:

—A-aquí… estoy… —tartamudeó Lambert.

—Écheme un vistazo, a ver qué me ha hecho ese hijoputa, y cúreme. ¿Me oye? ¡Quiero que impida que esta maldita sangre siga saliendo!

—Sí… Sí, sí, yo… Venga a sentarse… Venga.

Cotter se sentó en el extremo del último banco de la derecha, haciendo señas a Bannion para que vigilase la puerta de la iglesia. Jess Lambert le hizo, inclinar la cabeza, y se quedó mirando la herida, como una ancha raya roja en el centro de la parte superior de la cabeza. Desde luego, Cotter no iba a morir por aquello, pero si la bala le hubiese acertado un centímetro más abajo le habría reventado la parte superior de la cabeza.

—Bueno, esto no… no es nada grave, señor Cotter, pero sale mucha sangre. En las heridas de la cabeza siempre sale mucha sangre…

—¡Párela!

—No… no dispongo de lo necesario aquí; tendría que… que ir a mí casa… a buscar…

—¡Pues vaya a su casa! ¡Ahora mismo!

—Sí… Está bien. Pero si me disparan…

—¡No le disparará a usted! Y mucho cuidada con pasarse de listo; si no está aquí antes de dos minutos empezaré a disparar contra toda esta gente, ¿me entiende? ¿Está usted casado?

—Sí… Sí, señor, sí…

—¡Dígale a su mujer que venga aquí! ¡Y de la por muerta si usted no está de vuelta en dos minutos! ¡Salga!

Jess Lambert llamó a su mujer, que no tuvo fuerzas ni para ponerse en pie. Tuvo que ser ayudada por dos de sus vecinos para llegar junto a Cotter, que la sentó rudamente en el banco junto a él. La pobre mujer estaba al borde del desmayo. Y no mucho mejor estaba el médico, que salió casi corriendo de la iglesia.

Todos parecían temer otro disparo, pero no sucedió, no se oyó nada.

Cotter lanzó una maldición de pronto, y se acercó a la puerta, protegiéndose con una de las hojas de gruesa madera.

—¡Gaylord! —llamó.

—De modo que estás vivo, ¿eh? —le llegó la voz de Warren—. ¡Ya he debido suponer adónde va el doctor Lambert!

—¡Gaylord, deja ese rifle y ven para acá con las manos en alto, o vamos a matar a diez personas de las que tenemos aquí! ¿Me has oído?

Lejana, llegó una carcajada que hizo estremecerse a los habitantes de Green Valley:

—¡Por mí, como si quieres matarlos a todos, Cotter! ¡Eres un imbécil, amigo! ¡Lo que yo quiero es el dinero! ¡Vosotros habéis hecho el trabajo, y yo voy a aprovechar la ocasión!

Cotter lanzó una de sus horrendas maldiciones, secundado por Bannion. Las palabras de Warren se habían oído en toda la iglesia. Afuera, el sol era ya de cien mil demonios…

—¡Ese tipo está loco! —jadeó Bannion—. ¡El dinero! ¡Está loco!

Cotter le dirigió una torva mirada, y no contestó. ¿Loco? ¿Warren Gaylord estaba loco?

Pasó un minuto. Dos. Tres… Cotter frunció el ceño, y su cruel mirada se posó en la señora Lambert, que comenzó a sollozar, estremeciéndose. Cuatro minutos… Bannion se acercó a su vez a la puerta, y miró cautelosamente al exterior.

—Ahí vuelve el medicó, con su maletín —murmuró.

El doctor. Lambert entró segundos más tarde en la iglesia, jadeando. Y nada más poner los pies dentro, Cotter le metió la punta del cañón de su revólver en la garganta.

—Hijo de perra —farfulló—. ¿Qué ha estado haciendo?

—He… he estado hablando con… ¡Warren me ha dado un recado para ustedes!

—¿Ha estado hablando, con él? —ladeó la cabeza Cotter.

—Sí… Sí, señor… Me… me ha dicho que les diga…

—¡Deje de tartamudear, maldito sea!

Jess Lambert cerró los ojos, aspiró hondo, los abrió y tras mirar a su mujer, volvió a mirar a Cotter.

—Warren apareció junto a mí cuando salía de la casa, y me dijo que les trajera un recado a ustedes. Dice que ha matado a Blaine, a Palmer ya Corby, además del mexicano, y que tiene los rifles de esos tres, y todos los caballos de ustedes, y que disparará contra el que intente llegar a la cuadra… Quiere el dinero que ustedes han estado reuniendo aquí, y dice que le importa un huevo sí… si ustedes matan a alguno de nosotros. Ha dicho qué si le entregan el dinero se irá con los caballos hacia el Norte, pero que no les molestará más.

Un silencio terrible siguió a las palabras del doctor Lambert. Por fin, Cotter susurró:

—¿Y la chica? La hija del alcalde.

—La tiene él —Lambert no podía evitar volver a tartamudear un poco—. Dice que la encontró medio muerta, pero que se la va a llevar, atada a un caballo, por si el señor Emerson tuviese la idea de enviar a alguien del pueblo tras él después de que ustedes se marchen. Si lo persiguen, matará a… a Prudence…

Se oyó el angustiado grito de la señora Emerson, y los gemidos y respingos de otras mujeres. Los hombres de Green Valley estaban petrificados.

Cotter asintió con gesto serio y se sentó de nuevo en el banco. Lambert comprendió, y procedió a restañar la sangre de la brecha en el cuero cabelludo, y luego a colocar un grueso apósito, y finalmente el vendaje. Dentro de la iglesia no se oía ni una mosca.

—¿Puedo… puedo atender ahora al alcalde y a Elmer? —preguntó Lambert, al terminar la cura—. He traído lo necesario para…

—¡Haga lo que quiera, pero quítese de mí vista! —lo empujó Cotter.

Se dirigió hacia la puerta. Bannion estaba vigilando el exterior, siempre protegido. Cotter se protegió con la otra hoja de la puerta. Afuera, sol, silencio y moscas, sobre el cadáver de Fernández.

—Quizá no sea cierto que los ha matado —susurró Bannion.

—¿Ah, no? ¿Y qué hacen entonces esos tres, eh? —gruñó Cotter—. ¡Claro que los ha matado!

—Pero habríamos oído algo cuando Blaine fue con él…

—Bannion: eres idiota. ¿Todavía no has comprendido que Palmer y Corby ya estaban muertos cuando Gaylord vino aquí antes? Esta vez solo ha tenido que matar a Blaine… Vino a ver cómo estaban las cosas, preocupado por la gente del pueblo… pero ahora ya no le preocupan ni poco ni mucho, después de haber casi matado al alguacil y de ver tanto dinero… ¡Hijoputa del demonio…!

—¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé aún, pero algo se me ocurrirá, Lo malo es que no tenemos mucho tiempo… Todos los que tenían que venir a la iglesia esta mañana ya están aquí desde luego, pero quizá venga más gente de los alrededores cuando calculen que ha terminado el oficio religioso… ¡Y si esto empieza a llenarse de gente…!

—¡COTTER! ¿Me oyes, Cotter?

—¡Te oigo, perro! —gritó Cotter—. ¿Qué quieres ahora?

—¡Ya lo sabes! —Warren lanzó una carcajada—. ¡Quiero el dinero!

—¡Ven a buscarlo!

—¡COTTER!

—¡Yate digo que vengas a buscarlo!

—¡Oye, Cotter, fíjate en esas tres boñigas que hay junto al mexicano…! ¿Las ves?

—Está en un tejado de enfrente —susurró Bannion—. O eso parece.

—Cállate. ¡Sí, las veo! —alzó la Voz—. ¿Qué pasa con ellas?

—¡A ver si eres capaz de hacer algo parecido, Cotter! ¡No te pierdas esto!

Cotter quedó un instante desconcertado, y respingó cuando sonó el estampido de un disparo de revolver. Pero no iba contra él… En el centro de la plaza, cerca del cadáver de Fernández, una de las boñigas saltó desmenuzada. Sonó otro disparo, también de revólver, y otra boñiga se alzó reventada. El tercer disparo acertó de lleno a la tercera boñiga.

Bannion estaba lívido.

—Ha tenido que disparar desde más de treinta metros —jadeó—. ¡Y no ha fallado ni una! ¡Y tiene que estar disparando con la mano izquierda, porque…!

—¡¿Te quieres callar?!

—¡COTTER! ¡Oye, Cotter, te voy a decir por qué te suena el nombre de Gaylord! ¡Soy hermano de James Gaylord, y sí estuve por la frontera mexicana, ya lo creo que sí! ¡Oye, Cotter, yo era el mejor tirador de la banda de mí hermano! ¿Me oyes? ¡Hey, Cotter, dime si me has oído! ¡Y mira esto, Cotter, mira lo que hago con los cinco centavos que me regalaste…!

Una moneda apareció fuertemente lanzada hacia el centro de la plaza, emitiendo destellos, reflejando en sus veloces giros, la luz del sol. Sonó el disparo de revólver… y la moneda desapareció. Bannion lanzó una exclamación, y retrocedió. Cotter también lo hizo.

—Tiene que haber una puerta atrás —murmuró—. Ve a decirle al reverendo que te lleve allá, y te vas a cazarlo por la espalda…

—¿Y por qué no vas tú? —gruñó Bannion.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo de ese idiota?

—Puede que sea un idiota, pero no dispara como un idiota. Yo no voy a salir sólo de aquí, Cotter.

—Maldita sea, ¿no comprendes que ha hecho eso precisamente para acojonar a los cobardes como tú? ¡Ve a salir por la puerta de atrás, y cázalo por la espalda, o yo mismo te voy a llenar la barriga de plomo! ¡Haz lo que te digo!

—¿Qué harán ahora? —susurró Prudence, tendida en el tejado junto a Warren, que estaba en cuclillas—. ¡Si se ponen a matar…!

—No lo harán —negó Warren—. Les he convencido de sobras de que la gente del pueblo no me importa en absoluto, y en estas circunstancias no se atreverán a disparar contra nadie. Primero, porque con ello creen que no van a doblegarme. Y segundo, porque si empiezan a matar gente están perdidos. Nuestros vecinos están dominados ahora, pero si empiezan a matarlos reaccionarán, y son demasiados, aunque estén desarmados. No les harán nada.

—Dios quiera que no te equivoques…

—Tranquila. Lo que si intentarán, seguramente —sonrió secamente Warren—, será sorprenderme. Tarde o temprano, uno de ellos saldrá por la puerta de atrás de la iglesia… Depende de la rapidez mental de Cotter.

Warren se asomó, mirando hacia la puerta de la iglesia, al otro extremo de la plaza. En el centro de ésta, el mexicano Fernández se estaba convirtiendo en pasto para moscas hambrientas. Hacia el Norte, se veía el extremo de la calle.

De nuevo sonrió Warren. Si alguien salía de la iglesia por la puerta de atrás, y quería llegar a las cuadras, tenía que cruzar la calle, ya fuese por el extremo Norte o por el extremo Sur. Claro que quizá fuese lo bastante listo para alejarse mucho del pueblo, y rodearlo tan ampliamente que él no pudiese verlo… hasta que lo tuviese detrás.

Esta idea no le gustó nada.

—No te muevas de aquí mientras no sea necesario —murmuró—. Si algo me pasa a mí, ya sabes lo que tienes que hacer.

—¿Adónde vas? —se alarmó Prudence.

—A dar un paseo.

CAPÍTULO VII

Bannion corría por el campo, dejando a su espalda el pueblo. Tropezaba continuamente, y varias veces estuvo a punto de caer, pues las botas de montar no eran precisamente el calzado más adecuado para aquel paseo, y, además, él no estaba acostumbrado a correr a pie, ni mucho menos. Pero tenía que hacerlo. Alguien tenía que hacerlo, Cotter tenía razón. Y le había tocado a él.

Con el rifle en la mano izquierda y la derecha libre, Bannion corría bajo el calcinante sol, rodeando el pueblo a distancia adecuada. Luego, entraría por el extremo Norte de la calle mayor, pero ya por detrás de las casas, de modo que Gaylord no podría verlo de ninguna manera. Y, bien mirado, el truco de Cotter no estaba nada mal: en cuanto hubiese pasado el tiempo convenido, Cotter gritaría llamando a Gaylord, para distraerlo y que él pudiese oír su voz y localizar el lugar donde estaba parapetado.

«Maldito sea —pensó Bannion, siempre corriendo, sofocado el rostro—. ¡Lo voy a…!»

Pasó bastante alejado del extremo Norte de la calle mayor, y siguió corriendo, pasando al otro lado del pueblo, hacia el cual comenzó a regresar. Llegaba ahora por la parte de atrás de las casas en uno de cuyos tejados estaba el maldito Gaylord. Naturalmente, en una de las casas de la plaza… No era tan difícil, después de todo. Tenía que estar en el tejado de una de las tres o cuatro casas que había frente a la iglesia. En cuanto Cotter le hiciese hablar sabría en cuál de ellas estaba, y entonces…

Por fin, Bannion se detuvo, jadeante. El silencio era increíble. Se pasó una manga por la frente, tras empujar el sombrero hacia la nuca. Debía haber corrido mucho, porque Cotter todavía no había empezado a distraer la atención de Gaylord. Mejor, así tendría tiempo de ir acercándose más, y dispondría de más tiempo desde el momento en que Gaylord comenzase a contestar a Cotter…

De pronto, Bannion se detuvo en seco, y tuvo la sensación de que una bola de nieve se deslizaba por su espalda desde la nuca. Su sobresaltada mirada quedó fija en Warren Gaylord que acababa de aparecer tranquilamente por la puerta de uno de los patios traseros. La sorpresa de Bannion fue tal, el repeluzno tan intenso, que Warren no pudo por menos de notarlo, y sonrió.

—Hola, amigo —saludó—. ¿Qué tal?

La bola de nieve pareció rebotar en el final de la espalda de Bannion, y regresó hacia la nuca velozmente; No acertaba a moverse. Todo lo que hizo fue pasarse la lengua por los labios. Allá, a menos de veinte pasos frente a él, tenía al hombre que había ido a matar. Gaylord sostenía un rifle en el hueco del brazo derecho, cuya mano se veía notoriamente hinchada. Pero la izquierda, inerte, colgaba con mucha suavidad rondando la culata del revólver sujeto a su muslo. Bannion no pasó por alto el detalle del cordel sujetando el extremo de la funda al muslo.

—Hola, amigo —repitió Warren—. ¿Qué tal? Con este silencio se queda uno un poco sordo, ¿verdad?

Bannion volvió a pasarse la lengua por los labios. Warren Gaylord volvió a sonreír.

—Bueno, bueno, bueno… ¿Qué hacemos? —preguntó—. ¡Tengo tantas ganas de comprobar si todavía disparo bien! Ya me entiendes, quiero decir de verdad, no contra una moneda, o teniendo ya el revólver en la mano… Eso se queda para los tiradores mediocres. Los buenos son los que están frente a otro tirador, sacan más deprisa, y meten la bala donde hay que meterla. Yo no lo hacía mal, hace un tiempo. ¿Qué tal se te da a ti?

El frío se había concentrado e inmovilizado ahora en la nuca de Bannion. Se estaba dando perfecta cuenta de que el ex pistolero estaba jugando con él, se estaba divirtiendo. Ya no era el empleado de la cuadra sino el tirador seguro de sí mismo… Sólo había que ver la expresión de sus claros ojos, quietos, fijos en él, como helados.

—Tchut, tchut, tchut —chascó la lengua Warren—. Me da la impresión de que este juego no te gusta tanto como el de molestar a gente pacífica en una iglesia. Allí eras mucho más valiente, amigo. Oh, y ya que somos amigos: ¿tienes tabaco?

—Sí —murmuró Bannion—. Sí.

—¡Estupendo! No te molestará invitarme, ¿verdad? Y además, si eres tan amable, tendrías que liarme el cigarrillo. Es que tal como tengo la mano derecha no podría hacerlo, ¿sabes? —movió la cabeza con un gesto de pesar—. Me pregunto quién va a liarme los cigarrillos hasta que se me ponga bien la zarpa. Bueno, puedo comprar cigarros, ¿no te parece?

—Sí… Sí.

—Yo siempre tengo buenas ideas. Pero ahora, por favor, ¿me lías un cigarrillo? Y ciérralo: tus babas me dan asco, de veras. Estoy esperando, amigo.

Bannion movió muy despacio la mano derecha, hacia el bolsillo de su cazadora, y sacó la bolsita de tabaco. Dejó caer el rifle, lo que hizo sonreír afectuosamente a Warren, y comenzó a liar el cigarrillo…

—Bastante gordo —dijo Warren—. Hace mucho rato que no fumo. Con todo este asunto… He estado muy preocupado, ¿sabes? Resulta que la chica que estaba conmigo no está medio muerta en la cuadra, sino conmigo, y en perfecto estado de salud y de… digamos integridad física. Comprendes, ¿verdad? Es que estoy enamorado de ella como un tonto, así que estaba muy preocupado. Por ella, por sus padres, por mis amigos y vecinos… Pero me dije: si estos tipos se enteran de que aprecio a mis vecinos, siempre tendrán las de ganar. Pero si les hago creer que sólo me interesa el dinero, los tendré trincados como a terneros. ¿Verdad que comprendes la jugada? Pero en realidad a todos los estimo mucho. Son buena gente, de veras. Y te diré algo más: ¿sabes a cuál de esas personas precisamente tengo en mayor estima?

—No… No lo sé.

—Pues, precisamente, al alguacil. ¿Verdad que es chocante? Pero te lo voy a explicar: me dije que si yo no le metía una bala en el hombro al buen Elmer, tu amigo Cotter se la iba a meter en el corazón. De modo que aparté del juego al alguacil con sólo una herida que le hará descansar una buena temporada, en lugar de permitir que Cotter lo enviase al cementerio. ¿Verdad que me comprendes, amigo?

—Sí, sí.

—Qué bien. Oye, no te das mucha maña para liar cigarrillos, de veras. Pero bueno, peor es nada. ¿Por dónde íbamos…? Ah, sí, por lo del alguacil. Es un buen tipo. Me invitó a cerveza en lugar de echarme del pueblo, y además, me consiguió el empleo que tengo. No es gran cosa, pero por algo se empieza, ¿no te parece? ¿No te parece?

—¡Sí, sí!

—Ah, muy bien. ¿Está ya ese cigarro?

—Sí.

—Pues enciéndelo y tráemelo, hombre, amigo.

Bannion se iba serenando. Se daba perfecta cuenta de la astucia de Warren Gaylord: estaba rompiéndole los nervios, lo que podía significar que no estaba tan seguro de sí mismo como parecía. Pero si era esto, ¿por qué no se había limitado a matarlo apenas verlo? Podía haberlo hecho, pues le había sorprendido… De una cosa sí estaba seguro Bannion: si salía de aquella bien librado no sería porque el tal Gaylord le perdonase. Tenía que salir por sus propios medios, como fuese. Estaba tan cierto de que Gaylord se había propuesto matarlo como de que estaba caminando hacia él con el cigarrillo recién encendido. ¡El cigarrillo! Podía tirárselo a la cara, y entonces…

La voz de Cotter comenzó a oírse entonces, lejana, como flotando blandamente sobre el sol. Tan lejana, que Bannion decidió simular que no la oía, y seguir adelante con su plan de tirar el cigarrillo encendido al rostro de Gaylord.

Pero, de pronto, éste dijo secamente:

—Conque era eso, ¿eh? Tenía que distraerme Cotter mientras tú…

Bannion lanzó una exclamación de rabia, de furia, de enloquecido odio, y dejó caer el cigarrillo y llevó la mano a su revólver.

¡Bang!, crujió el disparo efectuado por Warren Gaylord.

El revólver giró sobre su índice por el guardamontes, y tras un elegante giro regresó a la funda tan velozmente como había salido de ella. Tan velozmente que ya estaba guardada el arma que había matado de un balazo al corazón a Bannion y éste estaba todavía saltando hacia atrás grotescamente, con un breve grito en los labios, que pareció romperse cuando el pistolero llegó al suelo de bruces, después de girar sobre sí mismo dos veces.

Warren Gaylord se acercó adonde había caído el cigarrillo, lo recogió, se lo puso en la boca, y chupó, con gesto expectante. Sonrió cuando expelió el humo por la boca.

—Menos mal —dijo—: no se ha apagado.

Los ecos del disparo llegaron, apagados, hasta la iglesia, y Cotter, que esperaba en vano una respuesta de Gaylord a sus provocaciones, se irguió, crispado. Por un instante comenzó a sonreír, pero la sonrisa desapareció enseguida de sus labios rodeados de hirsuta barba.

No: No podía ser. Demasiado rápido tenía que haber sido Bannion para cazar a Gaylord. Además, éste ni siquiera había hablado aún, de modo que Bannion no podía haberlo localizado… ¿O lo había encontrado incluso antes de que él comenzase a gritar, y sólo había tenido que meterle un balazo en la espalda en cuanto Gaylord se dispuso a contestarle?

—¡Gaylord! —gritó de nuevo—. ¡Tengo una proposición que hacerte! ¡Dime si me estás escuchando!

Silencio.

Sol y silencio.

Cotter volvió la cabeza, y vio a Jarrett y Newton mirándole. La idea estaba penetrando también en sus obtusas mentes: Gaylord se había cargado a Bannion.

—¡Gaylord, ¿me estás escuchando o no?!

Terrible silencio.

Newton y Jarrett comenzaron a caminar hacia la puerta de la iglesia, rígidos los rostros. Sí, en sus mentes iba entrando la misma idea que la de Cotter: Warren Gaylord se había cargado a cinco de ellos. ¡Cinco hombres!

—Lo ha matado —llego diciendo Newton, con voz tensa—. Ha matado también a Bannion, Cotter.

—No perdáis de vista a esa gente —señaló Cotter—. Quedaros aquí conmigo, pero vueltos hacia ellos. ¡No los perdáis de vista!

Jarrett y Newton se volvieron, haciendo un gesto amenazador con sus rifles. Todas las miradas estaban fijas en ellos. En uno de los bancos, el alguacil Elmer Tully, aceptablemente vendado ahora su hombro izquierdo, permanecía inmóvil, con la mirada fija en el pecho. Una mirada cansada, mortecina; pero en los labios del alguacil había ahora una sonrisita irónica, y en su mente unos pensamientos que lo tenían regocijado como nunca en su vida:

«Se los está cargando a todos, uno a uno, y los está engañando como a bobos… ¡Demonios con el muchacho! No, si ya sabía yo que era un hipócrita: en cuanto lo vi lo supe, era un tipo de cuidado. Pero también es simpático, y estaba claro que quería vivir en paz, de modo que había que darle una oportunidad, ¿no? Sí señor, un tipo de cuidado, lo supe en, seguida, y por eso me interesé por él poniendo unos cuantos telegramas… ¿Y qué culpa tenía él de que su hermano fuese por ahí hecho un canallita, eh? El muchacho supo dejarlo a tiempo, así que le di la oportunidad… y ahora estoy vivo gradas a eso. Porque a mí Warren no me la pega: me ha metido una bala en el hombro, es cierto, pero si no hace eso él, Cotter me habría agujereado la maquinaria central… Se los va a cargar a todos, no va a dejar ni uno para muestra. Y esto le va a convertir en un hombre rico, porque seguro que estos puercos están reclamados. ¡Cualquiera sabe, a lo mejor ofrecen por ellos cinco o seis mil dólares en total, o más! Sí, Warren va a ser rico pronto… y yo podré seguir comiendo en casa de Ma Swanson esas riquísimas judías con tocino y huevos fritos… ¡Y cómo cocina Ma Swanson! Y me apuesto un cojón a que a Prudence no le ha ocurrido absolutamente nada, debe estar pimpante y fresca como una rosa. ¡Je! ¡Como si uno no tuviera ojos en la cara! Warren está tonto por ella, pone cara de pasmado siempre que la ve… Y ella pone cara de tonta. Me pregunto a qué iría Prudence esta mañana a la cuadra… ¡Cualquiera sabe, las mujeres…! Pero una cosa es segura: la chica está perfectamente, y Warren se ha cargado ya a cinco tipos, y se va a cargar a los tres que quedan… y yo aquí, tan ricamente, a salvo. Y los demás también, porque los ha convencido de que le importamos un pimiento… ¡Ese muchacho es un zorro! Y tiene más…»

—¡Gaylord! —volvió a gritar Cotter—. ¿Me estás oyendo?

—Te oigo, Cotter —llegó lejana la voz de Gaylord—. ¿Cómo van las cosas por ahí? ¿Has pensado en mi oferta?

Cotter comenzó a maldecir una vez más, de aquel modo que casi desmayaba a las señoras, y Elmer Tully no pudo contener una sonrisita, mientras seguía pensando:

«Estás muerto, Cotter. Como los otros cinco… Los tres que quedáis podéis daros por muertos, sí señor. Los tres estáis tan muertos ya como los otros cinco. Todos estáis muertos… Muertos y enterrados. ¡Amén!».

Comenzó a oír las pisadas de varios caballos en la plaza. Enseguida, de nuevo, la voz de Warren Gaylord:

—¡Cotter, ahí os envío tres caballos de los vuestros, para que os convenzáis de mí sinceridad! Escucha bien lo que tenéis qué hacer: Salid de ahí sin el dinero, montad y largaos… ¡Es mi última oferta!

Cerca de la puerta, Jarrett y Newton cambiaron una mirada, y luego miraron ambos a Cotter, que captó sus pensamientos y lanzó una maldición.

—¿No os dais cuenta de que es una trampa? —gruñó—. ¡Está bien escondido, y en cuanto saliésemos de aquí nos acribillaría!

Ni Jarrett ni Newton contestaron; El primero se asomó, y vio tres caballos parados cerca del cadáver de Fernández, cómo desconcertados. Tenían puestas las sillas de montar. Todo estaba en orden. La perspectiva, considerando que en algún lugar de la plaza había un hombre que se había cargado ya a cinco de ellos, no les pareció nada mal a Newton y Jarrett.

—Escucha, Cotter, —murmuró Jarrett—, sólo tenemos que salir de aquí y largarnos. Gaylord no ha dicho nada de que salgamos desarmados, ¡así que!…

—¡Ni siquiera sabéis dónde está, imbéciles! ¡Os llenará de plomo en cuanto asoméis el hocico!

—No creo que lo haga —dijo Newton.

—Pero ¿tú eres idiota o qué? —bramó Cotter.

—Podríamos tenderle una trampa —deslizó quedamente Jarrett.

—¿Una trampa? ¿A ése? ¡Olvídalo!

—¿Qué clase de trampa? —se interesó Newton.

—No hagáis tonterías —advirtió Cotter—. ¿Aún no os habéis enterado de la clase de sujeto que hay ahí fuera?

—¿Qué perdernos escuchando a Jarrett? —masculló Newton—. A ver, Jarrett, ¿qué se te ha ocurrido?

CAPÍTULO VIII

—Podríamos engañarlo —dijo Jarrett, sonriendo torcidamente—. Sólo tenemos que hacerle creer que salimos desarmados. Dejamos aquí los rifles, con Cotter, y nosotros salimos con las fundas vacías… pero llevando un revólver cada uno metido en el cinturón, en la parte de la espalda. Montamos, cabalgamos hacia las cuadras llevando el dinero, y le decimos que nosotros aceptamos su oferta. Y en cuanto salga a por el dinero…

No terminó la frase.

Cotter miraba de uno a otro, incrédulo. ¿Se podía ser tan tonto? ¿Tanto?

—Según donde esté escondido podría ver los revólveres —dijo Newton—: quedarían; demasiado visibles por detrás, Jarrett.

—Bueno, pues entonces en lugar de colocárnoslos en la espalda, podemos esconderlos dentro de la camisa.

—Si se da cuenta…

—¿Por qué habría de darse cuenta? Además, otra cosa: ya sabemos que Gaylord dispara cómo un demonio, ¿no? Pero nosotros no somos mancos, ¿verdad? Podemos sorprenderle. Él nunca esperará que le disparemos con revólver desde más de treinta metros… pero nosotros lo haremos. Salimos de aquí, montamos, nos vamos hacia las cuadras por este lado de la calle, y tiramos el dinero al suelo. Le decimos que ahí lo tiene, y en cuanto asome la nariz, le disparamos. Podemos acertarle desde bastante más de treinta metros.

—Francamente —dijo Cotter—, la idea empieza a parecerme buena.

—¿Sí? —le miró con sorpresa Newton—. Pues a mí no demasiado, la verdad. No es que esté del todo mal, pero…

—Yo creo que puede dar resultado —insistió Cotter—. Si Gaylord no sale, o sea, que no cae en vuestra trampa, vosotros os podéis alejar, y estaréis a salvo. Si él sale; yo estaré vigilando desde la puerta de la iglesia, y puedo ayudaros con mi rifle a acribillarlo.

—Q sea, que tú no vienes —dijo Jarrett.

—Es mejor que me quede aquí. Oye, tu idea es buena, pero yo la he mejorado, ¿no es cierto?

—Antes no te gustaba.

—¡Pues me gusta ahora! ¿Qué otra cosa podemos hacer? No podemos quedarnos aquí eternamente, y marcharme dejando atrás vivo a Gaylord, no me hace la menor gracia… ¡Quiero matarlo! Y con el truco que se te ha ocurrido, por poco que él se confíe lo podemos hacer. Si vemos las cosas difíciles para vosotros, no hagáis nada: le dejáis el dinero y os alejáis. Él no disparará contra vosotros, a sangre fría… No es de ésos, lo sé seguro.

—¿Y qué pasara contigo si nos alejamos?

—Bueno, esperaré un poco, le diré que yo también acepto, y saldré de aquí. Pero habré esperado el tiempo suficiente para que vosotros hayáis vuelto a pie, y en cuanto yo me haya alejado un poco y él salga, lo llenáis de plomo.

Jarrett y Newton se miraron, sonrieron, comenzaron a recoger los sacos y bolsas con el dinero, dejando sus rifles junto a Cotter. Por último, escondieron un revólver cada uno bajo la camisa. Newton señaló por encima del hombro.

—Vigila a esos que no vayan a ponerse a gritarle a Gaylord lo que estamos tramando, ¿eh?

—Tranquilos. Si alguien abre la boca se la cierro con plomo.

Los dos pistoleros asintieron, y se acercaron a la puerta.

—¡Gaylord! —gritó Jarrett.

—¿Qué hay, amigo? —llegó la voz de Warren.

—Oye, Newton y yo vamos a salir. ¡Somos dos solamente, Cotter no quiere saber nada de tratos contigo!

—¿Y qué hay del dinero?

—¡Cotter se ha quedado una parte, pero el resto te lo vamos a entregar! ¡Te lo vamos a llevar a la cuadra!

—¡De acuerdo! ¡Y cuidado con lo que hacéis!

—¡Vamos desarmados!

—¡Estupendo! ¡Os espero!

Jarrett y Newton cambiaron una reluciente mirada de Newton, y salieron, a plena luz del sol. Cotter los miraba sin creer todavía que se pudiera ser tan tonto. Por su parte, había tomado ya una decisión… Sabía que Jarrett y Newton no conseguirían engañar a Warren Gaylord, pero, con seguridad, habría tiros. Y ése era el momento que finalmente él había escogido: en cuanto sus compinches y Gaylord se liasen a tiros, él saldría con el resto del dinero, montaría en el caballo que le habrían dejado, y saldría disparado en dirección opuesta a las cuadras. Y una vez en campo libre, ya se vería si Gaylord tenía agallas para buscarle. ¡No le iban a ser las cosas tan fáciles como ahora, teniéndolo acorralado allá adentro!

«Adiós, imbéciles —pensó, viendo las espaldas de Newton y Jarrett—. Yo sólo huiré más fácilmente. Y tendré más dinero para mí aun con sólo el que habéis dejado aquí que si tuviera que repartirlo todo entre todos».

Echó un vistazo a los caballos, hacia los cuales se dirigían Jarrett y Newton. Los caballos relucían intensamente al sol, como si estuvieran sudados. Desde luego, el sol abrasaba las piedras, pero le sorprendió lo del sudor en los caballos. ¿Acaso no habían estado tan ricamente en la cuadra, a la sombra, descansando y bebiendo…?

Newton y Jarrett llegaban en aquel momento junto a los caballos, que se desplazaron un poco, inquietos, pero terminaron por dejarse agarrar por las bridas.

—¿Tú lo ves? —susurró Newton.

—¿Y si no sale aunque vea el dinero?

—Pues nos vamos y hacemos lo que ha dicho Cotter… ¿Qué demonios le pasa a ese caballo? ¡Está sudando!

Newton pasó una mano por un costado del caballo, la miró y frunció el ceño.

—No es sudor… parece aceite, o algo así.

—¡Qué coño ha de ser aceite!

—Pues algo así. A lo mejor los limpió con algo que nosotros desconocemos…

—¡Hey, amigos! —les llegó la voz de Warren, desde el extremo de la calle—. ¿Qué estáis esperando?

Los dos miraron hacia el establo público, y luego calle arriba. Distinguieron un tanto confusamente a Gaylord a la sombra del porche de una de las últimas casas.

—Ahí lo tenemos —susurró Jarrett.

—¡Allá vamos, Gaylord! —gritó Newton.

Montaron los dos. A su derecha estaba ahora el establo, detrás fue quedando la plaza. Las pisadas de los caballos sonaban como golpes aplicados sobre un tambor mojado. El sol era ahora de cien mil millones de demonios.

Warren Gaylord saltó al sol, caminando un poco de costado, de modo que en todo momento daba frente a los dos hombres que cabalgaban hacia él. Llevaba revólver, pero no rifle.

—¿Te has fijado? —preguntó con contenido júbilo Jarrett—. ¡No lleva el rifle!

—Como nos ve desarmados, debe creer que con el revólver tiene más que suficiente.

—¡Maldito sea…! ¡Le voy a vaciar todo el cilindro en la cabeza!

—Calma… Todavía está demasiado lejos. Vamos a esperar a los cincuenta metros, o un poco menos. No esperará el ataque y cuando vaya a darse cuenta ya estará muerto.

La distancia entre Gaylord y los dos forajidos era de unos ciento veinte metros. La plaza había quedado otros cien metros atrás. Chop-chop, chop-chop, sonaban las pisadas de los caballos. Warren Gaylord estaba ahora en el centro de la calzada, ladeaba la cabeza, oculto su rostro bajo la sombra del ala del sombrero… el sombrero de Bannion, que fue identificado por Jarrett y Newton.

Noventa metros. Ochenta metros. A esta distancia, ningún revólver resultaba eficaz, por bueno que fuese el tirador. Y Warren Gaylord sólo llevaba revólver. Pero, pese a todas las circunstancias favorables a los dos forajidos, éstos comenzaron a sentir la inquietante sensación de que algo no iba a salir bien, de que eran un par de ratones a los cuales estaba mirando malignamente un gato.

Y no se equivocaron.

Todavía estaban a más de veinte metros de su límite de tiro con revólver, cuando, tranquilamente, Warren Gaylord, llevó la mano izquierda hacia su espalda. Cuando la mostró de nuevo, sostenía un rifle entre sus fuertes dedos. El arma relució al sol. La mano derecha de Gaylord se introdujo en el alargado guardamonte del rifle que era a la vez palanca de carga, y la movió abajo y arriba. En el silencio resonó el clic-clac de los mecanismos.

Jarrett y Newton habían detenido sus caballos. Se sentían helados.

Warren Gaylord se echó el rifle al hombro, y disparó.

El disparo retumbó fuertemente en toda la calle, y Newton fue arrancado de su silla y lanzado ya muerto sobre el polvo. Jarrett lanzó un alarido de rabia y pánico a la vez, y se apresuró a meter la mano bajo su ropa, en busca del revólver…

¡Bang!, rugió de nuevo el rifle, casi empalmado el segundo disparo con el primero. Pero Jarrett ya no estaba sobre la silla, pues su caballo, como el de Newton, se había encabritado y alzado de manos. La bala perforó con seco chasquido el aire, y se perdió hacia la plaza, mientras Jarrett salía despedido de la silla y caía con fuerte batacazo sobre el polvo.

Sacudió la cabeza, se puso rápidamente de rodillas, y vio a Warren Gaylord caminando tranquilamente hacia él, reluciente de fino sudor el desnudo torso musculoso.

—La madre que te parió… —jadeó Jarrett—. ¡Te voy a matar, hijop…!

El revólver apareció en su mano. A sesenta metros. Warren Gaylord volvió a disparar, y la bala arrancó a Jarrett del polvo, lo alzó, y lo derribó de espaldas, fijos los desorbitados ojos en el cielo azul de Texas… que ya no podía ver.

La mirada de Warren Gaylord se alzó entonces, hacia la plaza. Vio perfectamente a Cotter corriendo por ésta, montar y salir disparado hacia el extremo Sur de la calle; pero no le hizo el menor caso. Despacio, se acercó a Newton, que, yacía de bruces; le pasó la punta de una bota por el sobaco, y le hizo dar la vuelta. Newton giró y se movió como una masa blanda, quedando también cara al cielo. El sol hizo brillar sus vidriados ojos.

Warren Gaylord siguió caminando hacia la plaza. Estaba llegando a ésta cuando Prudence salió del establo, sosteniendo un rifle. Warren sonrió, y la muchacha, dejando caer el rifle, corrió hacia él, abrazándose a su cintura, diciendo cosas que ni ella misma entendía en aquel momento.

—Tranquilízate —le pasó Warren una mano por los cabellos—. Todo ha pasado. Ya nadie debe temer nada en Green Valley. Tengo una noticia desagradable para ti, de todos modos: tu padre está herido. Nada que deba preocuparnos, ya verás cómo el doctor Lambert lo saca adelante sin problemas. El que quizá tenga problemas soy yo…

Sonrió de nuevo, señalando hacia la plaza, que era ahora como un avispero. La gente salía de la iglesia corriendo y gritando, pero a medida que iban viendo a Warren y Prudence todos enmudecían, y muy pronto reinó de nuevo el silencio.

Caminando abrazados, Warren y Prudence llegaron a la plaza, caminando, directamente hacia la iglesia. Warren Gaylord comenzó a saludar sonriente a sus vecinos:

—Buenos días, señora Merrywale… Señor Merrywale… Hermoso domingo, señora Carson, ¿no es cierto? Señorita Carson… ¡Hola, Billy! Señor Bowman, señora Bowman…:

La estupefacción tenía paralizados a los vecinos de Green Valley cuando Warren y Prudence entraron en la iglesia. La muchacha se soltó de la cintura de Warren, y corrió hacia el banco sobre el cual vio inclinada a su madre, llorando.

—¡Papá, papá…!

Prudence llegó juntó a su madre, y lo primero que vio fue la febril pero vivaz mirada de su padre.

—¡Oh, papá! —se dejó caer de rodillas a su lado.

—Aunque menos que Elmer, ha estado de suerte —murmuró el doctor Lambert—. Tenemos que llevarlos a los dos a mí casa, con mucho cuidado. Vamos, Gertrie, vamos —palmeó un hombro a la madre de Prudence—, deje de llorar, ya le he dicho que Bob no va a morir. ¡A ver, necesito ayuda!

Los vecinos qué todavía permanecían en la iglesia se apresuraron a seguir las instrucciones de Jess Lambert. De pie junto a Robert Emerson, Warren miraba a éste con gesto amable.

—¿Qué tal, señor Emerson? Ya ve que su hija está perfectamente, así que piense sólo en Usted. ¿Sabe?, antes que lastimarla en lo más mínimo habrían tenido que matarme a mí un montón de veces. No sé si me ha comprendido usted, señor Emerson.

Robert Emerson desvió la mirada hacia su hija, miró de nuevo a Warren, y asintió con un gesto casi imperceptible. Luego, cerró los ojos, y suspiró profundamente. Warren también hizo un gesto de asentimiento, y fue a sentarse en el borde del banco en el que yacía el alguacil.

—Hola, Elmer —saludó sonriente—. ¿Cómo va eso?

—Bien —sonrió Tully—. Bien, muchacho. Gracias.

—Todavía le debo una cerveza —dijo Warren.

Elmer Tully sonrió torcidamente, y movió la cabeza hacia la puerta de la iglesia.

—¿Los has cazado a todos?

—No. Cotter está cabalgando, alejándose de aquí. Pero no irá muy lejos. ¿Me permite?

Tocó con un dedo la placa de Tully, que asintió. Warren la desprendió del chaleco del alguacil, y se la prendió en el vendaje que rodeaba su torso.

—¿Sabe? —dijo en un susurro—. En realidad, esto es lo que siempre he deseado, pero nunca me atreví a pedirle que me nombrase ayudante suyo, aunque sólo fuese para barrer la oficina. Ocurre que en cuanto usted hubiera sabido que disparo medianamente bien quizá habría desconfiado de mí. Como ya dije antes, mi hermano era James Gaylord y…

—Hace tiempo que lo sé —sonrió Tully—, pero no me importó. Muchacho, esto se acaba para mí. Me hago viejo, estoy herido… Creo que voy a empezar a pensar en retirarme. Posiblemente, en las próximas elecciones para alguacil de Green Valley… Me retiraría muy tranquilo si te quedases entonces con esa placa para siempre. De momento… ¿aceptas el cargo de ayudante y juras defender la Ley, el Orden y la Justicia en Green Valley y su condado?

—Lo juro —dijo Warren, alzando su hinchada mano derecha.

Acto seguido, sin más, y siempre contemplado por la atónita gente de Green Valley salió de la iglesia y se dirigió hacia el establo. Tres minutos más tarde salía montado, y emprendía un sosegado galope hacia el Sur.

—¡Warren! —llegó corriendo Prudence, agarrándose a la silla de montar—. Warren, ¿qué haces, adónde vas?

—Volveré pronto.

—Pero… ¿adónde vas?

—Volveré pronto.

—¡No! ¡Es un asesino, lo sé, es el peor de todos, lo he oído decir…! ¡Déjalo, ya lo perseguirán…!

—No, Prudence… Y te diré por qué: cuando en el camino te encuentras un escorpión, lo aplastas, ¿no es cierto? Pues bien: dejar marchar a Cotter es como permitir que alguien se encuentre un escorpión en el camino… por sorpresa. No quiero cargar con eso en mi conciencia. Lo aplastaré.

Retiró suavemente la mano de Prudence de la silla, y continuó Cabalgando. La muchacha quedó inmóvil unos segundos, y de pronto, gritó:

—¡Warren, te quiero! ¡Te quiero, te quiero, te quiero…! ¡Siempre te he querido!

La pasmada gente de Green Valley vio a Warren Gaylord llegando al extremo Sur de la calle.

Y eso fue todo.

A unas cinco millas al Sur de Green Valley, el truco de Warren Gaylord dio por fin resultado: la cincha de la silla de montar, casi completamente cortada, terminó de romperse, y, pillado por sorpresa, Cotter salió despedido hacia un lado, por encima de la oreja derecha del caballo. El batacazo fue tremendo, pero Cotter se puso en pie de un salto, lanzando maldiciones a chorro, inyectados los ojos en sangre.

En el suelo vio la silla de montar, y al comprender la jugada comenzó a maldecir de nuevo. Pero muy pronto, serenándose, comprendió que si quería seguir huyendo con la rapidez necesaria todavía le quedaba una solución: montar a pelo.

Le llevó un par de minutos recuperar al inquieto caballo, al que tranquilizó con unas palmadas y palabras que procuró fuesen suaves. Por fin, el animal quedó quieto, y Cotter saltó sobre su lomo. Unos instantes más tarde, estaba de nuevo en tierra, aullando como un loco, asustando de nuevo al caballo, que volvió a alejarse… reluciente de modo insólito su lomo.

Cotter parpadeó. Luego, muy despacio, se tocó el fondo del pantalón, y acto seguido miró sus manos… Luego, de nuevo al caballo, y otra vez sus manos, que frotó.

—Aceite… —jadeó—. ¡Ha untado con aceite al caballo, para que no pueda montarlo a pelo!

El chorro de horrendas maldiciones volvió a brotar de su sucia boca. Y en eso estaba cuando comenzó a oír el galope de un caballo. Uno solo. Una expresión siniestra apareció en el barbudo rostro del forajido. Muy bien. Sabía quién era aquel solitario jinete… ¡Vaya si lo sabía!

Se puso en pie, se acercó a la silla de montar caída en el suelo, y retiró el rifle de la funda. Cargó también con la bolsa de dinero que le había quedado, y buscó alrededor. A unos quince metros vio el pequeño grupo de rocas que formaban un reducto natural, dejando estrechas grietas entre ellas. Si se metía allí, sería como estar dentro de una olla, cuyas paredes le protegerían, mientras que él, por las grietas, podría disparar a mansalva contra Warren Gaylord.

No lo pensó dos veces. Corrió hacia las rocas, saltó al reducto, y tiró rabiosamente el saco con el dinero a un rincón.

—¡Ahora vas a ver…! —aulló.

Aguzó el oído. Sí, el caballo se acercaba por el Norte, desde luego. Atisbo por una de las grietas, y preparó el rifle. Quizá Gaylord viese el caballo suelto, y comprendiese que él esperaba emboscado; pero si no era así le iba a reventar su maldita cabeza de un balazo. Y luego lo acribillaría, lo haría pedazos que iría esparciendo por el llano, para que los comiesen los buitres…

Dejó de oír el galope.

—Maldito sea… ¡Se ha dado cuenta! Bueno, peor para él… Le conozco ahora tan bien como si lo hubiera parido; vendrá a por mí, lo hará aunque le cueste el pellejo… ¡Muy bien, aquí lo espero!

Pasó un minuto.

Dos. Tres. Diez… Veinte minutos. El silencio era increíble. Ya en lo más alto, el sol se cebaba en la vendada cabeza de Cotter, que no podía llevar sombrero, no sólo por el bulto del vendaje, sino por el dolor que le habría producido, pues a medida que pasaba el tiempo la herida era más y más sensible. Ahora, tenía la sensación de que sus sesos se estaban cociendo al sol, hirviendo bajo los vendajes. Se movía de una a otra grieta, mirando siempre alrededor de aquella olla de roca. Gaylord vendría, ¡vaya si vendría! ¡Y en cuanto asomase su maldita jeta…!

¡Bang!, restalló el disparo de rifle, haciendo añicos el caliginoso silencio del mediodía. Inmediatamente, una bala entró en el reducto rocoso, rebotó, y partió vibrando agudamente hacia el cielo.

—¡La madre que te…!

¡Bang, bang, bang, bang…!

Las balas seguían entrando en el reducto, rebotaban en las paredes pétreas, y partían zumbando hacia el cielo… Pero no todas, una de ellas rebotó de modo que fue a rebotar de nuevo junto a Cotter, y otra le rozó una mejilla, y al nuevo rebote se clavó en su muslo izquierdo, de arriba a abajo…

¡Bang, bang, bang, bang…!

Dentro de la olla de piedra, Cotter estaba lívido e inmóvil. Se sentía paralizado de terror ahora que comprendía lo que estaba haciendo Warren Gaylord: había buscado una posición desde la cual disparar dentro del reducto de rocas, sin importarle verlo a él o no, confiando en que sería alcanzado por algún rebote… cosa que ya había ocurrido… y que volvió a ocurrir. Cotter lanzó un aullido de fiera cuando otro aplastado plomo se clavó en su costado derecho, produciendo un espantoso boquete de entrada, mucho peor y mucho más doloroso que un disparo directo. Otro plomo aplastado pasó junto a su cuello, mordiéndolo apenas, ferozmente…

Cotter sentía el calor de la sangre en todo su cuerpo, y el del sol en su cabeza. En sus oídos resonaban los disparos, los ecos y los rebotes de éstos… Otra bala se hundió en su pantorrilla derecha, y otra estuvo a punto de arrancarle una oreja…

Se puso en pie, y saltó al borde del reducto rocoso, agitando el rifle y aullando enloquecido:

—¡Gaylord, maldita sea tu madre, y tus muertos, y todos los tuyos, y toda tu sangre! ¡Ven aquí, ven a dar la cara, hijoputa, cerdo, mamón, cabrón de todos los…!

¡Bang!

El último plomo le acertó de lleno en el corazón, lo alzó y lo tiró fuera del reducto. Su cuerpo sonó blandamente en el suelo, rebotó, y quedó cara al sol, abiertos brazos y piernas, sangrando por todas partes, casi fuera de las órbitas los ojos, distorsionado el rostro por una horrible mueca de odio y furia.

Y eso fue todo.

Porque ni siquiera a un buen muchacho como Warren Gaylord se le podía ocurrir la tonta idea de darte al escorpión la más pequeña oportunidad de picarle.

ESTE ES EL FINAL

Prudence Emerson salió corriendo al porche cuando comprendió, finalmente, el significado de los gritos que se oían en la calle. Lo vio cabalgando despaciosamente, procedente del Sur. Tras él llevaba otro caballo, sobre cuyo reluciente lomo se veía el cuerpo de un hombre rodeado de soga. La vendada cabeza de este hombre oscilaba al ritmo del paso del caballo.

Prudence Emerson permaneció inmóvil en el porche de su casa, siempre mirando fijamente a Warren Gaylord. Por fin, éste llegó ante el porche, descabalgó, y se acercó a ella. De todas partes acudían vecinos de Green Valley, especialmente niños, corriendo y gritando, y todos se fueron arremolinando en torno al caballo que transportaba el cadáver de Cotter.

Warren se quitó el sombrero, y sonrió.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Oh, Dios mío… —gimió la muchacha—. ¿Estás bien?

—Psé.

—Warren, entra en casa… El doctor Lambert decidió que trajesen a papá aquí, está dentro, y te cuidará como hay que…

—Luego. Ya volveré.

—¡Ya volverás…! —clamó la muchacha—. ¿Adónde vas ahora?

Warren Gaylord abrazó a Prudence Emerson por la cintura, y la besó en los labios, profundamente, ávidamente. Detrás de él, la población de Green Valley quedó en suspenso, fascinada, sobre todo desde el momento en que Prudence se colgó del cuello de Warren y comenzó a devolver cumplidamente el beso… El tiempo murió.

Pero cuando, inevitablemente, resucitó, Warren Gaylord apartó un poco de sí a Prudence, y dijo, muy serio:

—Tengo que terminar de afeitarme… Ya vuelvo.

FIN