1

Finalmente, el jinete se detuvo en lo alto de la suave loma salpicada de hierba dorada por el sol y se quedó mirando el pequeño rancho edificado con piedra y madera. Un rancho cualquiera de los muchos pequeños ranchos téjanos.

Y sin embargo, no parecía considerarlo así el jinete. En sus ojos grises, fríos y duros, apareció brevemente un destello de nostalgia, de recuerdos…, y también de dolor. Enseguida, volvieron a ser duros y fríos.

Permaneció allí casi un minuto, inmóvil, como una recia y polvorienta estatua ecuestre. Ni siquiera el caballo se movió, como adivinando o comprendiendo las intensas sensaciones de su amo, su nostalgia, sus recuerdos dolorosos. Durante aquel minuto, fue como si ambos, jinete y caballo, hubiesen perdido todo soplo de vida.

Luego, tras secarse el sudor del rostro, el jinete dio un levísimo taconazo, y el caballo, obediente, reanudó la marcha, loma abajo, pisando silenciosamente la hierba amarillenta, las pequeñas madreselvas. El jinete había visto ya al niño que jugaba delante de la casa. También un niño normal y corriente, pero fue sin duda su visión, su presencia, lo que puso aquella emoción, aquella palidez, en el rostro del jinete. Aquella crispación brusca, aquella mueca de dolor y de esperanza a la vez.

El niño también lo había visto a él, por fin. Lo estuvo mirando unos segundos. Luego dio media vuelta, y corrió hacia la casa. Reapareció, acompañado de un hombre, cuando el jinete estaba apenas a cincuenta yardas. Estuvieron esperándolo, inmóviles, hasta que el jinete llegó, mirando fijamente al muchacho, ya sin emoción, impenetrable el rostro. También el muchacho miraba con gran atención el rostro del jinete, porque era, en verdad, un rostro… diferente, digno de ser mirado muy, muy atentamente; especialmente, los ojos, que parecían, en aquel rostro enjuto, bronceado, duro, como dos puntos de fría luz.

—Buenas tardes, forastero —saludó el hombre que estaba junto al niño.

El jinete desvió la mirada hacia él. Pese a todo su aspecto frío y duro, su voz fue amable, su tono tranquilo, su gesto, apacible.

—Buenas tardes —se tocó el ala del sombrero con dos dedos—… Estoy buscando a la familia Payne.

—Ah… Bueno, sí, vivían aquí, pero de eso hace mucho tiempo. Se marcharon hace años, no sé adónde.

La mirada del jinete volvió de nuevo hacia el muchacho; ahora, con visible expresión de desencanto, como desengañado, como entristecido. Otra vez miró al hombre.

—Entiendo —murmuró—… ¿Es usted el propietario del rancho, ahora?

—Así es. Se lo compré a Louise Payne.

—¿Y no ha vuelto a tener noticias de ella? ¿Está seguro de que no puede recordar hacia dónde fue?

—Pues no podría recordarlo, porque no me lo dijo, amigo. Lo siento. Pero —sonrió amablemente— eso no va a impedir que sea usted bien venido a esta casa. Desmonte… ¿Quiere café?

—No… No, gracias. Pero si me lo permite, daré agua a mi caballo y me refrescaré un poco.

—Desde luego

El jinete desmontó. Era alto, delgado, seco, patilargo. Fuerte y duro como el mismísimo hierro, pese a su gesto cansado, a las hebras grises en sus aladares. Llevó el caballo hacia el abrevadero, y al pasar junto al muchacho le dio un manotazo eh los rubios cabellos revueltos, y le sonrió. El niño se quedó mirándolo fascinado; mientras el caballo bebía, él movió la palanca de la bomba del agua, y metió la cabeza bajo el grueso chorro, aliviándose del calor, del sudor, del polvo. Luego, comenzó a beber…

Del cercano establo salió en aquel momento un hombre de más de sesenta años, tranquilamente, llevando en las manos una horquilla para mover paja, partida de dos.

—¡Hey! -gritó— ¡Se ha rot…!

Se quedó inmóvil, petrificado, lívido, mudo de pronto.

Fue escalofriante.

El forastero se había erguido vivamente al oir su grito, volviéndose hacia él velozmente, encogiendo acto seguido el cuerpo, mientras su mano derecha se movía a velocidad de relámpago. Se oyó el ludir del cuero, el “cric-cric” del percutor al ser alzado, y el demudado anciano se encontró en mucho menos de un abrir y cerrar de ojos en la línea de tiro de aquel velocísimo revólver. Había sido una reacción fiera, hosca, implacable, por parte del forastero.

Durante unos segundos, estuvo en la postura para el disparo. Luego, se pasó la lengua por los húmedos labios, y, lentamente, enfundó el revólver. Durante un instante, la Muerte había soplado allí.

—Lo siento —murmuró—… Me he sobresaltado.

El niño estaba contemplándolo con expresión desorbitada. Los dos hombres, todavía pálidos, desviaron su alucinada mirada del revólver recién enfundado, para mirar los ojos del forastero. Parecían incapaces de reaccionar.

De pronto, el viejo que había salido del establo lanzó una exclamación, y se acercó al forastero. Se quedó mirándolo con alegría e incredulidad.

—Malcom… ¡Malcom Payne! —exclamó.

—¿Cómo estás, Jess? —intentó sonreir Malcom Payne, el forastero— Yo tampoco te había reconocido, al pronto.

—Malcom Payne… ¡Me alegro de verte, muchacho, te lo juro por mi abuela. Por todos los demonios, ¡chócala!.

Payne aceptó la mano del anciano, sonriendo secamente. —Ya no soy tan muchacho, Jess —dijo—. De todos modos, te agradezco la acogida.

—Por todos los coyotes de las praderas llenas de boñigas, Malcom… ¡Jamás pensé que volvería a verte!

—Pues ya ves: he vuelto. Jess —un detalle de esperanza apareció en los grises ojos—, ¿tú no sabes dónde está Louise?

—Has vuelto en su busca… Sí, es natural. La querías tanto… Pero ella se fue. Malcom. ¿Sabes que tuvo un hijo no mucho después de tu… de tu ausencia?

—Lo supe en la cárcel, sí —Malcom Payne miró fugazmente hacia el muchacho que le miraba hipnotizado—. Y por un momento pensé que… Pero ya veo que no. Ella se fue… ¿No sabes adonde, Jess?

—Sí, lo sé. ¿Te acuerdas de Pernell Briker?

Un gesto duro, si bien fugacísimo, apareció en el rostro de Malcom Payne.

—Lo recuerdo muy bien —susurró—. Jamás lo olvidaré.

—Claro. Era tan amigo vuestro… Bueno, al poco de ingresar tú en la cárcel. Pernell Briker le propuso a Louise que se marchase con él. Y así lo hicieron: se marcharon ella, el niño, y tu cuñado, Ronald Haggard. Pernell Briker quería alejarlos a todos de aquí; me parece que quería hacerles olvidar lo ocurrido, no sé… Al marcharse, no dejaron dirección alguna, ni explicaron sus intenciones. Pero precisamente no hace mucho supe por casualidad que están en Wyoming. Tienen un hermoso rancho allá, cerca de un pueblo llamado Wassville, si no me informaron mal

—Wassville, Wyoming… Gracias, Jess. Me alegra mucho haberte encontrado.

—¿Ya te vas? —se desencantó el viejo— Pero hombre, Malcom…, ¡sí acabas de llegar! Quédate y descansa aunque sólo sea un par de días…

—He estado “descansando” diez años —sonrió mordazmente Payne—: demasiado descanso…, pero salí cansado de allá dentro, Jess. He necesitado tres años para… reponerme, para volver a ser fuerte, para poder comprar un revólver y un caballo, para resistir cualquier cabalgada. Ya nada me cansa, Jess. Gracias —le tendió la diestra—… Y hasta la vista.

Jess aceptó el apretón de manos. Ya no insistió. Silencioso, estuvo contemplando a Malcom Payne montar y alejarse, hacia el Norte. Por fin, movió la cabeza con gesto preocupado.

—Malo —susurró—… Malo…, malo…

—Por un momento, te vi muerto, Jess —se acercó el dueño del rancho—… ¿Conocías a ese hombre, al parecer?

—Así es, señor Carawan. Él fue el dueño anterior de este rancho: el marido de Louise, quien se lo vendió a usted.

—No parece un ranchero —se sorprendió Carawan.

—Ya no lo es…

—¿Qué pasó? He entendido que ese hombre ha estado en la cárcel.

—Durante diez años… Y siempre he tenido el convencimiento de que se cometió una injusticia con él. Se le acusó de haber matado a algunos hombres para robar un envío de dinero de un banco. Es decir, no los mató él, sino sus cómplices, que no fueron hallados, y él ha pagado por todos. No… Conocía muy bien a Malcom Payne: era incapaz de llevar a cabo la menor acción deshonesta, así que nadie me convencerá jamás de que él hizo aquello.

—Pues ahora parece capaz de hacer eso y mucho más… ¿No se ha fijado cómo lleva el revólver, tan bajo, como los pistoleros profesionales?

—Me he fijado en eso… y en mucho más, señor Carawan. Me he fijado muy bien en los ojos de Malcom Payne, siempre tan serenos y amables… Me he fijado muy bien… y he visto la muerte en su mirada.

2

Tres semanas más tarde, el barbudo y fatigado jinete se detenía a la entrada de la población. Allí, a la derecha del camino, había un cartel de tablas de madera clavado a un poste.

Decía:

VASSVILLE Wyoming Pop.: 3.278

Después de leer el cartel, miró hacia el pueblo, calle Mayor arriba. No parecía un pueblo demasiado importante, pero, lo que Malcom Payne aún no sabía era que Wassville sí era importante. Estaba situado en el centro de la región ganadera de buenos pastos altos, donde el invierno no era demasiado riguroso. Alguna vez, en las montañas lejanas, se veía nieve, pero eso no afectaba en lo más mínimo su prosperidad. En verano era todavía mejor. Se veía rodeado de jugosa hierba, que brillaba al sol en las laderas de las suaves montañas, cercanas. Un sol muy diferente al sol de Tejas: un sol tibio y amable…, no un sol de cien mil demonios, como allá.

Un taconazo, y el caballo emprendió la marcha hacia el centro del pueblo: una calle mayor, otras de menor importancia que convergían en la plaza central, tiendas, “saloons”, casas de piedra, ladrillo y madera. Un bonito pueblo.

Malcom Payne se detuvo delante de un hotel llamado “Bighorn”, situado en un lado de la plaza central. Desmontó, miró indiferente a su alrededor, y dejando el caballo suelto ante la barra, subió los tres escalones que llevaban al porche, empujó la puerta de cristales de colores, y entró. Había una campanilla encima de la puerta, y Malcom alzó la cabeza al oírla.

Luego, se volvió hacia el hombre que aparecía por la puerta que había al otro lado del mostrador de recepción, poniéndose la chaqueta.

—Buenos días, señor —le saludó.

—Buenos días —Malcom se acercó al mostrador—. Quiero una habitación… La más barata de todas.

—Entiendo. Le daré la catorce. Está en la parte de atrás así que…

—Será suficiente. ¿Tengo que firmar?

—Por favor.

Siempre era mejor pedir las cosas por favor a un hombre como el nuevo cliente. El empleado del “Bighorn Hotel” sacó el libro registro, y lo colocó delante de Malcom, que estaba mojando la pluma en el gran tintero de plomo. Firmó, dejó la pluma en su sitio, y señaló hacia la calle.

—Iré a buscar mi petate… ¿Hay cuadrada en el hotel?

—No señor… ¿Ha llegado a caballo? Pues tenemos un buen establo público en Wassville. Está en la calle de al lado del hotel. Atenderán bien a su caballo, señor —miró el libro—… señor Payne.

Se disponía a salir del hotel, pero el empleado carraspeó, y él se volvió, interrogante la gélida mirada.

—Es que… Bueno, señor Payne, es costumbre del hotel cobrar tres días por anticipado. Entiéndalo, no es que…

—Lo entiendo. ¿Cuánto?

—Doce dólares.

Malcom Payne se mordió ligeramente los labios. Metió la mano en un bolsillo de su cazadora color tierra, y sacó algunas monedas. No demasiadas, desde luego. Las contó, y luego se quedó mirando al empleado del hotel.

—¿Cuánto cobran en el “Livery Stable” por caballo? —Depende de cómo quiera usted que le traten.

—Mejor que a mí aquí. Lo mejor que haya en la cuadra.

—Bien… Creo que con tres dólares su caballo estará cuidado como un rey.

—Eso es exactamente lo que quiero. Veamos… Tendría que darle doce dólares por mi habitación, pero… ¿Le importaría que le quedase a deber un dólar treinta? Quizá no esté aquí esos tres días, y entonces, pues… algo sobraría, ¿no?

El empleado miró aún con más atención a Malcom Payne. Ya no con temor, con ese temor con que se mira a un pistolero que lleva grabada en su mirada la profesión, sino un tanto impresionado por aquella calma helada y correcta.

—Lo haremos así, señor Payne.

—Gracias —entregó el dinero y se quedó mirando al hombre— ¿Conoce a una familia apellidada Haggard?

—No sé.

—¿No sabe? Este es un pueblo pequeño. Creí…

—Lo lamento, señor Payne. Oh, pero el alguacil podrá informarle de eso, seguro.

—Comprendo… Hasta luego.

—Veré que todo esté en orden en su habitación.

Malcom asintió con la cabeza, y se dirigió a la puerta. Ya en la calle, tomó las bridas de su caballo i se dirigió a pie, llevando al cansado animal tras él hacia donde le habían indicado que estaba el establo público Lo vio enseguida, apenas llegar a la siguiente calle radial. Había un gran letrero en letras rojas: Livery Stable.

Entró en la cuadra, siempre su caballo tras él. Un hombre alto, de hombros colosales y cabellos enmarañados, dejó de examinar la pata de un caballo y se le encaró.

—¿Qué se le ofrece?

—Me han dicho en el hotel que por tres dólares diarios cuidarán a mi caballo como si fuese un rey.

—Más o menos —casi sonrió el hombre—. Estará bien.

—Le dejaré nueve dólares. Eso significa que durante tres días “Texas” tendrá grano asegurado, agua y paja limpia, y un buen cepillado diario. ¿Hace?

—Hace. ¿Es usted tejano?

Malcom no contestó. Tendió los nueve dólares al hombre, con lo cual su bolsillo quedó completamente limpio, y se dirigió a la salida. Se volvió allá.

—¿Conoce a una familia llamada Haggard? —preguntó.

—Es posible.

—Sé que viven en esta región, cerca de Wassville, en un rancho… ¿Hacia dónde cae ese rancho?

—El alguacil le…

—Ya sé, ya sé. Hasta luego. ¿Dónde está la oficina del alguacil?

—En una punta de la plaza, a la izquierda, en la calle principal.

Malcom Payne asintió con la cabeza, y salió. Poco después, entraba en la oficina del alguacil de Wassville, William Griffin. Un hombre alto y seco, de gran bigote gris y mirada dura, que se posó bruscamente sobre Malcom cuando éste apareció.

—Buenos días.

Griffin achicó los ojos. Bajó los pies de encima de la mesa, se quitó el palillo de la boca, echó un breve pero experto vistazo a aquel revólver tan bajo en el muslo…

—Buenos días, forastero.

—Estoy alojado en el “Bighorn Hotel”. Allá, y en el establo, me han dicho que usted podrá indicarme dónde está el rancho de los Haggard.

—¿Le han contratado en ese rancho?

—No.

—¿Busca trabajo, entonces?

—No.

William Griffin estuvo pensativo unos segundos.

—¿Para qué busca a los Haggard?

—Sin ánimo de molestarle, le diré que eso es cuenta mía.

Griffin volvió a quedar pensativo, sin dejar de estudiar al hombre que tenía ante él. Por supuesto, sabía distinguir a primera vista al hombre capaz de desenfundar su revólver en menos de medio segundo, disparar, y, posiblemente, acertar a una mosca en pleno vuelo.

—Regrese al hotel, señor…

—Malcom Payne. Es mi verdadero nombre.

—Claro, claro… Bien, regrese al hotel, y ya le diré algo.

—De acuerdo.

Apenas había salido Malcom de la oficina de la Ley, Griffin se precipitó hacia el tablero de anuncios, y comenzó a examinar los pasquines de recompensa. Pero apenas había mirado tres o cuatro cuando la puerta se abrió de nuevo, y Griffin respingó al ver en el umbral al hombre llamado Payne, diciéndole calmosamente:

—Está perdiendo su tiempo, alguacil: no estoy reclamado en ningún sitio.

Y se fue definitivamente, dejando petrificado a Griffin durante unos segundos. Luego, el alguacil se puso en marcha rápidamente hacia la puerta.

* * *

Los dos sujetos dejaron de cargar sus cosas en los caballos cuando vieron aparecer al jinete procedente de Wassville. Eran dos tipos mal encarados, torvos, de expresión cruel, desagradable…, y hasta irónica la de uno de ellos, al comentar:

—Ahí llega el gran Ronald Haggard… Y por su modo de galopar, parece que le esté persiguiendo el mismísimo diablo.

—Pues a lo mejor es verdad: un día u otro tendría que salir el diablo de su infierno, ¿no?

—¡Bah! Puede que sí, pero no creo que se tomase tanta molestia para un bicho como ése.

Señaló al jinete, que estaba ya muy cerca. Llegó junto a ellos, desmontó de un salto, nerviosísimo, descompuesto el rostro en una mueca de tenor, o poco menos. Miró a los dos hombres, miró los caballos, los petates que estaban a punto de cargar…

—¿Qué pasa? —gritó— ¿Adónde vais?

—Psé… Nos largamos, eso es todo, señor Haggard.

Ronald Haggard miró hacia el rancho, de nuevo a los dos hombres… Estaba lívido.

—¿Os vais del rancho? —murmuró.

—Exactamente. White y yo no somos imbéciles.

—¿Quién ha dicho que sois imbéciles?

—Bueno, no es que lo haya dicho alguien, pero yo creo que lo piensan. Al menos, usted y su cuñado, el todopoderoso Pernell Briker, lo deben pensar de nosotros.

—Pero… no os entiendo… ¿Por qué habríamos de pensar semejante cosa?

—Mire, señor Haggard. Usted y el señor Briker nos contrataron a nosotros dos, y a varios hombres más. Querían gente de revólver, nos fueron a buscar, y nos encontraron. Ya nos dijeron de qué se trataba: hay que echar a esa mujer de su rancho, sea como sea… ¿No es así?

—Bueno… sí, claro…

—Para mí que ustedes quieren el rancho de esa mujer para tener las mejores tierras, con acceso directo al río. No entiendo mucho de estas cosas, pero me parece que si consiguieran asustar a esa mujer y quedarse con su rancho, se convertirían en algo así como… los gobernadores de esta zona ganadera. Serían los más ricos, los más fuertes… Bueno. Pero resulta que también Spencer Verman quiere las tierras de esa mujer, y está dispuesto a plantarnos cara con tal de que nosotros no la molestemos para poder comprárselas él. Y para plantarnos cara, también Verman ha contratado algunos pistoleros, de modo que la situación quedó más o menos estancada: nos respetamos unos a otros. A mí, todo eso de que me contraten para pegar tiros, me parece bien, porque es mi oficio, y si hay que luchar contra Verman y sus pistoleros, pues se hace, porque para eso nos pagan usted y su cuñado, el señor Briker, a fin de conseguir las tierras de la dama en cuestión… Ye no sé cuál de los dos va a ganar, pero le diré una cosa: yo no me dejo liquidar por unos centavos.

—¿De qué demonios hablas? ¿Por qué habrían de liquidaros?

—Yo se lo diré —intervino White—… Resulta que su cuñado ha tenido la buena idea de irse a no sé dónde demonios, a comprar unas vacas y unos sementales de buena raza, para mejorar el ganado del rancho, cosa que me parece muy bien. Lo que no me parece nada bien es que al marcharse se haya llevado con él a nuestros compañeros. Ahora, sólo quedamos dos aquí para obedecerle a usted, y… pues francamente. Spencer Verman tiene media docena de pistoleros, o más. Si decidiese aprovechar la ocasión para causar bajas en el grupo nuestro, serían ocho o diez contra nosotros dos —señaló al otro y a sí mismo—… Y de eso, ni hablar. Así que nos largamos.

—¡No podéis marcharos ahora! ¡Os necesito!

—Mire, nosotros dos solos no vamos a ir a molestar a esa señora del rancho, se lo aseguro, porque no tenemos ganas de vérnoslas con los hombres de Spencer Verman. Son demasiados, y…

—¡No se trata de eso! Esa es una cuestión aparte, que ya se resolverá a su debido tiempo, más adelante… ¡Tengo un trabajo diferente para vosotros! ¡Y bien pagado!

Los dos pistoleros cambiaron una mirada de inteligencia.

—No será nada fácil cuando está tan bien pagado, señor Haggard.

—Sí… ¡Sí, es fácil! Solamente tenéis que., quitarme de en medio a un hombre. ¡Y no es de los de Verman! Es otro asunto, un… una cuestión personal.

—¿Sólo un hombre?

—Sólo uno. Y os pagaré quinientos dólares por el trabajo.

—¿A cada uno? —brillaron astutamente los ojillos de White.

Ronald Haggard vaciló. Pero sólo un instante. Estaba nervioso, angustiado, crispado.

—Está bien… Quinientos a cada uno. Ese hombre está en Wassville ahora, y se llama…

—¡Ronald! —sonó la voz femenina, en el porche de la casa.

Los tres se volvieron hacia allí, y vieron a la mujer. Un destello muy… masculino apareció en los ojos de los dos pistoleros.

Pero, desde el porche. Louise Haggard, no pudo captar esta mirada. Ni oír lo que aquellos dos pistoleros hablaban con su hermano Ronald, al que había visto llegar tan apresuradamente… No pudo oir nada. Sólo vio que Ronald conversaba unos segundos más con los dos pistoleros, que éstos asentían con la cabeza, dejaban sus cosas en el suelo, junto al gran roble, montaban, y partían en dirección a Wassville…, mientras Ronald, por fin, acudía hacia la casa. Lo vio acercarse, y se fijó de modo especial en sus ojos asustados, en su rostro pálido, el temblor visible de las manos…

—¿Qué te ocurre? —preguntó cuándo lo tuvo ante ella.

—Malcom ha llegado a Wassville —casi tartamudeo Ronald Haggard.

Louise palideció. Era una mujer aún joven, hermosa, de largos cabellos, bellos ojos… Vestía ropas caras, elegantes, y tenía todo el aspecto de una auténtica señora. Por un momento, empero, su expresión de terror, destruyó tan bella imagen… Sólo un momento, porque enseguida murmuró:

—Está bien… Eso ya estaba previsto, ¿no es así? Cuando supimos que no había muerto en la trampa, tuve que hacer más o menos mi papel de esposa entristecida, asistir al juicio contra él… Y cuando le condenaron a diez años de prisión, ya sabes que te dije que nos buscaría cuando quedase en libertad. Y así lo ha hecho… En realidad, creí que llegaría aquí mucho antes. Han pasado algo más de trece años…

—Lo cual quiere decir que hace más de tres años que salió. Y en ese tiempo… se ha convertido… en otro hombre.

—Tonterías. No pasará nada. Está todo previsto. Todos comprendemos muy bien la situación… Lo único que no he comprendido nunca, ni comprendo aún, es por qué él no dijo la verdad —Rose parecía sobrecogida—… No lo he entendido nunca. Podía haberte delatado a ti, al menos…

Ronald Haggard sonrió cínicamente

—Seguramente, lo hizo por ti, querida hermanita. Aceptó el sacrificio de diez años de prisión para demostrarte su; amor… Y nosotros le hemos correspondido no visitándole ni una sola vez en la prisión, marchándonos de Tejas en cuanto pudimos hacerlo sin despertar sospechas, y escondiéndonos bien lejos para que cuando saliese no pudiese encontrarnos…

—Pero nos ha encontrado. Siempre os he dicho a ti y a Pernell que Malcom no es un hombre corriente. Es tenaz como un puma hambriento… ¿Qué crees que habrá venido a buscar, Ronald?

—¡Buena pregunta! ¿Qué puede estar buscando sino a su hijo, a su propia esposa…, y al hombre que se quedó con ella mientras él pagaba un delito ajeno con diez años de cárcel? La verdad es que no quisiera estar en el pellejo de tu amante Pernell, hermanita. Aunque… me parece que ya he arreglado yo el asunto.

Louise miró hacia donde los dos pistoleros todavía se divisaban en la lejanía, cabalgando hacia Wassville.

—Les será fácil a esos dos asesinos acabar con Malcom —sonrió cínicamente—. Vamos adentro.

Entraron en la casa, fueron al saloncito, y Louise se dejó caer en el sofá. Ronald fue al aparador, se sirvió un whisky, alzó el vaso, y movió la cabeza con gesto de duda.

—No sé, no sé…

—¿Qué dices? ¿Qué es lo que no sabes?

—No las tengo todas conmigo, Louise, la verdad. Cuando Bill Griffin me dijo que un pistolero andaba buscando a los Haggard me…

—¿Ha venido Malcom con un pistolero? —se sorprendió y se asustó Louise.

—¡No entiendes nada! ¡Te estoy diciendo que es él quien parece ahora un pistolero!

—¿Quién? ¿Malcom? —Louise se echó a reír— ¡Oh, vamos, Ronald…!

—¡Eres una estúpida! ¿Es que eres incapaz de entenderlo? Malcom Payne ha aparecido en Wassville con la clásica estampa del pistolero tejano… que está buscando a alguien. Dicen que lleva el revólver muy bajo, y que mira como si tuviese los ojos helados… Hace falta ser realmente estúpido para no comprender que Malcom ha cambiado, que ahora maneja el revólver mejor que antes… ¡Ha tenido tiempo para recuperar su rapidez, y aumentarla, desde que salió de la prisión hasta ahora que nos ha encontrado! Es uno de esos hombres ante los cuales nadie alza la voz, Louise.

—Entonces…, ¿crees que ha venido… con malas intenciones?

—¡Je! ¡Esta es una buena pregunta, hermanita! Si a mí me hubiesen hecho lo que nosotros le hicimos a él, vendría con intenciones mucho peor que malas: ¡no dejaría títere con cabeza!

—Vaya… ¿De modo que ahora es un hombre peligroso… de verdad?

—Y está empeñado en saber dónde tienen su rancho los Haggard. Lo sabe todo, Louise: que estás utilizando tu apellido de soltera, no el de él… Sabe que Pernell está contigo, que mientras él se pudría en la cárcel tú has estado en los brazos de Pernell… ¡Lo sabe todo, todo, todo…! ¡Maldito sea, y ha tenido que venir cuando estamos metidos en ese asunto del rancho de Prudence, que puede convertirnos en los amos de la región! ¡Justo cuando íbamos a realizar la gran jugada maestra de nuestras vidas…!

—Habrá que encontrar alguna solución.

—Desde luego. Y es muy sencilla.

—¿Matarlo?

—Claro.

—¿Pero no comprendes…?

—Calla —cortó Ronald—.. He oído…

Antes de que pudiese terminar, se abrió la puerta del saloncito, y apareció un muchacho, alto y delgado, fibroso, que miró sonriente a los dos, pero dirigiéndose directamente hacia Louise. Se inclinó sobre ella y la besó.

—Hola, mamá… Hola, tío Ronald.

—Hola —gruñó Ronald.

El muchacho frunció simpáticamente el ceño.

—¿Qué os pasa? ¿Algo va mal en el rancho?

—De ninguna manera —sonrió Louise—, No hagas mucho caso a tu tío, Malcom. Ya sabes que tiene mal genio…

—¡Y que le gusta mucho el whisky! —rió el muchacho—.¿No es verdad, tío Ronald? Por cierto, he oído algo sobre tu juerga del último sábado, y…

—Malcom, Malcom —sonrió de nuevo Louise—…, esas no son cosas de las que deba hablar un muchacho., de tu edad.

—¿Qué tiene de malo mi edad?

—Pues… ¿De malo? Nada. Sólo que no es la apropiada para que se te expliquen detalles de ciertas juergas, como tú las llamas… ¿Vas a alguna parte?

—Me gustaría galopar un rato por los pastos altos, y ver el ganado. A mí me parece que está muy gordo, así que este año vamos a hacer un gran negocio, ¿verdad?

—Así lo esperamos —casi rió Louise—… Me gusta que te intereses por nuestro rancho. Lo que no me gusta es que intentes engañar a tu madre.

—¿Qué… qué dices? —enrojeció Malcom.

—Vamos, Malcom… Soy tu madre. Has ido muchas veces a galopar, sin venir a decírmelo. Siempre haces lo que quieres, así que si has entrado aquí ahora ha sido por algo especial… ¿Qué es ello?

Malcom Payne, júnior, se quedó primero sobre un pie, luego sobre otro… vaciló, enrojeció un poco de nuevo… Y de pronto dijo:

—Quería pedirte que me dejes ir a Cheyenne conduciendo la próxima manada que enviemos allá, madre.

—¡Es un viaje demasiado duro! —respingó Louise.

—Lo sé. Pero eso es lo que quiero, madre.

—Bueno… Tenemos veinte vaqueros en el rancho, y ellos están acostumbrados a eso. Y cobran por hacerlo. ¿Por qué has de pasar tú malos días a caballo, con frío, con…?

—Creo que me gustaría hacerlo. Debo aprender a ser un hombre, madre.

Louise Haggard parpadeó. ¿Aprender a ser un hombre? Le pareció que un hombre no “aprende” a serlo, sino que lo es siempre. Pero, ciertamente, aún siendo hombre, la mejor manera de completarse es aprender a soportar toda clase de adversidades y dificultades.

—Tienes razón —murmuró—… Cuenta con mí permiso.

Malcom Payne júnior, abrió mucho los ojos, contemplando a su madre con adoración. De pronto, sonrió, dió un grito, y aulló:

—¡Waaohoooooo..!

Y salió del saloncito lanzando aullidos vaqueros a toda presión…, mientras Louise quedaba sonriente, y Ronald pensativo, fruncido el ceño.

—Es un chiflado, como su padre —masculló Ronald, tras algunos segundos de silencio—… Esperemos que viva más que él.

—¿Más que quién?

—Que su padre. ¡Hoy no entiendes nada!

—Te equivocas —frunció ahora el ceño Louise—… Quizá entiendo las cosas mejor que tú, Ronald. Precisamente al entrar Malcom estaba a punto de hacerte ver tu imprudencia al enviar a dos hombres para que maten a Malcom en Wassville.

—Eso no es una imprudencia: es una sabia decisión.

—¿Eso piensas? Bueno, pues fíjate bien: llega Malcom Payne a Wassville, preguntando por los Haggard. Bill Griffin, el alguacil, se muestra cauteloso, y te avisa. Y ahora, dos hombres que se sabía que trabajan para nosotros por poco que investigasen, van a asesinar a Malcom… ¿Te parece que ese pesado y meticuloso alguacil no va a saber sacar conclusiones? ¿Crees que no sospechará nada?

—Ya pensé en ello -sonrió astutamente Ronald—… No. No sospechará nada, porque las cosas van a ocurrir de un modo… muy especial: la muerte va a sorprender a Malcom Payne sin que nadie pueda pensar que nosotros hemos tenido nada que ver con ello…

3

A media tarde, Malcom Payne salió de su hotel. Había comido, había dormido, y se había afeitado. Por lo demás, su gélido aspecto persistía, inmutable. No parecía ni más satisfecho ni más cansado.

Se detuvo en el porche, liando un cigarrillo, mientras miraba a su alrededor, calle arriba, calle abajo… No había mucha gente…

Frunció el ceño, porque, en realidad, no había nadie.

Apenas media docena de hombres, que no parecían muy decididos a moverse de sus puestos, e, incluso, era como si quisieran permanecer bien ocultos o protegidos.

Por un instante, Malcom Payne olió el ambiente malo que se estaba formando. Era una intuición que debía haber tenido siempre, pero que la había notado al poco de estar en la prisión. Siempre que iba a suceder algo desagradable, notaba aquella sensación helada, como paralizante…

Pero no.

No.

No debía ser así, porque por un extremo de la calle se acercaba un viejo tílburi, tirado por un caballo esmirriado. Lo conducía una mujer, y no parecía preocupada en absoluto. Malcom la estuvo mirando hasta que el tílburi se detuvo a poca distancia del hotel, delante de un bazar, y la mujer empezó a sujetar las riendas al mango del freno de las ruedas, mientras, sin proponérselo, su mirada quedaba fija en el tejano.

Y entonces, Malcom Payne sintió todo lo contrario de antes. Fue como un soplo de aire cálido, lleno de vida, que parecía brotar de los azules ojos de la mujer. Ojos serenos, grandes, impávidos. Su cuerpo era juvenil, prieto, turgente; pero en aquellos ojos había ya más de treinta años de vida. No en la boca sonrosada y suave, ni en la redonda barbilla o las blancas manos… Sólo en los serenos ojos, que permanecían desconcertantemente fijos en los de Malcom.

De pronto, la mujer parpadeó, bajo la mirada, y recogió algo del asiento. El hechizo se rompió tan bruscamente que Payne se sintió como… como desilusionado; como si hubiese estado teniendo algo hermoso que, de pronto, se convertía en un espejismo.

Y así, entre desilusionado y desconcertado, descendió a la calzada, con el cigarrillo en los labios, prietos, mirando de reojo a la hermosa mujer…

El grito de desafío le sorprendió por completo:

—¡White! ¡Saca ya…!

En un segundo, comprendió lo que estaba ocurriendo; supo lo que le había parecido extraño en el ambiente de la calle, se afirmó una vez más en que su intuición nunca fallaba…

A su izquierda había un hombre, que era el que había lanzado el grito de pelea. Llevaba una botella en la mano izquierda, y estaba listo para sacar el revólver. A la derecha tenía otro hombre, también dispuesto a tirar de su arma…

¡Lo estaba haciendo ya!

La primera bala, disparada por el que parecía llamarse White, pasó por encima de Malcom, con seco chasquido. La segunda rebotó en la llanta de hierro de una de las ruedas del tílburi recién llegado a Wassville. La tercera la disparó el llamado White…, y le habría volado la cabeza a Malcom Payne si éste, justo en medio de la línea de tiro, no se hubiese dejado caer al suelo. La cuarta, disparada velozmente por el de la botella, rebotó a los pies de la mujer que se había apeado del tílburi. La quinta, a pesar de que Malcom Payne estaba rodando fuera de la línea de tiro, rebotó en la calzada, a menos de diez pulgadas de su cara, llenándosela de tierra…

La sexta…

La sexta bala brotó del revólver de Malcom Payne.

Tendido boca abajo en el suelo cuando la última bala disparada rebotó cerca de su cara, se ladeó, quedó de costado sobre el polvo, sacó su revólver, y disparó hacia White, prietos los dientes, congelados como nunca los ojos.

White soltó un alarido, se llevó las manos al pecho tras soltar el revólver, y dio dos velocísimas vueltas hacia atrás antes de caer de bruces, violentamente, al suelo.

Y todavía estaba su grito vibrando en el aire cuando el tejano estaba disparando ya contra el de la botella, que parecía haberse serenado rapidísimamente y prestar más atención a Malcom, dirigiendo hacia él su revólver.

Pero la bala de Malcom le alcanzó en la frente, y lo tiró hacia atrás, alzándolo como si en vez de un simple trozo de plomo hubiese sido atrapado de lleno por un incontenible huracán.

Ni siquiera gritó. Cayó de cabeza y de espaldas, pareció arrugarse, y, de pronto, se relajó, quedando cara al cielo, inmóvil… Cerca de su mano izquierda, la botella dejaba escapar con sordo gorgoteo su contenido…

Apenas tres segundos.

Apenas tres segundos, y dos hombres habían muerto.

Malcom Payne se incorporó, lentamente, todavía el revólver en la mano. Su primera mirada fue hacia la mujer cuya vida había corrido tan claro peligro en aquella pelea. Estaba apoyada en el tílburi, con la frente sobre una mano, como si fuese a desvanecerse. Malcom vio claramente la intensa palidez en aquel rostro que segundos antes le había parecido tan delicadamente tostado y terso…

Se disponía a caminar hacia allí cuando la calle comenzó a llenarse de gente, que corría hacia el llamado White y el otro, el de la botella… Un hombre y dos mujeres aparecieron junto a la mujer del tílburi, y se la llevaron de allí.

Como de muy lejos, hasta Malcom llegaban las palabras “muertos”, “saque veloz”, “rápido”… Vio al alguacil acercándose allí, corriendo mientras se iba abrochando el cinto.

Lo estuvo mirando hasta que llegó al más cercano de los dos hombres que habían querido pelear, pillándole a él en medio.

Con una dura sonrisita en los labios, Malcom Payne se desentendió de todos, y se dedicó allí mismo, parsimoniosamente, a recargar su revólver. Lo hizo despacio, con todo cuidado, examinando los culotes de los nuevos cartuchos que introducía en el cilindro del arma.

Acabada esta operación, la enfundó, y miró al alguacil, que se acercaba a él, ahora proveniente del otro individuo caído sobre el polvo.

—Los ha matado a los dos. Payne —notificó Griffin.

—Bien… ¿Acaso podía hacer otra cosa?

—Quizá la que hicieron todos, no ponerse en medio.

—No me di cuenta de lo que estaba ocurriendo.

Un brillo irónico apareció en los ojos del alguacil.

—¿No se dio cuenta de que pronto iba a haber una pelea en la calle?

—Me distraje.

—Pero no se distrajo a la hora de sacar el revólver.

—Era una cosa fácil de decidir: o me mataban ellos a mí; o los mataba yo a ellos.

—La cosa no iba con usted.

Malcom miró hacia el tílburi. Luego, hacia los puntos del suelo donde habían rebotado las balas. Hacía falta estar muy borracho para tirar tan mal. Por poco que se pensase y podía haber muerto cualquiera menos los dos contendientes.

—Es posible. Quizá me precipité. Lo siento.

—No es mucha cosa limitarse a decir que siente haber matado a dos hombres. Payne.

—Sí usted hubiese impedido esa pelea, nadie habría muerto.

William Griffin enrojeció.

—Estaba ocupado.

—Pues siga con su trabajo.

Dio media vuelta, pero ni siquiera pudo alejarse un paso. Oyó claramente el inconfundible sonido del ludir del acero contra el cuero, y, en seguida, el suave “cric-cric” de un percutor a ser alzado.

—No se vuelva, Payne, Ni se mueva. Todo lo que tiene que hacer es desabrocharse el cinto y dejarlo caer al suelo. Luego, de media docena de pasos hacia delante.

Malcom Payne estuvo inmóvil unos segundos. Luego, obedeció. Cuando se volvió, tras la media docena de pasos hacia delante, el alguacil continuaba apuntándole con su revólver, y tenía en la mano izquierda su cinto.

—Iremos a mi oficina, Payne. Y no se moleste en preguntarlo: está detenido.

—¿Por qué motivo?

—Simpática pregunta… Le contestaré: ha matado a dos hombres y, según creo haber entendido, se ha quedado sin un centavo después de pagar el hotel y el establo. Eso le convierte en un vagabundo, en un… indeseable. ¿Tiene trabajo en Wassville, acaso?

—Todavía no. Ni siquiera sé si me gustará quedarme aquí.

—De acuerdo; pero mientras se aclara esto, estará más cómodo en uno de mis calabozos. Y son más baratos que el hotel. De nuevo media vuelta y camine hacia mi oficina.

—Está bien.

—Hey… ¿Cómo pudo hacerlo? Caray, eso fue de verdad algo serio, ¿eh, Payne?

Malcom miró al muchacho, a través de las rejas de la celda. El muchacho, como de veinte años escasos, había sido nombrado ayudante interino del alguacil, y parecía muy ufano con su placa al pecho y el rifle en las manos, vigilando desde el pasillo de tres celdas al hombre desarmado y encerrado. Y, al mismo tiempo, patentizándole su asombro por lo que había hecho, su admiración sin límites.

—Muy serio, chico.

—Demontres, dicen que usted metió las dos balas allá donde quiso en menos de un segundo… ¿Es verdad?

—Es verdad.

El joven ayudante se acercó más a las rejas, y se echó el sombrero hacia atrás. De ninguna manera podía ocultar su simpatía personal hacia el hombre de los ojos congelados.

—Seguramente lo soltarán… No se está bien aquí dentro, ¿eh?

Malcom estuvo a punto de echarse a reír. Una ventana con rejas, unos cuantos barrotes, y el cielo ya negro afuera.

No. No se estaba bien allí dentro…, pero tenía diez años de práctica en soportar las rejas de una celda.

—No, no se está bien.

—Me gustaría que lo soltasen. Usted es un tipo amable. Algunas veces, cuando Griffin ha detenido a algún que otro tipo, he venido a vigilar aquí dentro, y todos se metían conmigo, llamándome de mocoso para arriba. ¿A usted no le parezco un mocoso?

—Pues… Bueno, todo lo que hay que hacer cuando un tipo nos llama mocoso, es demostrarle que no lo somos, ¿no crees?

—¿Y usted no quiere que se lo demuestre?

—¿Para qué? Tengo ojos en la cara… ¿Quieres un cigarrillo?

El muchacho se acercó más, pero, de pronto, se detuvo, y enseguida retrocedió, achicando los ojos y aferrando con más fuerza el rifle.

—No, gracias.

Ahora, Malcom no pudo evitar una sonrisa.

—Eso es. Nunca confíes en nadie, por simpático que te parezca.

Se sentó en el camastro, lió el cigarrillo, y lo encendió, siempre bajo la atenta mirada del ayudante de Griffin. Tras unos segundos de silencio, el muchacho abrió la boca, dispuesto a reanudar la conversación, pero en aquel momento se abrió la puerta de la sección de celdas, y el alguacil entró allí, procedente de su oficina.

No llegaba solo.

Malcom Payne se quedó mirando un tanto asombrado a la mujer que lo acompañaba. Era la misma que había llegado en el tílburi. La de los hermosos ojos azules de sereno mirar. Griffin se acercó confiadamente a las rejas, y ella quedó un poco atrás, como cohibida. Malcom continuó sentado en el camastro, fumando.

—Sabemos algo de los dos hombres que mató Payne.

—Está bien.

—¿No quiere saber quiénes eran?

—Me da igual.

—Se llamaban White y Bentley. Estaban en Wassville desde hace unos días, y al parecer no se dedicaban a nada ni tenían aquí ningún conocido, Es todo lo que sabemos, por ahora.

—¿Otros dos… vagabundos?

—Ellos tenían dinero… ¿Conoce a esta mujer, Payne?

Malcom miró los ojos azules.

—La he visto antes, en la calle, pero nunca hable con ella, ni tuve tratos de ninguna clase, que yo recuerde.

—Se llama Prudence Foster, y tiene un rancho no lejos del pueblo Ha venido a pedirme que lo deje en libertad.

Malcom la miró de nuevo, impávido.

—Se lo agradezco mucho.

William Griffin parecía bastante incómodo.

—Ella… ella dice que usted le salvó la vida, que aquellos dos hombres estaban borrachos, y que si usted no los llega a matar, es posible que ahora fuesen usted y ella quienes estuviesen muertos.

—Sí, es posible.

—Bien… Lo voy a dejar libre. Payne.

—Gracias.

—Pero se tendrá que marchar de Wassville si antes de dos días no ha encontrado un empleo.

—Está bien.

Prudence Foster dio media vuelta, de pronto, y salió del departamento de celdas. Cuando Malcom y los dos representantes de la Ley llegaron a la oficina, ella no estaba allí. Griffin fue hacia la percha, y descolgó el cinto de Malcom, tendiéndoselo. El tejano lo aceptó en silencio, se lo colocó, anudó la correilla de cuero sobre la rodilla, miró casi con una sonrisa al muchacho, y abandonó la oficina.

Y de pronto, al ver la noche sobre él, y la calle, y la gente que circulaba, y las luces de los “saloons” y las casas, comprendió que no habría podido soportar estar allí dentro demasiado tiempo. Quizá ni siquiera unas horas más. Habría empezado a notar la opresión en el pecho, el vacío en el estómago…, y no habría podido contenerse, como durante aquellos diez años que…

—Señor Payne…

Se volvió tan rápidamente que sobresaltó a Prudence Foster, que se lo quedó mirando como asustada. Pero en seguida, Malcom se quitó el sombrero, y consiguió una sonrisa medianamente amable.

—Señora Foster… Siento haberla sobresaltado.

—Oh, no… no ha sido nada…

Se quedó callada. Malcom miró su sombrero, y de nuevo los azules ojos, que ahora se veían oscuros.

—Le agradezco mucho que se haya molestado por mí.

Quizá antes le he parecido un poco seco, pero… es mi carácter, sólo eso. ¿Se encuentra ya bien?

—Sí… sí. Gracias. Estuve… estuve un rato en casa de unos amigos, y… y allí se me pasó el susto. ¿Y… y usted?

—¿Yo?

—Sí… Me refiero a si se le ha pasado el susto también a usted…

Malcom casi no pudo contener una sonrisa irónica.

—Oh, sí, ya se me pasó el… susto.

—Me… me alegro. ¡Fue todo tan terrible…!

—Sí… Eee… Terrible, sí…

Se quedaron callados los dos. Malcom volvió a mirar su sombrero. Carraspeó, miró a ambos lados de la calle…

—Bien… De nuevo gracias, señora Foster. Y… buenas noches.

—Señor Payne…

—¿Sí?

—Yo… yo quisiera… ¿Querría usted trabajar para mí?

—¿Me está ofreciendo un empleo?

—Sí, sí…

—Pues… Bueno, le diré que no me gusta demasiado trabajar, actualmente. Y tampoco soy persona con la que se pueda tratar durante mucho rato. Sus vaqueros no estarían…

—No tengo vaqueros…

—¿No tiene…? Bueno, el alguacil dijo que tenía usted un rancho. O eso me pareció, al menos.

—Tengo un rancho. Pero no vaqueros, porque… porque no tengo dinero para pagarles.

—¿Y tendría dinero para pagarme a mí?

Malcom estuvo seguro de que Prudence Foster había enrojecido bruscamente.

—No, no… tendría ni siquiera para usted. Bueno, quizá algunos dólares… He pensado… Bueno, lo decía porque quizá a usted le interesaría tener un empleo que justificase que se quedase en Wassville hasta que… hasta que quisiera. No podría pagarle, pero tendría empleo, y cama y comida, y… y yo tendría una ayuda. Ya sé que no es mucho… ¿verdad?

—No, no es mucho.

—Bien… no crea que estoy intentado cobrarme el poco favor que le he hecho al venir a hablar con William. Lo habría hecho de todas formas, y… y además yo no sabía que usted podía ser expulsado de Wassville por no tener… por no tener…

—¿Dinero? —sonrió Malcom—. Bueno, según parece, usted y yo estamos más o menos igual. Sólo que usted tiene un rancho.

—Y algunas vacas. Pocas… ¿Sabe ordeñar?

—Podría intentarlo.

—¿A… acepta?

Malcom estuvo silencioso de nuevo unos segundos, pero ahora mirando fijamente a Prudence.

—Señora Foster: ¿vive usted sola?

—Sí.

—Entiendo… Dígame una cosa: ¿Me contrata como vaquero… o porque tiene miedo de estar sola en su rancho? ¿Lo que quiere usted es contar con la seguridad que proporciona un hombre que dispara como yo? ¿Un… guardaespaldas?

—No, no… Le aseguro —se mordió los labios—… Bueno…, de todo un poco, señor Payne. Pero no es que esté pensando que usted es un guardaespaldas de profesión, o un pistolero que alquila su rev…

—Iré por mis cosas.

Malcom dio la vuelta, y se alejó, hacia el hotel. Prudence estuvo un momento como clavada en la acera de tablas. Luego, suspiró profundamente, y se dirigió hacia el tílburi. Subió a él y se dispuso a esperar.

El tejano no tardó más allá de cinco minutos. Apareció cargado con su silla de montar y el petate, que tiró al interior del cochecillo; su caballo quedó más atrás, suelto.

Subió al tílburi, tomó las riendas, siempre sin mirar a Prudence, y chascó la lengua, orden que fue interpretada por el animal que tiraba del vehículo.

—Su caballo…

—El vendrá detrás, señora Foster.

—Ah… Es un animal… fiel, ¿no?

—Más que las personas desde luego.

Prudence lo miró de reojo, pero no dijo nada más. Sabía ya que algo había en aquel hombre que lo apartaba de lo corriente. Y de buena gana le habría preguntado muchas cosas, pero pensó que era demasiado pronto…

4

Malcom ayudó a Prudence Foster a apearse del tílburi, y luego se quedó mirando la casa, los corrales, el granero… No se veía muy bien a la luz de la luna tan sólo, pero sí lo suficiente para comprender que allí hacían falta urgentes reparaciones.

—No está en muy buen estado, ¿verdad?

—He visto ranchos en peores condiciones.

—¿Cree… cree que podrá arreglarlo un poco?

—Desde luego. Pero no quiero engañarla, señora: en cualquier momento, puedo marcharme de aquí. Incluso es posible que ni siquiera la avise de mi partida.

Prudence Foster sintió un golpecito de desaliento en el corazón.

—Lo comprendo…

—¿Y está de acuerdo?

—Sí… sí. Claro… Venga a la casa. Encenderé luz y cenaremos algo.

Subieron al porche, cuyos tablones crujieron sonoramente. Prudence abrió la puerta, y mientras Malcom quedaba solo en el porche ella entró y encendió un quinqué. Entonces entró Malcom, y miró asombrado a su alrededor.

—Esto está mucho mejor… Y hasta resulta… agradable.

—Es el único sitio del rancho que me ha parecido que valía la pena mantener arreglado y limpio. ¿Qué querrá cenar?

—Cualquier cosa, mi estómago está acostumbrado a todo. Hasta está acostumbrado a nada.

Ella le dirigió una rápida mirada. Estaba turbada, porque nunca, nadie, había dado la sensación de llenar tanto la casa como Malcom Payne en aquellos momentos… ¿o lo que estaba llenando Payne era su corazón…?

—Prepararé judías, huevos fritos y café… ¿Le parece bien?

—Claro.

—Mientras tanto, siéntese si quiere

Malcom echó un vistazo al par de sillones que había en un rincón, cerca del bar. Allá mismo, se reunía todo, recibidor, comedor, cocina y saloncito. Una casa más bien pequeña, que parecía constar luego de sólo dos dormitorios.

Los dos sillones eran grandes, mullidos, forrados con cretona. Malcom se acercó a uno de ellos, indeciso. Le costó no poco decidirse a sentarse. Pero cuando lo hizo, y se hundió allí, cerró los ojos y sonrió, sin darse cuenta… Algún día…, cualquier día, él tendría un lugar como aquel en el cual descansar después de aquellos años de…

—Es más cómodo que la silla de montar, ¿verdad?

El tejano abrió bruscamente los ojos, que quedaron fijos en los de Prudence, que sonreía.

—Sí… Es más cómodo que la silla de montar.

La sonrisa de Prudence parecía iluminar su rostro, y Malcom se preguntó qué clase de mujer sería por dentro. Eso era lo interesante, ya que un rostro bonito y dulce lo tienen muchas mujeres, y luego…

Estuvo mirando a Prudence mientras ella preparaba la cena. Luego cenaron en silencio. Sólo Prudence hacia algunas preguntas de cuando en cuando, y él la contestaba con frases cortas y acaso, lo imprescindible para no resultar antipático en exceso o grosero. Lo último que tomaron fue el café, muy caliente y espeso, como si Prudence hubiese adivinado el gusto del tejano. También adivinó lo que pensaba, al parecer, porque dijo:

—Tome más si quiere, mientras arreglo la cocina.

—Sí… tomaré otra taza, gracias…

La estuvo mirando mientras ella quitaba la mesa, pero se dio cuenta de que su impávida mirada ponía un poco nerviosa a Prudence, y se dedicó a mirar las paredes, un poco cohibido. Trece años sin estar cerca de una mujer más de un minuto, le estaba resultando una experiencia casi dolorosa.

De pronto, se puso en pie, bruscamente, apartando la silla con la mano izquierda y sacando el revólver con la diestra. Prudence se volvió, sobresaltada, muy abiertos los hermosos ojos.

—¿Qué… qué pasa…?

Malcom no le contestó. Estaba a un lado de la puerta, revólver en mano, tenso, con el pulgar crispado sobre el percutor alzado ya… Prudence estuvo indecisa unos segundos, y cuando de nuevo iba a preguntar algo, oyó afuera las pisadas de un caballo. No cabía duda de que Malcom Payne tenía un oído finísimo…

Ella fue hacia una de las ventanas que daban al porche, apartó un visillo, y miró al exterior.

—Puede guardar el revólver, señor Payne. Es un amigo. Malcom asintió con la cabeza, enfundó el arma, y regresó a la mesa, sentándose después de haber orientado la silla hacia la puerta y tomado la taza de café con la mano izquierda.

Prudence abrió la puerta cuando se oyeron pisadas en el porche.

—Hola, Spencer.

—Buenas noches, Prudence. Supe que habías…

Un hombre alto, atlético, de unos treinta y ocho o cuarenta años, mirada rápida y revólver al cinto, apareció en el umbral, y se calló de golpe al ver a Malcom,

—Pasa, Spencer. Él se llama Malcom Payne…, y es mi nuevo vaquero. Señor Payne éste es Spencer Verman, un buen amigo.

—¿Qué tal? —saludó Verman.

—Bien.

—Esto… ¿Malcom Payne? Entonces es usted el hombre que ha salvado la vida a Prudence, ¿no?

—Me parece un poco exagerado eso, señor Verman.

—Bueno, es lo que se dice en Wassville —se volvió hacia Prudence y la miró cálidamente- … Supe que habías pasado un mal rato, y me pareció que debía venir a ver qué tal estabas, Prudence.

—Eres muy amable, Spencer. ¿Tomarás café?

—Pues… sí, claro, ¿cómo no? Todavía no he cenado, pero no se me ocurriría nunca rechazar algo que viniese de ti.

Prudence enrojeció un poco, porque supo que Malcom Payne estaba comprendiendo por lo menos parte de la verdad. Fue a buscar una taza para Verman, mientras éste miraba críticamente al tejano.

—¿Ha aceptado un empleo con Prudence, señor Payne?

—Sí.

—Bien… Hay mucho trabajo para hacer en este rancho. Pero hay tan poco ganado que la cosa no resultará demasiado dura.

—Es cosa que no me importa.

—Ya… También se dice en el pueblo que usted llegó preguntando por los Haggard.

—Sí.

—¿No sabe dónde viven?

—No.

—Pero los encontrará, ¿no es eso?

—Desde luego.

Su rancho está…

—Ya me enteraré, señor Verman.

—Oh… Claro, desde luego… Dígame una cosa: ¿ha sido contratado por los Haggard en alguna parte…, Cheyenne, por ejemplo?

Malcom Payne dirigió una congeladísima mirada a Verman.

—No le importa.

Verman quedó un poco tenso.

—Como los está buscando…

—Tampoco le importa para qué o por qué los busco.

Prudence puso nerviosamente la taza sobre la mesa.

—El café, Spencer…

—Oh, sí, gracias… Mañana te enviaré unos cuantos hombres para que ayuden a tu vaquero a…

—Te lo agradezco mucho, pero no.

—Vamos, no seas niña, Prudence. Hace tiempo que vengo ofreciéndote ayuda de cualquier clase. ¿Por qué no has de aceptarla?

—Supongo, supongo que soy demasiado orgullosa, Spencer.

—¡Pero es un orgullo mal entendido! Todos hemos pasado malos tiempos, y ha sido necesario que alguien nos ayudase… Yo te ofrezco algo más que ayuda, Prudence. Pídeme lo que quieras: hombres, dinero…

—Ya… ya te he dicho… muchas veces que no, Spencer.

Verman se mordió los labios.

—Está bien, está bien… ¿Tampoco quieres venderme el rancho? Tendrías dinero, y… y tú sabes que no volverías a tener que preocuparte por nada. Prudence, si tú quisieras…

Verman se calló, y miró de reojo a Malcom, el cual, a su vez, estaba mirando disimuladamente a Prudence. El tejano acabó rápidamente el café, y se puso en pie.

—Iré al granero a preparar mi cama.

Salió de la casa y se dirigió hacia el granero. Su caballo, que había estado junto a la barra, lo siguió. De pasada, Malcom recogió su silla de montar y el petate del tílburi, y llevó ambas cosas al granero. Luego, desenganchó el caballo del tílburi, y lo llevó a la cuadra, anexa al granero. Su caballo entró también allí, y el tejano lo acarició suavemente.

—Te vas a hinchar de grano, “Tex”, ya verás. Al menos tú, algo habrás ganado.

Echó una buena cantidad en el pesebre, y tras una última palmada a su caballo, entró en el granero propiamente dicho, y se dedicó a amontonar paja en un rincón que le pareció el menos frío. Luego, colocó la silla de montar en la cabecera, y extendió una manta. En peores lugares había dormido.

Lió un cigarrillo y lo encendió, pensativo. Cuando lo estaba acabando, oyó voces afuera, y luego los cascos de un caballo que se alejaba.

Luego, el silencio, durante un minuto. Y por fin, una luz que se iba acercando al granero…

Prudence Foster apareció en la puerta, con un quinqué en la mano.

—Me ha parecido que… que estaría mejor con una luz…

—Me da lo mismo.

Ella vaciló un instante. Colgó el quinqué de un clavo de la pared, y se acercó lentamente a Malcom, que estaba sentado en su lecho improvisado de paja.

—El señor Verman… se ha marchado ya.

—Lo sé.

—El siempre… siempre me ofrece ayuda de toda clase. Es un hombre bueno, pero yo no… no puedo aceptar su ayuda. Todos saben que… que…

—¿Qué la quiere?

Prudence volvió a enrojecer.

—Y si yo aceptase su ayuda, creerían… Oh, no sé lo que crearían, pero creo que no me gustaría. ¿Le parece que soy demasiado orgullosa?

—No sé.

—¿Cree que debería aceptar la ayuda de Spencer Verman?

—Eso es cuenta suya, señora Foster.

Hubo un ligerísimo temblor en los labios de Prudence. De pronto, como quien se decide a algo que le cuesta un gran esfuerzo, se sentó junto al tejano, y musitó:

—Usted… está confundido, señor Payne.

—No entiendo.

—Yo no… no soy señora.

Malcom parpadeó.

—Perdone… Me pareció usted… Bueno, quiero decir que quizá por su edad, y…

—Siga, por favor.

—Me pareció que era demasiado bonita para ser soltera a su edad, y llegué a la conclusión de que era viuda. Siento haberme equivocado, pero como usted aceptó desde el principio que la llamara señora…

—Sí, ha sido culpa mía. Bien, ya ve… Soy una solterona de treinta y cinco años, señor Payne.

—Como ahora conozco a un hombre llamado Verman, sé que si está soltera es porque quiere, ¿no?

—Así es. No hace mucho ha vuelto a proponerme que… que me case con él. Usted fue muy discreto al marcharse…

—Comprendí que sobraba allí.

—No he aceptado.

—¿El qué?

—Casarme con él. No… no podría hacerlo…

—Parece un hombre agradable y firme.

—Pero no le amo.

—Ah…

—Creo… creo que soy muy exigente, señor Payne. Yo siempre he… he estado esperando algo… especial.

—¿Especial?

—Sí… Bueno, no sé… No sabría decirle exactamente la clase de hombre que siempre he estado esperando. Pero sí sabía que cuando lo viese, lo reconocería. Tenía que ser un hombre diferente a los que conozco, a los que he conocido…

Quizá ese hombre resultase extraño para los demás, pero yo sabría que… que era el que estaba esperando, porque… porque cuando mirase sus ojos, y…

Prudence Foster dejó de hablar, como si se ahogase con sus propias palabras. Había puesto una de sus manos sobre una de Malcom, y se había acercado a él. Malcom veía los azules ojos muy cerca de los suyos, y la boca, húmeda y entreabierta, apenas a seis pulgadas de la suya, un poco temblorosa. Notaba la suave frescura de la mano de Prudence en la suya, y en sus labios el aliento de la mujer, cálido, contenido.

Se puso en pie, bruscamente, sobresaltando una vez más a Prudence.

Fue hacia la puerta, y se volvió.

—Señorita Foster, quiero pedirle un favor.

Prudence lo miraba fijamente. Estaba sonrojada como nunca, y sus labios todavía temblaban más que antes.

—El que… quiera, Malcom…

—Mañana quisiera ir a visitar a los Haggard. ¿Será tan amable de indicarme el camino hacia ese rancho?

—Sí… Claro… Incluso si quiere que vaya con usted…

—No, no… Es un asunto muy personal.

—Oh, entiendo…

—Me parece que no demasiado —sonrió acremente Malcom—… ¿Conoce a Louise Haggard?

—Por supuesto. Ella es…

—Es mi esposa.

Prudence Foster estuvo un par de segundos sin comprender, pero al suceder esto, su sonrojo desapareció súbitamente, dejando paso a una palidez poco menos de cadavérica. Su boca se abrió, se cerró, se abrió… Ni una sola palabra brotó de sus labios. Quedó como si hubiese recibido un terrible golpe que la dejase paralizada, muda, vencida.

Bien.

Allá estaba Malcom Payne, el único hombre que la había impresionado en su vida, el único que había conseguido que ella notase más cálido que de costumbre su corazón, apenas verlo en la calle principal de Wassville.

Y ahora…

De buena gana se hubiese echado a llorar, pero ni siquiera para eso conseguía reaccionar. Como petrificada, vio a Malcom Payne acercarse a ella, tomarla de una mano, y ayudarla a ponerse en pie. Luego, él la llevó hacia la puerta, descolgó el quinqué, y se lo puso en una mano.

Y musitó:

—Buenas noches…, señorita Foster.

Prudence despertó con el ruido de los martillazos. Abrió los ojos, estuvo un instante desconcertada, y, de pronto, al recordarlo todo, se sintió terriblemente desdichada

Saltó de la cama y fue a la ventana. Malcom Payne estaba fuera, clavando uno de los tablones caído de la cerca. Lo estuvo mirando durante casi dos minutos, tristemente. Luego, regresó al dormitorio, se vistió y se arregló y volvió al comedor-cocina de la pequeña casa,

Vaciló, y, por fin, salió al porche.

—¡Buenos días, Malcom!

El tejano se volvió, martillo en alto, la miró, sonrió a medias, y se tocó el ala del sombrero con dos dedos.

—¡Buenos días, señorita Foster!

—¡El desayuno estará listo en seguida!

—Bien, ya me avisará…

Y continuó clavando la cerca. Un poco mortificada, Prudence entró en la casa, y se dedicó a preparar el desayuno.

Veinte minutos después, Malcom acudía a su llamada, y echaba una ojeada a la mesa.

—Huele bien —comentó.

—Gracias… No hay mucha cosa, lo sé… Ayer tarde iba a comprar algunas provisiones en Wassville, pero con lo sucedido, lo olvidé por completo.

—Iré yo esta mañana, si le parece.

—¿Tiene interés en ir a Wassville?

—No. Pero si usted contrata un vaquero será para algo, supongo.

—Claro… Como me dijo que querría visitar a… a los Haggard…

—Así es. Pero hay tiempo para todo. ¿Desayunamos ya?

—Oh, sí…

Lo hicieron en silencio, porque Prudence se sentía un poco avergonzada y Malcom solía estar callado, de natural. Ya con el café, Malcom encendió un cigarrillo, y miró directamente a Prudence.

—Me temo que esta mañana ya no trabajaré más.

—¿Le ocurre algo?

—No… Tendré que limpiar mi revólver, y mi caballo, y… y afeitarme…

—Entiendo. Va a hacer una visita importante, ¿no es así? Malcom Payne miró amablemente a Prudence. Le gustaban aquellos ojos azules, tan grandes y limpios; y la boca sonrosada; y el color bronceado de la piel; y las manos, de bonita forma, pero algo estropeadas por la clase de trabajos que Prudence se veía obligada a hacer en el rancho.

—Ya ordeñé sus seis vacas —sonrió el tejano.

Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta.

—Malcom…

—Dígame.

—Conteste… ¿Es muy importante para usted esa visita?

Él asintió con la cabeza, congelados como nunca sus ojos.

—Muy importante.

5

Era un rancho próspero, sin duda. Se comprendía apenas ver la casa, como a doscientas yardas del galpón de entrada. Se hallaba en magnífico estado, era grande, con un porche cómodo y alegre… El barracón de los vaqueros también estaba en perfectas condiciones y el granero, y el establo, y las corralizas de mareaje…

Delante de la casa había un gigantesco abeto, y a su sombra un gran abrevadero con una bomba para extraer agua.

Y junto al abrevadero, un muchacho.

Malcom sonrió al verlo con el revólver al cinto. El muchacho era más bien alto, y parecía fuerte, pero seguramente no tanto como para manejar el Colt 4 5 que llevaba a la cintura. Estaba vuelto hacia una de las vallas, sobre la cual el sol se reflejaba en seis u ocho botellas colocadas verticalmente, bien visibles. Estaba bien claro que el muchacho se disponía a hacer prácticas de tiro…

El tejano lo vio sacar el revólver, más bien torpemente, y disparar… no menos torpemente. La bala se perdió, de modo que las botellas continuaron enteras en el mismo lugar. Dos disparos más, se dividieron entre el cielo y la tierra. El cuarto dio en uno de los tablones de la valla, y una de las botellas perdió el equilibrio, cayó al suelo…, pero no se rompió. El quinto y sexto disparos fueron hacia aquella botella… que continuó entera, mientras a su derecha y a su izquierda se levantaban dos surtidores de polvo.

Mal tirador.

El muchacho se volvió entonces hacia donde tenía la caja de cartuchos metálicos preparados, y entonces vio al jinete detenido como veinticinco o treinta pasos más allá.

—Hola —saludó el muchacho.

El hombre se tocó el ala del sombrero con dos dedos.

—Hola —correspondió.

—¿Está buscando a alguien?

—Sí.

—Yo soy Malcom Haggard, dueño del rancho… ¿A quién busca?

El hombre estuvo mirándolo en silencio unos segundos. Luego, adelantó su caballo hasta que estuvo a tres o cuatro pasos del muchacho, y lo miró atentamente, aquilatándolo, valorándolo…

—Será mejor que desmonte —sugirió el muchacho—. Dígame a quién busca y quizá lo pueda encontrar.

Malcom desmontó, consiguió una media sonrisa cortés, y se acercó al abrevadero. Miró el revólver que el joven tenía en la mano, y luego miró las botellas.

—Se diría que no tiras demasiado bien, chico.

—Bueno… Todo es cuestión de práctica.

—Yo creo que no.

—¿No? Me parece que no le entiendo.

—Quiero decir que no todo es cuestión de práctica. Hay personas que podrían pasarse la vida practicando y siempre serían una calamidad revólver en mano.

El muchacho miró hacia las botellas, frunció el ceño, y miró a Malcom.

—¿Cree que yo soy una de esas personas?

—No he dicho tanto. Tan sólo que no todo es cuestión de práctica. Para ser un buen tirador hace falta algo más que eso.

El joven miró de arriba a abajo a Payne, pero no ofensivamente, sino siendo él ahora quien estudiaba al visitante.

—¿Usted es un buen tirador? —preguntó.

—Muy bueno.

El muchacho sonrió.

—Vaya… ¿Qué tal si lo demuestra? Vea: han quedado seis botellas en la cerca…

—¿Eres hijo de Louise Haggard?

—Eee… Oh, sí… ¿Es a mi madre a quien busca?

—Sí.

—Está en la casa. Le acompañaré allá, pero antes me gustaría saber qué tal tira usted… ¿Cuál es su nombre?

—Malcom Payne.

Se quedó mirando expectante al muchacho, y vio en el gesto de éste una expresión de asombro y comprensión a la vez. Pero no era por lo que él estaba pensando.

—¿Es usted el pistolero que ayer mató a dos hombres en Wassville?

—Veo que las noticias vuelan.

—¿Es usted?

—Claro.

—¡Fuiuuuu…! —silbó el joven—. Cáscaras, ahora sí que me gustaría ver como dispara contra esas botellas. Estoy seguro de que aprenderé algo.

—Pero será en otra ocasión, chico. Creo que primero hablaré con tu madre.

—Le acompañaré a…

—Preferiría que no. A menos que te disguste, me gustaría darle una sorpresa.

—¿Ya se conocen?

—Somos… viejos amigos.

El joven miró de nuevo atentamente a Payne. Notaba algo raro en aquel hombre, quizá en sus ojos… Pero no sabía exactamente qué clase de sensación era aquella que le inquietaba, le desconcertaba.

—Bueno… Yo continuaré practicando.

—Buena idea.

Payne se dirigió hacia la casa, seguido de su caballo… y de la perpleja mirada de Malcom Haggard.

Ronald Haggard se apartó velozmente de la ventana del saloncito. Estaba tan pálido, que si hubiese permanecido inmóvil habría podido ser confundido don un cadáver.

—Ahí viene —tartamudeó.

Louise Haggard no estaba menos pálida que él. Trece años habían pasado, y, tal como ella vaticinara, Malcom Payne los había encontrado. Y llegaba ya a la casa, convertido en un tirador de primera categoría, capaz de matar a dos hombres en un segundo. Y como Malcom no era tonto, quizá hubiese pensado algo ya respecto a aquellos dos hombres que se “estaban peleando entre ellos” en la calle principal de Wassville.

—Ya… Ya le veo…

—¿Qué hacemos? Podría meterle una bala desde aquí mismo…

—No seas estúpido, Ronald. Malcom ha visto ya a su hijo, y eso es algo que puede retenerlo. Además, no sabemos exactamente que es lo que quiere…

—¿Qué demonios ha de querer? —farfulló Ronald—. ¡Vengarse! Tu misma dices que no es tonto, de modo que, aparte de saber lo que le hicimos hace trece años, tiene que haber comprendido que lo que se proponían Bentley y White era matarlo a él simulando un accidente en la pelea entre ellos. Y no es difícil comprender que sólo nosotros podíamos tener interés en que él muriese…

—Si aquellos dos estúpidos no hubiesen fallado… Pero entiendo que has contratado a otro, uno nuevo… ¿Dónde está?

—El nuevo, Downes, está esperando instrucciones.

—¡Instrucciones! Esos tipos sólo saben liarse a tiros con desgraciados, asustar pobre gente… En cuanto se encuentran alguien como Malcom, ya no sirven para nada. Haré…

La llamada a la puerta hizo enmudecer a Louise. Se miraron los dos, como preguntándose mutuamente cuál de ellos debía ir a abrir la puerta. De pronto, Ronald dio la vuelta, salió del saloncito y fue hacia la puerta de la puerta de la casa.

La abrió.

—¡Malcom! —exclamó—. ¡Qué alegría de verte…!

Tendió su mano derecha, calurosamente. Pero Malcom

Payne se limitó a mirarlo en silencio unos segundos, sin aceptarla. Luego, pasó junto a Ronald, hacia el saloncito, como si su cuñado no existiese.

Cuando se detuvo en la entrada del saloncito, Louise estaba cerca de la ventana, todavía, pero vuelta hacia la puerta. Estuvieron mirándose en silencio casi medio minuto. Y, por fin, fue Louise la que tuvo que hablar.

—Me… me alegro… de verte, Malcom…

—Eso es mentira.

Louise se mordió los labios. Miró a Ronald, que acababa de aparecer detrás de Malcom. Este ni siquiera parecía reparar en la presencia de Haggard.

Se dirigió hacia la ventana, y señaló hacia el abrevadero.

—¿Es mi hijo?

—Cla… claro…

—Pues no lo parece. Creo que lo habéis tratado demasiado blandamente. Debería tener más firme la voz y la mano derecha. Tira muy mal. Y ya tiene… trece años, ¿no? ¿Qué clase de vida habéis organizado para mi hijo? ¿La de un muchacho rico que no tiene que preocuparse por nada?

—Él es… un buen jinete, y… y un buen muchacho…

Payne sonrió mordazmente.

—Pues eso todavía me gusta menos. No se puede ser un buen muchacho, porque queda uno siempre expuesto a que su propia esposa le meta una bala en la espalda.

Louise y Ronald se miraron.

—Malcom, podemos hablar… Creo que estás equivocado… Si estás pensando que…

—Lo que se podía pensar, está pensado ya. Tuve diez años para pensar con toda comodidad. No os podéis imaginar la de tiempo que me ha sobrado en esos diez años para dedicarlo a pensar, a reconstruir la escena… y luego, otros tres años, mientras me preparaba para ir a veros… con garantías a mi favor. Ha sido un camino muy duro el mío hasta decidirme a venir a por vosotros, Louise.

—Yo te explicaré…

—No te molestes. Sé muy bien lo que pasó después de que tu hermano y Briker robaron aquellos setenta mil dólares y mataron a dos hombres: Ronald vino a esconder el dinero en mi casa, donde nadie lo buscaría. ¿Quién iba a sospechar del honrado Malcom Payne? Pero yo me di cuenta de que algo raro pasaba, y encontré las alforjas con el dinero… Se las quité a Ronald, y dije que lo iba a devolver. Salí a caballo, llevando las alforjas. Y tú y tu hermano avisasteis a Briker, me tendisteis una trampa, y me disparasteis por la espalda Me dejasteis allí, dándome por muerto, y os fuisteis con el dinero… Pero dejasteis las alforjas junto a mí, así que cuando me encontraron con ellas, pensaron que finalmente, mis cómplices me habían matado para no repartir el botín… Ese fue vuestro plan, eso queríais que se pensase. Pero no morí… y como los dos hombres que habían sido muertos durante el robo tenían en sus cuerpos balas del 44 y yo uso un 45, supieron que no había sido causante directo de su muerte…

Sólo cómplice. Nadie podía creerlo, pero… allí estaban las pruebas. ¡Las pruebas! Unas pruebas falsas que me han costado diez años de mi vida encerrado como una fiera… No, no hace falta que me expliquéis nada, os lo aseguro. Haría falta ser un pobre tonto para no haberlo comprendido todo muy bien en estos diez años… Trece, ya. ¿Dónde está vuestro cómplice? ¿Acaso lo habéis matado también para no tener que darle nada? No, ¿verdad? Con él fuisteis más sinceros que conmigo: está aquí, viviendo con mi mujer…

—Estás equivocado, Malcom —musitó Ronald—… Muy equivocado…

La mirada de Payne cayó sobre Haggard como una corriente de aire helado.

—Si vuelves a abrir la boca sin que yo te pregunte, te mato, Ronald. Y te aseguro que disparo mejor que los dos desdichados que enviasteis ayer contra mí. ¿Con quién creíais que estabais tratando? ¿Con el mismo Malcom Payne de hace trece años, quizá? Pues ese murió ya, a traición… Tú debes recordarlo, Louise: el sol, los cuervos, el Llano Estacado, el balazo en la espalda… ¿O sí lo has olvidado todo?

—No… no puedes pensar eso de mí…

—¿No? Pues todavía pienso más, querida. Pienso que eres una serpiente venenosa como no se podría encontrar otra en todos los desiertos del mundo. Eres peor que la serpiente de cascabel, porque ésta, al menos, avisa antes de atacar… ¿Nunca te encontraste en un apuro semejante? En el Llano, a cualquiera puede ocurrirle: se oye un… cascabeleo, y, en seguida, sabe uno que va a ser atacado por una serpiente de cascabel. Entonces, ya todo depende de la serenidad de uno mismo… Pero ha recibido el aviso. Contigo, no… Contigo no hubo cascabel, ni ninguna otra clase de aviso… Simplemente, yo recibí un balazo en la espalda… Y eso fue todo, Creo… creo que he insultado a la serpiente de cascabel al compararla contigo.

Louise se adelantó hacia Payne, mirándolo intensamente. Y el hombre que llevaba trece años viviendo consigo mismo, con su soledad, con sus amarguras, la vio, efectivamente, como una enorme serpiente venenosa que se disponía a estrujarlo entre sus anillos, a llenarlo de veneno con sólo abrir la boca…

Ella le echó los brazos al cuello, pero el tejano se desasió prontamente, y la tiró sobre el sofá de una violentísima bofetada que casi dejó sin conocimiento a la mujer.

—¡Ahora verás…!

Ronald Haggard fue a por su revólver. Quiso sacarlo, apuntar hacia Malcom Payne, y, posiblemente, hubiese disparado si la mano de Malcom no hubiese sido infinitamente más rápida, hasta el punto de que Ronald apenas había tocado su revólver cuando ya el de Payne estaba apuntando a su pecho.

—Adelante —sonrió malignamente Malcom—.. Adelante, querido cuñado… Sólo tienes que bajar un poco más la mano, tirar de la culata a toda prisa, alzar el percutor, apretar el gatillo… ¿No es así, querido cuñado? ¡Vamos, cerdo, mueve esa mano, sigue tirando de tu revólver…!

Ronald Haggard no hizo nada. Absolutamente nada. Notaba en las piernas un violento temblor, y sabía que su mano sería incapaz de sostener el revólver. Peor aún: jamás conseguiría igualar aquella rapidez que acababa de demostrar Malcom Payne. Era algo terrorífico, increíble, casi absurdo, pero indiscutiblemente cierto que Payne había sacado su revólver en menos tiempo del necesario para suspirar.

—Malcom, no… no pretendía nada… nada de eso…

Payne sonreía igual que un puma que ve un ternerillo con las patas rotas y llamando lastimeramente a su madre… que está muy lejos. Se acercó a Ronald, y, de pronto, le golpeó con el cañón del revólver en la nariz. Lo hizo con tanta fuerza, con tanta saña, que Ronald Haggard ni siquiera tuvo tiempo de intentar esquivar el golpe, y este fue tan tremendo que cayó de espaldas sobre la bonita alfombra del acogedor saloncito, ya sangrando.

Revolviéndose en el suelo, gimiendo, Ronald sacó un pañuelo, con el que contuvo la salida de la sangre, medio desvanecido también, como su hermana…

Payne sonrió, dió una fanfarrona vuelta al revólver con el índice pasado por el guardamonte, y se dirigió al aparador. Llenó de whisky uno de los vasos pequeños, bebió un sorbito, lo paladeó, y asintió con la cabeza, volviéndose hacia su esposa y cuñado.

—Supongo que siempre os gustó lo bueno, pero que yo fui lo bastante tonto para no comprenderlo. Tampoco comprendo por qué te casaste conmigo, Louise… ¿Podrías decírmelo?

Louise Haggard miraba aterrada a aquel nuevo Malcom Payne que había nacido tan solo debido a un balazo en la espalda… y diez años de prisión. Estaba acurrucada en el sofá, temblando, desorbitados los ojos. Ronald continuaba en el suelo, protegiendo su nariz con el pañuelo.

Malcom se acercó a la ventana al oir afuera el primer disparo, y estuvo allá, sorbiendo whisky, hasta que se hubo oido el sexto. Entonces se volvió de nuevo hacia los Haggard.

—Supongo que fue porque yo era un hombre atractivo, tú eras quizá un poco demasiado joven, y… y aún no te habías dado cuenta de que eras una serpiente venenosa con demasiadas ambiciones para que pudiera satisfacerlas un hombre como yo. Pero en muy poco tiempo comprendiste lo que eras, lo que querías… y puesto que estabas casada conmigo, no era mala idea utilizarme… sí… Supongo que eso debió ser: me utilizabas, y, al mismo tiempo, quedabas viuda. Muy interesante. ¿Fue así, Louise?

Tampoco esta vez recibió respuesta Malcom Payne, quien, tras unos segundos de meditación, prosiguió:

—Tenías… diecisiete años cuando nos casamos. Creo que estás ahora a punto de cumplir treinta y tres, ¿no? Más o menos, la edad de Prudence Foster… Sólo que parece existir una gran diferencia entre Prudence y tú: la diferencia que separa una serpiente de una persona. Notable diferencia, porque Prudence Foster…

—¡Deja en paz a Prudence! —aulló Ronald, incorporándose.

Malcom se lo quedó mirando con el ceño fruncido unos segundos. De pronto, sonrió, pero siempre de aquel modo que llevaba frío a quienes recibían la respuesta.

—No es posible, Ronald —ironizó—: ¿tú enamorado? Prudence no…

—¡No la nombres más, maldito!

—¿Qué te ocurre hombre? —rió Malcom—, Es mejor que te tomes las cosas con calma. La calma es muy importante. Eso se aprende con diez años de rejas, claro… Dime una cosa, Ronald: ¿qué esperas obtener de Prudence Foster? Porque supongo que no vas a intentar convencerme de que tu amor es honrado, honesto, leal y todo eso. ¿Qué mentiras, qué suciedad le estás preparando a Prudence Foster? ¿Pretendes engañarla en algo?

Ronald apenas podía contener el temblor de su barbilla.

—Te… te arrepentirás de esto, Malcom…

—No seas tonto, cuñado. ¿Con qué base me amenazas? Quiero que entendáis desde ahora mismo que no vas a encontrar otro tirador mejor que yo por estos lugares… Y si estás pensando en ir a buscar a un par de asesinos profesionales para que me maten, asegúrate que sean mejores que los dos desdichados de ayer. Ah… y otra cosa: cuando vayas a contratar a unos asesinos, no les digas que se trata de intentar matar a Malcom Payne, porque, seguramente, no aceptarían el trabajo.

De nuevo se oyeron disparos en el exterior, y Malcom Payne estuvo mirando por la ventana hasta que sonó el sexto.

Luego, otro sorbito de whisky.

Y continuó hablando.

—Es curioso lo que ocurre en la cárcel: sale uno con los nervios muy templados, bien dominados. Claro: no puede ser de otra manera. Los que no se dan cuenta de que, inevitablemente, van a tener que estar allá dentro cinco años, o diez, o veinte…, acaban locos. Los que nos damos cuenta, salimos de allá con unos nervios perfectos, tranquilos, muy sólidos… y, de pronto, algunos, al volver a coger un revólver, y disparar, quedan sorprendidos: ¿cómo es posible que después de tantos años siga disparando bien? Pero no… No soy exacto, ya que uno es que siga disparando bien, sino que dispara mejor… Mucho mejor. Y entonces, en un par de semanas, comprende que es un tirador excepcional…, quizá porque quiere serlo, por un motivo poderoso, determinado… Te convendría pasar diez años en la prisión de Huntsville, Ronald: seguramente, al salir podrías enfrentarte conmigo. Ahora eres demasiado… nervioso. ¿Quieres servirme otro whisky? Jamás lo probé tan bueno.

Tendió el vaso hacia Ronald, que no se movió, mirando con más y más odio a su cuñado a cada segundo que pasaba.

—Te pedí un trago, Ronald.

Louise se movió.

—Yo te lo…

—No. Quédate ahí, como una gran señora… ¿sabes?: me recuerdas una serpiente amodorrada, cambiando la piel…

—¡Ya está bien, Malcom! —sollozó Louise—. ¡No… no es posible que seas tan cruel…!

—Me resultáis una pareja divertida. ¿De modo que ahora resulta que yo soy cruel?

Una vez más empezó a oírse en el exterior el disparar del revólver del joven Malcom, y también esta vez Payne espió los resultados.

Finalizado el sexto disparo, suspiró:

—Santo Dios… Jamás en la vida vi semejante desperdicios de plomo y pólvora. Ese chico tendría ya que saber acertar una botella, aunque fuese a quince o veinte pasos… Es otra factura que os pasaré, queridos míos. ¿Y bien, Ronald?

Movió la mano en que tenía el vaso, y Ronald Haggard comprendió. Se adelantó, cogió el vaso, fue hacia el aparador, y lo volvió a llenar. Cuando se volvió, Payne estaba sentado en el sofá, junto a Louise.

—Ya… ya está lleno.

—Tráemelo.

Ronald se mordió los labios, pero obedeció. Malcom bebió un sorbito. Y, al bajar el vaso, algo debió pasarle a su mano izquierda, porque el vaso escapó de ella y cayó sobre el regazo de Louise, que respingó y luego se quedó mirando asustada al ex-presidiario.

Malcom sonrió.

—Oh… Cuánto lo siento, Louise… Ha sido involuntario. Ronald: ¿quieres servirme otro?

Temblando de rabia y odio, Ronald Haggard se dispuso a obedecer. Mientras tanto, de pronto, Louise se echó a llorar, ocultando el rostro entre las manos.

—¡Dios mío…! Dios mío, Malcom, si vas a matarnos, hazlo ya… ¡No puedo resistir esto, no puedo…!

Payne sonrió beatíficamente.

—Sí podrás, querida, sí podrás… Ya verás como sí. Te asombraría saber cuánto y cuánto puede resistir un ser humano… Te he pedido un whisky, Ronald…, por favor.

Haggard se acercó de nuevo con un vaso en su temblorosa mano. Malcom agradeció la “gentileza” con una sonrisa, y bebió placenteramente.

—Sí, señor… Un whisky excelente, Ronald. Supongo que continúas siendo un borracho, gandul, canalla, sinvergüenza, ladrón y asesino…, pero sabes hacerte con lo bueno de la vida. Eso tengo que admitirlo.

—Malcom… Lo que tengas que hacer… hazlo ahora —tembló la voz de Ronald.

—Esas palabras me recuerdan algo: lo que tengas que hacer hazlo pronto, Judas… Sólo que… Bueno, creo que las situaciones están cambiadas, ya que si hay algún Judas aquí, ese eres tú, o tu linda hermana. ¿Sabes que estás muy hermosa, Louise?

—Malcom, te lo suplico —gimió Louise—… Si lo que quieres es matarnos, hazlo ya, y…

—¿Mataros? Oh, vamos, Louise… ¿Realmente has creído que iba a matar a la madre de mi hijo?

—No sé…

—Sí lo sabes, mujer, sí lo sabes —sonrió amablemente Malcom—… Lo sabes perfectamente. Y has tenido que pensarlo mil veces: cuando venga Malcom a vengarse, verá a su hijo… y no será capaz de matarme a mí, a la madre de su hijo… ¿No es eso lo que has pensado mil y mil veces, Louise? Mi propio hijo, salvándote la vida. Casi resulta divertido.

—¿No vas a … a matarnos?

Malcom Payne parecía asombrado.

—¡Pero claro que no, querida…! Oh, vamos, no soy tan monstruoso… Por el amor de Dios…, ¡no puedo matar a la madre de mi hijo! ¿Es que no podéis comprenderlo? Mmm… Claro que no. Vosotros no podéis comprenderlo, desde luego.

—¿No piensas… vengarte?

—¿Vengarme? ¿De qué? Creí que yo estaba equivocado, y que podrías explicármelo todo satisfactoriamente. Entonces, ya no tendría de qué vengarme, Louise, querida… ¿O acaso todo lo que yo he pensado en cierto?

—Es… es cierto, tú lo sabes.

—Aaah… Entonces…, ¿es cierto que un amigo vuestro nos estaba esperando, y que disparó contra mi espalda, y tú me dejaste allí, tranquila y contenta, para pasto de cuervos?

—Sí… ¡Sí es cierto!

—Entonces… tendré que vengarme, claro…

Ronald lanzó un chillido de rabia, y de nuevo quiso sacar su revólver. Pero apenas lo había tocado cuando ya Malcom lo estaba apuntando, prietos los labios.

—Sigue… ¡Vamos, hombre, decídete de una vez! Te prometo no tirar a matar si sacas el revólver. Sólo te destrozaré la mano derecha, de veras. ¿No?

Ronald retiró la mano del revólver, y Malcom quedó como decepcionado. Guardó el suyo, y dijo:

—De acuerdo, vamos a hablar de mi venganza: quiero doscientos mil dólares.

De momento, los hermanos Haggard no comprendieron. O así lo pareció. Luego, tras mirarse los dos, se quedaron mirando incrédulamente a Malcom Payne.

—¿Dos… cientos mil dólares? —tartamudeó Louise.

—Ni un centavo más, ni un centavo menos: doscientos mil dólares en efectivo, en billetes y monedas. Eso es lo que quiero, Louise.

—Pero… ¡Pero no tenemos ese dinero…!

—¿Cómo es eso posible? ¿No habéis vuelto a robar, ni a traicionar a nadie…? Vaya, vaya, vaya…

—Malcom… Malcom, escucha, tú no… tú no estás hablando en serio, ¿verdad?

—Yo siempre hablo en serio, querida esposa. Tú lo sabes.

—Pe-pero… doscientos… doscientos mil dólares es… es demasiado, no tenemos tanto dinero en… en efectivo…

—Robadlo a alguien. De eso sabéis mucho.

—No… no es posible… Malcom, podemos darte algo en seguida… Quizá cuarenta o cincuenta mil dólares, no sé… ¡Pero jamás podremos reunir doscientos mil dólares en efectivo…! Tendríamos que vender el rancho, el ganado…

—Vendedlo.

—No, no… ¡no!

—¡No tienes derecho a pedirnos ese dinero! —exclamó Ronald.

—¿De veras? Bueno, al fin y al cabo, soy el esposo de la propietaria, ¿no?

—El rancho no es sólo de ella, Malcom.

—Ah… ¿De quién más?

—Mío, también.

—¿De alguien más?

Los Haggard se miraron.

—Sí. De… de Pernell Briker.

—¿Pernell Briker? Veamos, veamos.. Siempre tuve una memoria excepcional, Ronald… Ese Pernell no es uno de tus amigos de hace años?

—Pues… Sí… Sí, claro…

—¿Fue el que me metió la bala en la espalda?

Los Haggard volvieron a mirarse, asustados. Ronald se pasó la lengua por los labios, pero la retiró rápidamente, al notar la sangre que había brotado de su nariz

—Escucha, Malcom…

—Quiero respuestas concretas, Ronald. ¿Es o no es Pernell Briker el hombre que me disparó?

—Sí…

—¿Dónde está? ¿Dónde está ahora?

—Eee… Lejos… lejos de aquí, haciendo un trabajo para el rancho.

—Lo esperaré —sonrió gélidamente Malcom.

—Lo esperaré, porque, a fin de cuentas él no es la madre de mi hijo, ¿verdad?

—¿Piensas… matarlo? —gimió Louise.

Era sólo una pregunta. Pero Malcom Payne lo comprendió todo en ella. Comprendió que durante aquellos años, Pernell Briker había sido algo más que el cómplice de una canallada, para Louise. Supo, con toda seguridad ya, con sólo aquella pregunta, lo que durante trece años había estado uniendo a su esposa y a Pernell Briker. Y se sintió más helado y más desdichado que nunca.

—Lo mataré, Louise, desde luego.

—No te será fácil —masculló Ronald—. Pernell es tan rápido como tú con el revólver.

Malcom Payne sonrió cruelmente.

—Mejor. Y te diré por qué, Ronald: cuando un hombre sabe que no puede vencer a otro, va a la pelea bien dispuesto a morir, y eso la conforta un poco… o, mejor dicho, lo consuela, lo… resigna. Pero cuando uno va convencido de salir con vida, y, en menos de un segundo ve a su contrario sacar el revólver antes que él, y comprende que lo van a matar, y nota el balazo en el pecho… En ese medio segundo, el que iba confiando en salir con vida, sufre por toda una vida. Es un miedo…, un espanto terrible, un desespero que desgarra más que la propia bala… ¿Dices que Pernell Briker es un buen tirador? Mejor. Yo estaré delante cuando él se sienta desgarrado por el espanto… antes de recibir mi bala.

Los que estaban en verdad espantados eran Ronald y Louise. Aquél, desde luego, era otro Malcom Payne, alguien desconocido, que había aprendido a ser malo…

Malcom acabó el whisky de un trago, y preguntó:

—¿Qué sabe el chico de mí?

—Cree… Él cree… Bueno, nosotros le dijimos que… que…

—Que había muerto. ¿No es eso?

—Sí…

—Entonces, si os matase ahora a los dos, él nunca sabría que su padre había matado a su madre, ¿verdad?

Una vez más, los Haggard palidecieron tan intensamente que parecieron cadáveres.

—M-Malcom, t-tú… tú has dicho…

Él se puso en pie, dejó el vaso en el aparador, y luego se dirigió una vez más a la ventana, a través de cuyos cristales no habían dejado de oírse tandas de seis disparos.

—No temáis —susurró—. Por ahora no pienso mataros. A menos que me irritéis demasiado enviando tipos a por mi pellejo. Os los iré devolviendo…, hasta que me canse y venga a por vosotros. En cuanto a ti Ronald, quiero advertirte con toda claridad: si me tiendes una emboscada, asegúrate de que la primera bala acaba conmigo, porque de lo contrario, ya nada conseguirás. ¿Entendido?

—Sí…

—Bien. Os daré mi factura, y esperaré…

—¿Tu… factura?

—Claro. Os he pedido demasiado dinero, y me parece justo que al menos tengáis un… justificante, una aclaración. Me parece justo, digo, que sepáis en concepto de qué vais a pegarme doscientos mil dólares. Tomadla.

Fue Ronald quien tomó el papel doblado que Payne sacó de un bolsillo de su cazadora; pero Louise se puso a su lado, y los dos lo leyeron a la vez:

Dólares que se supone robé, y por los cuales he pagado con diez años de prisión, y por lo tanto es justo que yo los tenga ahora…………………………, 70.000

Trece años de amargura, a diez

mil dólares por año…………, 130.000

TOTAL………….…, 200.000

Ronald y Louise Haggard quedaron tan estupefactos contemplando aquella factura, que parecía que ni siquiera se acordasen de la presencia de Malcom Payne.

Y tuvo que ser éste quien preguntase:

—¿Y bien?

La reacción de los Haggard fue lenta, penosa, incrédula.

—Esto… esto es ridículo…

—Desde luego: os cobro demasiado barato. Pero he pensado que doscientos mil dólares no vais a conseguir reunirlos, o sea que con esa factura os voy a arruinar completamente.

—Dios mío…

Ronald tragó saliva.

—Arruinarás también a… a tu hijo…

—Por mi hijo no preocuparos. ¿Qué os parece mi venganza? ¿No es… inteligente? No habría ganado nada matándoos. En cambio, si os arruino, os habré dado el golpe en la parte más dolorosa… Sí, querida… Tendréis que empezar a robar de nuevo. Esta es mi venganza, y con ella quedaré satisfecho. ¿Mataros? No, no… Es mucho más implacable dejaros arruinados, golpearos donde más os pueda doler… Tenéis trece días para reunir el dinero: uno por cada uno de mis años de amargura. Soy benevolente, ¿no es cierto?

Malcom Payne se dirigió a la puerta del saloncito. Los Haggard lo vieron salir de allí, oyeron sus pisadas hacia la puerta de la casa…, pero en seguida las oyeron de nuevo acercándose, y Malcom Payne fue de nuevo visible para ellos.

—Ah… tenéis que avisarme cuando regrese Pernell Briker: para él tengo preparada otra factura. Le debo un plomo… y a mí me gusta que me paguen lo mío, y devolver lo que no es mío. No es necesario que me acompañéis a la puerta.

6

El muchacho acabó de disparar, y se volvió, mirando con un cierto aire de esperanza al fabuloso Malcom Payne, que, tras salir de la casa, había caminado hasta quedar tras él.

—¿Y ahora? —preguntó Malcom.

Payne sonrió.

—Ahora, sigo viendo enteras todas las botellas. Es increíble.

—¿El qué?

—Que se pueda disparar tan mal. ¿Cómo te las arreglas? Yo creo que precisamente lo que debía costar trabajo es fallar esas botellas. Excepto una… una buena espalda bien a la vista, no creo que haya blanco mejor.

—¿Usted disparó alguna vez contra una espalda?

—Por ahora, no.

—¿Pero lo haría?

—No sé. Depende de muchas cosas. ¿De dónde sacaste ese revólver?

—Lo compré… ¿No le parece bueno?

—Lo es; y mucho. Hace unos años no había estas armas tan completas y fáciles de manejar.

—Su revólver tampoco parece malo, ¿eh?

—Cierto —sonrió Payne—… Es un buen revólver. Pero no creas que dispararías mejor con él. Todo lo que hace falta para disparar bien, es una buena mano.

—Y yo no la tengo, ¿no es cierto?

Payne encogió los hombros. Se había colocado de manera que el roble se interpusiese entre él y la casa, ya que en absoluto descartaba la posibilidad de que Ronald Haggard le metiese una bala de rifle en la cabeza disparando desde cualquier ventana…

—¿Ya vio a mi madre?

—Sí.

—¿Se llevó una buena sorpresa?

—Pues… Bueno, no demasiado grande. Ella ya sabía que yo estaba en Wassville.

—Ah… ¿Conocía usted también a tío Ronald?

—Desde luego.

—¿Y a Pernell?

—También tengo entendido que dispara muy bien.

—¡Oh, sí!

—¿Cómo no te ha enseñado a ti?

—Pues no sé… seguramente no le ha dado importancia.

—Mal hecho. Y no creo que haya sido por eso. Pernell Briker sabe muy bien que con las armas sólo hay dos alternativas: no llevar ninguna, o manejar muy bien la que se lleve. ¿No te parece?

—Supongo que sí.

Malcom Payne sonrió. El muchacho parecía educado, tranquilo. Tenía los ojos oscuros, la mandíbula firme. Sería alto, desde luego, aunque quizá no demasiado fuerte. O quizá sí, porque nunca se sabe la energía que puede caber en un cuerpo flaco… Lo que sí era seguro es que Malcom Haggard parecía una buena persona fundamentalmente.

—¿Tú fumas?

—Sólo a veces.

—¿Te gustaría hacerlo ahora?

—Bueno.

—¿Sabes liar un cigarrillo?

—Sí… Claro…

—Pues adelante.

Malcom Payne tendió la bolsita de tabaco y el papel de fumar. Y contuvo un suspiro de decepción cuando el muchacho dejó el descargado revólver junto al abrevadero. Aquel arma tenía que haber estado ya recargada, y bien colocada en la funda. Pero se abstuvo de comentarios, dedicándose a mirar las manos del joven Malcom, que liaba con firmeza el cigarrillo.

—¿Qué le parece?

—Eso está bien. O se sabe liar el cigarrillo, o no se fuma.

El muchacho quedó pensativo unos segundos.

—¿Quiere decir que o se sabe disparar o no se lleva revólver, señor Payne?

Malcom lo miró vivamente apenas empezado a liar su cigarrillo.

—Demonios…

—¿Eso quiso decir?

—Bueno… Eres un chico listo, Malcom… Sí. Sin ánimo de ofenderte, eso quise decir.

—No me ha ofendido.

—Menos mal.

Payne acabó de liar el cigarrillo, se lo colocó en los labios, guardó la bolsita de papel, rascó una cerilla en una bota, y ofreció la llama al muchacho. Luego, encendió el suyo y apagó la cerilla.

—Mmm… No soy un entrometido Malcom —musitó—, pero juraría que Pernell Briker no… Bueno, digamos que no os tenéis mucha simpatía.

—Sin ánimo de ofenderle, eso es cuenta mía. O de él.

Payne parpadeó.

—Seguro… seguro, Malcom. Es cuenta tuya o de él, pero no mía. Me parece bien…, y no me siento ofendido. Bueno, hasta la vista, chico.

—Eh… ¿Acaso no piensa hacerme una demostración?

—Será otro día, quizá.

Se tocó el ala del sombrero, sonriendo, y dio unos pasos hacia su caballo, pero, al dejar de tener el roble entre él y la casa, vio en el porche a Ronald y a Louise, y mirándoles se volvió hacia Malcom.

—De acuerdo: será ahora mismo, Malcom.

No dijo más.

Sólo actuó.

Su mano derecha se movió con inigualable velocidad, extrajo el revólver de la funda, lo colocó horizontal, y el canto de la mano izquierda comenzó a golpear el percutor, tan velozmente que el disparo casi pareció uno solo… como pareció un solo estallido prolongado el de las seis botellas al reventar una tras otra, hasta seis.

Luego. Malcom Payne enfundó el revólver, se volvió hacia el muchacho, y sonrió al verlo completamente estupefacto.

El chico había aprendido algo ya, y era de esperar que Ronald supiese también a qué atenerse.

Le dio una palmada en la espalda a Malcom Haggard.

—Hasta otra, chico.

—¿Piensa… quedarse muchos días en estos lugares, señor Payne?

—Trece.

—Ah… ¿Se… se puede aprender a disparar… en trece días?

—Podemos intentarlo… ¡No era eso lo que querías pedirme? Pues bien: yo siempre estaré en el rancho de Prudence Foster.

Sin más, montó a caballo, y se alejó… Pero, apenas había recorrido media milla cuando aparecieron los jinetes. Eran siete, y se colocaron en el centro del camino. Inmediatamente reconoció a uno de ellos: Spencer Verman. El cual se adelantó a su encuentro cuando Malcom se detuvo en el camino se quedó mirándolo.

—¿Qué tal, Payne?

—Bien. Ya se lo dije anoche.

—Oh, sí… Bueno, quisiera hablar algo con usted, Payne. Es un poco… penoso, pero, en fin: malas lenguas aseguran que está usted sin un centavo.

—En este caso, las malas lenguas dicen la verdad.

Spencer Verman pareció vacilar. Luego, metió la mano en un bolsillo interior de la chaqueta, y sacó un rollo de billetes.

—Tengo mil dólares para usted, Payne.

—Estupendo. ¿A cambio de qué?

—De que desaparezca. Quiero que se marche de Wassville. Pero de un modo tranquilo, voluntario. Sólo tiene que guardarse este dinero y decir “hasta nunca”.

—¿Por qué quiere que me vaya?

—Por Prudence. No me gusta que esté sola en el rancho con un hombre… La cosa se presta a malas interpretaciones, ¿comprende?

—Conociendo a Prudence Foster hace falta tener la lengua muy sucia para decir según que cosas, Verman.

—Es cierto. Pero hay tantas lenguas sucias… Comprenda: yo quiero que Prudence sea mi esposa, y estoy convencido de que así será no tardando mucho, así que… tome su dinero y desaparezca.

—Podría echarme de todos modos, con sus hombres, Verman. Y se ahorraría mil dólares.

—Quiero que Prudence quede convencida de que usted se va por propia voluntad.

Malcom Payne miró una vez más a los hombres bien armados que tenía ante él, y asintió con un gesto.

—De acuerdo —murmuró—… Vengan esos mil dólares.

—Hasta nunca, Payne.

Verman tiró el rollo de billetes, y el tejano lo tomó al vuelo. Se lo guardó, y, sin más comentarios, dio un taconazo a su caballo.

* * *

Era un paquete grande, pero no demasiado; podría llevarlo a caballo…

—¿De compras, Payne?

Se volvió, sin prisas, porque había reconocido la voz al instante.

—Así es, alguacil. Espero que no le moleste.

Bill Griffin sonrió.

—¿Pagó su compra?

—Desde luego.

—Entonces, no veo qué es lo que podía molestarme. . ¿Cómo le va su empleo con Prudence?

—A mí, bien. No gano mucho, pero de momento ya no puede usted expulsarme de Wassville.

—¿Es eso lo único que le preocupa?

—Por el momento, sí.

Griffin sacó dos cigarros gruesos y bien liados, y los mostró.

—De cuando en cuando me permito estos lujos. ¿Quiere uno?

—Sí, cómo no… Es un buen regalo para un hombre en mis condiciones económicas. Gracias.

Fue Malcom quien rascó una cerilla, y ofreció la llama al cigarro del alguacil. Este aspiró con gran placer el humo, y miró sonriente a Malcom mientras el tejano encendía su cigarro.

—Este es un bonito pueblo —dijo de pronto Griffin—: hay buena gente, los pastos son buenos, el ganado abunda, tenemos una fiesta importante al año, cuando el rodeo de primavera… ¿Es usted tejano, Payne?

Los ojos de Malcom brillaron con ironía

—¿En qué lo ha notado?

—Bueno —sonrió Griffin—, yo también soy tejano. Hace muchos años que dejé aquellas tierras, aquel sol… Un hombre es una cosa rara, Payne, capaz de estar bien en cualquier sitio… No me interprete mal; echo de menos Tejas. Pero opino que siempre se pueden echar raíces en otros lugares.

—Sin duda.

—Sí, eso pienso… ¿Encontró ya a los Haggard?

El brusco cambio de tema desconcertó un poco a Malcom.

—Sí, los encontré.

—Parece buena gente, ¿verdad?

—Usted los conoce hace tiempo —eludió Malcom—…

¿Qué puedo decirle yo sobre los Haggard que usted no sepa ya?

—Claro… Bueno, no tan claro. Uno no sabe realmente cómo son los demás hasta que los pone a prueba. Por ejemplo: en mi opinión personal, usted es un tipo decente… Un tanto raro y peligroso, muy extraño, con su mirada helada y su boca siempre con un gesto duro. Pero generalmente, nadie va dando palos a los demás a menos que sea estúpidamente malo…, o haya recibido antes muchos palos sin merecerlos. No sé si me explico bien, Payne.

—Tengo que marcharme ya, alguacil.

—¿No le gusta charlar?

—Tengo prisa.

—Nadie le creerá eso —sonrió amistosamente Griffin—. Está contratado por Prudence Foster, y eso quiere decir que lo tenga que hacer en el rancho, lo mismo da que lo haga ahora, dentro de un mes…, o dentro de un mes y un día… Por lo tanto, si es que no quiere hablar conmigo, dígalo claramente, y listo el asunto.

Malcom se quedó mirando el buen cigarro con que había sido obsequiado.

—Me parece que usted quiere preguntar algo, Griffin. Es agradable conocer personas como usted, así que seguramente le contestaré.

—Bien… ¿Qué opina usted de Prudence Foster?

—No sé —mintió Malcom.

—¿No está de acuerdo conmigo en que es una mujer

excepcional?

—Seguramente.

—Lo es. En todos los sentidos. Y yo la amo, Payne… Sin esperanzas, pero la amo. Y ahora es cuando puede marcharse, Payne. Ya se lo he dicho todo, en realidad.

—Y con mucha claridad. Adiós, alguacil… Y gracias por el cigarro.

7

—Creí… Creí que no volvería…

Malcom bajó el paquete de la grupa de su caballo, lo dejó suelto, como siempre, y se quedó mirando a Prudence; ella estaba en el porche, y él en la explanada, tres escalones por debajo de ella.

—¿Por qué no había de volver?

—Creí… Bueno, si Louise Haggard es su esposa, no parece lógico que esté usted trabajando para mí.

—Es cierto. Podía haber ido allá, decir quién soy, y dedicarme a vivir con toda comodidad en el rancho de mi esposa.

Prudence enrojeció ligeramente.

—No he querido decir…

—Traigo lo que me pidió que comprase. ¿Lo dejamos en la cocina?

—Claro… ¿Va a continuar conmigo, Malcom?

—El sueldo es bueno.

Prudence volvió a enrojecer, pero esta vez sonriendo, brillantes los ojos.

—Se está… burlando de mí.

—Sólo un poquito —sonrió también Malcom—… Y resulta en verdad difícil, señora Foster. Tiene usted muchos admiradores para que un muerto de hambre como yo encuentre motivos de burla… Supongo que ha cumplido su parte del pacto.

—¿Qué… qué pacto?

—Tengo hambre.

—Oh… ¡Oh, sí! Bueno, yo… yo creía…

—¿No ha preparado nada?

—Creí que no volvería…

-Yo siempre vuelvo. No se moleste: yo mismo prepararé algo para los dos. Me gusta hacerlo… ¿Qué le gustaría comer?

—Usted sigue burlándose de mí…

—No, no, se lo aseguro. ¿Qué le gustaría?

—Me da… lo mismo.

—Y a mí también. Eso me parece agradable. ¿Qué tal conoce usted a Ronald Hoggard?

Ahora, Prudence Foster enrojeció tan violentamente que Malcom no habría necesitado más explicación.

—Creo que le conozco… demasiado bien.

—¿Hasta qué punto?

—Él es… es muy… muy…

—¿Desagradable?

—Pues…

—La respuesta en sí, ya la comprendo. ¿Y Griffin? ¿Qué me dice del alguacil Griffin?

—Por favor, Malcom…

—No creo que tenga que avergonzarse porque tres hombres, que yo sepa, la amen, señorita Foster. ¿Qué me dice de Griffin?

—Nada.

—¿Y de Verman?

—Nada

—Es verdad que es usted muy exigente… ¿Qué le parecen un par de huevos con tocino, patatas y judías? También he comprado café… Creo que ya no quedaba. Por cierto: tengo que pedirle un favor, señorita Foster.

—Bien… Si ha sobrado algo de lo que le di…

—¿Dinero? —Malcom se echó a reír—. No, no, no se trata de dinero: vea cómo ha aumentado mi fortuna —mostró el rollo de billetes a la atónita Prudence—… Tenemos mil dólares.

—¿Tenemos?

—Claro. ¿Acaso no estamos formando una… sociedad?

Usted cuenta con mi presencia y mi revólver. Yo cuento con el empleo que me ofreció, a fin de poder permanecer en Wassville. Pues bien: la sociedad cuenta ahora con mil dólares

—No puedo permitir…

—Puede. Y lo hará. El favor que quería pedirle es que no diga absolutamente a nadie que Louise es mi esposa. ¿Cuento con ello?

—Sí… sí, sí…

De pronto, y para completo asombro de Malcom Payne, Prudence Foster se echó a llorar fuertemente, ocultando el rostro entre las manos. El tejano estuvo indeciso unos segundos, tan desconcertado, que ni siquiera sabía adonde mirar, ni qué hacer con el paquete que tenía en las manos. Finalmente, lo dejó sobre las tablas del porche, se acercó a Prudence, y le pasó un brazo por los hombros.

—No sé qué… qué he podido hacer o decir para… Créame que lo siento, señorita Foster…

Prudence se volvió hacia él, le echó los brazos al cuello, y se le abrazó tan fuertemente que Malcom comprendió que no podría desprenderse de ella a menos que recurriese a procedimientos bruscos. Optó por aceptar el abrazo, un tanto envarado, intentando apartar de sí a la mujer empujándola por la cintura…

—Señorita Foster…

Ella alzó el rostro, lleno de lágrimas. Malcom Payne jamás había visto unos ojos tan hermosos.

—Malcom… Malcom, di que es mentira… Ella no es tu esposa, me estás engañando, me estás mintiendo… Dime que eres un ladrón, un pistolero… ¡un asesino! Pero no sigas diciéndome que ella es tu esposa…

—Señorita Foster…

—No puede ocurrirme esto a mí… Tengo treinta y cinco años, llevo… llevo todos esos años, toda mi vida, esperándote… llegas v me dices… ¡Oh. Dios mío. Dios mío, yo no sé… no sé lo que tengo que hacer ahora…! Siempre esperando, siempre esperando… ¡Siempre esperándote, Malcom! Sabía que vendrías… Cualquier día, pensaba… cualquier día llegará un hombre al que nada le importará, y será para mí lo que…

—Señorita Foster, sí hay cosas que me importan. Muchas cosas.

—No, no, no…

—Lo siento de veras… Yo no soy ese hombre que ha estado esperando. Estaré aquí poco tiempo, me marcharé por fin…, y jamás volveremos a vernos.

—¡No!

—Señorita Foster, he venido a Wassville por… por una venganza… Es una cosa… sórdida, miserable, vergonzosa. Y si fuese sólo mi venganza lo que estuviese en juego, me iría ahora mismo, pero…

—¡Me iré contigo, Malcom!

Malcom Payne estaba pálido, y, al mismo tiempo, sudando de angustia. ¿Qué era él, al fin y al cabo? Un simple hombre que había sido engañado, primero, y que ahora… y que ahora encontraba algo que hubiese podido hacerle olvidar toda venganza.

—Prudence, tiene que comprenderlo. Vayamos adonde vayamos yo seguiría siendo el esposo de Louise Haggard.

—Malcom, yo te quise ayer…, ayer tarde… Llegué a Wassville, te vi en el porche del hotel, y pensé: “Prudence, míralo bien: ya ha llegado… Ese es el hombre. Él se quedará, y estará siempre contigo… No importa lo que ocurra ni cómo ocurra, pero él se quedará contigo… para siempre…” No estoy loca, Malcom, ni histérica por la soledad. No soy una solterona neurasténica, ni nada de eso… Es sólo que siempre te he querido y te querré…

—No… no, Prudence, no…

Prudence se alzó sobre las puntas de los pies, y su boca llegó a la del tejano. Malcom no pudo evitar el beso, porque Prudence crispaba las manos en su nuca, y apretaba su boca contra la de él con desesperación. Al principio, el tejano mantuvo rígidos los labios. Luego, pensó que quizá todo era demasiado cruel, y los fue aflojando, suavizando… Sus manos quedaron suavemente apoyadas en las caderas de Prudence, y, poco a poco, fue notando como la tensión de ella disminuía. Lo notó en sus manos, en su nuca, en sus labios…

—Malcom…, vámonos… Vámonos los dos de aquí, lejos, para siempre…

—Prudence, te lo he dicho… Si sólo fuera por lo que vine a buscar aquí, nos iríamos en este mismo momento. Pero no puede ser. No quiero eso para ti.

—¿Qué… qué podemos hacer…?

Malcom Payne tragó saliva. Prudence había apoyado una mejilla en su pecho, y él tuvo la impresión, por un momento, de que todo estaba bien así, de que todo era natural y correcto, de que aquello tenía que suceder. Pero fue un momento brevísimo, y supo que tenía que romper aquello que podía convertirse en el principio de una unión que jamás sería aprobada… ni siquiera por él mismo.

—Podemos comer —dijo con voz ronca.

Ella se apartó, de golpe, y lo miró con incredulidad. El sostuvo la mirada, con una extraña sonrisa en los labios.

Y por fin, Prudence bajó la mirada, y dijo, con voz temblorosa:

—Sí… Podemos comer…

* * *

Cerca del anochecer, Prudence vio acercarse a su rancho a Spencer Verman, y la sola idea de su presencia la molestó.

Estaba sentada en el porche, en la vieja mecedora, y lo estuvo viendo acercarse…

—Buenas tardes, Prudence.

—Buenas tardes, Spencer.

—Espero que mi visita no te moleste.

De buena gana le habría dicho que sí, que la molestaba, pero, ciertamente, Spencer Verman no merecía aquel trato, ni tenía culpa de nada.

—No, no… desmonta, por favor: estás en tu casa.

—Gracias —él desmontó, subió al porche, y acercó el taburete que ella le señaló, sentándose—… De nuevo estás sola, Prudence, y he pensado… ¿Por qué me miras así?

—No, no… Por nada… ¿Qué has pensado?

—Bueno… He pensado que debemos arreglar la situación de una vez por todas. Entiéndeme… Lo hago por tu bien…, y por el mío, no voy a negarlo. Yo te amo, Prudence, y…

—Yo no te amo a ti, Spencer.

Verman se mordió los labios.

—Me había parecido… Bueno, quiero decir que vengo a visitarte a menudo, y te he hablado varias veces de… de lo que siento por ti… No, no… No es que te esté reprochando nada ahora… ¿Qué piensas hacer, Prudence?

—No sé. ¿Por qué tengo que hacer algo?

—Véndeme el rancho. Ya que no quieres casarte conmigo, véndeme el rancho, y ve a vivir a Cheyenne… ¿Qué estás haciendo aquí, al fin y al cabo? Te vas consumiendo en la espera de un milagro que no se va a producir. Tienes seis vacas, y eso es todo. Para tener una buena manada, aun contando con la ayuda de tus vecinos, tendrías que pasar aquí muchos años… Y todo, ¿para qué? Yo te doy, en el momento que tú quieras, cincuenta mil dólares por el rancho.

Prudence miró sobresaltada a Verman.

—¿Cincuenta mil dólares? —exclamó— ¡Estás loco!

—Sólo de amor —sonrió tristemente Verman—… Sé perfectamente que para mí es un negocio pésimo, pero no se me ha ocurrido en ningún momento hacer ninguna clase de negocio contigo, Prudence. He calculado que con esa cantidad ya no tendrías que preocuparte nunca por nada.

—Eres muy generoso, Spencer, y quisiera… quisiera poder corresponder adecuadamente, pero… pero creo que venderte este rancho por cincuenta mil dólares sería una estafa.

—No, porque tú no me engañas, sino que yo te doy eso voluntariamente y a sabiendas más de lo que vale. ¿A quién puede importarle esto? Estando sola, este no es sitio para ti.

—¿Por qué insistes tanto en que estoy sola? No te entiendo.

—Bueno, para mí una persona que está sola es que vive en soledad, y… ¿Estoy oliendo a café?

—Seguramente.

—Pero… Bueno, si lo tienes al fuego iré a sacarlo, porque si no lo…

—No se moleste, Verman. Ya está todo arreglado.

Spencer Verman se volvió, sobresaltado…, y se quedó mirando incrédulamente a Malcom Payne, que acababa de aparecer en la puerta de la casa, y lo miraba con clara ironía.

—Está usted aquí…

—Evidentemente —sonrió Malcom—… ¿Café?

—No.

—Estupendo, ya que así tendré más para mí. ¿Usted sí… señorita Foster?

—Sí… sí, Malcom, gracias.

—Eso la ayudará a pensar, a decidirse respecto a si le vende o no el rancho al señor Verman.

Dio la vuelta y desapareció en el interior de la casa. Salió con dos tazas de café, una en cada mano; entregó una a Prudence, y se sentó junto a la puerta, apoyando la espalda en la pared.

—Es un buen café…, espero.

Verman entornó los ojos.

—Creí que pensaba marcharse de Wassville, Payne.

—¿De dónde sacó usted semejante noticia?

—A veces se habla, se dicen cosas…

—No haga caso de las habladurías. Escuche un ejemplo: supongamos que a usted le salen al paso unos cuantos tipos armados, y que uno de esos tipos se le adelanta y le dice que usted le molesta, que no quiere verlo más… ¿Qué haría usted? ¿Se pondría a discutir con todos, arriesgándose a que lo acribillen…, o diría que sí a todo. Luego se largaría con vida…, y seguiría haciendo lo que le diese la gana?

—Depende del aprecio que tuviese a mi vida.

—Mucho aprecio, supongamos. Sólo que usted ya sabría de quién tendría que cuidarse, y sabría que se le podía sorprender una vez, pero no dos… ¿Comprende el ejemplo?

Spencer Verman, que miraba muy fijamente a Malcom, parpadeó. Luego, se puso en pie, y miró a Prudence Foster.

—Hasta la vista, Prudence. No olvides mi oferta… mis dos ofertas. Son igualmente sinceras.

—¿Ya te vas? —se sorprendió Prudence.

—Tengo algunos encargos que hacer.

—Sea cuidadoso con ellos, Verman —sonrió gélidamente Malcom Payne.

—Siempre soy cuidadoso. Aunque admito que puedo fallar una vez… Una, no dos.

—Eso está bien. Los errores, al menos, deben servirnos para aprender algo: evitar nuevos errores.

—Tiene mucha razón. Adiós, Prudence.

—Adiós…

Verman montó, saludó con la mano, y se alejó. Prudence miró a Malcom.

—¿Pasó algo entre vosotros? —murmuró.

—Nada en absoluto.

Prudence no insistió. Y los dos quedaron silenciosos, pensativos, perdida la mirada a lo lejos…, así que, muy poco después, ambos vieron perfectamente al jinete que se acercaba.

—Hoy es tarde de visitas —dijo Malcom.

—Es Ronald Haggard.

Malcom Payne se quedó mirando al jinete, que, desde luego, había identificado en el acto, como Prudence. Por fin, fruncido el ceño, se puso en pie, murmurando:

—Voy a tomar más café.

Ella lo miró intensamente, pero no dijo nada.

Ronald Haggard llegó pocos segundos después, desmontó, y se quedó mirando demasiado expresivamente a Prudence Foster. De pronto, miró a los lados, con evidente inquietud, pero acabó sonriendo. Al parecer, su vista no era demasiado buena, o quizá era que la sombra del porche no le había permitido ver de lejos a las personas que pudiera haber en éste.

—Buenas tardes, Prudence… ¿Estás sola, quizá?

—¿Alguna vez me has visto acompañada?

—No, pero como ahora tienes contratado como vaquero a un tipo que…

—Él no está —mintió secamente Prudence.

—Me alegro. Así podremos hablar con tranquilidad.

Subió al porche, se sentó sin pedir permiso, y miró a Prudence de tal modo que ésta no pudo evitar el sonrojo.

—Di lo que tengas que decir y márchate, Ronald… Cuanto antes, mejor.

—Muy bien -sonrió él—: quiero casarme contigo.

Prudence se quedó mirando a Ronald con los ojos muy abiertos, muda de asombro. Pero, de pronto, se echó a reír deliciosamente.

—Pues yo no quiero casarme contigo, Ronald Haggard! Si eso era todo, ya puedes marcharte. Buenas tardes.

—Te amo realmente, Prudence —farfulló Ronald.

—Márchate. Parece que tienes mala memoria, Ronald, pero yo la tengo muy buena. Y lo que recuerdo de ti no corresponde a la actitud del hombre que ama realmente a una mujer.

—¿No puedes olvidar aquello?

—¿Olvidarlo? Llegaste aquí al anochecer, solo… Entraste en mi casa, llamándome. Venías borracho, y querías… ¿Cómo podría olvidarlo? Todavía me pregunto como pude escapar de ti, y correr hacia la montaña. Estabas tan borracho, tan… cerdo, que ni siquiera podías caminar bien, y te habrías roto la cabeza si hubieses intentado perseguirme a caballo. Por eso, cuando yo escapaba, me gritaste, riéndote de mí, que esperarías hasta que yo volviese… Y yo tuve que pasar la noche al raso, en la montaña, medio muerta de frío. ¿Es eso lo que quieres que olvide?

—Sin embargo —masculló Ronald—, te amo de verdad…

—Ningún hombre que ame de verdad a una mujer se presenta borracho ante ella para robarle… lo que tú querías robarme a mí. Pensaste que ya era toda una mujer, que seguramente estaba echando de menos los… favores de un hombre, y quisiste ser… generoso conmigo… Sí, ¡qué generoso! Pero eso no lo hace el hombre que de verdad ama a una mujer. Ese hombre puede tomar todo lo que una mujer le dé, pero nunca vendría a robarlo, a forzar esa… entrega. Márchate. Si has venido a hablarme de amor, márchate ahora mismo.

—Está bien… No he venido sólo a hablarte de amor, sino de fortuna. Sé que estás completamente arruinada, Prudence, y… por tu propio bien, he pensado que sería conveniente que vendieses el rancho…

—¿Tú también quieres comprármelo? Precisamente no hace mucho ha estado aquí Spencer Verman, con el mismo propósito…

—¿Cuánto te ha ofrecido? —saltó Ronald.

—¡Cincuenta mil dólares, nada menos! —rió Prudence.

—¿Mentira! —Ronald se puso en pie, casi derribando el taburete— ¡Este rancho no vale ni veinticinco mil…!

Prudence lo miró plácidamente.

—Nunca serás un caballero, ¿te das cuenta? Un caballero no duda de la palabra de una dama.

—Perdona… Sí, está bien, te creo… Yo… te doy cincuenta y cinco mil dólares.

—No.

—Sesenta mil.

—No. Y no sigas subiendo, porque no pienso venderlo… Y tú no deberías ofrecer sesenta mil dólares por una cosa que no vale ni veinticinco mil, ¿no te parece? No, Ronald, no vendo, de ninguna manera… ¿Qué haría yo con el dinero…, adonde iría…, y con quién? Aquí, en Wassville, al menos tengo algunos amigos, y… y no me siento tan… terriblemente sola. Sesenta mil dólares no sería nada para mí, sin nadie a mi lado.

—Siempre podrías contar conmigo —aseguró Ronald, sonriendo lúbricamente—… Aunque no nos casásemos, yo podría… visitarte con la asiduidad que…

Prudence enrojeció una vez más.

—¡Vete de aquí! —exclamó con voz ahogada por la ira.

—Vamos, vamos… Eres tan hermosa, Prudence… La mujer más hermosa que he conocido, como una… una fruta madura que sólo está esperando que un hombre como yo…

—No te acerques… ¡No te acerques, Ronald!

Pero Ronald Haggard se acercó, la asió de ambas manos, y tiró de ella, obligándola a ponerse en pie; la soltó de las manos, y rodeó la esbelta cintura con un brazo, mientras la otra mano se crispaba en un hombro de Prudence, con fuerza, echando la ropa a un lado…

—No volverás a echarme nunca de tu lado —jadeó—… ¡Ya verás cómo después de lo que voy a hacer contigo nunca volverás a despedirme!

Prudence se debatía desesperadamente, volviendo la cabeza hacia un lado, y dejando así más al descubierto su cuello y el hombro… Y Ronald Haggard acercó sus labios allí, apretando más y más fuertemente a la mujer contra sí, mirando la carne fina y dorada, que tenía ya tan cerca que era sólo como una mancha…

—Vas a ser mía —jadeó—… ¡Vas a ser mía como una…!

Se notó cogido por el hombro, separado de Prudence antes de haber conseguido ni tan siquiera el beso… Le obligaron a dar la vuelta, y quedó tambaleante, desconcertado, congestionado el rostro…

—¡Malcomí —se aterró.

¡Plash!

No vio la fusta. Sólo, por un instante, a Malcom Payne, ante él, pálido, demudado el rostro. Le vio mover el brazo derecho, y eso fue todo, porque el escalofriante fustazo en pleno rostro lo tiró fuera del porche, de espaldas; rebotó duramente en el polvo, giró hacia un lado, se puso de rodillas, medio ciego, y quiso sacar el revólver…

¡Plash!

Ronald tuvo la sensación de que su mano desparecía, consumida bruscamente por el fuego; y sin poder reaccionar en ningún otro sentido que el del dolor intensísimo, fue asido por el cuello de la chaqueta, de modo que no pudo moverse, sino que tenía que permanecer arrodillado, hincado en el polvo.

¡Plash!

La mejilla izquierda de Ronald Haggard se abrió en rojo, y el dolor del tercer fustazo pareció avivar el dolor de los otros dos, hasta el punto de que estuvo a punto de desvanecerse. No tenía aliento ni para suplicar. Se notó arrastrado, y luego dio de cara contra uno de los escalones del porche…

—¡Pídele perdón! —oyó la voz de Malcom—. ¡Pídele perdón a Prudence!

—No.. ¡No!

Ronald notó el siguiente trallazo en la espalda, y se sintió aplastado contra el suelo, contra los escalones…

—¡Pídele perdón a Prudence ahora mismo!

Chorreando sangre, turbia la mirada, sin ver ante él más que sombras, Ronald Haggard consiguió alzar la cabeza.

—Per… perdóname, Prudence…

De nuevo se sintió cogido por el cuello de la chaqueta, alzado de un tirón… Se encontró de pronto con la cara pegada a una silla de montar, agarrado allí para no caer… —Monta y vete —oyó—: tienes tres segundos para hacerlo. Se encontró en la silla no supo cómo, abrazado al cuello de su caballo, notando la ardiente furia de los fustazos; oyó una palmada, y su caballo se movió inmediatamente, alejándose de aquel lugar…

Malcom Payne estuvo mirándolo hasta que cruzó el galpón. Luego, se volvió hacia Prudence, que continuaba inmóvil en el porche, mirándolo como absorta, asustada… De pronto, ella corrió hacia el extremo del porche, y se dejó caer desde allí a los brazos del tejano, que la sujetó instintivamente, pero apartándola en seguida de él.

—¡Oh, Malcom, quisiera…!

—¿Está usted bien…, señorita Foster?

Ella quedó con la boca abierta, todavía la última palabra en los labios, que, de pronto, se mordió. Quitó los brazos de alrededor del cuello de Payne, retrocedió un paso, y acabó de colocarse bien el hombro del vestido.

—Sí… sí, gracias, Malcom…

Payne se quedó mirando con desagrado la ensangrentada fusta, que había cogido del interior de la casa.

—Debí estar con usted en el porche. Nos habríamos ahorrado, todos estos momentos desagradables. Si me hubiese dicho lo que ya Ronald había intentado en otra ocasión…

—No me pareció… conveniente.

—Sí… sí, claro… Él es mi cuñado. Iré a preparar mi… mi cama. Pronto anochecerá.

Se dirigió hacia el granero, seguido por la mirada… y por el corazón de Prudence Foster.

8

—Viene alguien —dijo Prudence.

Pero Malcom Payne ya estaba mirando hacia allí, y había visto al jinete, que cabalgaba con gran soltura, ágilmente, disfrutando del sol de la tarde.

—Es Malcom —musitó Payne,

—¿Malcom Haggard?

—Pues… sí. Sí, Malcom Haggard.

Prudence se quedó tan sorprendida ante lo que acababa de ocurrírsele, que durante unos segundos no consiguió hablar. Estaban los dos junto al granero, y ayudando ella a Payne a sujetar la puerta mientras el tejano clavaba los goznes.

Al fin, Prudence musitó:

—Es… es hijo de Louise Haggard.

—Claro.

—Sí, claro… Quiero decir… Bueno, no se me había ocurrido pensar antes que… que quizá Malcom Haggard es… es…

—¿Hijo mío también?

Prudence inclinó la cabeza, y asintió débilmente con ella. Luego la alzó y miró los grises ojos del tejano, que no parecían ahora tan congelados.

—¿Lo es? ¿Es Malcom Haggard hijo tuyo, Malcom?

—Sí. Naturalmente.

—Creí… creí que quizá Louise se… se había marchado de tu lado, y tú del suyo, por… Bueno…

—Malcom es hijo mío, señorita Foster. Así lo creo, al menos, y no tengo motivos para dudarlo. Si no le importa, dejaré el trabajo por esta mañana. Le prometí algo a… al muchacho.

—Lo que tú quieras, Malcom.

Payne la miró fijamente. Prudence parecía cada día más hermosa, y el tejano tenía la desconcertante impresión de que ella iba rejuveneciendo. Los cabellos eran dorados, y dorado el tono de su piel, que todavía parecía más fina allá donde el vestido la dejaba un poco al descubierto, bajo la garganta. La boca, sonrosada, de labios llenos y alargados, con una hendidura suave en las comisuras… Pero los ojos de Prudence Foster lo llenaban todo.

Ella sostuvo su mirada, con una ligerísima sonrisa entre tierna y esperanzada, y, al mismo tiempo, triste. Payne se apartó bruscamente de su lado, y acudió al encuentro del muchacho, que en aquel momento cruzaba el galpón, como a cien yardas de la casa.

Para cuando Malcom Haggard llegó allí, Prudence estaba de nuevo junto a Payne.

—Buenas tardes, señorita Foster.

—Hola, Malcom. ¿De paseo?

—Pues… no exactamente —el muchacho dirigió una rápida mirada a Malcom-. ¿Qué tal, señor Payne?

—Creo que bien —sonrió el tejano—… ¿Sabes que montas de un modo magnífico, chico?

—Eso dicen. Pero usted tampoco lo hace mal. Me fijé ayer cuando se marchaba de casa…

—Llevo muchos años a caballo. ¿Sois amigos la señorita Foster y tú?

—¡Claro que sí! —rió Prudence— Malcom y yo siempre hemos sido buenos amigos… ¿No es cierto, Malcom?

—Muy cierto —sonrió el muchacho.

—Pero estoy un poco disgustada contigo, Malcom. Hace un tiempo, venías con cierta frecuencia a hacerme compañía… ¿Por qué ya no vienes?

—Bueno… Tengo muchas cosas que hacer…

—¿Muchas cosas que hacer? —sonrió Payne.

—Oh, sí… Bueno, voy a los pastos, a lacear y marcar ganado, repaso las cercas, cuido de que el ganado no se acerque demasiado a las quebradas…

—Entiendo, entiendo… ¿No es ese un trabajo un poco duro para un muchacho de tu edad?

Malcom Haggard mostró un breve gesto hosco.

—Tengo trece años. Ya soy un hombre, señor Payne.

Malcom Payne parpadeó. Prudence y él cambiaron una rápida mirada de comprensión.

—Por supuesto… Tienes razón, Malcom, desde luego.

—Eso creo. Bien, yo… Como usted me dijo ayer que podría encontrarlo siempre en el rancho de la señorita Foster…

—Ya sé, ya sé… Y veo que llevas puesto el revólver. Imagino que estará cargado.

—Claro…

—Claro —sonrió Payne—. De lo contrario, si te sale al paso Cualquier… bicho, te habrías visto en un apuro, ¿no?

El muchacho reflexionó brevemente.

—Está tratando de decirme algo, ¿no es cierto, señor Payne?

—Eres un much… hombre realmente inteligente, Malcom. Sí, estaba tratando de decirte algo. Pero lo dejaremos para el momento de las lecciones. ¿Conoces bien la región?

—De punta a punta.

—Magnífico. Entonces, tú y yo iremos a dar una vuelta por ahí, y quizá disparemos unos cuantos tiros. ¿Te parece bien?

—¡Sí señor!

—Iré por mi caballo. Mmmm… ¿Cómo esta tío Ronald?

—No sé… Desde ayer no le he visto. ¿Por qué?

—Por nada.

Payne fue en busca de su caballo, lo ensilló rápidamente, y regresó adonde el muchacho, todavía montado, le estaba esperando, conversando con Prudence.

—¿Vamos, Malcom?

—Cuando quiera. Adiós, señorita Foster.

—Adiós, Malcom: vuelve otro día.

Prudence y Payne se miraron, él montó, y eso fue todo. No hubo palabras de despedida.

No tardaron en encontrar un lugar adecuado, y ambos desmontaron, sin necesidad de comentario alguno.

El muchacho bajó el paquete que llevaba sujeto en la silla, y lo abrió, ya en el suelo. Sacó varias latas de conserva vacías, y que ya llevaban un cordel pasado por un agujero. Fue con ellas hasta un árbol cercano y las colgó de una rama. Regresó, preparó la caja de cartuchos y se quedó mirando a Payne.

—¿Cómo empezamos?

—Siempre se empieza por asegurarse de que los cartuchos que hay en el cilindro están en buenas condiciones. No debe haber polvo en los culotes, ni… ¿Por qué me miras así?

—Por nada.

—No, no… Algo estás pensando… Algo que, me parece, no sabes si decirlo o no. ¿Me equivoco?

—No.

—Bien… ¿Qué es ello?

—Estaba esperando a ver si me lo decía usted.

—Pues… lo veo difícil, porque no sé qué estás esperando que yo te diga, Malcom.

—Entonces, quizá no vale la pena que lo diga yo.

—Quizá. Antes has dicho que eres ya un hombre, ¿no?

—Lo soy.

Payne sonrió.

—Estupendo. Los hombres dicen lo que tienen que decir, y luego hacen frente a lo que sea. ¿Lo entiendes?

—Claro.

—Muy bien. ¿Qué es lo que tienes que decirme?

—¿Es usted mi padre?

Malcom Payne palideció, la sonrisa quedó petrificada en sus labios. Fue como si hubiese recibido un terrible golpe inesperado.

—Lo soy, Malcom.

—Está bien.

El tejano se pasó la lengua por los labios. Se sentía como malo y vencido al mismo tiempo. Como en canalla que recibe el golpe que merece.

—¿Cómo lo has sabido?

—Me lo ha dicho mi madre, esta mañana.

—Ya… ¿Y tú crees que debí ser yo quien te lo dijese ayer mismo, en cuanto te vi?

—No sé.

—Tenía entendido que tu madre te había dicho que yo… que tu padre había muerto. ¿No es así?

—Sí. Pero esta mañana me ha aclarado el por qué me tenía engañado.

—Oh…, ¿Puedo saberlo?

—Claro. Usted mismo ha dicho que los hombres dicen lo que tienen que decir y luego hacen frente a lo que sea.

—Sí, lo he dicho… ¿Qué te ha contado tu madre?

—Me ha dicho que usted la abandonó hace muchos años, y que ahora que ella tiene un rancho, y dinero, ha venido a pedirle algo… Ella prefirió decirme antes que usted había muerto para que yo… no le odiase a usted al saber la verdad, que nos había dejado a ella y a mí.

Payne estaba ahora pálido como un muerto.

—¿Qué más te ha dicho? —tembló su voz.

—Que no debo odiarle a usted, ni guardarle rencor, y que ella le ayudará en todo lo que pueda.

—Es… muy generosa.

—Es generosa y buena… ¿Por qué lo hizo, por qué nos dejó solos a ella y a mí? ¡Si no hubiese sido por tío Ronald…!

—¿Tío Ronald?

—Él nos ayudó, y Pernell Briker también. Ahora… creo que estaba equivocado con Pernell, señor Payne.

—Comprendo… Yo he sido el único que se ha portado mal… ¿No es cierto?

—Eso parece.

—Debe ser verdad…, porque tu madre no miente nunca. ¿No es eso?

—Eso es.

—Y tú la quieres mucho.

—Más que a nada en el mundo.

—Sí… Es natural, desde luego. Bien —suspiró—: ¿cuál es el veredicto, esta vez?

—¿El veredicto?

—Me refiero a qué te parece que debo yo hacer, o qué es lo que tenéis que hacer vosotros.

—Mi madre dice que debernos perdonarle, y eso es suficiente para mí, señor Payne.

—¿Señor Payne…, todavía?

—Por el momento no sabría llamarlo de otra manera. Usted tiene que comprenderlo.

El tejano apenas podía hablar. Era como si le hubiesen pasado una soga por el cuello y le estuviesen apretando cada vez más. Su voz era ronca, quebrada.

—Lo comprendo, Malcom… Yo soy el malo, y debo pagar ahora mis culpas. Ni siquiera tengo derecho a que me llames padre, supongo.

El muchacho inclinó la cabeza, sin contestar. Payne lo estuvo mirando, a la espera, pero no hubo respuesta. Ni la habría, por el momento.

—Bien… Hoy no vamos a practicar. Quisiera hablar con tu madre… a solas, de modo que me voy a marchar de aquí ahora mismo. Concédeme un cuarto de hora antes de regresar a tu casa. Para entonces, tu madre y yo ya habremos hablado… ¿Cuento con ello?

—Claro.

—Gracias.

El tejano montó en su caballo y se alejó, sin volver la cabeza ni una sola vez. Se sentía helado, casi como muerto.

Por segunda vez, recibía el mordisco de la serpiente venenosa.

9

Pero todavía le esperaba a Malcom Payne otra nueva dentellada de la serpiente venenosa. La encontró en la casa, en efecto, pero no estaba sola. Con ella estaban su hermano Ronald… y Pernell Briker, al que en principio se esforzó en ignorar, pese a la irónica sonrisita con que le contemplaba el hombre que, con la ayuda de su propia esposa, se lo había robado todo: la esposa, el rancho, el hijo…, y diez años de libertad.

No. No quiso mirar a Pernell Briker, ni a Ronald. Solamente, pálido, demudado, estuvo exponiendo a Louise lo horrendo de la situación que había creado, hasta que ella, impaciente, le atajó con un gesto, sonriendo de un modo odioso…

—Tú mismo me diste La idea, Malcom. Fue ayer mismo, cuando dijiste que puesto que nuestro hijo no sabía la verdad, podías matarnos, y él nunca sabría nada. No sabría jamás que su padre mató a su madre… Debiste matarnos ayer a Ronald y a mí.

—¿Estás loca? —musitó Payne.

—Estaría loca si no hubiese hecho lo que he hecho.

—¡Pero no le has dicho la verdad al muchacho! ¡Le has mentido, lo has engañado…! ¡A tu propio hijo!

—Amo a mi hijo, pero no veo por qué no he de utilizarlo para defenderme de su padre.

—Víbora… ¡Maldita víbora…!

—Sientes deseos de matarme, ¿verdad? Si las cosas estuviesen al revés, yo te mataría a ti. Pero tú no eres capaz de hacer eso. Ya sé que has aprendido a disparar mejor que muchos, que eres listo y sabes pelear, y tienes ojos en la espalda, y eres duro como el hierro. He recibido últimamente informes sobre el peligrosísimo Malcom Payne, y sé que tan sólo tu nombre deja paralizados de espanto a quienes pretenden enfrentarse a ti… Sí. Has cambiado mucho, y hasta resultas ahora un hombre interesante. Has cambiado…, pero en el fondo, sigues siendo el mismo: jamás harás algo que a ti mismo te parezca una canallada. Y para ti, sería una canallada imperdonable matar a la madre de tu hijo. Por eso, sé que no vas a disparar contra mí nunca. Lo comprendí ayer, después de reflexionar. Y supe que aunque no te entreguemos los doscientos mil dólares, no harías nada. Pero quise asegurarme, y entonces, le dije a nuestro hijo “mi” verdad. Y ahora, márchate. Y desde luego, olvida los doscientos mil dólares… Jamás los tendrás.

—Louise, no lo entiendes. ¿Crees que quería ese dinero para mí? Te equivocas… Quería devolver los setenta mil dólares que robó tu hermano, que robasteis… Demostrar que nunca fui culpable. Con el resto, hubiésemos vuelto tú y yo Tejas…

—¿Vas a decirme que me amas todavía? —se burló ella.

—¡No! Hace trece años que murió mi amor por ti. Louise. No te amo, ni podría volver a amarte aunque me fuese la vida en ello. Pero eres mi esposa, y tenemos un hijo. Habríamos vuelto a…

—No digas más tonterías. Y márchate ya, me estás aburriendo: eres sólo un cordero con piel de lobo.

—Es posible. Pero…

—Escuche, ya le han dicho que se largue, ¿no? —dijo secamente Pernell Briker, interviniendo por primera vez.

Malcom Payne le dirigió una torva mirada.

—Usted no se meta en esto, Briker… Todavía no sé cómo me contengo y no le mato, así que no se busque complicaciones… Usted, pienso yo, no es la madre de mi hijo. No es nada, ni nadie…

—Soy el hombre que puede acabar con la fama de Malcom Payne. Y con la vida.

—Me gustaría que intentase eso. Tenemos ahí fuera una explanada lo bastante grande para decidir la cuestión… ¿Quiere que salgamos? Porque estoy viendo que no tiene intenciones de moverse de aquí, de protegerse con la presencia de Louise, ya que cree que yo no voy a arriesgarme a disparar por temor a herirla o matarla a ella.

—Es usted muy listo. Y quizá en otro momento acepte su desafío. Pero me parece que ni siquiera será necesario… Mire, Payne, es mejor que se marche. He regresado de Cheyenne hace menos de una hora, y he dejado en Wassville a cuatro hombres que pueden destrozarlo en un segundo. Dentro de dos o tres días, vendrán más hombres que he contratado en Cheyenne, y entonces, la situación será todavía peor para usted. Pero, por el momento, estoy ocupado en cosas más importantes…, y hasta es posible que usted pueda intervenir en ellas: he oído que vive con Prudence Foster. Pues bien, vaya allá, dígale que me venda su rancho, y podrán marcharse los dos, lejos de aquí… Es una buena oferta la que le hago.

—Yo le haré otra, Briker: no se ponga en mi camino cuando nadie le esté protegiendo.

—Vamos a terminar con esto —replicó ásperamente Briker—: yo no le tengo miedo, se lo aseguro. Pero he aprendido a no correr riesgos innecesarios. Ronald y yo nos vamos ahora al pueblo, a llevarles algo de dinero a nuestros hombres, para que se diviertan, y tomaremos unos tragos con ellos…

—¿Te vas al pueblo? —reprochó Louise.

—Tengo que hacerlo. Pero volveré no demasiado tarde, querida. El que seguramente no volverá es tu hermanito, que cada vez que va allá se pasa la noche… en grata compañía. Mi grata compañía la tengo yo aquí —le pasó una mano por el brazo, sonriendo expresivamente—, así que cuando termine algunas cosas allí, volveré contigo. Pero le estaba diciendo a Payne —miró de nuevo al demudado Malcom— que voy a ir al pueblo, y que veré a nuestros hombres. Bien… No les diré nada por esta vez. Pero si mañana, usted está todavía en Wassville, Payne, empiece a buscar un ataúd que sea de su agrado… ¿Está bien claro? Vaya a decirle a Prudence que mañana iré a comprarle su rancho, a las buenas o a las malas así, ella podrá marcharse, y reunirse con usted. De veras: es una buena oferta, Payne. Sí.

Malcom Payne tenía la muerte en la mirada mientras contemplaba fijamente a Pernell Briker, durante unos segundos. Pero la muerte, estaba solamente en su mirada…, no en su revólver. No podía empuñarlo, y disparar contra aquel hombre sentado junto a Louise. Si la hería o la mataba a ella, su hijo jamás le perdonaría… Pero no era sólo eso. Era lo que sufriría siempre el muchacho sabiendo que su padre había matado a su madre…

De pronto, Malcom Payne dio media vuelta, y salió del saloncito. Segundos después, se oía el fuerte golpe de la puerta de la casa.

Durante unos segundos, ninguno de los tres dijo nada. Por fin, Ronald Haggard musitó:

—No es de los que se van, Pernell.

—Peor para él —dijo con displicencia Briker—: si mañana aún está aquí, lo haremos matar.

—¿Y por qué esperar a mañana? —sonrió aviesamente Ronald—… Todavía queda un hombre en el pueblo que hará lo que yo le diga.

—No, no —se sobresaltó Louise—… Ya enviaste a dos, y los mató, Ronald.

—Con éste no podrá…, porque hará mejor las cosas. ¿Por qué esperar? Dentro de pocos días vendrá el resto de los pistoleros que Pernell ha contratado en Cheyenne, y nos ocuparemos de Verman y los suyos. Estaremos muy ocupados… ¿Por qué tener pendiente la preocupación que significa Malcom Payne?

—Se irá —dijo Briker.

—¡No se irá! ¿No lo entendéis? Si lo matamos ahora mismo, Prudence Foster volverá a quedar sola… Dentro de dos o tres días, cuando lleguen los hombres de Cheyenne, seremos más que los de Verman; podremos echarlos de aquí, o matarlos, y “convencer” a Verman para que no insista en comprar el rancho a Prudence Foster. Entonces, nosotros la obligaremos a que nos lo venda…, y ya seremos los más poderosos… ¡Pero antes, hay que matar a Malcom!

—Quizá tengas razón —reflexionó Briker—. Bien… Vamos al pueblo, y ya veremos.

—Nada de “ya veremos”… Allá está Downes, que se alegrará muchísimo de poder dar una lección al hombre que mató a sus dos amigos.

—¿Te parece que Downes es capaz de vencer a un hombre tan peligroso como es ahora Malcom?

—Hasta los más peligrosos caen —sonrió con odio Ronald—. Déjalo de mi cuenta: ya verás como Malcom Payne pasará esta misma noche al mundo del eterno silencio…

* * *

Prudence Foster le había escuchado en silencio, anonadada ante aquella larga explicación apenas musitada por el hombre que amaba, mientras él fumaba y miraba constantemente a lo lejos. Cuando Malcom Payne acabó la historia, Prudence se sentía tan mal, que supo que jamás nada en la vida le había parecido tan cruel, tan perverso.

Y durante un par de minutos, los dos permanecieron en silencio.

Luego, fue ella quien habló, quedamente:

—Queda todavía una solución, Malcom…

—¿Cuál?

—Dile la verdad a tu hijo.

—No me creería.

—Yo se la diré. Le conozco desde hace años, es un muchacho inteligente, sensible…

—Por eso mismo no quiero decirle la verdad. Louise me conoce muy bien… Quizá, porque es fácil conocer a los hombres como yo. Ella sabe que yo jamás le causaría ese dolor a mi hijo… sí… Ella lo sabe muy bien. No voy a… No puedo ir a decirle a mi hijo la verdad respecto a su madre. Sería como… como destrozarlo. La adora. Y si yo dijese la verdad, el más perjudicado sería Malcom. Louise lo sabe… y por eso está segura de que no le diré la verdad a nuestro hijo

—Lo entiendo… Lo entiendo, Dios mío…

Payne miró a Prudence con una sonrisa que parecía de disculpa, encogiendo los hombres.

—Bien… Ya ves lo que soy yo: un desdichado. Pero no te lo he contado todo para que me compadezcas, Prudence.

—No te compadezco… Por encima de todo, te amo.

—Tampoco quiero… puedo permitir eso. Creo que tú también empiezas a conocerme. No amo a Louise, y ella no merece que tú y yo nos separemos. Habría vuelto con ella a Tejas, sin amarla, y habría vivido a su lado por nuestro hijo, por… ¡por tantas cosas que ella no puede comprender…! Pero…, pero tú y yo, Prudence, jamás podremos… estar juntos. Lo entiendes, ¿verdad?

—No, Malcom, no lo entiendo. Mejor dicho: no quiero entenderlo.

—Te lo he contado todo porque… porque a tu lado, viéndote al amanecer, y al anochecer, y… Prudence, te lo he contado todo para que no me guardes rencor por marcharme.

—¿Marcharte? —susurró ella.

—Sí. Nos despediremos después de cenar. Luego, yo me iré al granero, y… y cuando amanezca, ya no estaré en tu rancho. Esto es un adiós, Prudence.

—Nunca será un adiós lo último que se diga entre nosotros. Yo iré contigo, Malcom. A donde sea, cuando sea y como sea, yo quiero estar a tu lado.

—No, Prudence.

—¿No me amas?

Malcom Payne tardó demasiado en responder.

—No.

—Estás mintiendo —rió dulcemente Prudence Foster.

—¡Oh, Malcom, estás mintiendo del modo más tonto que vi jamás!

El sacó el rollo de billetes de un bolsillo.

—Te quedarás con estos mil dólares. Lamento no tener más, pero creo que algo te ayudarán. Eso es todo, Prudence.

Ella sonreía, ahora.

—¿No te parecía más justo si nos quedásemos quinientos dólares cada uno?

—No necesito dinero. Durante años, he estado viviendo con unos centavos en el bolsillo. Podré seguir así. Además…, pienso regresar a Tejas… Eso es lo que voy a hacer. Allá habrá un lugar para mí. Todavía puedo cabalgar durante doce horas seguidas, y pelear con el ganado, y tragar polvo. Y, a fin de cuentas, cualquier cosa sirve para pasar los últimos días.

Ella se levantó de la mecedora, y se sentó en el escalón del porche, junto al tejano, muy cerca de él, y le pasó una mano por la sien salpicada de hebras blancas.

—Los últimos días pueden ser muchos y muy largos, Malcom. Y los dos sabemos que la soledad aún hace más largos los días. Iré contigo a Tejas.

—No.

Prudence lo estuvo mirando unos segundos, risueña, dulce.

Estuvieron mirándose unos segundos, intensamente. Luego de pronto, Malcom Payne salió de la casa. Prudence oyó sus pisadas en el porche, y luego en la tierra, alejándose hacia el granero. Se levantó, y se sirvió calmosamente café.

—Nunca será adiós, Malcom —susurró.

Malcom llegó al granero, y entró a oscuras, pensativo. Sabía dónde estaba preparada su manta y la silla de montar, y, además la luz de la luna que entraba por la ventana de la izquierda, daba cerca de la manta y el montón de paja, de modo que tan sólo con el reflejo podía ver con bastante claridad el lugar exacto.

Prudence merecía algo mejor que la compañía de un hombre casado, y amargado por aquella derrota que él mismo se había inferido.

Amargado. Esa era la última y absoluta verdad respecto a un tejano llamado Malcom Payne, mordido ya dos veces por la misma serpiente venenosa.

Se había detenido cerca de la puerta, absorto en sus pensamientos, inmóvil. De pronto, reaccionó, como si despertase. Se acercó al improvisado lecho desabrochándose el cinto; lo tiró sobre la paja, a un lado, y se sentó, sacando la bolsita del tabaco y el rollo de papel de fumar, colocó uno de éstos entre sus dedos índice, pulgar y corazón de la mano izquierda… El último cigarrillo que fumaba en el rancho de Prudence.

Lo estaba liando cuando de pronto, se dio cuenta de que estaba notando la inquietud hacía ya varios segundos. Se quedó tan sorprendido que dejó de liar el cigarrillo, permaneciendo inmóvil…

Sí.

Estaba notando…

Quizá fue el suave rozar de paja con paja, o la opresión que notaba en su espalda, como una presencia. Dejó caer el cigarrillo a medio hacer y se tiró rodando hacia su izquierda, hacia donde había tirado el revólver…, justo en el momento en que el cuchillo se clavaba en su espalda, a la altura del corazón, pero por la parte exterior de las costillas, desgarrando ropa, piel y carne.

Malcom Payne lanzó un incontenible aullido de dolor, pero su giro hacia el revólver continuó. Y en la vuelta, sólo un instante, vio la sombra de un hombre cuyo equilibrio estaba descompuesto al no haber encontrado su cuchillada la oposición firme de una ancha espalda, y sólo, en cambio, el borde izquierdo del torso.

El tejano crispó la mano sobre la culata de su revólver, y tiró violentamente de él, volviéndose ya hacia el hombre. Recibió un puntapié en la barbilla que lo tiró de espaldas sobre la paja, casi aturdido.

El asesino saltó sobre é!, con el cuchillo por delante. Tenía todas las ventajas, y las aumentó cuando, con la mano izquierda sujetó contra la paja la derecha de Malcom. Y su derecha, armada con el cuchillo, se lanzó hacia la garganta del tejano, quien tuvo que realizar un violento esfuerzo para esquivarlo. Notó el corte de la hoja a un lado del cuello, como un arañazo frío, pero no podía ni siquiera pensar en las consecuencias de aquella nueva cuchillada. A su lado tenía al hombre, medio tumbado, de modo que se encogió y luego disparó los dos pies contra su cara, empujándolo rodando hacia la puerta.

El otro lanzó un gruñido de dolor, se puso en pie rápidamente, y decidió que la dificultad del “trabajo” justificaba prescindir ya del cuchillo, puesto que había fallado el primer golpe silencioso, y arreglar las cosas a punta de revólver.

Consiguió sacarlo.

Eso sí.

Pero en seguida, pudo ver el rostro de Malcom Payne, sobre la paja, crispado, a la luz de los dos fogonazos brotados de su revólver. Sólo lo vio un instante, porque ya el primer plomo, recibido en pleno pecho, lo hizo girar hacia un lado; muy poco, porque la segunda bala llegó en seguida, casi unida a la primera, y lo empujó como un enorme mazazo contra el quicio de la puerta. Allí rebotó, ya los ojos en blanco y el corazón parado, y cayó de bruces, quedando cruzado en diagonal cerca del umbral.

—¡Malcom, Malcom…!

La voz de Prudence sonaba ya muy cerca, llamándole. Apareció de pronto en la puerta, corriendo, con un rifle “Winchester 734” en las manos…

—¡Malcom!

Entró tan precipitada, que tropezó con el cadáver del asesino, y salió impulsada hacia delante. Soltó la escopeta, frenó el golpe como pudo, y se revolvió frenéticamente hacia el cadáver, gritando.

Estaba a punto de tocar el cadáver cuando oyó la voz tras ella:

—Estoy aquí, Prudence.

Ella se volvió, gritando ahora de alegría, pero no pudo ver al tejano. Empero, se desplazó medio a gatas, medio arrodillada, hacia la oscuridad donde había brotado la voz. Llegó a la paja, y, de pronto, tropezó con él.

—Malcom, Malcom…

Subió las manos hacia su rostro, y lo palpó frenéticamente. Su mano se manchó de la sangre que brotaba del cuello, y, de pronto, rompió a llorar y se abrazó a él, manchándose ahora con la sangre que brotaba de la espalda…

Payne le pasó el brazo derecho por los hombros, todavía el revólver en la mano.

—Estoy bien… Estoy bien, Prudence. Serénate…

Ella estuvo llorando unos segundos más, apoyada en su pecho. En el granero sólo se oían sus sollozos, que fueron calmándose lentamente.

—¿Estás más tranquila?

—Malcom, mi vida…

—Vamos a salir de aquí. Estoy herido, Prudence.

—Yo… Yo te curaré, Malcom…

Se pusieron los dos en pie, y salieron del granero pasando por encima del cadáver. Prudence se aferraba con tal fuerza a la cintura de Payne, que éste abandonó su idea de pedirle que le soltara, que podía caminar solo.

Cuando subieron al porche, Malcom vio la mecedora junto a la puerta de la casa; y junto a la mecedora, la maleta de tela de alfombra. No necesitó más para comprender. Prudence había decidido pasar allí la noche, soportando el frío y el sueño con tal de verlo cuando se marchase.

Ella le soltó cuando estuvieron dentro de la casa, segundos después, Payne veía la llama de la cerilla, el rostro pálido de Prudence inclinado sobre un quinqué… Luego, la luz.

Se volvió rápidamente hacia Malcom, y lo miró asustada, de arriba a abajo. Abrió la boca…

—No es nada —se adelantó él—: sólo un par de cortes sin importancia.

Ella se adelantó, miró los lugares donde el cuchillo había llegado al cuerpo de Malcom, y, de pronto, se serenó completamente.

—Quítate la ropa; te vendaré el pecho.

—Gracias.

—Oh, Malcom, por Dios, no seas tan… tan tonto. Calentaré agua.

—Está bien. Tengo una camisa limpia en mi petate. Iré a por ella… No temas: ya nadie puede pillarme desprevenido.

Salió de la casa, y Prudence tuvo tiempo de encender la cocina de hierro, de poner a calentar agua, y de preparar algunas vendas, antes de que él volviese.

Llevaba la camisa, y el rifle de ella, en una mano; dejó ambas cosas sobre la mesa, y se quedó mirando a Prudence.

—No le conozco —musitó—… He buscado su caballo, pero debió dejarlo lejos, para llegar al granero y esconderse allí mientras cenábamos.

Prudence no comentó nada. Malcom se quitó la ropa de cintura para arriba, y ella fue limpiando las heridas con agua caliente mirando de cuando en cuando el rostro de Malcom, que no se alteró ni un instante.

—¿No te duele?

—Un poco. ¿Son muy profundas?

—No. La del cuello es insignificante. La de la espalda es larga, pero no muy profunda. ¿Te sientes bien?

—Claro.

—Pero no podrás montar, y…

—Podré montar. Esto no cambia mis planes, Prudence.

—¿Te irás?

—Sí.

—Está bien.

Le puso una ligera venda en el cuello, y otra, mucho más sólida, y bien colocada, alrededor del pecho. Malcom Payne era un hombre de cuerpo seco, poco más que piel y huesos, pero sin duda era fuerte, y, realmente, ni siquiera la herida de la espalda tenía importancia. Podía haber sido mortal, pero era sólo un tajo limpio y fácil de soportar.

—Te limpiaré en un momento la cazadora, y te la coseré, Malcom

—No es necesario…

—Sí lo es. No podemos ir por ahí, llevando tú la cazadora llena de sangre.

Prudence quitó la sangre de la prenda, con agua caliente.

Luego la secó al calor de la cocina, lo mejor que pudo, y finalmente le dio unas fuertes y largas puntadas que arreglaron aceptablemente el desgarrón.

—De momento está bien así…

Malcom se la puso, despacio, pensativo.

—Voy a salir —dijo.

—¿Te vas ahora? ¿Ya?

—No. Sólo quiero hacer una cosa. Pero volveré.

—Te estaré esperando.

Él se la quedó mirando, sintiendo que a cada segundo amaba más y más a Prudence. Había dicho que iba a volver, y ella lo aceptaba, sin más. En absoluto daba muestras de creer que él la estaba engañando, y que no pensaba volver. Él decía que volvería y ella decía que lo estaría esperando; eso era todo.

Malcom salió de la casa, y fue hacia el granero, ante el cual había dejado el cadáver del desconocido. Luego, sacó su caballo, lo ensilló a la luz de la luna, y por último colocó el cadáver sobre unos cuantos sacos; acercó el caballo allí, y se las arregló para que el cadáver pasase a la silla, cruzado. Montó a la grupa y comenzó a alejarse.

Lo último que vio al volverse fue a Prudence Foster, de pie en el borde del porche, inmóvil.

—Quizá sería mejor… no volver —se dijo.

10

Tal como le había prometido a Louise, volvía. Había dado algo de dinero a sus hombres para que se divirtiesen, había tomado unos tragos con ellos, había dejado a Ronald metido en el principio de una de sus sonadas juergas nocturnas…, y volvía con Louise, que le estaría esperando.

Pernell Briker no estaba arrepentido de nada de lo que había hecho en su vida. Y no le importaba lo más mínimo que lo que había hecho fuese malo, porque, para él, había valido la pena: tenía una hermosa mujer, un hermoso rancho, dinero… ¡Y pronto serían aún mucho más ricos, cuando obligasen a Prudence Foster a marcharse de su rancho, a vendérselo…!

—Acabaré con todos —pensaba Briker—… Y tendré lo que siempre he deseado. Todo aquel que se ponga en mi camino…

Alguien se puso en su camino precisamente en aquel momento.

De momento, no pudo identificarlo. Era sólo una figura de hombre bañada por la luz de la Luna, aparecida tan bruscamente que hasta el caballo de Pernell Briker se asustó. Quedó en el centro del camino, con la luna arriba y detrás de él lanzando su larga silueta hacia Briker, que tuvo que hacer un esfuerzo para dominar el asustado caballo.

Luego, se quedó mirando al hombre, fruncido el ceño, con la mano sobre la culata de su revólver derecho… Y de pronto, lo reconoció.

—¡Payne! —exclamó.

Y mientras gritaba, tiró del revólver que ya estaba tocando con su mano derecha… Ya lo estaba tocando, lo tenía prácticamente en la mano… Sólo tenía que sacarlo y disparar. Podía hacer eso en menos tiempo del que se necesita para…

¡Pack!, restalló el disparo en la noche.

Pero no fue en el revólver de Pernell Briker, sino en el de Malcom Payne. Visto y no visto… La muerte había pasado de su mirada a su mano, de su mano al revólver…

Desde menos de ocho metros, el poderoso impacto del plomo del 45 fue tal que arrancó a Briker de la silla, como pillado de lleno por un huracán, mientras el caballo, alzándose de manos, contribuía a su caída, de espaldas, fortísima.

El animal se alejó un trecho, mientras Briker giraba en el polvoriento camino, crispado el rostro por el dolor del balazo recibido en el hombro derecho. Jadeando, alzó la cabeza, y vio a Malcom Payne caminando hacia él, lentamente, tranquilamente…, y había enfundado el revólver!

Lanzando un chillido, Pernell Briker se puso de rodillas y llevó la mano izquierda al arma de aquel lado. La sacó, comenzó a colocarla horizontal…

¡Pack!, volvió a restallar el revólver de Malcom Payne.

La bala dio en la mano izquierda de Briker, arrancándole el revólver y destrozándosela. Pernell Briker volvió a gritar su terrible dolor, mirando aterrado a aquel hombre…, que había vuelto a enfundar su revólver, y que seguía caminando hacia él, siempre en silencio, como una sombra de plata.

—No—jadeó—… ¡No, no, no…!

Se puso en pie, y, tambaleándose, echó a correr hacia donde se había detenido su caballo.

¡Pack!

La bala le alcanzó esta vez en la pierna derecha, y fue como si se la hubiese arrancado. Con otro alarido de dolor, Briker se vino a tierra, de bruces, pero revolviéndose velozmente hacia el hombre que seguía caminando hacia él, de nuevo el revólver en la funda. El hombre al que habían decidido asesinar. El hombre al que se había creído capaz de vencer en todo momento… El hombre al que le había robado su rancho, su mujer, su hijo, su libertad durante diez años…

—¡Perdón! —aulló— ¡Perdón, perdón, perdón…! ¡Ya no más, YA NO MAAAAAAS…! ¡Ya no más… por favor…!

Estaba ahora de rodillas, mirando a Malcom Payne, que se había detenido, quedando completamente inmóvil. Le miraba, pero Pernell Briker no podía ver sus ojos, pues la luz de la luna le daba de lleno en los suyos, y en la espalda de Payne.

—Perdón, perdón, perdón…

Solamente se oían sus súplicas, sus sollozos, sus gemidos.

De pronto, con aquella velocidad escalofriante, Malcom Payne volvió a sacar su revólver, que quedó apuntando a la cabeza de Pernell Briker. Este enmudeció de terror; incluso supo tragarse sur sollozos. Con ojos desorbitados, se quedó mirando el reluciente revólver implacable e infalible, petrificado del más abyecto miedo.

De pronto, Malcom Payne hizo girar su arma con el dedo índice, y la regresó con elegante volteo a la funda. Dio media vuelta y, comenzó a alejarse, camino adelante.

Y a espaldas de este hombre, en el silencio de la noche, llegó un sonido inconfundible:

Cric-cric…

La reacción de Malcom Payne fue fulminante: se volvió, dejándose caer de rodillas y sacando una vez más su revólver.

Los dos disparos sonaron a la vez, como uno solo. La bala disparada por Pernell Briker, que había recogido uno de sus revólveres del suelo, y lo sujetaba con la mano derecha apoyada en el codo izquierdo, pasó por encima de la cabeza de Malcom Payne. La bala disparada por Malcom Payne dio de lleno en la frente de Pernell Briker.

Nunca hay que conceder la menor oportunidad a las víboras.

* * *

Estaba amaneciendo cuando los cinco jinetes llegaban al rancho, riendo y cantando, cada uno de ellos con una botella en la mano, echando tragos continuamente.

Se habían divertido, y seguían divirtiéndose. A su manera, claro. Entre risotadas y alaridos y tragos de whisky, llegaron por fin ante el galpón del rancho Haggard. Al fondo se veía la casa, sin una sola luz. Pero las estrellas estaban palideciendo, y una luz dorada aparecía ya por el Este. Sí: pronto sería de día.

Había suficiente luz para que pudiesen ver aquella cosa colgada en las alambradas de púas que se sujetaban a las cercas. El primer en verlo fue uno de los pistoleros, y durante un par de segundos, sólo pudo hacer que parpadear, como buscando en su cerebro la luz de la explicación.

—¡Hey! —gritó— ¡Mirad eso!

Tuvo que repetirlo, y desviar su caballo hacia allí antes de que le hiciesen caso. Entonces, los otros tres pistoleros y Ronald Haggard se dirigieron también hacia aquella parte de las alambradas, y se quedaron contemplando “aquello”.

Eran dos hombres, doblados en lo alto de los alambres espinosos, que se clavaban en sus vientres. Colgaban flojamente, con los brazos casi llegando al suelo… La contemplación de “aquello” despejó en el acto de sus borracheras a los cinco hombres. Se quedaron fríos, inmóviles…, hasta que uno de ellos desmontó, se acercó a los dos hombres, y algo primero la cabeza de uno, y luego la del otro.

Después, miró a Ronald Haggard.

—Son Downes… y el señor Briker —susurró.

De las montañas llegaba todavía el frío de la noche, pero no fue por eso que Ronald Haggard se estremeció, parecía como si jamás fuese a poder reaccionar, pero, finalmente, desmontó, y se acercó a los dos cadáveres colgados en los alambres de púas. Sí… Estaba amaneciendo, había luz suficiente para ver el estado en que había quedado Pernell Briker. Qué frío sentía Ronald Haggard, qué frío…

—Ayudadme a llevarlos a la casa —acertó a decir—… Luego, tenéis que ir a matar al hombre que está en el rancho de Prudence Foster. ¡Matadlo, matadlo, matadlo…!

* * *

Malcom Payne despertó bruscamente, reaccionando con una velocidad fuera de toda descripción: giró sobre su lecho de paja, y el revólver apareció en su mano, apuntando hacia la entrada del granero, ya alzado el percutor.

—Soy yo —dijo Prudence.

El tejano se sentó, enfundando el revólver. Por detrás de Prudence, afuera, se veía la luz del sol, la luz de un nuevo día. Malcom Payne solía despertar al amanecer, pero aquella vez se había quedado dormido. Estaba cansado… Cansado físicamente, moralmente. Estaba terriblemente cansado de todo.

—¿Qué quieres?

—Ya es de día. He venido a hacerte una nueva cura en tus heridas.

Llevaba lo necesario. Lo dejó todo sobre el lecho del tejano, y ayudó a éste a quitarse la ropa, de cintura para arriba. Los dos en silencio, la cura y el nuevo vendaje fueron realizados. Luego, Prudence ayudó a Malcom Payne a ponerse sus ropas…

—Te vi llegar anoche —susurró.

—Lo sé. Yo también te vi a ti, en la mecedora del porche. Pero no tenía ganas de hablar con nadie, Prudence.

—Así lo interpreté… ¿No vas a contarme lo que ha pasado?

—Maté a Pernell Briker.

—Se lo merecía. Voy a preparar el desayuno.

Lo miraba intensamente. Vaciló, pero no pudo contener su deseo: se acercó más a Malcom, y lo besó en los labios. Luego, sonrió dulcemente, y salió del granero, dejando a Payne sumido en sus tormentosas dudas interiores… ¿Por qué perder a Prudence? ¿No había perdido ya demasiadas cosas en la vida? ¿Por qué pensar que era demasiado tarde? Nunca es tarde… cuando se encuentra una mujer como Prudence Foster. Nunca. Los dos podían…

Movió vivamente la cabeza, mirando hacia la puerta del granero. Luego, se puso en pie, y echó un vistazo hacia el camino, que se elevaba hacia aquella suave colina salpicada de florecillas rojas y azules…

Los cuatro jinetes llegaban tranquilamente, al trote… Cuatro. Muy bien. Al parecer, Ronald no se daba por vencido. Pensó en la posibilidad de que aquellos cuatro hombres no fuesen los pistoleros con los que aquella noche debía haber estado divirtiéndose, pero ni con la mejor voluntad podía creer eso.

Los cuatro hombres estaban ya muy cerca cuando Malcom Payne salió del granero, impenetrable el rostro. Ellos también le vieron, y detuvieron sus caballos. Se quedaron mirándolo, como estudiándolo. Malcom Payne no se movía. Estaba con las piernas un poco separadas, los pies como clavados al suelo, la mano derecha colgando flojamente junto a su revólver… Parecía de piedra. Y en sus ojos, en su mirada, de nuevo impresa, dolorosamente, la muerte: la de él o las de aquellos cuatro hombres. Nadie podía saberlo.

Por fin, los recién llegados desmontaron, y comenzaron a caminar hacia Payne, que pareció no hacerles el menor caso.

Era como si no lo viese, o quizá como si él mismo no estuviese allí… Los cuatro pistoleros detuvieron su marcha a unos diez metros de Payne.

—¿Es usted el empleado de Prudence Foster? —preguntó uno de ellos.

La mañana era fresca, casi fría aún. La voz del hombre pareció ir flotando sobre el frío aire, hacia las montañas.

—Sí.

—Venimos a matarle.

—Está bien.

En realidad, los cuatro hombres estaban vacilantes, porque veían aquella mirada, como perdida a lo lejos. Parecía que no les estuviese viendo a ellos el hombre que debían matar, sino que veía… algo mucho más lejano; algo escalofriante.

Uno de los pistoleros se decidió. Apenas moverse él con el inconfundible gesto de ir a sacar su revólver, todos reaccionaron. Incluso el impávido, impenetrable Malcom Payne. Su mano fue la más veloz de todas, sin comparación posible.

¡Pack, pack, pack…!, disparó por tres veces, moviendo el revólver de derecha a izquierda. Y con su tercer disparo, sonó, por detrás de él, el de un rifle, de modo que, mientras los dos primeros pistoleros caían muertos de un solo balazo, el tercer recibía a la vez un plomo del 45 y uno de “Winchester 73”, en pleno pecho, que lo alzó y lo tiró de espaldas mientras los otros todavía estaban girando y cayendo, tan muertos como él.

El cuarto pistolero se había quedado con la mano sobre la culata del revólver, paralizado por el más profundo miedo de su vida ante aquella demostración… El hombre al que habían ido a matar, había matado a sus tres compañeros en un segundo, y ahora le encañonaba a él, le miraba fijamente, esperaba… Había tenido tiempo de matar a tres hombres y de apuntarle antes de que sacase su revólver. Además, estaba la mujer en el porche, con el humeante rifle en las manos, lívida, pero mirándolo con terrible fijeza con sus desorbitados, asustados ojos. Ella había ayudado al hombre, pero, realmente, no había hecho falta de modo alguno, porque aquel había matado a tres en un segundo, sí, y ahora le estaba mirando a él…

El pistolero sentía en todo su cuerpo un sudor frío, que le parecían millones de alfileres penetrando bajo su piel, pero no se atrevía ni a pestañear… Ni a tragar saliva. En cuanto moviese la mano, aquella fiera volvería a disparar…

Pero lo que hizo la fiera fue suspirar profundamente, y señalar los tres muertos con la barbilla.

—Recójalos y márchese. Lléveselos a Ronald Haggard, de parte de Malcom Payne.

Definitivamente, el pistolero quedó tan demudado y descolorido, que parecía un cadáver. Casi estuvo a punto de lanzar un chillido de miedo y rabia… ¡Les habían enviado a pelear contra Malcom Payne, el tejano, sin advertírselo siquiera! ¡Si ellos hubiesen sabido que el hombre que tenían que matar era Malcom Payne…!

—Muévase. Haga lo que le he dicho. Y si vuelvo a verlo delante de mí, lo mataré.

Todavía incrédulo ante su suerte, el pistolero obedeció al temido pistolero. Recogió los cadáveres de sus compañeros, los cruzó sobre sus sillas de montar, montó él, y se alejó… ¡Estaba saliendo con vida de un encuentro con Malcom Payne!

El cual caminaba ya hacia el porche. Subió, se detuvo delante de Prudence, y le quitó el rifle, suavemente.

—¿Está ya el desayuno? —preguntó.

Prudence Foster le miró, con ojos todavía desorbitados, y asintió con la cabeza. De pronto, sollozando, se refugió en los brazos del tejano, que la abrazó, como protegiéndola de todo y de todos, mientras su mirada torturada seguía la marcha del hombre que se llevaba los cadáveres de otros tres.

Una mala noticia para Ronald Haggard… y su hermana.

* * *

Louise Haggard estaba sentada en una silla, en el saloncito, contemplando con expresión ausente el cadáver de Pernell Briker, colocado sobre el sofá. De pie junto a ella, como petrificado, su hijo, no menos pálido. Junto a la ventana, inquieto, Ronald Haggard.

El silencio era total. Nadie tenía ya nada que decir. Esperaban el ataúd que habían enviado a buscar a Wassville, eso era todo.

Cuando se oyeron los cascos de varios caballos, hubo una leve reacción en Louise, algo más acusada en Malcom Payne, hijo, y un vivo interés, un destello de odio y triunfo en los ojos de Ronald, que se apresuró a mirar por la ventana.

Efectivamente, llegaban cuatro caballos…, pero sólo uno de los jinetes permanecía erguido en la silla; los otros tres, llegaban cruzados en ésta. Fue una visión tan reveladora que Ronald quedó incapaz de reaccionar, aterrado. ¿Era posible lo que aquello sugería?

Demudado, salió del saloncito, y luego de la casa al porche. Para entonces, el único superviviente de sus pistoleros llegaba allí, detenía su caballo y los otros tres, y se quedaba mirando fijamente a Ronald. El pistolero todavía estaba pálido.

—¿Qué ha pasado? —tembló la voz de Ronald Haggard.

El pistolero señaló los tres cadáveres con el pulgar.

—Es fácil de comprender, ¿no? —gruñó— Yo me largo de estos lugares, señor Haggard, así que págueme y listos.

—¿Lo habéis matado?

—¡No! Está vivo…, y no seré yo quien vuelva a por él, ni siquiera acompañado de una docena de hombres. Usted…

—Si no está muerto, no pienso pagarte. El trato…

—¡El trato fue matar a un hombre, pero usted no nos dijo que ese hombre era Malcom Payne! ¡Si nos hubiese dicho su nombre, ninguno habríamos aceptado!

—¿Por qué?

—Usted está loco… Solamente en Tejas se podría encontrar a alguien capaz de enfrentarse a Payne. Por todos los demonios, ¿es que nunca ha oído hablar de él? Usted envío a cuatro desgraciados a por el pistolero, más peligroso de Tejas…, y eso no me ha gustado señor Haggard. Pero vamos a tener la fiesta en paz: yo le dejo a estos cuatro, usted me paga, y me largo, ahora mismo. Deme mi dinero…

—No pienso pagar por un trabajo que no se ha realizado. Si Briker y yo contratamos pistoleros es para algo: para que maten a quienes nosotros indiquemos. No pienso pagarte, Palmer.

—Señor Haggard… no se ponga terco. Tengo que largarme, y necesito dinero.

—Puedes marcharte cuando quieras, pero no te daré ni un centavo.

—Señor Haggard…

—¡Largo, cobarde!

El pistolero frunció el ceño, y se quedó mirando torvamente a Ronald… De pronto, sacó el revólver, y disparó. Ronald Haggard recibió el balazo en el centro del pecho, giró lanzando un aullido, y cayó de bruces… Para entonces, el pistolero, dejando atrás tres cadáveres a caballo, se alejaba de allí, a todo galope, después de descargar su furia contra alguien… que se lo había merecido.

Louise y su hijo aparecieron en el porche, casi tropezando con Ronald, cuyas manos se crispaban en las tablas.

—¡Ronald! —lanzó un alarido Louise, dejándose caer de rodillas junto a su hermano.

También Malcom se arrodilló junto a su tío, entre ambos le dieron la vuelta, y, enseguida, vieron la gran mancha de sangre en su pecho. El rostro de Ronald Haggard estaba demudado.

—Es… inútil —jadeó—… Jamás podremos… acabar con Malcom…

—Ronald —gimió Louise—… ¡Ronald, no me dejes sola!

—Él siempre… ha tenido… la razón, nosotros somos… las serpientes… venenosas… No pudimos matarlo… hace años, ni… ni podremos… nunca conseg…

Una bocanada de sangre apareció por un lado de la boca de Ronald Haggard, que se crispó. Sus ojos quedaron fijos, inmóviles, muy abiertos.

Malcom Payne miró a su madre.

—¿Qué ha querido decir? —murmuró— Madre: ¿qué ha querido decir tío Ronald?

Louise estalló en sollozos, y se abrazó al cadáver de su hermano. Malcom Payne, hijo, la miraba, todavía desconcertado más que aterrado ante la serie de acontecimientos que había desencadenado la llegada de su padre a Wassville. No entendía nada de nada…, porque empezaba a dudar…

Los vaqueros del rancho, que habían permanecido discretamente en su barracón, corrían hacia allí, y fue su rumor, sus exclamaciones, lo que hizo reaccionar al joven Payne. Se incorporó, se volvió y todos los vaqueros se detuvieron en seco al ver los ojos del “pequeño” Malcom cuando dijo, serenamente:

—Hay que ir a buscar otro ataúd.

* * *

—… Y así como de la tierra venimos, a la tierra volvemos. El paso del hombre por la tierra es transitorio y breve. Más breve aún cuando se engendra violencia, y a su vez, esta violencia engendrada más violencia. Roguemos a Dios que en su infinita misericordia…

Las palabras del reverendo Cranston eran un murmullo que el fresco vientecillo de la tarde, procedente de las montañas, parecía helar, dejarlas allí, tangibles y petrificadas, en los oídos de todos los asistentes al doble entierro. Había otro entierro más, pero para un poco más tarde y algo alejado del actual: el de Downes, simple desconocido indeseable por el que nadie rezaría salvo el reverendo.

Pero allí, en el de Ronald Haggard, y en el de Pernell Briker, si había gente. Mucha gente del pueblo, todos tensos, impresionados, asustados… Y definitivamente aterrados por la presencia allí de Malcom Payne, el hombre que tenía la muerte en la mirada. Junto a él estaba Prudence Foster, cosa que ya a nadie sorprendía… Las noticias vuelan. Toda clase de noticias. En un pueblo pequeño como Wassville, todos lo saben todo de todos. No se sabe cómo, pero las noticias, igual que el fresco vientecillo, llega a todas partes, sin que nada pueda detenerlas.

Sí. Estaba Malcom Payne, con el sombrero entre sus fuertes dedos tostados, la mirada fija en Malcom Payne hijo.

Los largos cabellos del tejan o se movían a impulsos del viento, y parecían de oro y de plata al tibio sol de la tarde. Prudence Foster, a su lado, pálida pero bellísima, parecía formar parte de él; verlos juntos era pensar que ya nada podría separarlos. De un modo asombroso, parecía que fuesen algo destinado a la eterna unión, como el cielo y las estrellas.

También estaba el alguacil William Griffin, sombrío. Y el doctor Stanford. Y el juez Carruthers… Y mucha más gente.

Y estaba allí, serio, inexpresivo, Spencer Verman, acompañado de dos de sus hombres…

—… perdón de todos sus pecados y conceda la paz eterna. Amén.

Los empleados de la funeraria tomaron sus palas, las cargaron de tierra, y la echaron sobre el ataúd de Ronald Haggard. El chasquido de la tierra sobre la madera fue escalofriante. Nadie parecía capaz de moverse. ¡Clack! resonó la segunda paletada…, y la tercera…

Malcom Payne se puso el sombrero, dejó de mirar a su hijo, y se volvió, hacia la salida del cementerio. Prudence Foster pareció sobresaltarse, y se fue tras él. Todos los habían visto llegar, juntos, en el tílburi de ella. Y juntos se marchaban

Uno de los hombres que estaban junto a Spencer Verman se inclinó hacia éste, y musitó:

—¿Nos encargamos de él?

—No. Tengo ideas mejores: Louise Haggard ha quedado sola, sin nadie que la ayude. Así que iremos primero a por su rancho… Las cosas no han podido salir mejor… para mí.

El pistolero se volvió para mirar la espalda de Malcom Payne, y su ceño se frunció. Pero acabó por encoger los hombros. También a Malcom Payne le llegaría su hora muy pronto… por muy Malcom Payne que se llamase.

Mientras tanto, Malcom Payne salía del cementerio.

Ayudó a Prudence a subir al tílburi, lo hizo él, y tomó las riendas; las movió, y el caballo emprendió la marcha.

—¿Cuándo te vas? —preguntó tímidamente Prudence.

—Ya no me voy.

Prudence lo miró vivamente, con un destello de alegría en los ojos.

—¿No nos iremos? —exclamó.

Malcom la miró, y sonrió tristemente.

—No puedo hacerlo, Prudence. He estado mirando a Spencer Verman… No. No nos iremos. Presiento que mi hijo puede necesitarme.

—¿Tu hijo… o tu mujer?

—Ella no significa nada para mí. Nada. Pero mi hijo, sí. No lo dejaré solo ahora.

Detrás de ellos, en el cementerio, los empleados de la funeraria terminaban muy poco después de cubrir las dos tumbas. La gente se retiraba ya… Nadie tenía interés en presenciar como a un tipo llamado Downes le cubría también la tierra…, para siempre. Nadie, excepto el reverendo Cranston, que se dirigía hacia la tumba, solo.

11

—Señora —dijo el vaquero—: el señor Verman quiere verla.

Louise Haggard alzó la cabeza.

—¿Qué?

—El señor Verman pide que le reciba.

Louise quedó pensativa, absorta. Estaba en el saloncito, sola, vestida de negro todavía, seriamente enlutada. Malcom había subido a cambiarse… Hacía muy poco que habían regresado del cementerio…, y ya estaba Verman allí.

—¿Viene solo?

—No, señora. Viene con varios de esos pistoleros.

—Ya… que se queden afuera esos hombres… Pero dile al señor Verman que entre.

—Sí señora.

Segundos después, Spencer Verman era introducido en el saloncito. Entró quitándose el sombrero, se plantó delante de Louise y sonrió amistosamente, afectuosamente.

—Siento mucho lo sucedido, Louise. Ya sabe que siempre hemos sido buenos vecinos.

—Gracias, Spencer. ¿No quiere sentarse?

—Se lo agradezco —Verman ocupó uno de los silloncitos, delante de Louise Haggard, y se quedaron mirándose atentamente—… Me pregunto si puedo ayudarla en algo, Louise.

—Se lo agradezco mucho, pero… no sé. Todavía estoy aturdida, no sé qué pensar.

—Lo comprendo. Va a ser muy duro para una mujer sola gobernar un rancho tan grande como éste.

—Saldré adelante. Mi hijo es ya casi un hombre… Pronto será una gran ayuda para mí.

—El muchacho es demasiado joven —reflexionó Verman—. Aún tardará años en estar capacitado para una empresa semejante. Pero es posible que podamos encontrar una solución… satisfactoria para todos.

—¿Qué solución? —se puso en guardia Louise.

—Véndame el rancho.

—No.

—Mire, Louise, seamos sensatos. Todos saben ahora en Wassville que usted es la mujer de Malcom Payne, y que el muchacho es hijo de ambos. Yo le ofrezco una solución: véndame el rancho, llévese de aquí a Payne, yo me caso con Prudence Foster, y todos contentos… y tranquilos.

—Quiere quedarse con todo, ¿no es así?

—Admito que lo de conseguir el rancho de ustedes lo había pensado, pero comprendía que sería demasiado difícil para intentarlo. De todos modos, el que interesa más, es el de Prudence Foster, para quien quiera montar aquí un importante imperio ganadero…, y de ahí que hasta ahora ustedes y yo hayamos tenido… pequeñas desavenencias y rivalidades que afortunadamente no han llegado a cuajar, para conseguir el rancho de Prudence. Ahora, no hay problemas. Usted sola no podría con todo, y, de todas formas, yo no le permitiría que le comprase el rancho a la señorita Foster. Las cosas han rodado de tal modo que sólo yo he salido ganando. Aceptémoslo así.

—Todavía puedo luchar para conseguir mis propósitos.

—Vamos, Louise, no sea absurda. Yo tengo muchos vaqueros y pistoleros que están esperando mis órdenes. Usted no tiene nada: se ha quedado sin hombres que dirijan el asunto, sin pistoleros, sus vaqueros se asustarían enseguida… Sólo le queda un niño. ¿Cree que puede hacer frente a mis propósitos? Puedo arruinarla en pocos meses. En cambio, le ofrezco un buen precio por su rancho, un trato amistoso, legal, razonable…

—Salga usted de aquí.

La voz, masculina, aunque algo aflautada, sonó a espaldas de Spencer Verman, que miró con indiferencia hacia la puerta del saloncito. Malcom Payne, hijo, estaba allí, en mangas de camisa…, y con el revólver a la cintura. Por un instante sólo por un instante, mirando los ojos del muchacho, Spencer Verman creyó estar viendo los de Malcom Payne, padre.

—Esta no es conversación para niños, Malcom —sonrió Verman—… No molestes.

—Le he dicho que salga de esta casa. Y ahora. No moleste más a mi madre.

—No te preocupes tanto por tu madre —sonrió Verman—. Ella es una gran zorra que sabe muy bien… ¡Eeeeh!

Spencer Verman se asustó de veras, y lanzó el grito al ver cómo Malcom Payne llevaba la mano hacia el revólver. Pero, pese al susto, al sobresalto, pudo ver perfectamente la muerte en la mirada de aquel muchacho de trece años…

Spencer Verman fue infinitamente más rápido que Malcom Payne hijo.

Pese a que el muchacho había sacado ya su revólver, Verman le adelantó. Tiró de su arma, adelantó el brazo…

¡Pack!

La bala acertó a Malcom Payne en el pecho, y lo tiró hacia atrás, fuera del saloncito. Lo… arrancó de allí como una débil ramita es arrastrada por el vendaval, y lo hizo rodar por el vestíbulo. El grito de dolor de Malcom se confundió con el alarido de su madre:

—¡Malcom! ¡Hijo…!

Louise Haggard se precipitó fuera del saloncito, y cayó de rodillas junto al muchacho, que estaba cara al techo, con una expresión de asombro en sus infantiles ojos. Asombro, incredulidad, desconcierto…

—Hijo… hijo mío.

Malcom la miró, tranquilo, como si no sintiese dolor.

—Madre… Todavía no he aprendido a disparar, a defenderte… Mi padre no ha tenido tiempo de enseñarme… Pero perdónalo por todo… por todo. No me duele morir… No duele nada… Lo único que me duele es saber que mi padre ha sido un canalla, un…

—No… no, hijo, no —gimió Louise—… No es cierto, no es cierto. ¡Te mentí! Él es bueno, ha sido siempre mejor que todos nosotros… Nosotros le engañamos, le traicionamos, quisimos matarlo, y lo mismo ahora, desde que llegó aquí… Siempre hemos sido nosotros los malos, no él…

—Me… estás engañando para que…

—No… ¡Te lo juro! Fueron Pernell y tío Ronald. Ellos…

La cabeza de Malcom Payne hijo cayó hacia un lado, blandamente, y sus ojos se cerraron. Louise lanzó un aullido, y se abrazó al muchacho. Durante unos segundos, estuvo así, sollozando, gritando, hasta que, de pronto, alzó la cabeza.

En la puerta de la casa, algunos vaqueros del rancho, y un par de pistoleros de Verman contemplaban la escena, impresionados. En la puerta del saloncito, todavía con el revólver en la mano, demudado el rostro, estaba Spencer Verman.

—Lo has matado —jadeo Louise—… ¡Has matado a mi hijo!

—Louise —dijo roncamente Verman—… Espera. El much…

—¡LO HAS MATADO!

La enloquecida mirada de Louise Haggard giró a todos lados, hasta detenerse en el caído revólver de su hijo, caído en el suelo, a muy poca distancia. Aullando como una auténtica loca, Louise de abalanzó hacia el arma, la empuñó, y se volvió hacia Verman, que de nuevo se vio ante un arma lista para matarle.

Su reacción fue instintiva: alzó su revólver, y disparó.

Louise lanzó un chillido, alzó los brazos, soltó el revólver, y cayó de espaldas. Spencer Verman ni siquiera quiso mirarla. Corrió hacia la puerta, y los vaqueros se apartaron a toda prisa, tropezando unos con otros. Los dos pistoleros se fueron tras él, hacia donde esperaban los otros tres, intrigados y alerta. Verman y los dos pistoleros que habían estado en la casa montaron a la vez a caballo, y uno de aquéllos se colocó junto a su jefe.

—Ha matado a una mujer y a un muchacho —murmuró-… Si yo fuese usted, desaparecería, señor Verman.

—Si ese muchacho era hijo de Malcom Payne —dijo el otro— no vivirá mucho tiempo, por mucho que se esconda.

Spencer Verman los miraba a los dos, cada vez más demudado.

—Entonces —dijo—, habrá que matar cuanto antes a Malcom Payne.

* * *

Había en el cielo un sol rojo. Rojo como auténtico fuego ardiendo tras las montañas. También el cielo estaba de color rojo, un poco morado hacia el Este, donde la noche iba empujando al día. Los pastos parecían arder, y en las colinas, las pequeñas flores parecían puntos de luz, de luz de fuego. Tan sólo unos segundos más tarde, seguramente comenzarían a verse ya las primeras estrellas, y un poco después, aparecería la luna…

Era un espectáculo viejo, muy conocido por Malcom Payne. Durante diez años, lo había estado presenciando a través de los barrotes de un ventanuco de su celda en la prisión de Huntsville, Tejas. Durante diez años, había estado viendo las estrellas a través de rejas de hierro que le impedían salir a la pradera, o a las montañas. Durante diez años…

—¿En qué piensas? —preguntó Prudence.

Malcom volvió la cabeza hacia su izquierda. Allá, en otra mecedora, en el porche, estaba Prudence Foster. Si la hubiese conocido antes, si la hubiese conocido a ella en lugar de a Louise, ahora él tendría un hijo a su lado, y no habría estado diez años viendo el cielo y las estrellas, y el sol rojo, a través de unos barrotes. Pero a lo peor, si hubiese conocido años antes a Prudence, no habría sabido valorarla en todo lo que valía. Las cosas buenas se aprende a valorarlas con los años…, y, mejor aún, cuando se han conocido antes cosas malas.

—En nada.

Prudence sonrió, y le tomó una mano. Por fuerza tenía que saber que él sí había estado pensando en algo, pero no insistió… ¿En nada? Pues muy bien: en nada. Así era ella: Si Malcom Payne le hubiese dicho: “ve a traerme una estrella”, Prudence Foster había emprendido el camino hacia el horizonte, esperando llegar algún día a una estrella…

—Ahí está —dijo Prudence.

—¿Qué…? ¿Quién?

—La primera estrella. Es la primera en salir cada día… Somos viejas conocidas.

Malcom miró, y vio la estrella. El sol estaba ya tan, tan rojo, que se podía pensar que iba a estallar de un momento a otro. Todo estaba rojo de fuego.

Y a esa luz rojo intenso se recortaron los jinetes que aparecieron de pronto en la loma, en el camino. La mirada de Malcom Payne descendió de la estrella hacia los seis jinetes. Luego, miró a Prudence, y comprendió que ella también los había visto. Durante unos segundos, no se movieron, no hablaron. Por fin, calmosamente, Prudence se puso en pie.

—Voy a preparar la cena —dijo—. Me toca a mí.

Iba a pasar por delante de Malcom, pero se detuvo, se inclinó, y lo besó en los labios. Él pasó una mano hacia su nuca, y acarició la fina carne, los pequeños rizos rubios…

Prudence Foster se estremeció, se irguió, y entró en la casa.

Malcom Payne ya no la miraba. Contemplaba fijamente a los jinetes, especialmente a uno de ellos: Spencer Verman.

Lo había identificado muy pronto. Se irguió, lentamente, en la mecedora, y sus ojos se entornaron. No… Verman no venía a hablar. Ni los hombres que le acompañaban.

Se puso en pie…, y en aquel mismo instante, sonó el primer disparo de rifle, efectuado por uno de los jinetes. La bala pasó rozando la cabeza de Malcom, y se clavó en la pared de la casa, mientras él saltaba hacia atrás… Casi al mismo tiempo desde una ventana, chascó el “Winchester 73” de Prudence Foster, y el jinete que había disparado alzó los brazos y saltó del caballo.

Malcom se precipitó al interior de la casa, que comenzó a estremecerse bajo los impactos de los balazos. Prudence estaba a un lado de la ventana, y tras mover la palanca del rifle se disponía a asomarse de nuevo para disparar. Malcom saltó hacia ella, le quitó el rifle, y la empujó, rudamente.

—¡Quédate en ese rincón! —gritó—. ¡No quiero… aaah!

Algo le empujó violentamente, y lo derribó de bruces.

Afuera, se estaba desatando un vendaval de plomo, que había destrozado ya los cristales de las dos ventanas, y rebotaban por el interior de la casa. Prudence se arrastró hacia Malcom, que se ponía de rodillas. Se abrazó a él.

—Malcom. Malcom…

—Estoy bien. Ponte donde no alcancen las balas.

—No, no, no…

—¡Haz lo que te digo!

Prudence miraba Ja sangre que empapaba la ropa de Malcom en el hombro izquierdo. La bala había entrado por detrás, y había salido, dejando una vía de salida para la sangre. Una vía doble. Con sorprendente furia, Prudence se abalanzó hacia el rifle, lo tomó, y quiso correr de nuevo hacia la ventana. Malcom la asió de un pie, la derribó, y le quitó el rifle, arrastrándose él hacia la ventana.

Quedó arrodillado por debajo del marco, esperó unos segundos a que decreciese la cadencia del fuego en el exterior, se asomó velozmente, y disparó… Afuera se oyó el relincho de un caballo, y un grito humano de dolor, mientras Payne volvía a encogerse debajo de la ventana.

Prudence se arrastró hacia él.

—Malcom… Malcom, déjame ayudarte…

—Si no te proteges, voy a salir —replicó él.

El rostro de Prudence se demudó. Estuvo unos segundos mirándole, mientras afuera seguían sonando los disparos, cada vez más cerca… Por fin, en silencio, se retiró a donde no podrían alcanzarla las balas, ni siquiera de rebote.

Payne expulsó el cartucho gastado, y se preparó para replicar al ataque, otra vez.

Y en aquel momento, se hizo el más completo silencio en el exterior.

El tejano quedó inmóvil, entornados los ojos… ¿Qué estaban tramando?

—¡Payne! —oyó la voz de Verman— ¡Salga de ahí! ¡No queremos lastimar a la señorita Foster!

—¡No! —gritó Prudence— ¡No salgas, Malcom, no…!

—¡Payne! —insistió Verman—. ¡Salga! ¡Salga a vengar a su mujer y a su hijo!

Prudence lanzó un gemido, y Malcom quedó como si no hubiese entendido. Como si ni siquiera hubiese oído las palabras clarísimas de Spencer Verman… Prudence volvió a arrastrarse hacia el tejano, y se abrazó a su pierna derecha.

—No —gimió—… No salgas, es mentira… Quieren asesinarte… ¡No salgas, Malcom!

—¡He matado a su mujer y a su hijo, Payne! —volvió a gritar Verman— ¿Es qué no me oye?

Malcom Payne se pasó la lengua por los labios. Como nunca, la muerte estaba en su mirada cuando, lentamente, comenzó a ponerse en pie.

—No —gemía Prudence—… No salgas, no salgas…

Payne comenzó a caminar hacia la puerta, dejando caer el rifle al suelo. A cada paso, Prudence Foster era arrastrada por el tejano en su inexorable caminar hacia la puerta. Allí, se soltó de un tirón, abrió, y salió al porche, lentamente.

Su aparición fue en verdad tan sorprendente, tan inesperada, tan increíble, que durante tres o cuatro segundos pareció que nada fuese a ocurrir, que nada estaba ocurriendo.

Y de pronto, volvió a sonar la voz de Spencer Verman:

—¡Matadlo!

Un pistolero que estaba tumbado junto a la cerca, rifle en mano, empezó a moverse…, y una bala de “Winchester-73” disparada por Prudence Foster le dio en pleno rostro, matándolo en el acto… Mientras tanto, los otros tres, cada uno desde su posición, comenzaban a disparar contra Malcom Payne…, que solamente había podido localizar a dos. Su mano derecha se movió, con la velocidad del rayo, y su dedo índice apretó el gatillo velocísimamente, por dos veces. Sólo por dos veces…, pero ocasionando dos muertos, de modo fulminante, implacable… Dos pistoleros no habían tenido tiempo de disparar, pero sí el tercero…, aunque sólo una vez.

Para apuntar mejor, se había descubierto un instante.

Un instante.

Una eternidad para los ojos de Malcom Payne, que, mientras recibía la bala en la pierna derecha, disparaba la tercera vez, ya cayendo, como tronchado por el balazo. La cabeza del pistolero se convirtió en un rojo surtidor, que desapareció enseguida detrás del abrevadero.

Y mientras Malcom Payne caía sentado, mientras veía como algo lejano e irreal a los cinco pistoleros que yacían diseminados por delante de la casa, Spencer Verman, aterrado a incrédulo, pero decidido, se asomaba también por detrás del abrevadero, revólver en mano. El disparo produjo una pincelada anaranjada, la bala fue hacia Malcom Payne, rozó su frente, y lo tiró de espaldas… AI mismo tiempo, en la ventana volvía a restallar el seco y poderoso estampido del “Winchester-73”, y el sombrero de Verman salió volando, mientras él lanzaba un alarido y se dejaba caer de nuevo detrás del abrevadero.

Malcom Payne se puso en pie. Sangrando su pierna, su hombro, cubierto de sangre todo un lado de la cara, tambaleándose, bajó del porche, y comenzó a caminar hacia el abrevadero, revólver en mano. Ahora volvía a reinar el silencio…, excepto los pasos de Payne sobre el polvo, siempre en línea recta hacia el abrevadero.

Por detrás de éste, muy rápidamente, pensando pillar por sorpresa al tejano, apareció el rostro de Spencer Verman, y su revólver. Su acción fue rapidísima, su revólver se orientó hacia Payne… el cual, simplemente, alzó su mano, y disparó.

Spencer Verman lanzó un alarido, y se puso en pie, soltando el revólver, para agarrarse con ambas manos al borde del abrevadero. Su rostro estaba cubierto de sangre, que había brotado en un brevísimo instante.

Malcom Payne disparó por quinta vez su revólver, y la bala se hundió en el pecho de Spencer Verman, cuyas manos parecieron adquirir más fuerza, se crisparon aún más en el abrevadero, mientras todo su cuerpo se estremecía.

El sexto disparo de Malcom Payne envío su sexta bala al corazón de Verman, que volvió a vibrar, a estremecerse, murió… y siguió aferrado al borde del abrevadero, con una fuerza inaudita.

Payne disparó por séptima vez, pero el revólver sólo emitió un metálico “clic” al golpear el percutor sobre un culote de cartucho ya gastado. Malcom Payne se detuvo, y todavía apuntando a Verman, apretó varias veces más el gatillo, como alucinado… Clic, clic, clic, clic, clic, clic..,

Seguramente, habría estado apretando el gatillo eternamente si Spencer Verman hubiese permanecido también eternamente de pie Pero no… Bruscamente, Verman se dobló hacia delante, y cayó de cara en el abrevadero; su cabeza y el pecho quedaron metidos en el agua, y las piernas afuera… El agua salpicó, se agitó…, brevemente. Luego, volvió a quedar inmóvil, reflejando el rojo sol del ocaso como si fuese un espejo; un espejo que se iba tiñendo de rojo, como el mismísimo sol. O quizá más intenso.

Como un autómata, fija su mirada en Verman, Malcom Payne recargó su revólver. No le importaba nada de nada, pero así lo venía haciendo desde hacía tres años, así tenía que hacerse…, y así lo hacía él.

Luego, fue al establo, apartó a su caballo del pesebre, y montó, a pelo.

Cuando salió del establo, hacia el camino, Prudence Foster estaba en el porche, rifle en mano.

—¡Malcom! —llamó— ¡Malcom!

* * *

El alguacil Griffin se volvió hacia el vaquero que tan precipitadamente había entrado en la casa, llamándole.

—¿Qué ocurre?

—Ahí llega Malcom Payne —jadeó el vaquero—… ¡Y viene hecho pedazos!

—¿Hecho pedazos?

—Está sangrando por todas partes. La señorita Foster viene con él… Si ella no le ayudase, se habría caído del caballo.

Bill Griffin miró hacia e! bulto cubierto con una manta en el piso del saloncito. Luego, hacia el sofá, donde había sido colocado el cuerpo de Malcom Payne hijo, sobre el cual se inclinaba el doctor Stanford, que, como él, habían llegado hacía poco de Wassville, requeridos por el par de vaqueros que aparecieron allí galopando como si los persiguiera el diablo.

—Doctor —musitó Griffin—: me parece que va a tener usted más trabajo. ¿Qué tal está el muchacho?

Stanford ni siquiera se volvió, pero lo hizo al oir, casi al instante, las inciertas pisadas en el vestíbulo. Malcom Payne apareció en el umbral del saloncito, apoyado en Prudence Foster, abrazado a ella… Su mirada fue hacia el cadáver de Louise, cubierto con la manta, y de allí, vivamente, al cuerpo de su hijo… En el acto, su mirada subió hacia los ojos del doctor Stanford, que sonrió desganadamente y dijo:

—Su hijo se salvará, señor Payne… Ya veremos si se salva usted

ESTE ES EL FINAL

El juez Carruthers acabó de leer los documentos, asintió con la cabeza, y miró a los ganaderos reunidos en su despacho.

—Todo correcto, desde luego. El señor Benton —señaló a uno de los presentes— ha comprado el rancho a Malcom Payne hijo, como legítimo heredero de Louise Haggard de modo que, puesto que ya ha pagado los setenta y cinco mil dólares, es su nuevo y legal propietario. En cuanto a las tierras de la señorita Foster —señaló otros documentos— está claro que las compran entre todos ustedes, con el fin de evitar futuros incidentes y asegurarse de que nadie intentará ser propietario exclusivo de esa orilla del río para especular con ello e intentar controlar a los demás. Todo correcto.

—Estupendo —dijo Benton—… Aunque no menos estupendo para Malcom Payne. Entiendo que llegó aquí con lo justo para pagar la cuadra de su caballo, y se va con cien mil dólares, más o menos.

—Sólo treinta y cinco mil, lo que ustedes han pagado por el rancho de Prudence Foster. Los otros setenta mil va a devolverlos.

—¿A qué?

—A devolverlos en Tejas. No sólo por él, sino por su hijo. Nadie tendrá nada que decir de los Payne. Si acaso —el rostro del juez Carruthers se ensombreció—, que la Justicia no fue… muy exacta con él. Es un hombre extraordinario.

—Muy extraordinario ha de ser para llevar de aquí a Tejas setenta mil dólares. Y no lo digo sólo porque los vaya a devolver. Quiero decir que podrían asaltarlo por el camino, ¿no?

—¿A quién? -se pasmó otro ganadero- ¿A Malcom Payne?

Benton alzó las cejas, reflexionó, y dijo:

—Me parece que he dicho una tontería. Bien, caballeros: ¿vamos a celebrar todo esto con un trago?

—¡Buena idea!

Salieron todos alegremente de casa del juez, y, una vez en la calle, llena de sol, miraron hacia la casa del reverendo Cranston…, de la cual salía en aquel momento el alguacil Griffin y su ayudante reciente, el joven Luke Porter, poniéndose el sombrero…

—Hey —exclamó uno de los ganaderos—… Parece que la ceremonia ha terminado: ahí salen los testigos.

—Y los novios —rió Benton.

Detrás de los representantes de la Ley apareció Malcom Payne hijo. Luego. Malcom Payne padre, y Prudence Foster, ésta tomada del brazo del tejano, vestida de blanco, muy sencillamente. Por último, el reverendo Cranston, que estrechó la mano de ambos, y los estuvo mirando, sonrientes, mientras caminaban hacia el tílburi.

Junto al tílburi estaba el caballo de Malcom Payne, que se dirigió hacia el animal, siempre con Prudence a su lado, y le dio una palmada en el cuello.

—“Texas” —susurró—: volvemos a Tejas.

Malcom Payne hijo subió en el caballo de su padre. Este y Prudence subieron al tílburi, ya cargado con el reducido equipaje de Prudence. No tenían por qué ir cargados. En Tejas había de todo… Incluso un sol más ardiente que aquel. Un sol radiante, fuerte… Un sol de cien mil demonios.

Prudence Payne, una vez sentada junto al tejano, no tuvo inconveniente ni reparo alguno en besarlo en la boca. Luego, se quedó mirándolo, llenos de luz sus ojos.

—Te amo… ¡Te amo tanto, Malcom! Y te amaré siempre. Siempre, siempre…, hasta que la muerte nos separe.

—Así ha de ser —dijo Malcom Payne.

FIN