CAPÍTULO PRIMERO

El corazón de Ruth Barlow latió más deprisa, de pronto. Fue como un salto alegre.

—Lyman —susurró.

La muchacha estaba sentada en una mecedora, en el porche de su rancho. Junto a ella, su padre fumaba un cigarrillo, mientras hacía cálculos basándose en las cifras de la gruesa libreta que tenía en las rodillas.

Atardecía.

Keno Barlow dejó de hacer cálculos al oír el susurro de su hija.

—¿Decías algo, Ruth?

La muchacha se había puesto en pie, sonriendo emocionada.

—Sí, padre; he dicho Lyman.

Una súbita expresión de alegría pasó por los ojos del ganadero.

—¿Viene Lyman? ¿Por dónde? Y te lo pregunto porque él siempre aparece por el lugar menos a propósito, más inesperado.

—Esta vez —rió Ruth—, viene por el camino viejo…

Keno Barlow miró hacia allá. El camino viejo estaba a la izquierda del porche, y se dirigía hacia la frontera tejana con el Territorio de Nuevo México.

—Cierto: llegan Lyman Shoreham. Su manera de montar, su modo de llevar inclinada la cabeza, son inconfundibles… Pero Lyman no viene solo, hija.

—Debe acompañarle otro rural, papá. Quizá los dos están persiguiendo a algún forajido, y Lyman ha desviado un poco su ruta para…

Ruth se calló bruscamente, sonrojándose.

Keno Barlow sonrió cariñosamente.

—Hija mía, pequeña Ruth… diríase que estás enamorada de ese rural.

—Oh, papá, le quiero tanto que…

Keno carraspeó.

—Sí, sí, está bien… Y supongo que Lyman también te quiere a ti. Imagino que eres la muchacha más bonita de Texas, y como Lyman no es tonto, él también se habrá dado cuenta. Pero él no es de los que desvían su camino por una muchacha bonita, Ruth. Ni siquiera por ti.

Ruth se mordió los labios.

—¿Qué… qué quieres decir, papá?

—Que si Lyman viene hacia aquí es que éste es su camino. Si estuviese persiguiendo a algún forajido, podríamos elegir entre dos alternativas: que el forajido está o ha estado aquí. Lyman es de los que siguen siempre en directo cualquier camino, hija. Y como en esta casa no hay ningún forajido, quiere decir que Lyman viene precisamente a verte a ti.

—Entonces, ¿por qué viene con otro hombre?

Keno encogió los hombros.

—Esperaremos a que Lyman llegue al porche, Ruth.

Lyman Shoreham llegó ante el porche medio minuto más tarde. Sobre su chaleco brillaba la estrella de los rurales de Texas. A su lado, el hombre que le acompañaba también llevaba una placa, idéntica.

Shoreham se quitó el sombrero, y los rubios y largos cabellos recogieron un poco el reflejo del sol del atardecer. Lyman Shoreham era un hombre alrededor de treinta años, alto y delgado, de largas piernas y manos grandes, fuertes. Su rostro, muy atezado, resultaba quizá un tanto largo, seco de facciones. La boca era como un trazo sobre roca. Los ojos, de un extraño color dorado, parecían dos rayas de luz en el pétreo rostro.

—Buenas tardes, señor Barlow… ¿Cómo estás, Ruth?

—Bien…

Keno miró burlonamente a su hija, de reojo.

—Hacía tiempo que no te veíamos por aquí, Lyman. Casi una semana, ¿no?

—Sí. He… he tenido cosas que hacer.

—Por supuesto. Has quitado un peso de encima a una persona que se creía olvidada.

Ruth se sonrojó violentamente.

—¡Papá!

Barlow no le hizo caso. También Lyman parecía un tanto cohibido. Seguramente, era cierto lo que se decía del rural Shoreham, o sea que su mano era un relámpago, pero en ciertos asuntos resultaba un tanto… indeciso.

—Bien, Lyman… ¿No queréis desmontar?

—Gracias.

Lyman desmontó, tras hacerle una seña a su compañero, que debía tener su edad, aproximadamente, pero resultaba más ancho de hombros y de expresión menos dura, quizá más simpática.

Tras descabalgar, Lyman presentó:

—Éste es Melvin Hylliard, un compañero. Melvin, te presento a Keno Barlow… y a su hija Ruth.

Hylliard estrechó la mano a padre e hija, sonriendo.

—Oh, creo que he oído hablar algo de usted, señorita… Pero no me pregunte quién ha pronunciado su nombre delante de mí —miró de reojo a Lyman y guiñó un ojo—. Creo que no podría recordarlo.

Lyman ni siquiera pestañeó, Ruth volvió a enrojecer, y Keno soltó una carcajada.

—¿Tomarán un poco de whisky?

Melvin Hylliard volvió a mirar de reojo a Lyman.

—Pues…

—¿Qué ocurre? —se extrañó Keno—. ¿Van a despreciarme el whisky, muchachos?

Lyman carraspeó. Cuando habló, sus ojos se clavaron directamente en los de Keno Barlow.

—Hemos venido a por Fred, señor Barlow.

Keno Barlow se quedó unos segundos como petrificado. Luego parpadeó…

—¿A por Fred? ¿A por mi hijo?

—Así es.

—No… Pero, no… no comprendo, Lyman. ¿Quieres decir que tú y tu compañero habéis venido a detener a mi hijo?

—Sí.

Barlow retrocedió un paso en el porche. Los dos rurales permanecían inmóviles al pie del porche. Melvin miraba a Ruth, especulativamente, comprobando la palidez de la muchacha, tan en contraste con sus sonrojos anteriores. Lyman miraba entonces su sombrero, asido con ambas manos.

—Santo Dios, Lyman… ¿Te has vuelto… loco?

—No, señor Barlow.

—Pero… ¡detener a Fred! ¿Por qué?

—Ha matado a un hombre en Morton, señor Barlow. ¿No fue esta mañana Fred a Morton?

—Sí… Ciertamente, fue a Morton a resolver algunos asuntos del rancho… ¿Qué pasó allí?

—Su hijo fue a cobrar cierta cantidad, ¿no es así?

—Sí…

—Se la jugó al póquer. Eran cuatro jugadores, contándole a él. Su hijo comenzó a perder demasiado. Creemos que estaba jugando una fuerte cantidad. ¿Cuánto tenía que cobrar?

—Cinco… cinco mil dólares. ¡Pero él me ha traído la cantidad exacta!

—Naturalmente. Cuando vio que iba a perderlo todo, comenzó a hacer trampas…

—¡Estás loco!

—No soy yo quien asegura eso, señor Barlow, sino los otros dos jugadores de la partida. Aseguran que Fred comenzó a hacer trampas, y que Tom Rankin, el dueño del Morton Hotel, que era uno de los cuatro componentes de la partida, se dio cuenta de ello, y acusó al muchacho. Para entonces, su hijo Fred había recuperado ya el dinero perdido anteriormente.

—¿Y…?

—Cuando Tom Rankin acusó a Fred, éste sacó el revólver y disparó contra él.

—¿Lo… lo mató?

—Lo dejó malherido. Inmediatamente, Fred salió a la calle, montó en su caballo y se marchó de Morton. Dos horas después, Tom Rankin moría a consecuencias del balazo.

Keno Barlow estaba lívido, pero musitó:

—Cuando un hombre acusa a otro de hacer trampas, debe estar dispuesto a sostener esas palabras con un revólver.

—En primer lugar, señor Barlow, Tom Rankin tenía cincuenta y cuatro años, y su hijo Fred tiene diecinueve. En segundo lugar, Rankin dijo las cosas con pausa, advirtiendo más que acusando al muchacho. En tercer lugar, señor Barlow, viene lo más lamentable: Thomas Rankin no llevaba ningún arma encima.

Keno Barlow retrocedió otro paso. Su rostro parecía el de un cadáver.

—¡Dios mío…!

Lyman volvió a inclinar la cabeza.

—Lo siento —musitó.

Ruth Barlow, no menos lívida que su padre, bajó del porche y se acercó a Lyman. Le cogió las manos.

—Ly —susurró—… Creo lo que estás diciendo… Tú no puedes desear ningún mal a Fred, lo sé. Y… y si él ha hecho algo malo, debe… debe afrontarlo.

—De veras lo siento, Ruth. Tú sabes que por ti… Bueno…

—No se trata de eso, Ly. Sé… sé que me quieres, y tú sabes que yo… a ti… Ly, por Dios: ¿por qué has tenido que venir tú para llevarte a Fred? ¿Por qué tú?

Lyman Shoreham aspiró profundamente.

—Empiezo a creer que me he equivocado, Ruth. Sin embargo, mis intenciones eran buenas, te lo juro. Creí que si venía yo, resultaría menos penoso para vosotros, esto es… una misión más… Y el capitán Shademan, que me envió a ella, no estaba obligado a conocer mis asuntos particulares, mis… mis sentimientos hacia ti… ni los tuyos hacia mí.

Ruth se abrazó al rural, sollozando.

—¡No debiste venir tú, Ly, no debiste…!

La ronca voz de Keno Barlow interrumpió a su hija:

—Lyman tiene razón, Ruth. Y creo todo cuanto él dice. Pero me resisto a creer ese inesperado comportamiento por parte de Fred… No es que no crea lo que has dicho, Lyman, no… Es, simplemente, que me sorprende lo que ha hecho Fred. Jamás…

Melvin Hylliard intervino pausadamente:

—Señor Barlow, no debería sorprenderle eso de su hijo.

—¿Cómo? No comprendo…

—Usted está convencido de que su hijo es un chico prudente, ¿no es cierto?

—¡Claro que sí! —Casi gritó Keno.

—Pues no es cierto.

Keno Barlow parpadeó furiosamente.

—Escuche, rural Hylliard…

—Perdone, señor Barlow —cortó firmemente el rural—: usted va a decirme que jamás ha tenido queja alguna de su hijo. Lo sé. Pero eso será aquí, en Bledsoe, su pueblo. Sin embargo, Morton es la capital del condado… y está a veinte millas de Bledsoe.

—No comprendo…

—Su hijo, señor Barlow, es un muchacho modoso y tranquilo en su casa y en Bledsoe, donde conoce a todos los vecinos. Pero cuando el muchacho quiere divertirse, galopa esas veinte millas hasta Morton. Y no es un desconocido allí.

—¿Qué diablos está diciendo? ¡Mi hijo…!

Lyman apartó de sí a Ruth, y murmuró:

—Lo que dice Melvin es cierto, señor Barlow: Fred no tiene muy buena fama en Morton.

—Pero… pero… —Keno Barlow parecía incapaz de salir de su asombro, de su incredulidad—. ¿Y tú sabías la mala fama de mi hijo en Morton, Lyman?

—Sí.

—Pero… ¡Dios! ¿Y por qué no me advertiste? Sabes que en esta casa se te escucha, Lyman. Se te aprecia. Te apreciamos mucho mi esposa y yo… En cuanto a Ruth…

—Precisamente por eso no quise decirles nada. Advertí varias veces a Fred de que su comportamiento no era digno de un Barlow, le amonesté… Dado que mi destacamento está en Morton, he tenido ocasión varias veces de charlar con él sin que ustedes lo supiesen. Él ha ido muchas veces a Morton sin decírselo, señor Barlow… Creí que podría enmendar al muchacho sin ocasionarles un disgusto a ustedes.

—Comprendo… Comprendo, Lyman… Y gracias. ¿Vais… a llevaros a Fred?

—A eso hemos venido, señor Barlow. Lamento…

Una voz aguda, crispada, proveniente del extremo izquierdo del porche, en la esquina de la casa, interrumpió a Lyman Shoreham:

—¡No lamentes nada, Lyman! ¡No vais a llevarme a ningún sitio! ¡Quietos…!

Lyman, que ni siquiera se había movido, apartó la mirada de Fred Barlow para fijarla en su compañero Melvin Hylliard.

—Quieto, Melvin. Déjamelo a mí.

—Como quieras, Lyman.

Fred Barlow, con un revólver en la mano, fue caminando hasta aparecer delante del porche, encañonando alternativamente a los dos rurales.

—Deja ese revólver, Fred —ordenó su padre.

—¿Sí? ¿Y qué me lleven con ellos? ¡No, gracias! Y les advierto que al que se mueva, lo mato.

—¡No! —gimió Ruth—. ¡Fred, por Dios…!

—¡Tú te callas, hermanita! Si tu amado Lyman no se mueve, te lo dejaré vivo. Pero si intenta detenerme…

Lyman aconsejó, serenamente:

—Será mejor, que te entregues, Fred. Sabes perfectamente que no vas a poder escapar…

—¿Ah, no? No me digas que ignoras que la frontera con Nuevo México está a menos de un cuarto de milla de este rancho, Lyman.

—Sé que la frontera de Nuevo México se puede alcanzar desde este rancho en menos de dos minutos a caballo, Fred. Pero no importa demasiado. Si escapas ahora, serás un forajido. Vente con nosotros a Morton, explica ante un juez tus motivos, tu ofuscación al disparar contra Tom Rankin, que ignorabas que estaba desarmado…

—¡Claro que lo ignoraba!

—Te creo, desde luego…

—¡Pero nadie más iba a creerme! Prefiero escapar a que me metan en la cárcel o me ahorquen…

—No seas estúpido. No se te puede ahorcar. Sólo tienes diecinueve años. Quizá saldrías bien con unos años de…

—¡No! ¡No dejaré que me metan en ningún sitio ni siquiera un minuto, Lyman!

Lyman Shoreham estudiaba atentamente la situación, favorable completamente al muchacho, que les apuntaba con habilidad, cubriendo bien cualquier movimiento suyo o de Melvin.

Diecinueve años, rostro todavía suave, poquísima barba… y unos ojos vivos, brillantes, de expresión casi siniestra en aquellos momentos. Un solo disparo y…

—No seas loco, Fred. Si disparas una sola vez contra un rural, tu suerte estará echada. No siempre vendrán a buscarte buenazos como Melvin… o rurales que amen a tu hermana. Deja de hacer el estúpido, tira ese revólver al suelo, y ven con nosotros. Te ayudaré con todas mis fuerzas en todo momento…

—¡Apártate de ahí, Lyman, de junto a los caballos…! Voy a llevarme el tuyo y el de tu compañero. Os los dejaré junto a la frontera: no quiero ser acusado de cuatrero.

—Muy prudente —gruñó Lyman—; no quieres ser acusado de cuatrero cuando ya estás acusado de asesinato.

—¡Tú lo has dicho! Pero yo no creí que Rankin fuese a morir…

—Está bien. Te buscaremos todos los atenuantes…

—¡Déjame de tonterías! —Se volvió hacia Keno, ligeramente, pero no le miró a él cuando le dijo—: Padre, he cogido algo de dinero. Me voy a Nuevo México. Ya os haré saber algo de mí.

—Estás cometiendo un error, Fred —sentenció Lyman, en vista de que Keno y Ruth Barlow no acertaban a hablar ni a moverse—. Si te escapas ahora, será tanto como admitir tu culpa por asesinato. Serás un vulgar forajido…

—Pero los rurales no podéis perseguirme hasta Nuevo México.

—Cierto: pero volverás algún día a Texas. Para entonces, tu edad quizá sea la apropiada para ser linchado.

Fred Barlow palideció, pero no cejó en sus propósitos.

—Apartaos de los caballos, Lyman.

Éste miró a Melvin Hylliard.

—Apártate, Melvin. Y no intervengas… a menos que sea absolutamente necesario.

—Muy bien, Lyman.

Hylliard subió al porche, llevando ante él a Ruth, pues había comprendido lo que iba a intentar Lyman.

En efecto, éste dijo:

—Tira ese revólver, Fred.

—¡No te muevas, Lyman! Y apártate tú también del caballo…

—Espero que comprendas esto: no vas a poder escapar. Y no lo hago porque me aferre obcecadamente al cumplimiento de mi deber, Fred. Lo hago por ti mismo, por tus padres, por Ruth: no quiero que te conviertas en un vulgar forajido. De modo que voy a impedírtelo, sea como sea. No irás a Nuevo México, no escaparás… Vendrás con Melvin y conmigo, a Morton, serás juzgado, cumplirás tu condena, sea cual sea, y regresarás pacíficamente a tu hogar. Hiciste algo que debes pagar, Fred. Págalo, y que ello te sirva de lección para el futuro. Escucha bien esto, Fred: voy a quitarte ese revólver, de modo que dispara contra mí para impedírmelo… o tíralo tú mismo al suelo.

Lyman Shoreham comenzó a caminar hacia el muchacho, que retrocedió un par de pasos.

—No te acerques, Lyman…

El rural pareció no haber oído nada en absoluto, y continuó caminando inflexiblemente hacia Fred Barlow.

—¡Quieto ahí, Lyman!

Lyman continuó caminando.

—¡Voy a disparar, Lyman…!

—Hazlo. Pero deprisa y bien… porque yo también voy a hacerlo después de tres pasos más, Fred.

La mirada de Fred Barlow pareció extraviarse un instante. Una expresión furiosa apareció enseguida en ellos…

—¡No, Fred…! —gimió Ruth, adivinando.

¡Bang!

Lyman Shoreham giró sobre sí mismo una sola vez, pero más por su propio impulso que por el empuje del plomo disparado por Fred Barlow, que sólo le rozó un hombro.

Y todavía no había acabado Lyman de dar el giro sobre un solo pie, cuando demostró que su mano poseía, efectivamente, la velocidad del relámpago. El revólver apareció bajo su sobaco izquierdo, tras el rapidísimo saque efectuado con la mano derecha. Desde allí, un plomo partió hacia Fred Barlow.

El muchacho lanzó un chillido de espanto cuando el plomo le arrancó su revólver de la mano, llevándose el dedo índice. Tropezó y cayó de espaldas, gritando de dolor. Empero, apenas en el suelo, comenzó a arrastrarse hacia el revólver, velozmente.

Melvin Hylliard saltó velozmente la barandilla del porche, y cuando ya la mano del muchacho, sangrante, estaba a punto de alcanzar el arma, un pie del rural la cubrió pesadamente.

—Está bien ya, Barlow —gruñó Hylliard—. Yo no tengo tanta paciencia como Lyman. Levántate.

Hubo un instante de angustiosa tensión. Por fin, Fred se puso en pie. En el porche, Keno y Ruth permanecían inmóviles, como petrificados.

También Lyman Shoreham parecía petrificado. Todavía con el revólver asomando la punta por debajo de su brazo izquierdo, algo levantado.

Janey Barlow, la madre de Ruth y Fred, apareció corriendo del interior de la casa. Había estado en la parte trasera, y cruzó aquella puerta y toda la casa para aparecer en el porche.

—¿Qué…? ¡Fred!

La mujer corrió hacia su hijo, que mantenía la mano separada del cuerpo. La sangre era rápidamente absorbida por el polvo de la explanada.

—¡Hijo…! ¿Qué ha pasado…? —de pronto, Janey Barlow vio a Lyman, que aún permanecía en la misma postura. Al verse mirado por la mujer, se apresuró a enfundar.

—¡No escondas el revólver, Lyman Shoreham! —chilló la mujer—. ¡Has sido tú quien ha herido a mi hijo!

—En efecto, señora Barlow… Y será mejor que usted le cuide esa mano herida.

—¡Eres un…!

—Calla, Janey —exigió secamente Keno—. Entra en la casa con Fred y cúrale la mano. Tienen que llevárselo.

—¡Llevárselo! —exclamó la mujer, estupefacta ahora—. ¿Qué estás diciendo, Keno?

—Venid aquí los dos. Entremos en la casa…

—Yo iré con ustedes —gruñó Hylliard—. No quisiera que su hijo consiguiese otra arma, señor Barlow.

Keno inclinó la cabeza.

—De acuerdo —musitó. Miró a su hija—. Ruth: atiende tú la herida de Lyman.

—Sí, papá…

—Mi herida no tiene ninguna importancia, señor Barlow. Es sólo una rozadura, y podré ocultarla perfectamente.

—¿Ocultarla?

—No quiero que en el cuartel sepan que Fred disparó contra mí. Eso empeoraría las cosas. Yo ocultaré mi herida, y diremos que la suya se la produjo en un accidente con alguna herramienta del rancho. No se debe divulgar que Fred opuso resistencia, con disparos, a los rurales. ¿Comprende?

Desde la puerta de la casa, Fred y su madre miraban con los ojos muy abiertos a Lyman. Fred parecía abatido, estaba pálido… Se mordió los labios al escuchar las palabras del rural.

Keno Barlow musitó:

—Comprendo, Lyman… Y gracias otra vez.

Lyman miró a Melvin Hylliard.

—¿Has comprendido tú también, Melvin?

—Me pregunto si el muchacho merece…

—No se trata de si lo merece o no, Melvin. Soy yo quien te pide ese favor.

Hylliard miró a Ruth.

—Comprendo —gruñó—. Está bien: no diré nada.

CAPÍTULO II

Keno Barlow apareció en el porche cuando su hija terminaba el ligero y casi innecesario vendaje en la parte externa del brazo izquierdo de Lyman, cerca del hombro.

—Te he traído una camisa mía, Lyman —susurró el hombre—. Con la tuya, se vería la sangre y…

—Se verá mejor así, en efecto, señor Barlow. Gracias.

—Gracias a ti, muchacho —Keno estaba muy abatido—. Menos mal que no se manchó de sangre tu chaleco.

—Sí, menos mal… ¿Qué tal la mano de Fred?

—Bien… en lo que cabe. Janey siempre tuvo buena mano para curar toda clase de heridas. Le has… El dedo índice de Fred ha sido arrancado por tu… por la bala.

—¿Iba a decir exactamente que con mi disparo le he arrancado un dedo a su hijo, señor Barlow?

—Iba a decirlo… Sé que debo estarte agradecido, Lyman… por todo. Pudiste matar a Fred.

—Lo merecía, ¿no es así? Él tiró a matarme a mí. Si no me hubiese movido yo un instante antes…

—Espero… que no le guardes rencor…

Lyman miró fijamente a Keno Barlow, en silencio, durante unos segundos. Por fin, toda su respuesta, hosca la expresión, fue un simple encogimiento de hombros.

Barlow parecía vacilar.

—¿Le… le ayudarás, Lyman?

—Depende de lo que él haga, señor Barlow.

—Bien…

Ruth dijo:

—Será mejor que te quites esa camisa ya, Ly, y te pongas la de papá.

Lyman efectuó rápidamente la operación. Cuando se estaba poniendo el oscuro chaleco, Ruth le dijo:

—Deja aquí tu camisa. La lavaré… y coseré…

—Gracias, Ruth… Usted todavía quiere pedirme algo más, señor Barlow. ¿Qué es ello?

El ganadero inclinó la mirada.

—Es ya casi de noche, Lyman… ¿Os vais a llevar a Fred ahora mismo?

—Sería lo conveniente.

—Pero entonces, tendríais que acampar por ahí, ¿no?

—Es posible.

—Yo quería pedirte… ¿No podríais quedaros aquí esta noche? Estando heridos los dos, siempre será mejor que os quedéis aquí hasta mañana al amanecer… ¿Por qué dormir al aire libre si podéis hacerlo bajo techado?

Lyman sonrió levemente.

—Siempre me gustó dormir al aire libre, señor Barlow.

—Sí… Pero Fred no está… acostumbrado… Y Janey se quedaría más tranquila si esta noche os quedaseis aquí. Y el muchacho no se resentiría tanto de la herida… Ha estado a punto de desmayarse.

—Al parecer, su sangre le impresiona mucho más que la ajena.

—No hables así… Parece como si, de pronto, le tuvieses menos afecto…

—Pregúntele el afecto que él siente por mí. Pudo matarme con un disparo.

—¿No pasaréis la noche aquí?

—La pasaremos. Pero no por Fred precisamente, que quede bien entendido. Melvin y yo dormiremos en el granero, y dejaremos que Fred pase esta noche en su cama. Pero…

—Te prometo que no escapará, Lyman, ¡gracias! ¡Voy a decírselo a Janey y a tu compañero…!

—Por mí no se moleste —dijo Hylliard, apareciendo junto a la puerta—: he podido oírlo todo. Supongo que su esposa, sin embargo, se alegrará de saber que Lyman es tan sensible.

Lyman miró fijamente a su compañero.

—Si no estás conforme, Melvin, podemos partir esta misma noche. Al fin y al cabo, Morton está lo suficientemente cerca como para hacer incluso innecesaria la acampada.

—Yo estoy de acuerdo contigo en todo, Lyman, ya lo sabes. Somos buenos amigos, aparte de compañeros… Incluso puedo comprender que el muchacho, tras haber estado a punto de matarte, te resulte ahora un poco antipático.

—Hablas demasiado, Melvin.

Hylliard soltó un gruñido, y, sin más, siguió a Keno hacia el interior de la casa.

Afuera, en el porche, quedaron de nuevo solos Ruth y Lyman. La noche mostraba ya su negrura agujereada por las estrellas, grandes y brillantes.

Lyman estaba sentado en una mecedora, y Ruth, frente a él, en una pequeña sillita.

De pronto, la muchacha cogió las manos del rural.

—Ly: te quiero…

—Y yo a ti, Ruth. Lo sabes bien. Desde aquel día…

Ella sonrió dulce, nostálgicamente.

—Hace poco de eso… Dos meses y medio, cuando hice aquel viaje a Morton, con Fred y mamá… Ly, te agradezco que te portes así.

—¿Así?

—Me refiero a lo de Fred… Jamás creí que pudiese alegrarme de que fueses rural, jugándote siempre la vida con hombres como… como Fred…

Lyman soltó una carcajada.

—¡Como Fred…! ¡Por Dios, Ruth, ojalá todos fuesen tan terriblemente «peligrosos» como tu hermano!

—Sí, ya sé… De todos modos, Ly… quiero que sepas que agradezco tu comprensión para con él, tu comportamiento con todos nosotros… No podría soportar que cualquier cosa… nos separase… nunca.

Lyman no contestó. Miraba fijamente a la muchacha. La oscuridad casi absoluta no le impedía distinguir las facciones de la muchacha. Además, pese a verla solamente de cuando en cuando… o quizá por eso mismo, su imagen siempre estaba en su pensamiento. Si cerraba los ojos, todavía distinguía mejor, cuando cabalgaba de una a otra misión, los dulces labios sonrosados de Ruth Barlow, su fina garganta, su grácil cuello, sus hermosos ojos oscuros, grandes, rasgados, la naricilla un poco alzada, respingona, los largos cabellos cobrizos, brillantes… Las manos, el fino talle…

—¿No me has oído, Lyman?

—Sí, Ruth.

—¿Y no tienes nada que decir a eso?

—Sólo una cosa, Ruth: te amo con todas mis fuerzas…

Ella se inclinó más hacia él.

Lyman Shoreham tomó entre sus grandes manos el delicioso rostro de Ruth Barlow, y fijó su extraña mirada dorada en las brillantes pupilas oscuras, durante unos instantes.

—Con todas mis fuerzas, Ruth…

—Y yo a ti, Ly…

El rural se inclinó, hasta que sus labios se posaron sobre los de la muchacha suavemente. Ella alzó los brazos para rodear el cuello masculino y puso toda su alma en corresponder al beso.

—¿No piensas dormir? —preguntó Melvin Hylliard.

—No lo sé.

—¿Temes que el muchacho intente escapar?

—Allá él. Nosotros hemos hecho ya bastante.

—Sobre todo tú —rió Melvin, acabando de extender la manta sobre el montón de heno—. Claro que tu novia vale la pena de eso y de mucho más… Ejem… Espero no haberte molestado…

—Al contrario, Melvin —sonrió irónicamente Lyman—; muy agradecido por tu amabilidad.

—Eres un tipo raro —rió Hylliard.

—¿Por qué te lo parezco?

—¡Qué sé yo…! Oye, por cierto: ¿no fuiste tú quien acompañó a Leslie Sanders en la persecución de Glenn Kimbolton?

—Sí. Lo atrapamos…

—Oh, sé eso… A Glenn Kimbolton lo ahorcaron hace tres días, en el penal de Prettown… gracias a la buena labor de captura que realizasteis Leslie Sanders y tú.

—Glenn Kimbolton era un bicho. Merecía la horca… por lo menos.

—De acuerdo. Lo que parece ser ignoras es que hace dos días, mataron a Leslie Sanders, tu compañero de aquella misión.

Lyman quedó momentáneamente inmóvil.

—No sabía… ¿Han matado a Leslie?

—Ajá. Salió a cumplir una misión… y lo siguiente que supimos de él, hace dos días, es que apareció muerto, acribillado por la espalda… y linchado.

Lyman Shoreham palideció.

—¿Acribillado y linchado?

—Primero, parece ser que lo lincharon. Luego, sin descolgarlo, le llenaron la espalda de plomo. Si ignoras esto es que estabas fuera cuando llegó la noticia.

—Sí… Apenas llegué, el capitán me envió a reunirme contigo y venir aquí, a por Fred Barlow. Linchado y acribillado por la espalda… ¿Se sabe quién fue, alguien salió para…?

—Claro. Salieron dos compañeros, hacia el lugar donde fue hallado Leslie. Si tú hubieses estado en el cuartel, te habrían enviado a ti, seguramente.

—¿Por qué?

—Porque el hermano de Glenn Kimbolton fue visto por aquellos lugares.

—¿El hermano de Glenn? Homer Kimbolton, en tal caso…

—Exacto. Homer Kimbolton fue visto por aquellos lugares… acompañado de cinco pistoleros… y de la mujer del ahorcado Glenn Kimbolton. Naturalmente, se supone que se trata de la venganza de Homer Kimbolton contra los dos rurales que atraparon a su hermano e hicieron posible que lo ahorcaran en Prettown. De momento, eso es lo que se cree.

—¿De modo —sonrió duramente Lyman—, que yo también estoy en peligro de ser linchado por media docena de forajidos… y luego, sin descolgarme del árbol, ser acribillado por la espalda y dejado allí para pasto de buitres?

Melvin Hylliard lo miró con expresión preocupada.

—Celebro que te lo tomes a broma, Lyman… ¿Adónde vas?

—A dar una vuelta por ahí.

Hylliard vaciló.

—Allá tú si no quieres que el muchacho escape, Lyman. Personalmente, te diré que no me importaría demasiado. Opino que el chico está asustadísimo. Si disparó contra ti, lo hizo más por miedo que por maldad o verdaderos deseos de matar… y lo mismo debió ocurrirle con Tom Rankin, allá en Morton. Cuando Rankin le insinuó que había descubierto sus trampas, el muchacho se asustó tanto que sólo se le ocurrió silenciar aquella boca… como fuese.

—Puedes guardarte tus opiniones, Melvin. Sé lo que tengo que hacer.

Hylliard no pareció molestarse. Se tendió sobre la manta y dijo:

—Como quieras, Lyman.

Éste salió del granero, alejado unas cien yardas de la casa. La luz del quinqué que Melvin Hylliard mantenía encendido en un ángulo del granero, le recortó claramente contra la oscura noche por un instante.

Luego, Lyman cerró la puerta y se alejó, caminando despacio…

Cuando estaba cerca de los corrales de caballos, se detuvo, pensativo. Había pocas estrellas por entre las inesperadas nubes oscuras, y la luna sólo enviaba su luz a la tierra de cuando en cuando, espaciadamente.

Lyman se fue acercando más a los corrales…

Y en uno de los breves momentos en que la luz lunar no encontraba la barrera de las nubes, vio la figura que se dirigía hacia los corrales. Le vio llegar junto a la cerca, detenerse allí, mirar hacia él.

Lyman Shoreham sonrió duramente. Pero, de pronto, desenfundó rápidamente la pistola y disparó dos veces, en velocísima sucesión.

Al mismo tiempo, tronaba otro revólver, detrás de un carro situado cerca de los corrales. Lyman tras disparar, casi simultáneamente con esta acción, se había dejado caer de rodillas, manteniendo en su mano el humeante revólver, contemplando los resultados de los disparos.

El hombre que estaba junto a la cerca había rebotado contra los tablones, tras ser empujado hacia éstos por el plomo que se clavó, por la espalda, en su corazón. Cayó luego, hacia atrás, ya muerto, y quedó Inmóvil, en cruz los brazos y las piernas.

Por detrás del carro, apareció Keno Barlow, tambaleante, dirigiéndose hacia la cerca. Lyman le imitó, corriendo también hacia el mismo sitio.

Llegaron casi a la vez. Keno Barlow jadeaba fuertemente. La lividez de su rostro destacaba aún más debido a la luz de la luna. En su mano derecha había un revólver.

Cuando Lyman, que se había arrodillado junto al cuerpo de Fred Barlow, levantó la cabeza, Keno Barlow gimió:

—¿Está muerto…?

—Sí, señor Barlow, está muerto. De todos modos, lamento haberle herido a usted…

El revólver escapó de la mano de Keno Barlow, que, por fin, parecía ir dándose cuenta de la realidad.

Melvin Hylliard llegó junto a ellos, corriendo, con un revólver en la mano. Desde la casa, acudían la esposa y la hija de Keno Barlow, con un quinqué. En el barracón de los vaqueros, al otro lado del granero con respecto a la casa, y a unas doscientas yardas de ésta, se habían encendido también los quinqués…

Hylliard se arrodilló junto al cadáver de Fred Barlow y le dio la vuelta: la bala, efectivamente, tal como parecía a simple vista, dada la limpieza del pecho, había entrado por la espalda…

—El muchacho está desarmado, Lyman: ni una sola arma, nada.

—¿Qué más da, si ya está muerto?

—¿Qué más da…? Bueno, no sé… Yo creo que no has debido disparar contra él… De acuerdo que hayas replicado al fuego del señor Barlow, que según deduzco por este revólver del suelo, recién disparado, y su funda vacía, quiso proteger la fuga de su hijo disparando contra ti… Pero no debiste disparar contra la espalda del muchacho… en mi opinión. ¿Qué más daba que escapase? En realidad, no le hubiesen fastidiado demasiado… Por Dios, Lyman, ¿era necesario matarlo… y así?

Lyman miró al abatidísimo Keno Barlow. Luego, a su compañero de Cuerpo.

—Vete al diablo, Melvin.

—Lyman, no debiste…

Las dos mujeres llegaron en aquel momento. Ruth sostenía en alto el quinqué. Janey Barlow se abalanzó hacia el cadáver de su hijo.

—¡Hijo mío…!

Durante unos segundos, todos permanecieron inmóviles, como petrificados, excepto Janey Barlow, que lloraba y gemía echada sobre el cadáver del muchacho.

Ruth sostenía en alto el quinqué. Parecía incapaz de moverse, como todos los demás. La luz del quinqué daba un aspecto fantasmas a la escena, extraño, amarillento…

Keno Barlow podía haber sido derribado de un soplo. No parecía sentir la herida de su hombro la mordedura del plomo candente. La cabeza colgaba flácidamente sobre su pecho…

Melvin Hylliard miraba con reprimido disgusto a Lyman Shoreham, en silencio.

Y Lyman, fijos sus ojos en la trágica escena, no parecía ser capaz de impresionarse por nada…

Los vaqueros formaban ya un círculo sobrecogido en torno a ellos. Ninguno se acercó demasiado cuando vieron a Janey Barlow llorando desesperadamente sobre el cadáver de su hijo…

De pronto, Janey Barlow alzó la cabeza, miró con odio infinito, incontenible, a Lyman Shoreham, y gritó con todas sus fuerzas:

—¡ASESINO!

Lyman Shoreham se estremeció. Miró a Keno. Luego, a Ruth, que lo miraba como si no le viese. Por fin, a Melvin Hylliard, que desvió la mirada.

Los gritos de Janey Barlow le siguieron hasta que ensilló su caballo. Y cuando abandonó el rancho, llevando tras él al disgustado y asqueado Melvin Hylliard, la voz de la señora Barlow todavía llegó hasta él:

—¡Asesino maldito! ¡Asesino! ¡Fiera… fiera sanguinaria! ¡FIERAAAA…!

CAPÍTULO III

El capitán Sol Shademan miró fijamente al rural Lyman Shoreham.

—¿Y bien, Shoreham? ¿No tiene usted nada que decir?

—No, señor.

—¿Nada en absoluto, que pueda atenuar su vergonzoso comportamiento?

Lyman Shoreham enrojeció violentamente. No contestó. Apretó los labios y se limitó a mantener fija su mirada en la de su superior.

Éste tampoco quedó demasiado conforme consigo mismo respecto a su última frase, pero ya estaba dicha, y tenía que cargar con ella, pese a que sus simpatías personales estaban de parte de Lyman, cosa que se guardaba mucho de exteriorizar.

—Diga algo, Lyman… Algo que le disculpe, algo que le justifique…

Lyman Shoreham apretó un poco más los labios sobre la mandíbula que parecía de roca. Sus dorados ojos no se abatieron ni un instante. Los dos hombres, solos, estaban en el despacho del capitán Sol Shademan, este sentado a su mesa, y Lyman de pie ante ella, erguido, pero no altivo ni descarado. Simplemente, digno.

Sol Shademan movió unos papeles de un lado a otro de la mesa, dejando de mirar al rural por un instante.

Por fin, gruñó:

—Esto es muy desagradable para mí, Lyman. Es usted uno de mis mejores hombres… y sabe perfectamente que tenía pensado pedir un ascenso para usted.

Lo miró, pero Lyman ni siquiera pestañeó.

—Lyman, dígame algo, por última vez se lo pido, que le justifique, siquiera sea un poco.

—De acuerdo, Lyman, como usted quiera. Lo siento infinito, se lo juro, pero… Bien, le diré que la señora Barlow, Janey Barlow, ha levantado una queja contra usted. Es algo muy serio. Se le acusa de abuso de fuerza, de mal uso de la placa, de ensañamiento… Esa señora está removiendo cielo y tierra contra usted, Lyman. No sé lo que va a conseguir. Naturalmente, nada que pueda perjudicarle a usted de un modo físico, ya que, al matar por la espalda al muchacho desarmado que sólo tenía diecinueve años, cumplía usted con su obligación de impedir que escapase hacia Nuevo México. Pero él cumplimiento de la ley, Lyman, tiene unas ciertas limitaciones. Al chico le hubiesen metido poco tiempo en la cárcel, seguramente. Incluso lo más probable era que se le enviase a un correccional de Houston hasta su mayoría de edad para ser luego juzgado. Entre una y otra sentencia, quizá hubiese pasado cuatro años encerrado. La ley, Lyman, va mostrando muchas facetas. Nos vamos civilizando. Ya no se hace justicia con el simple hecho de matar al forajido… Se le doma, se le reeduca, se le… cura de sus tendencias peligrosas para la sociedad. Estamos en mil ochocientos ochenta y cinco, Lyman. Desde que terminó la guerra de Secesión y Texas se llenó de hombres que todo lo que sabían hacer era disparar, y, por tanto, todo lo que merecían eran unos cuantos balazos, han pasado veinte años. Los años no pasan sin que se consiga un fruto de ellos, Lyman… ¿Me va comprendiendo?

Lyman no contestó.

Sol Shademan se sentía a disgusto consigo mismo…

—No me gusta pedirle esto, Lyman, pero creo que será mejor para todos que se lo pida. Repito que admito y comprendo su comportamiento al matar al muchacho por la espalda… Además, era de noche y usted no debía ver bien… ¿No es así, Lyman? Ni siquiera debió darse cuenta de que Fred Barlow iba desarmado… ¿No es así, Lyman?

Lyman permaneció silencioso. Ni siquiera por un instante apartaba su firme mirada de la de Shademan. Éste enrojeció violentamente y golpeó la mesa con el puño.

—¡Diga algo! No admito su silencio, Lyman. Es… como si aceptase de antemano todo cuanto yo o los demás pudiésemos decirle.

Lyman no despegó los labios.

—¡Está bien! Volvamos a lo del muchacho. En lugar de matarlo por la espalda, usted pudo avisar a Melvin Hylliard, montar los dos a caballo y perseguir al muchacho hasta alcanzarlo. No se les hubiese podido escapar a ustedes, aunque aquella parte del condado de Cochran esté a media milla de Nuevo México. Si ustedes entraban en ese territorio de noche y sólo un par de millas, por mucho que el chico hubiese protestado, podrían haberlo regresado a Texas de una oreja. Pero usted lo mató, Lyman. Sé que lo hizo en cumplimiento de su deber, para impedir que un forajido en potencia escapase… Pero su servicio, en esta ocasión, ha resultado muy… impopular. Melvin Hylliard, su compañero de aquel día, asegura que usted le tomó una súbita aversión al muchacho porque este pudo matarlo… Y la señora Barlow está dispuesta a todo. Y, de su actividad contra usted, Lyman, se obtendrá un resultado muy desagradable. Si dejamos que las cosas lleguen más adelante, la gente empezará a murmurar de los rurales de Texas, se armará un escándalo, el Cuerpo se verá en entredicho… En los rurales de Texas, Lyman, sólo se admiten hombres de probado valor, no los que son capaces de disparar por la espalda contra un muchacho desarmado… Si usted continuase en el Cuerpo, la gente diría que, como usted, capaces de disparar por la espalda, los hay a cientos en los rurales. ¡Yo no quiero que pase eso! Y antes de entregarle al mayor Rassed estos papeles, preferiría obtener su dimisión, Lyman, cortando así todo papeleo y murmuraciones que harían rodar el nombre de los rurales de una boca a otra. ¿Me he explicado? Todavía más claramente: le pido su dimisión, a fin de evitar comentarios sobre el Cuerpo.

Lyman Shoreham se estremeció. Su mano ascendió hasta la estrella de cinco puntas con borlas, y quedó allí como clavada, cubriéndola…

Durante un minuto que pareció larguísimo, los dos hombres permanecieron silenciosos. Lyman miraba fijamente a Sol Shademan, el cual se dedicó a mirarlo a él y a remover más los papeles, alternativamente.

Justo en uno de los momentos en que inclinaba la cabeza hacia los papeles, la estrella de Lyman Shoreham cayó sobre éstos, ante los ojos del capitán de rurales, que respingó y miró vivamente a Lyman.

Y luego:

—¿Esto es todo, Lyman? ¿No hay más explicaciones? ¿No quiere decir nada?

Lyman ni siquiera parecía oírle.

—Está bien —gruñó Sol Shademan—. Puede marcharse, Lyman. Ya no es usted un rural… Espero que me enviará su dimisión por escrito.

Lyman Shoreham dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta del despacho…

Firmó la dimisión. Luego, se quedó mirando el papel, como si no acabase de creer lo que significaba. Se puso en pie y caminó hacia la ventana, que daba a la calle principal. Se había alojado, provisionalmente en el Morton Hotel, propiedad de la viuda de Tom Rankin, el hombre al que Fred Barlow había matado durante la partida de póquer. También Tom Rankin murió desarmado…

Estaba en una buena habitación, grande, limpia, con algunas macetas enormes en el balcón-terraza que daba encima de la marquesina del hotel. Una habitación cara. Tan cara, que no podría ocuparla muchos días, ni siquiera encontrando trabajo allí mismo, en Morton…

Se vio reflejado en un cristal y una sonrisa se crispó en sus labios al no ver sobre su corazón la estrella de cinco puntas. Había firmado la dimisión.

Una llamada a la puerta de la habitación, casi lo sobresaltó, al cortar tan bruscamente sus pensamientos. Se dirigió hacia allí y abrió.

—¿Puedo pasar, Shoreham?

Lyman no ocultó la expresión de disgusto, pero el visitante simuló no darse cuenta de ella, insistiendo en su amable sonrisa.

—Está bien, Steel: pase.

Marius Steel, propietario del Wild Bird Saloon de Morton, entró pausadamente, mirando con aprobación a su alrededor.

—Sabe usted vivir, Shoreham.

Lyman cerró la puerta tras él, y quedó apoyado en ella.

—¿Qué quiere, Steel?

Steel se dirigió hacia la mesita adosada a la pared, cerca del ventanal, pero la seca voz del exrural le detuvo en seco:

—No de un paso más, Steel. Regrese hacia aquí y diga lo que quiere. No tengo intención de hacerle perder mucho de su precioso tiempo.

Marius Steel pasó por alto la ironía.

—Vi un papel sobre la mesa… ¿Es quizá su dimisión de los rurales, Shoreham?

—No. Es una carta a Santa Claus.

Marius Steel lanzó una sonora carcajada. En modo alguno se le escapaba el cáustico tono de Lyman, pero no parecía importarle ni poco ni mucho.

—Es usted fantástico, Shoreham… Y no sabía que tuviese tanto dinero…

—¿Tanto dinero? —Parpadeó Lyman, asombrado.

—Bueno… Si vive en este hotel, en esta habitación, es que no anda escaso de él…

—Oh, claro… ¿Ha venido a pedirme un préstamo, Steel?

—He venido a proponerle trabajo, Shoreham.

—No.

—Escuche…

—Le dije ya en un par de ocasiones, Steel, que no pienso trabajar en su saloon de matón. ¿Supone que he cambiado de opinión?

—Mire, Shoreham, usted es un hombre de mano rápida. Todo el mundo lo sabe. Yo no quiero que esté en mi saloon para partirse cada día la cara a puñetazos con cualquiera. Sólo quiero que pasee por allí su revólver… No hará falta nada más.

—No, Steel… Y no insista.

—Si trabaja para mí, Shoreham, podrá permitirse el lujo de vivir sin preocupaciones en este hotel, en estas habitaciones… Le pagaré…

—Márchese, Steel.

—No sea loco, Shoreham. Le estoy haciendo una proposición que muchos aceptarían encantados.

—No soy ningún matón. Márchese.

Marius Steel sonrió cínicamente.

—¿Ha dicho que no es ningún matón, Shoreham?

Lyman se pasó la lengua por los labios y achicó los ojos.

—Eso he dicho, Steel. Encontraré otro trabajo mejor que el suyo. Seguramente, peor pagado, pero más digno, mejor en otro sentido…

—Nadie va a darle trabajo en Morton, Shoreham. Sólo yo… y porque precisamente lo que necesito es un tipo como usted… y de su fama… de… digamos, expeditivo.

Lyman Shoreham palideció levemente.

—Márchese, Steel —repitió una vez más, ronca la voz—. Si tengo que repetírselo, lo haré de otra manera. Jamás conseguirá verme de matón en su saloon, maltratando a pobres borrachos o a jugadores engañados.

—Le repito, Shoreham, que nadie va a darle trabajo en Morton.

—¿Cómo puede asegurar eso?

—La gente habla… Comenta cosas. Ya sabe que las noticias llegan cada día más rápidamente a todos los sitios. Se le ha visto sin la placa, Shoreham, cuando salió del cuartel de los rurales. Se ha alojado en el hotel… Luego, una noticia se ha extendido rápidamente por Morton: ha sido usted expulsado de los rurales. Claro que yo me inclino a creer que usted es lo suficientemente inteligente como para marcharse antes de que le echen.

—Lo cual no ocurre con usted, Steel. Está consiguiendo que lo eche de aquí a patadas.

—Hágalo y la única persona que en adelante le dirigiría la palabra en todo Morton, también le volverá la espalda. Si quiere vivir y trabajar en Morton, Shoreham, sólo a mí puede recurrir… a menos que ni siquiera sirva para matón de saloon…

Lyman Shoreham adelantó una mano y la cerró con terrible fuerza en torno a la garganta de Marius Steel. Éste lanzó una exclamación, que quedó estrangulada a la mitad debido a la fuerte presión de los largos dedos de Lyman. Con una mano, Steel quiso apartar de su cuello la de Lyman, mientras la otra se deslizaba hacia su sobaco, por debajo de la bien cortada chaqueta.

No pudo conseguir nada.

Lyman le golpeó en el estómago, y le soltó la garganta. Marius Steel se dobló, angustiosamente, abierta la boca, imposibilitado de desenfundar el revólver de la funda sobaquera. Lyman le agarró por la bien planchada pechera, le hizo girar y le golpeó en la mandíbula, duramente, lanzándolo sobre la cama. Antes de dirigirse hacia Steel, abrió la puerta, y tuvo tiempo de llegar junto al dueño del Wild Bird Saloon antes de que éste, medianamente repuesto de los dos durísimos golpes, pudiese sacar su revólver. Volvió a agarrarlo por la pechera, lo puso en pie, le hizo colocarse de espaldas a la puerta, y volvió a golpearle en el mentón.

Steel salió disparado, de espaldas, manoteando, hacia la puerta. Cayó aparatosamente en el mismo umbral, y cuando comenzaba a incorporarse, un puñetazo de Lyman, detrás, lo envió rodando hacia el pasillo.

Cuando pudo mirar de nuevo hacia Lyman, éste le contemplaba desde la puerta de sus habitaciones fríamente, con la mano derecha desganadamente cerca del revólver.

Lyman dijo:

—Espero, Steel, haberlo convencido de que, por lo menos, sirvo para vigilante de saloon, de matón de taberna a sueldo. Hasta nunca.

Cerró tranquilamente la puerta, dejando a Marius Steel en el suelo del pasillo, maltrecho, humillado, furioso…

Dentro de la habitación, Lyman se dejó caer en uno de los sillones. Quedó pensativo, ausente la mirada. En modo alguno le preocupaba Marius Steel, ni la posibilidad de que enviase contra él un par de los matones de que ya disponía. Con cierto regusto agrio, Lyman pensó que, mientras las cuestiones que tuviese que resolver se relacionasen con el revólver, no tenía por qué temer a nada ni a nadie. Y menos, a dos o tres matones baratos… en el supuesto de que éstos aceptasen enfrentársele, cosa que dudaba.

Pero algo le preocupó profundamente. Su frente se arrugó, en profundo ceño. Las palabras de Marius Steel resultaban reveladoras del sentir de todo Morton hacia él, hacia Lyman Shoreham.

Admitió enseguida que todo cuanto el dueño del Wild Bird Saloon había dicho, era cierto. Sí, las noticias corrían demasiado rápidamente… Le habían visto aquella mañana sin la placa en el pecho… ¿Qué se podía pensar? Por otro lado, estaba la madre de Ruth, que, según había dicho el capitán Shademan, estaba removiendo cielo y tierra en contra de él…

Habían pasado tres días desde aquel desdichado suceso, y, según parecía, recién enterrado Fred Barlow, la señora Barlow se había dedicado sañudamente a perjudicarlo en todo lo que podía ella conseguir, a su manera…

Había conseguido que todo Morton la escuchase, o, cuando menos, que los que la escucharon propalasen el suceso explicado por ella.

De modo pues, que se encontraba sin la estrella de cinco puntas, sin amigos, sin nadie dispuesto a darle trabajo… excepto de matón de un saloon donde seguramente, habría gozado del máximo desprestigio… aunque respetasen su revólver.

Y, sobre todo, había perdido a Ruth. Se preguntó si por ello no valdría la pena luchar, arreglar las cosas… Pero, precisamente por ella, había preferido dejarlas como estaban.

No tenía amigos.

No tenía su placa.

No tenía posibilidades de trabajar honrada y dignamente en Morton… ni en sus alrededores, probablemente.

—Me marcharé.

Al pensar esto, sintió un brutal pinchazo en el pecho. Dejaría atrás nada menos que a Ruth… y una estrella de cinco puntas. Ambas, cada una a su manera, habían llenado hasta entonces su medida de la felicidad. Ruth le amaba… o le había amado. Y él amaba a Ruth, amaba su placa, su trabajo en favor de la ley…

Se puso en pie.

Recogió su petate del adornadísimo armario y metió rápidamente en él sus cosas…

Carslile, el dueño del más completo bazar de Morton, miró hoscamente a Lyman Shoreham. Movió el papel que éste le había entregado.

—¿Quiere todo esto, Shoreham?

—Sí.

—No sé si tengo ninguna de estas cosas…

—Me marcho de Morton, Carslile. Necesito provisiones para llegar bien lejos sin detenerme en ningún sitio. Me marcho de Morton. ¿Comprendes?

—Desde luego; sin embargo, creo que no tengo nada de lo que ha anotado usted en esta lista, Shoreham.

Lyman miró los estantes de detrás del tendero. Allí había azúcar, café, judías, harina, sal… Más allá vio el tocino salado, la carne de cecina… Más lejos, las sartenes, el pote para el café…

—Comprendo, Carslile, comprendo —sonrió irónicamente—… Está usted dando muestras de gran sentido cívico… y humano. Muy buenas tardes.

Le arrancó la hoja de papel de la mano, y salió del establecimiento. Su caballo esperaba delante del porche, abiertas las alforjas para ser llenadas con lo que había pensado comprar… y no habían querido venderle.

Por supuesto, de proponérselo habría comprado hasta el último artículo, pero no valía la pena. Pensaba marchar hacia Nuevo México, pasando por Lehman y cerca de Bledsoe. En Bledsoe, lugar donde radicaba la familia Barlow, no tenía ni que soñar en poder comprar nada. Pero en Lehman sí podría hacerlo. Luego, bien provisto de todo, abandonaría Texas por un tiempo… Lo malo de todo aquello, lo peor, era su inextinguible amor hacia Ruth Barlow. Él no era hombre de arrumacos y gritos y exclamaciones románticas, pero Ruth Barlow estaba ya definitivamente encajada en su corazón… Por ella, lo soportaría todo… Y quizá, antes de cruzar la frontera, se acercase al Barlow Ranch y podría verla a ella sin que ella le viese a él.

Bajó a la calzada y montó en su caballo. Antes de mover las riendas, vio al tendero Carslile mirándolo desde detrás de los cristales del escaparate de su tienda. Y junto a él, las dos o tres personas que se habían apartado a un rincón del bazar cuando entró él. Ni siquiera las había mirado… Y no lo hizo ahora tampoco.

—Vamos, amigo… Es decir; si es que tú no me desprecias, como todos…

El animal echó a andar, indiferente, siguiendo la suavísima indicación de las bridas que tan bien conocía.

Lyman sonrió burlonamente.

«He aquí —pensó—, alguien con quien nunca podré discutir…»

Cabalgó, al paso, por el centro de la calle principal, sin mirar a nadie, pero sabiendo que, desde las aceras, porches, puertas y ventanas, muchos pares de ojos estaban fijos en él.

Llegó al cuartel de los rurales, a la puerta, y vio a uno de los que hasta entonces habían sido sus compañeros.

—Eh, Garvey… ¿Quieres entregarle esto al capitán Shademan?

El rural se acercó, y tomó el sobre que contenía la dimisión por escrito del rural Lyman Shoreham.

—Siento lo ocurrido contigo, Lyman.

Shoreham alzó las cejas.

—¡Vaya…! Muy agradecido, Garvey.

—En realidad… Bueno, todos lo sentimos… Y lo digo en serio, Lyman. Y creo que quien más lo siente es el capitán Shademan.

Lyman notó un gran nudo en la garganta. Hubiese querido decir muchas cosas, pero no le pareció oportuno ni necesario. Miró la bandera, el gran portalón, los barracones al fondo…

—Gracias, Garvey… Y adiós.

—Hasta la vista, Lyman.

—Sí, claro… hasta la vista…

Atardecía ya cuando Lyman Shoreham, a caballo, solitario jinete, se acercaba a Bledsoe, por el Sur, tras un corto rodeo. Evitó el pueblo, y continuó cabalgando hacia el este, acercándose al rancho de los Barlow de manera ciertamente indecisa. Tan indecisa que cuando lo miró, estaba de espaldas a Nuevo México, ya sobrepasado el rancho.

En Lehman, efectivamente, había llenado las alforjas. Tenía, pues, suficientes provisiones para cabalgar una semana. En una semana, podía adentrarse tanto en Nuevo México, que Texas sería sólo un lejano recuerdo… Lejano, en cuanto a la distancia…

Vaciló.

¿Debía acercarse al rancho de los Barlow, para intentar ver desde lejos a Ruth, enviarle un silencioso adiós? Era arriesgarse a que le viesen. Y si Janey Barlow estaba por allí, todo sería molesto y violento…

Movió las bridas, y su caballo quedó encarado de nuevo en dirección a la frontera.

—Adiós, Ruth…

Homer Kimbolton lanzó un espeso y blanquísimo salivazo contra el polvo.

—¡Maldito sol…!

Agatha Russell, la viuda de Glenn Kimbolton, hermano de Homer, lo miró de reojo.

—Pronto será de noche, Homer, y podrás sentirte más fresco.

—No es sólo el sol lo que me irrita. Es la espera.

Roy Walton deslizó:

—Quizá no venga por aquí.

—No digas tonterías, Walton. Ha de venir por aquí. Si se dirige a Nuevo México, tal como nos advirtió el hombre que nos envió Marius Steel, tendrá que pasar por aquí: es el mejor camino del Llano Estacado.

—Pues yo, si fuese Lyman Shoreham, no me dirigiría hacia el Estacado, sino hacia el sur de Texas. Allí se está bien…

—Pero tú no eres Lyman Shoreham.

—¡Caramba! —rió Walton—. ¡Por suerte para mí, no soy Lyman Shoreham, desde luego…!

Sus compañeros también rieron.

Aparte de Roy Walton, estaban Adam Cathcart, Buddy Spellman, Wilbur Hearst y Harold Markell. Cuatro pistoleros tan peligrosos como el propio Walton. Cinco en total. Cinco hombres de expresión cínica, torva mirada, blancas manos agilísimas, rostros barbudos, boca cruel, un par de revólveres a la cintura… Sucios, llenos de polvo, indiferentes a todo lo que no fuese cumplir la segunda parte del plan para el cual les había contratado Homer Kimbolton. La primera parte estaba ya hecha: habían metido al rural llamado Leslie Sanders en una encerrona, lo habían cazado, vivo, y lo habían linchado. Luego, dispararon contra su espalda a placer, destrozándolo…

Ahora, le tocaba el turno a Lyman Shoreham, el rural que había hecho pareja con Leslie Sanders en la caza de Glenn Kimbolton. Correría la misma suerte, pues Homer Kimbolton y su cuñada, la viuda de Glenn, no estaban dispuestos a perdonar: dos rurales habían llevado a Glenn Kimbolton a la horca… Pues dos rurales serían linchados por el hermano y la viuda de Glenn Kimbolton. Los dos rurales que apresaron a Glenn, serían linchados. Uno ya lo estaba. El otro… lo estaría pronto.

—Lo que yo me pregunto, Homer —murmuró su cuñada, Agatha Russell—, es por qué nos envió Marius Steel a un hombre a decirnos lo que estaba haciendo Lyman Shoreham.

—Quizá Steel tuviese algo contra Shoreham. El caso es que nos avisó, y que Shoreham va a pasar por aquí… supongo. Y lo más conveniente para nosotros es que Shoreham ya no es un rural. Antes, entre eso y que estaba en Morton, resultaba muy difícil de cazar. En cuanto nos hubiésemos metido con él, dos docenas de rurales se hubiesen lanzado contra nosotros. No podíamos atacarle en Morton, o sea que tendríamos que haber esperado que lo enviasen a alguna misión, como hicimos con Leslie Sanders.

—Lo cual era muy peligroso, pues la espera podía ser larga, y no nos convenía que se nos viese demasiado rondando por los alrededores de Morton.

—Sea como sea, Shoreham va a pasar por aquí, según nos avisó el hombre enviado por Marius Steel, él sabrá por qué motivos. Si quiere ayudarnos a fastidiar a Shoreham, por mí no hay inconveniente. Y puesto que Shoreham ha abandonado su cubil, y va a meterse sólo por estos lugares…

No acabó la frase, por innecesario.

Agatha Russell, viuda de Glenn Kimbolton, contrajo las bonitas facciones. Vestía ropas masculinas, pero incluso desde lejos resultaba evidente su condición femenina. Era rubia, de ojos azules que eran bellos cuando no se reflejaba en ellos aquella expresión de odio. Como los seis hombres, estaba tendida boca abajo en lo alto del pequeño farallón, con un rifle en las manos. Los caballos habían quedado abajo, juntos y trabados.

Agatha era quien con más ansiedad escrutaba la distancia del llano en dirección a Texas. Por detrás de ella, Nuevo México. El plan era sencillo: linchar y acribillar a Lyman Shoreham, y luego escapar a Nuevo México, pues aunque Shoreham ya no era un rural, Leslie Sanders había muerto siéndolo, y los rurales debían estar ya, seguramente, detrás de la pista de ellos…

El sol comenzaría pronto a ocultarse, y esa certidumbre obligó a Homer Kimbolton a soltar un reniego.

—¿Qué pasa, Homer?

—Si llega aquí cuando sea de noche, quizá se nos escape. Tengo entendido que ese Shoreham es de cuidado…

—Llegará él antes que la noche, no te preocupes.

—Ya —Kimbolton miró a los cinco pistoleros—. Y vosotros, no olvidéis que lo quiero vivo. Para matarlo de cualquier manera, ya me bastaba yo solo…

Walton lo miró burlonamente.

—¿Acaso no le metimos al tal Sanders en la ratonera? ¿No lo hicimos bien?

—Con Sanders, sí.

—¿Y por qué no lo hemos de hacer también con ese Shoreham?

—De acuerdo. Tirad al caballo… No importa que hiramos a Shoreham… pero no hay que matarlo. Tiene que morir linchado.

—Se le va a secar la lengua de tanto hablar, Kimbolton —rezongó Wilbur Hearst—. Nosotros sabemos lo qué tenemos que hacer.

Homer Kimbolton no contestó. Miró de reojo a su cuñada, y luego, uno a uno a los cinco hombres que trabajaban para él en aquel asunto. Todos tendidos sobre la roca, alerta la mirada, listos los rifles…

Abajo, el llano.

Cuando miró de nuevo hacia delante, Homer Kimbolton achicó los ojos. Todavía había sol, y un jinete solitario, sin demasiadas prisas, comenzó a distinguirse claramente, a lo lejos, cabalgando precisamente en aquella dirección… Había acertado.

Kimbolton advirtió:

—Ahí lo tenemos…

CAPÍTULO IV

El primer disparo, brusco, restallante, violentísimo en el quieto ocaso, fue como el clarinetazo de ataque. Una blanca nubecilla ascendió hacia el cielo, convirtiéndose en leves jirones rápidamente.

El grueso plomo del rifle impactó certero en la cabeza del caballo de Lyman Shoreham, con seco chasquido. El animal dobló bruscamente las patas delanteras, y rodó hacia delante, lanzando hacia arriba y adelante al sorprendido jinete, que rodó varias yardas antes de, con el mismo impulso, quedar en pie, magullado y desconcertado… pero con el revólver en la mano, aguda la mirada, crispadas las facciones.

El segundo disparo fue otro acierto, pues el plomo dio a Lyman en el muslo izquierdo, con tal ímpetu, que el exrural saltó hacia atrás y cayó al suelo de espaldas, lanzando un grito de dolor.

El tercer disparo reventó una piedra situada a menos de tres pies del rostro del derribado exrural, y una de las esquirlas, no menos grande que el plomo disparado por el rifle, chocó duramente contra la frente de Shoreham, abriendo un profundo surco de pulgada y media de longitud en el parietal derecho.

El cuarto disparo también rebotó contra el suelo, y el plomo se alzó con agudo tañido hacia el cielo. El quinto y el sexto efectuaron idéntico recorrido, siempre cerca de Lyman Shoreham, empujándolo impalpablemente hacia atrás, hacia el borde de la pequeña vaguada del Sadoah Creek.

Lyman comprendió lo que pretendían sus enemigos, y se propuso no meterse en la depresión. Si hacía esto, quedaría a nivel más bajo que sus enemigos, tal como estaba sucediendo ahora, en cuyo caso continuaría estando a su merced.

¿Acaso no lo estaba en aquel momento?

Otro plomo más, y a continuación dos casi simultáneos, rebotaron cerca de él, como los anteriores: querían acorralarlo…

No.

No se dejaría acorralar tan fácilmente.

El camino más sensato para un hombre al que están tiroteando desde un farallón cercano, es escapar de la línea de tiro de aquel farallón con respecto a su posición.

Cierto.

Sin embargo…

Sin embargo, lo más sensato también cuando se reúnen varios tiradores para cazar a un hombre, es liquidarlo de buenas a primeras… Y aquella gente que le acosaba no quería matarlo, seguro, ya que habían podido hacerlo varias veces desde que le derribaron del caballo…

Por un instante, Lyman Shoreham pensó en la señora Barlow, la madre de Fred… y de Ruth. ¿Era capaz de haber alquilado a alguien para que lo matase…?

—No, no…

Y, sin embargo, alguien quería matarlo… No, matarlo, no. Por lo menos, de momento, pues se proponían acorralarlo en el Sadoah Creek…

¿Por qué? ¿Para qué?

Dificultosamente, se puso en pie. Estaba tan definitivamente perdido, dadas las circunstancias, que si querían matarlo, aquello era una óptima ocasión.

Más disparos… Pero los plomos continuaban rebotando ante sus pies, a los lados. Resultaba absurdo pensar que varios tiradores capaces, por lo menos uno de ellos, de acertar la cabeza de un caballo desde doscientas cincuenta yardas, no fuesen capaces de acertar el pecho de un hombre en pie.

¿Qué se proponían?

Lyman sonrió torcidamente, crispadas las facciones… La sangre del corte de la frente llegó, resbalando por la mejilla, hasta la comisura de la boca, penetrando en ella. Lyman la escupió, furiosamente.

Lo sabía ya: querían cazarlo vivo.

Ya ni siquiera disparaban, desde lo alto del farallón. Achicó los ojos. Por supuesto, los caballos de quienes quiera que fuesen aquellas gentes, no habían podido subir hasta lo alto del farallón, de modo que se habían quedado abajo… Y sus dueños descendían ahora, en busca de los caballos, para montar en ellos y acercarse a recoger la presa.

—Pues venid a buscarme… Pero no a vuestro terreno, sino al mío.

En lugar de descender hacia el corte del Sadoah Creek, comenzó a caminar por lo alto del borde, en dirección al rancho de los Barlow. No notaba demasiado dolor en la pierna herida, pero le pesaba terriblemente.

Otro disparo lanzó un plomo por delante de los pies de Lyman que se limitó a ladear la cabeza y mirar de soslayo hacia el farallón, con una luz irónica en las doradas pupilas.

—¿De modo que habéis dejado uno arriba, para que me vigile? Pues a menos que me mate, no va a conseguir meterme en el cepo, muchachos…

Continuó caminando en dirección al Barlow Ranch, sin hacer el menor caso a los plomos que le insinuaban el camino de la vaguada. Lyman estaba ya fijamente convencido de que aquella gente lo quería vivo… Pues de otro modo, estaría muerto ya cien veces.

Con la manga de la camisa, se limpió la sangre que chorreaba la frente hacia la barbilla, resbalando por la mejilla y dejando su regusto desagradable y dulzón en su boca. Uno de los rojos caminillos apuntaba hacia el ojo derecho, que en determinado momento quedó medio cegado por la sangre. Lyman la quitó de allí, cómo pudo, también con la manga.

A la sangre se unía el sudor producido por la angustia y por el lógico esfuerzo físico que requería arrastrar la pierna herida.

Definitivamente, ya no disparaban, ni siquiera para intentar meterlo en la vaguada. Se habían dado cuenta de que él no iba a caer en la trampa. Pero ahora, pronto, varios jinetes galoparían hacia él, todos en perfectas condiciones físicas, a caballo, con rifles…

Irían a recoger la pieza. Rodearían a la fiera, lo acorralarían con los rifles desde una distancia tal que no pudiese ser salvada por los plomos que disparase con su revólver, única arma de que disponía…

Cierto.

Así parecía ir a ocurrir: media docena de jinetes apareció, de pronto, por detrás del farallón. Lyman los vio ladeando ligeramente la cabeza hacia atrás.

Apretó el paso cuanto pudo, y cuando volvió a mirar, los jinetes estaban a unas doscientas yardas. Otro jinete, solitario, apareció entonces por el mismo sitio que los primeros. Luego, cierto, habían dejado uno arriba para no perderlo de vista. Uno, que, al ver que no conseguían, que no habían conseguido de ninguna manera, llevarlo hacia el Sadoah Creek, se unía al grupo, para la caza.

Por un instante, Lyman Shoreham pensó si aquella gente no estaría equivocada, si no sería a otro hombre al que habían estado esperando bien asentados en lo alto del farallón…

Era una posibilidad.

Pero no lo suficiente firme para detenerse y pedir explicaciones.

Llegó cerca del Barlow Ranch, junto al extremo alejado de las corralizas, cuando los jinetes, cuya escasa prisa se evidenció al esperar al rezagado, estaban solamente a cien yardas. Desde aquella distancia, y aunque fuese montado, un tirador mediano podía destrozar la cabeza de Lyman Shoreham de un solo disparo… Disparo que no se produjo.

Lyman llegó junto al carro tras el cual, unas noches antes, había estado Keno Barlow, allí donde le alcanzó el plomo disparado por él.

Se colocó tras la protección del carro, jadeante, cada vez más lleno de sangre el rostro. La pierna comenzaba a dolerle tanto, que pensó que no podría moverla ya jamás. Se mordió los labios, y de nuevo notó el gusto de la sangre, que había llegado hasta allí desde la frente.

Los jinetes se habían detenido…

No. No se acercarían al alcance de su revólver. Querían viva la presa, y acercarse era exponerse a tener que replicar mortalmente al fuego que les dirigiera el exrural, a fin de no morir cualquiera de ellos.

Lyman sentía un gran frío en el ensangrentado rostro de facciones crispadas. Los párpados le temblaban, saltaban, se contraían… Quedaron fijos cuando alguien apareció en el porche de la casa de los Barlow.

Ruth. Ruth Barlow…

—No te acerques, Ruth, no vengas hacia aquí…

La muchacha estaba inmóvil en el porche, pero no miraba hacia él, sino hacia los jinetes que mostraban su indecisión un centenar de yardas más allá del carro. Ruth no había visto aún a Lyman.

Casi enseguida, en el porche aparecieron los padres de la muchacha, tan indecisos como parecían estarlo los jinetes que habían herido a Lyman Shoreham.

Éste no pudo ver la expresión de odio que apareció en los ojos de Janey Barlow, de pronto, cuando la mujer lo vio… y lo reconoció. Pero sí la vio entrar en la casa, y salir armada con un rifle.

Lyman se estremeció cuando vio acercarse a él a Janey Barlow.

¿Estaba loca aquella mujer?

Detrás de ella caminaban Ruth y Keno, ambos intentando detener a la mujer, y, el segundo, queriendo arrebatarle el rifle, sin conseguirlo.

Cathcart gruñó:

—¿Qué hace esa mujer?

Roy Walton lo miró de soslayo, y luego miró de idéntico modo a Homer Kimbolton. Dijo:

—Lo que quiero saber es qué hacemos nosotros. Si esa gente le ayuda, la cosa se va a poner difícil…

Homer Kimbolton soltó una risita cruel:

—No van a ayudarle, Walton. ¿No te has fijado en las grandes letras del carro?

—No… Eh, un momento: si mi vista no me engaña… Bueno, no lo aseguro, es demasiada distancia…

Homer Kimbolton demostró poseer una vista excelente.

—Aunque haya demasiada distancia, yo distingo lo suficiente aquellas letras: «Barlow Ranch». Lo juraría.

—Entonces…

—Entonces, esa gente que va ahora hacia Shoreham es familia del muchacho que éste mató, según nos contó el hombre de Steel. A Shoreham lo expulsaron de los rurales o algo así, precisamente por esa muerte. ¿No recordáis?

—¡Cierto! La muchacha era la novia de Shoreham…

—Ajá… Y la madre ha estado hablando todo lo mal posible de Shoreham… No me extrañaría que le pegase un tiro. Veremos qué pasa.

Buddy Spellman lanzó una maldición, y luego dijo:

—¿Veremos qué pasa? Me pregunto qué malditos diablos habremos estado haciendo allá arriba más de tres horas, disparar contra Shoreham sólo para herirlo y cazarlo vivo, si ahora vamos a dejar que nos lo mate esa mujer, para vengar a su hijo. ¿Usted no tiene nada que vengar, Kimbolton?

Hubo gruñidos de asentimiento, pero cuando Kimbolton iba a decir algo, Agatha Russell se adelantó:

—Quietos todos. Según nos dijo el enviado de Steel, Shoreham y esa muchacha se aman… o se amaban. Sería divertido ver cómo mata la madre de la muchacha a Shoreham, delante de ella… Sí, sería divertidísimo…

Homer Kimbolton sonrió, mirando admirativamente a su cuñada. Los cinco pistoleros sonrieron torcidamente.

Harold Markell clavó su fría mirada en Agatha.

—Vaya… ¿Quién dijo que la mujer es un ángel…?

—Calla, Harold —cortó Roy Walton—. Son ellos los que nos pagan, ¿no? Pues que hagan lo que quieran. Cuando Lyman Shoreham esté muerto, nosotros a cobrar y a largarnos.

—Pues cuanto antes mejor… ¿Qué pasará si Shoreham entra en la casa? ¿Por qué diablos estamos esperando aquí? Lo tenemos ahí delante, en la mano, casi. Vosotros a por él y linchémosle.

—Calma, calma… Shoreham es un diablo con el revólver. Si nos acercamos a él, disparará… y no hay que matarlo. Eso podría estar ya hecho… Si lo matan ahora, listo el asunto. Si vemos que lo van a meter en la casa, volveremos a disparar… contra todos. No llegará nadie a casa. Pero si se limitan a echarlo del rancho, lo acorralaremos, y esperaremos a que las heridas lo hayan debilitado, venciendo… Seguramente no lo está pasando muy bien… y hay que alegrarse de eso.

Walton encogió los hombros.

—Haremos lo que usted diga, Kimbolton.

—Así está bien. De momento, veamos qué pasa allí.

Lyman mantenía la vista clavada en Janey Barlow. No era posible que aquella mujer se atreviese a disparar contra él, o matarlo a sangre fría… A sangre fría, porque él no pensaba disparar contra la madre de Ruth.

Janey Barlow se detuvo a cinco yardas de Lyman Shoreham.

—Lyman Shoreham —susurró—: márchate ahora mismo de este rancho. Márchate… o te mato.

Lyman no contestó. Dejó de mirar a la mujer para mirar a Ruth, y, por último, a Keno Barlow. Fue éste quien preguntó, roncamente:

—¿Qué ocurre, Lyman?

—¡No le dirijas la palabra! —chilló Janey—. Y si lo haces… ¡que sea para echarlo del lugar donde mató a tu hijo!

Ruth miraba fijamente a Lyman, ansiosa la expresión de sus oscuros y hermosos ojos. Le temblaban los labios, y el pecho se movía desacompasadamente.

Reno Barlow no hizo caso a su esposa.

—¿Qué está ocurriendo, Lyman? ¿Quiénes son esos hombres?

—No lo sé.

—¿Te han herido ellos?

—Sí.

—¿Quieren matarte?

—No sé exactamente lo que quieren, señor Barlow, ya que han podido matarme mucho antes de llegar aquí…

—¡No hables más con él! —volvió a chillar Janey Barlow—. ¡Si esos hombres quieren matarlo, mejor! ¡También ellos tendrán algo que vengar, también Lyman Shoreham les habrá hecho alguna brutalidad de las suyas…!

Keno Barlow inclinó la cabeza. Estaba terriblemente pálido. Su voz apenas se oyó:

—Entra en la casa, Lyman: les haremos frente juntos.

Janey Barlow palideció hasta la lividez.

—¿He oído bien, Keno? ¿He oído bien? ¿Has dicho al asesino de tu hijo que entre en la casa? ¿Le has ofrecido tu ayuda?

—Sí, Janey.

—¡Estás loco! ¡Ese asesino no entrará jamás en mi casa! ¡Esa fiera sólo merece que la cacen…! ¡Y yo misma…!

Janey Barlow encaró más precisamente el rifle hacia el silencioso Lyman, que ni siquiera parpadeó. Realmente, no pareció darse cuenta, pues estaba mirando fijamente, con intensidad, a Ruth, que le devolvía la mirada.

—¡Lyman Shoreham! ¡Márchate ahora mismo, fiera acorralada…! ¡Ve allí, que te esperan! ¡Demuéstranos que eres capaz de algo más que de matar a un chiquillo desarmado, por la espalda!

Keno quiso acercarse a su mujer.

—Escucha, Janey…

—¡No! ¡No quiero escuchar nada!

—Escucha: si Fred no hubiese intentado huir, nada habría pasado. Pero tú fuiste la primera, en cuanto nos quedamos solos, de incitar al muchacho. Y a mí. Reuniste todo el dinero que teníamos en la casa, se lo diste, me hiciste salir a prepararle el caballo, casi le empujaste a él fuera de la casa para que huyese…

Janey Barlow estaba palidísima. Por un instante, pareció a punto de desmayarse.

—¿Me… estás… acusando a mí… de la muerte de Fred…?

Keno Barlow se estremeció.

—No, Janey, por Dios… Quiero decir que si nosotros cometimos un error al apoyar la huida de Fred, Lyman también puede equivocarse, y…

—Déjelo, señor Barlow… No he venido hasta aquí a pedir ayuda. Sólo quiero… quisiera comprarles un caballo…

—¡No, no, no…! —Janey Barlow llegaba casi a la histeria—. ¡Ve a que te maten, Lyman Shoreham!

Lyman asintió, moviendo levemente la cabeza.

—Como usted quiera, señora Barlow Adiós, Ruth.

Ruth Barlow pareció a punto de decir algo, pero sus labios sólo temblaron. El silencio de la muchacha fue expresivo, revelador de sus sentimientos, cuando dos gruesas lágrimas se soltaron de sus ojos, al parpadear, y resbalaron hacia la boca…

Lyman miró hacia los jinetes, que esperaban, tenaces. ¿Qué es lo que está ocurriendo, qué pensaban, qué querían…?

Se apartó del carro y comenzó a caminar hacia ellos, con la mano derecha sobre la culata del revólver, muy bajo en el muslo de aquel lado. Cada vez que movía la pierna izquierda, era como si un hierro candente se clavase en el muslo. Notaba cómo la sangre de la frente se iba secando sobre el rostro, formando una dura costra molesta…

Detrás de él, quedaban los Barlow.

Y Lyman Shoreham se estremeció cuando oyó la voz de Ruth, quebrada por un sollozo.

—Lyman, no dejes… que te maten…

—¡Ruth! —chilló Janey Barlow—. ¡Es el asesino de tu hermano…!

Lyman se volvió. Janey Barlow retenía a su hija junto a ella. Keno Barlow, con la cabeza inclinada, parecía no sentir interés por nada de cuanto estaba ocurriendo o pudiese ocurrir.

Los jinetes comenzaron a espaciarse unos de otros cuando Lyman se fue acercando al grupo. Lyman parpadeó, confuso, cuando reconoció a uno de los jinetes como mujer, vestida de hombre.

El semicírculo se iba ampliando. En el centro quedaban la mujer y un hombre… Lyman ladeó la vista un momento. Media docena de pasos más, y el grupo se llevaría una desagradable sorpresa… Desagradable en dos sentidos. Uno, que a aquella distancia, y tras desenfundar velocísimamente, él era capaz de acertar en la cabeza a cualquiera de los hombres que le estaban rodeando, acorralando…

La otra sorpresa desagradable para el grupo iba a ser, si le salía bien, el salto, el gran abrevadero situado cerca del extremo del camino viejo que conducía a un lado de la gran explanada frontal del rancho. Un abrevadero construido con adobes muchos años atrás, y ya en desuso por la mayor facilidad de acceso al rancho que había creado un nuevo camino, directo desde Bledsoe…

Comenzaba a llegar, decididamente, la noche, pero no era aún tan oscuro que Lyman no pudiese distinguir las facciones de la mujer que vestía como un hombre… Ni las del hombre que estaba junto a ella.

Conocía al hombre… Algo le recordaba…

Calculó la distancia en sesenta yardas. Y el abrevadero estaba a su izquierda, solamente a una docena.

El hombre que tenía más cerca, y a la vez resultaba más peligroso, por su proximidad al abrevadero, estaba a poco más de cincuenta yardas…

Lyman Shoreham desenfundó el revólver un instante antes de que el grito de Ruth Barlow llegase hasta él, llamándole. La muchacha no había podido resistir más…

En el semicírculo de caza hubo un brusco movimiento de alerta de sobresalto.

La primera bala disparada por la velocísima mano de Lyman, dio de lleno en la frente del enemigo elegido, y salió por el centro de la cabeza, llevándose masa encefálica, huesos, sangre… El hombre se ladeó como un monigote hacia un lado del caballo, que se espantó, se alzó de manos y derribó al jinete…

Lyman había saltado ya hacia el abrevadero, pero la pierna herida le falló, y rodó por el suelo hacia el borde del camino viejo… por fortuna para él. Varias balas buscaron su cuerpo, en esta ocasión de verdad, a muerte.

—¡No le matéis…! —gritó el hombre que estaba junto a la mujer.

—¡Ha matado a Hearst! —aulló una voz.

—¡Ya os advertí que era peligroso…! ¡Cazadlo vivo, vamos!

Lyman se arrastró hacia el abrevadero, tan rápidamente cómo pudo, sobre manos y rodillas, esquivando con increíble suerte los plomos desperdigados que aún le dispararon.

—¡He dicho que le quiero vivo…!

Y, solo, se oyó ya, el ruido de los cascos de los caballos… Cuando Lyman se dejaba caer de cara al suelo, junto al abrevadero…

—¡Ly…!

Se mordió los labios, para no contestar a Ruth, para no gritarle que estaba bien, que había llegado vivo al abrevadero donde se habían sentado, juntos, algunas tardes en que él la visitó… El viejo abrevadero que ahora, por lo menos le ayudaría a defender su vida.

Pero si le querían vivo… ¿Qué es lo que estaba defendiendo él?

Poco a poco, el jadeo fue cesando, recuperando el ritmo normal de la respiración. Su mano derecha, desollada, se crispaba firmemente, empero, en torno al revólver. Alzó un poco la cabeza, pero no pudo ver nada, pese a oír el galopar de los caballos de sus sitiadores.

Delante de él tenía el viejo abrevadero. Detrás, la tierra cortada a pico, hasta una altura de cinco pies. Encima, el esqueleto de lo que había sido un amplio tejadillo enramado que protegía del ardiente sol el agua del viejo abrevadero donde solían dejar los caballos los Barlow, tiempo atrás. Algunas estrellas se veían ya por los huecos del tejadillo…

Pasó un minuto, lento, angustioso. Lyman se arrastró hacia un ángulo del pequeño reducto, de modo que podía ver a quien se asomase por el pequeño talud, y a quien se acercase por cualquiera de los dos extremos del abrevadero.

Repuso el cartucho gastado, sin mirar el revólver, fija la mirada por encima suyo, hacia el talud…

Cuatro minutos más tarde, inmóvil, se dio cuenta de que ya ni siquiera se oía el galopar de caballos; de que estaba solo, acorralado; de que sólo disponía de un revólver para defenderse; de que la noche se presentaba larga; de que comenzaba a sentir un extraño, suave sopor; de que la pierna le dolía cada vez más; de que había un zumbido de debilidad en su cabeza…

Y se dio cuenta de que, inevitablemente, si le vigilaban con atención y le hostigaban adecuadamente, le cazarían vivo…

¿Para qué?

¿Por qué vivo…?

Se palpó cuidadosamente la pierna, con la esperanza de hallar el desgarrado agujero de salida de la bala. Pero no. Tal como había estado temiendo, la bala estaba allí, dolorosamente encajada…

Con la manga, se limpió el sudor y la sangré, moviendo el brazo, instintivamente, de modo que la manga no se enganchase en la estrella… que no estaba allí.

Ya no era un rural.

Pero su revólver era el mismo… y lo usaría con la misma eficacia.

Ruth Barlow miró horrorizada a su madre.

—Mamá, no podemos dejar que le maten así…

—¿Por qué no?

—Está herido…

—¿Y qué? ¡Él mató a mi hijo, por la espalda…! ¡Mató a tu hermano! ¡Ruth; ¿acaso sientes todavía amor por ese hombre?!

—Mamá…

—¡No puedes amarle, no puedes…!

—Por Dios, mamá, serénate… Fred está muerto ya, y nada puede hacerse. Además, ten en cuenta que Lyman no… no quiso… Estoy segura de que él es el primero en lamentarlo… ¿No lo crees tú así, papá?

Keno Barlow estaba sentado en una silla, con la cabeza hundida entre las manos. La levantó al oírse interpelado, y miró inexpresivamente a su hija.

—¿Qué…?

—Digo, papá, que estoy segura de que Lyman fue el primero en lamentar la muerte de Fred, ¿no crees?

—Es… es posible… De todos modos, creo que será mejor que nos calmemos todos —miró a su esposa—. Sobre todo, tú, Janey. ¿Te das cuenta de que tu animosidad, tu odio, tu resentimiento, no son cristianos, ni humanos, ni bondadosos…?

Janey Barlow se dejó caer en una silla, junto a su marido. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Él mató… a nuestro hijo… Keno. Pero creo… que tienes razón. No voy a hacer nada contra él. Pero tampoco vamos a ayudarle, ni nosotros ni los vaqueros. Nadie va a ayudarle… Dejemos que la fiera acorralada se las arregle sola…

CAPÍTULO V

Comenzó a oír los chirridos y gritos de los animales nocturnos de un modo insensible primero, y sobresaltado después. Comprendió que había cerrado los ojos precisamente al abrirlos. Movió la mano derecha, hacia la frente, y el frío acero del revólver le pareció caliente, en contraste con su helada frente. Y, sin embargo, estaba sudando…

Un sudor frío, helado, que le estremeció. Los párpados le pesaban terriblemente.

¿Cuánto tiempo había pasado?

¿Una hora, dos, tres…?

Muy apagado, le llegó el mugido de alguna res próxima a aquel lugar. Quiso moverse, arrastrarse hacia un extremo del abrevadero, y se dio cuenta de que la pierna derecha no le obedecía. Por fortuna, comenzó a dolerle con el movimiento iniciado; eso era señal de que la cosa todavía no iba definitivamente mal, de que había sensibilidad en ella…

Se echó de bruces al suelo, y se arrastró penosamente hacia una punta del abrevadero. Desde allí, vio la casa de los Barlow, a unas ochenta yardas. Había luz en las dos ventanas delanteras de la casa, las que daban al porche.

—Me pregunto si todo… esto… vale la pena…

Llegó al convencimiento de que no debía esperar ayuda. Así es la gente: aceptan el sacrificio de un amigo, pero raramente están dispuestos a corresponder a él, a ese sacrificio del amigo…

¿Cuánto tiempo había pasado?

Un insignificante ruidito le hizo alzar la vista hacia lo alto del pequeño talud que contorneaba el abrevadero por un solo lado.

Lanzó una exclamación de sorpresa, un fuerte respingo de sobresalto. Arriba, en la punta del talud, inmediatamente por encima de él, vio las dos sombras humanas, encogidas, listas para el salto.

Disparó hacia arriba un instante antes de girar sobre el mismo, ajeno al dolor de la pierna. No pudo ver cómo uno de los hombres acuclillados en el borde del talud, era empujado hacia atrás por el balazo.

Tampoco pudo ver al que saltó hacia él, y que cayó elásticamente en el lugar que había ocupado un segundo antes. Pero oyó el ruido de sus botas en el suelo, y se revolvió ferozmente, listo el revólver recién disparado.

Oyó la imprecación del hombre, su jadeo furioso… Brevísimamente, a la luz de las estrellas, vio la alta silueta en negro, y el brillo del revólver en la mano derecha.

Fue una visión breve…

Cuando el hombre daba un paso hacia él, posiblemente creyéndole desorientado, aturdido quizá, dispuesto a golpearle en la cabeza con el cañón de su revólver, Lyman alzó el suyo y disparó…

—¡A-a-aggg…!

El hombre giró sobre sí mismo, violentamente; chocó con el estómago contra el alto borde del abrevadero viejo, y rebotó, girando de nuevo, crispado por el dolor del balazo recibido en el centro del pecho.

Lyman volvió a disparar…

… Y la cabeza del hombre estalló en sangre, a menos de seis pies de él. La bala, aparte de reventar la cabeza del atacante, le empujó hacia atrás, como antes hiciera la que le acertó en el pecho.

Esta vez el hombre chocó con el abrevadero por la espalda a la altura de los riñones. Pero no rebotó, sino que se balanceó lentamente hacia atrás, para finalmente, caer de espaldas en el seco abrevadero, dentro. Sólo la pierna derecha quedó fuera, en postura extraña, balanceándose sobre el borde…

Lyman Shoreham no le prestó demasiada atención, ya que todo lo estaba dedicando a la continuación de su defensa. Miraba hacia arriba, hacia el borde del talud. Y de allí, con rápido desvíos, miraba hacia los extremos del abrevadero…

Nada.

De nuevo el silencio…

Regresó al ángulo que había ocupado desde un principio, y se sentó, apoyando la espalda en el talud. Su mano izquierda encontró una rama y la alzó hasta cerca de sus ojos.

Sonrió sombríamente, y cortó dos pequeños trozos de la rama, de una longitud de seis pulgadas, aproximadamente. Luego, hincó los dos palitos en el suelo, cerca uno de otro.

Aquellas dos insólitas muescas señalaban las muertes de Wilbur Hearst, en primer lugar, y de Adam Cathcart en segundo… Miró hacia el abrevadero. La pierna ya no se balanceaba… No conocía los nombres de aquellos hombres, ni, en realidad, importaban gran cosa. Pero cuando le atrapasen, encontrarían allí los dos palitos, y recordarían que no les había resultado fácil la cosa…

Harold Markell se dejó caer en el suelo, muy cerca de Agatha Russell.

—A ver si puede hacer algo por mi hombro… ¡Ese maldito Shoreham…!

Homer Kimbolton se acercó, y poco después lo hacían Buddy Spellman y Roy Walton.

Éste preguntó:

—¿Y Adam?

—Supongo que ha muerto… Saltó encima de Shoreham casi al mismo tiempo que éste disparaba contra mí. Me echó hacia atrás de un balazo en el hombro…

—¿Y mató a Adam?

—¡Yo qué sé…! Pero si Adam no dice nada, ni nos llama… es de suponer que ha tenido mala suerte. Te digo, Roy que ese Shoreham no es de los tipos a los que se pueden cazar vivos… ¡Y yo no pienso jugarme más el pellejo en esas condiciones!

—Ni yo… —gruñó Buddy Spellman—. Usted no nos engañó al decirnos que Lyman Shoreham era de cuidado, Kimbolton.

—¡Claro que no os engañé! Y también os dije que tuvieseis cuidado… Aparte de haber tenido más suerte, Lyman Shoreham resulta más peligroso con el revólver que Leslie Sanders.

—Sea como sea —rezongó Harold Markell—, conmigo no cuente para cazarlo vivo. O muerto… o yo me largo. Y estoy seguro de que mis compañeros Roy Walton y Buddy Spellman, piensa como yo.

—Desde luego —apoyaron los aludidos.

Homer Kimbolton quedó pensativo. Se alejó unos pasos, lentamente, con la cabeza inclinada.

Markell encogió el hombro sano. Miró a Agatha y graznó:

—Bueno, ¿me cura o no me cura este hombro?

—¿Con qué? ¿Y con qué luz…?

—¿No va a hacer nada por mí?

—Todo lo que puedo hacer es vendarle el hombro, Markell. No hay luz para verle la herida bien, ni viajamos con equipo completo de curas —la voz de la mujer se tornó agria—. Se suponía que seis hombres no iban a necesitar curas por enfrentarse con uno solo.

Markell escupió rabiosamente.

—¿Por qué no va usted a buscarlo… vivo? Vamos, preciosa, avergüéncenos un poco a los hombres.

Agatha Russell sonrió, sardónica.

—No es mala idea, Markell.

—¿No? ¿Pues qué está esperando, preciosa?

Brillaron furiosamente los ojos de la mujer.

—Procure olvidarse «usted» de que soy una mujer, Markell. No le contratamos para que se fijase en mí, sino para cazar vivo a Lyman Shoreham.

—Pues se quedan el dinero y en paz. Si le quieren vivo, vayan uno de ustedes dos. Nuestro oficio es matar, no dejarnos matar por un diablo como ese Shoreham. Si le quieren muerto, yo seré el primero en ir a por él, aunque estoy herido.

Homer Kimbolton regresó de su pensativo paseo.

—Tengo una idea… Una última idea. Si no da resultado, Markell, iremos a por él… vivo o muerto.

—A ver esa idea.

Ruth Barlow miró fijamente a su madre, con expresión angustiada.

—No podemos… dejarle así más rato. Son seis hombres…

—Cinco —cortó su madre.

—Son cinco hombres contra él, mamá. Y está herido. Lleva ahí más de tres horas… Y esos disparos de hace un momento… ¿Qué habrá pasado?

Keno Barlow se apartó de la ventana, tras el inútil intento de ver algo.

—Si no se ve a sus enemigos, quiere decir que Lyman continúa vivo. Ya no es un rural… y lo siento por los rurales: han perdido uno de sus mejores hombres.

—¿Es que sientes admiración por él, Keno? —chilló su esposa.

Barlow se miró los pies.

—Sí, Janey, siento admiración por él… Una gran admiración. Jamás admiraré tanto a nadie en toda mi vida.

—Creo… que los dos estáis locos: tú y tu hija. ¿Habéis olvidado que Lyman Shoreham mató hace cuatro noches a Fred?

Ni Ruth ni Keno contestaron. El padre se dirigió a una silla, y se sentó como quien no encuentra mejor cosa que hacer. Ruth ocupó su lugar en la ventana.

—¡Y le mató por la espalda! ¡Mató por la espalda a un chiquillo desarmado…!

Barlow miró, irritado a su esposa.

—Janey: yo siento tanto como tú… quizá muchísimo más, la muerte de nuestro hijo. Puede que tengas razón, y que solamente fuese un chiquillo desarmado en aquel momento. Pero no olvides que ese mismo chiquillo pudo haber matado aquella misma tarde a Lyman, ni olvides que mató a un hombre desarmado, en Morton, porque aquel hombre descubrió que hacía trampas en el juego.

—¡Keno!

—¿Por qué hemos de cerrar los ojos cuando una cosa no nos gusta? ¿Vas a negarme que Fred mató a un hombre del mismo modo que le han matado a él? ¡También aquel hombre estaba desarmado… y tenía la razón de su parte!

—¡Keno!

Keno Barlow, que se había levantado para colocarse ante su esposa, pareció a punto de decir algo, de continuar hablando. Su boca se abrió y cerró varias veces… Finalmente, regresó a su silla, se sentó, y ocultó el rostro entre las manos.

Ruth dejó de mirar, entre sorprendida y sobrecogida, a su padre, para fijar de nuevo la vista en el exterior, hacia el abrevadero viejo.

—¡Dios mío! —gimió—. ¿Qué más intentarán contra Ly…?

CAPÍTULO VI

Lyman alzó la cabeza vivamente, sobresaltado, listo el revólver.

Pero no.

No le serviría de nada.

El ruido que había oído, en absoluto disimulado, se debía a algo que había caído sobre el esqueleto del tejadillo, quedando suspendido sobre las delgadas y abrasadas vigas de madera que años atrás sostenían siempre la paja que proporcionaba sombra al agua y a los caballos del Barlow Ranch.

Se repitió el mismo mido, y otro trozo de cielo quedó oculto por lo que había caído sobre el tejadillo.

Otra vez.

Lyman contuvo un respingo. Un estremecimiento de espanto recorrió su cansado cuerpo. ¡Querían quemarle vivo…! ¡Lo que estaban echando encima del tejadillo, casi inmediatamente encima de él, era artemisa, que ardería rápidamente en cuanto se le aplicase la más pequeña llama…!

—¡Malditos…!

De pronto comprendió que no querían abrasarle, sino obligarle a salir por medio del fuego. Y si salía cuando ya la artemisa estuviese ardiendo, tendría que hacerlo muy penosamente, con toda seguridad a rastras, y, además, cegado y maltratado por el calor y el humo…

Entonces, sería más fácil atraparle vivo…

—Os voy a dar trabajo, bestias del infierno.

Continuaban tirando, desde prudente distancia, matas de artemisa encima del tejadillo, pero Lyman no dedicó más tiempo a mirar aquella operación.

—Puesto que estáis ocupados, quizá no me prestéis a mi demasiada atención…

Se dejó caer boca abajo en el suelo, y comenzó a arrastrarse hacia una punta del abrevadero, la más alejada de la casa de los Barlow. Arriba, continuaban echando artemisa sobre el tejadillo…

De pronto, la voz:

—¡Lyman Shoreham!

Lyman se pasó la lengua por los labios. Sudaba, tenía frío, la boca reseca… Ciertamente, no era agradable una herida de bala de rifle, y la cosa empeoraba cuando el plomo quedaba pegado a la carne.

Calculó la distancia que tenía que recorrer antes de salir del punto peligroso. No menos de seis yardas, pero, además, si no quería que la artemisa ardiendo cayese sobre él al escurrirse por los huecos del tejadillo, tenía que salir de la protección del abrevadero, salir a campo libre…

—¿Qué hay? —contestó con voz fuerte.

Inmediatamente, y una vez cumplido su intento de convencer a sus enemigos de que continuaba allí acorralado, comenzó a arrastrarse a toda prisa hacia la punta alejada del abrevadero.

—Escuche esto, Shoreham: o sale de ahí después de tirar afuera su revólver, y con las manos bien altas, o le abrasamos. Vamos a tirar una antorcha encima de la artemisa si no sale. Shoreham…

Lyman se estremeció. ¿Cómo no había pensado en ello? Era natural que si querían obligarle a salir, por lo menos uno de ellos vigilase la única salida del reducto natural que formaba el abrevadero y el tejadillo: tenía que salir por uno de los dos extremos del abrevadero… ¡y estaba vigilado!

—¡Shoreham! ¿Me ha oído?

Lyman pensó:

«Tengo que darme prisa. Si espero a que prendan fuego a la artemisa, me verán salir, me esperarán todos delante… Ahora sé que ahí arriba hay por lo menos uno…»

Se arrastró frenéticamente deprisa hacia la punta del abrevadero. Cuando llegó allí, arriba volvió a oírse la voz de Homer Kimbolton:

—¡Sólo tiene un minuto para decidirse, Shoreham! Si en ese tiempo no ha salido, prenderemos fuego a la artemisa.

Una gota de sudor se metió en la boca de Lyman, que la enjugó con la lengua. Allí, en aquella comisura, la sangre reseca formaba una costra que parecía de hierro, dura, rígida… Si distorsionaba las facciones, se rompería, pero saldría más sangre de la frente.

Sacó la cabeza por un lado del abrevadero, con precaución. No vio a nadie, pero, naturalmente, si había allí algún hombre no iba a estar esperando que él le matase de buenas a primeras…

Se arrastró media yarda más…

De pronto, recordó algo que estuvo a punto de obligarle a lanzar una exclamación de alegría: ¡el desagüe del abrevadero! Era tan ancho que un hombre podía arrastrarse por el cauce sin sobresalir de la línea niveladora del terreno… Pero estaba al otro extremo del abrevadero, en dirección a la casa.

Dio la vuelta y se arrastró hacia allí. Se estaba despellejando los codos y las rodillas, pero eso no tenía importancia ninguna.

Cuando estaba en la punta del cauce de desagüe, Homer Kimbolton advirtió:

—¡Usted lo ha querido, Shoreham!

Por encima del talud brilló una pequeña llama, que se fue agrandando rápidamente…

—¡Por última vez, Shoreham, salga de ahí…!

—No saldrá —rió Walton, divertido al parecer—: los tejanos somos muy tercos, Kimbolton. Vamos, hombre, tire ya la antorcha. Me gustará ver a ese diablo asándose en su fuego…

Lanzó una risotada.

Detrás de él estaba Agatha Russell. Abajo, tendidos en el suelo, esperando la supuesta aparición de Shoreham, habían quedado el herido Markell y Buddy Spellman, ambos con el revólver a punto de repeler cualquier posible estratagema del exrural, cubriendo los dos extremos del abrevadero.

—Si sale armado, Kimbolton —prosiguió Roy Walton—, no espere que Markell y Spellman insistan en cazarle vivo. Si no sale con las manos bien altas, y después de tirar su revólver, dispararán contra él… a matar.

—Está bien —gruñó Kimbolton—. También yo me estoy cansando de esto. ¡Qué diablos, se le mata y en paz…!

Walton volvió a reír.

—Bueno, ¿qué espera para tirar la antorcha en el tejado ese?

Kimbolton no esperaba nada. Lanzó la antorcha y casi en el acto, la artemisa comenzó a chisporrotear, a arder… En medio minuto, el fuego se extendió rápidamente por todo el tejadillo. Y un minuto después, el lugar resultaba insoportable.

Kimbolton, Walton y Agatha retrocedieron. El primero no cesaba de maldecir a Shoreham, mientras el segundo persistía en sus risitas de súbito buen humor. Aquello era otra cosa: no era lo mismo que tirar… a no matar.

Cuando Shoreham saliese, lo haría desarmado, y todo habría terminado. Si salía armado, Markell y Spellman le acribillarían…

—Ve tú con Markell y Spellman, Walton. Agatha y yo nos quedaremos aquí, vigilando.

—¿Cree que podrá salir por aquí? Recuerde que arrastraba una pierna: no podrá rebasar el desnivel…

—No me fío de ese tipo.

—Ni yo —volvió a reír Walton—. De acuerdo: iré abajo.

Rodeó el emplazamiento del abrevadero y quedó delante de éste, a unas veinte yardas. Se echó al suelo y comenzó a arrastrarse, llamando:

—Buddy… Harold…

Un siseo le atrajo hacia su izquierda. Llegó enseguida junto a Buddy Spellman, que explicó:

—Harold está más allá.

—¿No ha salido Shoreham?

—¿Qué diablos te parece a ti?

—Pues no me lo explico… No creo que sea tan estúpido como para dejarse abrasar vivo. No es de ésos… Lo natural en él, sería que saliese disparando con toda la mala uva del mundo…

—Pues se está abrasando. Te digo que no ha salido.

—Esperemos un poco más…

Estaban a unas diez yardas del abrevadero, pegados al suelo, con los revólveres por delante, apuntando hacia allá. A la izquierda de ellos distinguieron a Markell, y oyeron un par de veces sus gruñidos de dolor. Igual que Shoreham, y aunque recibida en distinto lugar del cuerpo, la herida estaba fastidiando a Harold Markell.

Las grandes y altas llamaradas iban cediendo, y la artemisa, convertidas en brasas sus ramas, iban cayendo por detrás del abrevadero, pasando por los huecos del tejadillo. El lugar donde se había refugiado Lyman Shoreham, lógicamente, debía ser inhabitable…

Walton dejó de reír para empezar a maldecir por lo bajo.

—Maldito sea ese tipo… No lo entiendo… ¡El muy idiota, debe estar abrasándose!

Cinco minutos después, ya no quedaban ramas ardientes de artemisa en el tejadillo, y debajo de éste había el resplandor contenido de las brasas…

Walton ladeó la cabeza hacia la casa de los Barlow. Ahora se veía luz no sólo en las ventanas, sino también en la puerta, que había sido abierta. Distinguió allí, en el porche, a los tres Barlow. Al parecer, no pensaban acostarse hasta que aquello se solucionase.

También vio a varios hombres corriendo hacia la casa, ya muy cerca, lo suficiente para que la luz permitiese distinguirlos. Debían ser los vaqueros, que acudían a recibir instrucciones de Barlow respecto al fuego y…

Se volvió hacia Spellman:

—¿Seguro que no ha salido?

—¡Claro que no! Cuando contestó a Kimbolton, Harold y yo ya estábamos aquí… y él allí, seguro. Y no ha salido, te digo.

—Pues se abrasó. Vamos a verlo…

—No me fío de ese tipo, Roy.

—No seas idiota. Buddy: nadie puede quedar vivo después de soportar ese fuego encima. Vamos allá… ¡Eh, Harold!

La voz de Harold Markell contestó desde su posición:

—¿Qué hay?

—Buddy y yo vamos a ver lo que queda de Shoreham. Cúbrenos… por si acaso.

—De acuerdo.

Se alzaron hasta quedar de pie, pero muy inclinados hacia el suelo, y caminaron, separándose, hacia el abrevadero, listos los revólveres, alerta la mirada.

Cuando estaban a menos de tres yardas del abrevadero, Walton se confió.

—No creo que se haya salvado…

Un revólver tronó a su izquierda, marcando cárdenas pinceladas a ras del suelo.

Roy Walton pareció querer saltar hacia arriba, alzando mucho los brazos y soltando el revólver. Las puntas de sus pies tendieron a juntarse, los talones se alzaron, las rodillas se curvaron estremecidas… Otro balazo le tiró hacia atrás, con fuerza… pero ya estaba muerto.

Buddy Spellman lanzó un chillido de rabia cuando el primero de los plomos dirigidos a él le llevó media oreja, aunque no lo supo así exactamente entonces…

Consiguió disparar, pero ni él mismo sabía hacia dónde, ya que pese a haber visto los fogonazos, no pudo llegar a convencerse de que parecían brotar del mismo suelo.

Así, mientras su bala rebotaba contra el suelo, el próximo balazo lo recibió en una pierna, en el centro del muslo. El plomo pareció querer arrancarle la pierna, pero sólo consiguió derribarle, revolearle…

Buddy Spellman se alejó de allí, girando sobre sí mismo, disparando al cielo y a la tierra, lleno de rabia y dolor.

Harold Markell, tendido en el suelo, cubría la desairada retirada de su compañero, disparando también hacia donde se le ocurría, sin ninguna seguridad y acierto…

Homer Kimbolton y Agatha Russell se miraron, pálidos.

—No… no es posible…

—¿No? —rugió Spellman—. ¡Está bien, vaya a preguntárselo a Roy Walton, o a Adam Cathcart, o a Wilbur Hearst…! ¡Le digo que ese tipo es el diablo! Tenía que estar abrasado, pero lo cierto es que disparó desde maldito sea si sé dónde, y ha matado a Roy y me ha herido a mí…

—Pero no podía escapar…

—¡Pues lo hizo! ¡No sé cómo, pero lo hizo! ¡No estaba detrás del abrevadero, sino más a la izquierda! O, por lo menos, estaba allí su revólver… y no creo que funcione solo.

Agatha apuntó, fríamente:

—Si ha salido de junto al abrevadero, es porque se puede salir de ahí, Spellman, no desquiciemos las cosas… Yo sabré cómo ha salido… y dónde está ahora. ¡Maldito cerdo! Sea como sea, tiene que pagar la muerte de Glenn. ¡Por su culpa le lincharon…!

—Le ahorcaron. No es lo mismo, aunque lo parezca.

—¿Qué importa eso? —Agatha parecía haber llegado al paroxismo de la furia—. ¡Yo voy a encargarme ahora de ese Lyman Shoreham…!

—¿Qué estás pensando, Agatha? —masculló Kimbolton.

—Bien pensado… —murmuró la mujer para sí—, será mejor esperar un par de horas… Dejaremos que se confíe, que vuelva a calmarse. Entonces…

—¿Qué piensas hacer?

Agatha Russell se limitó a sonreír cruelmente. La hermosa mujer sólo tenía un pensamiento: matar a Lyman Shoreham… como fuese.

Keno Barlow musitó:

—Parece que todo se calmó…

Su hija le miró fugazmente.

—No… no creo que le hayan matado… No parece así, al menos. Pero le matarán, finalmente, si alguien no le ayuda.

Barlow miró de soslayo a su esposa. Se sentía sobrecogido: jamás hubiera podido pensar que la dulce Janey pudiese llegar a odiar de aquella forma… Y eso, precisamente, hacia las cosas más difíciles.

Bajó la voz para que solamente le oyese su hija:

—¿Todavía le amas, Ruth?

La muchacha inclinó la cabeza.

—Sólo… sólo he dicho que… que si alguien no le ayuda, morirá, finalmente.

—¿Y quién crees que puede ayudarle?

—Yo, papá.

CAPÍTULO VII

Ruth se dirigió al lugar donde su padre tenía las armas y descolgó el rifle. Luego, lo dejó sobre la mesa, junto con un par de cajas de cartuchos. Finalmente, se dirigió a la cocina.

Cuando salió, con un paquete que contenía vendas, gasas y alcohol, además de un cuchillo rápidamente hervido y luego envuelto en gasas, su madre la miró como si fuese una persona desconocida, ajena por completo a ella.

—Voy a ayudarle, mamá.

—¿Ayudar? ¿A quién?

—A Lyman.

La mujer parpadeó. De pronto, pareció abatirse, hundir su cuerpo en la silla. La crispación de sus dulces facciones cedió, el odio dejó de brillar en sus ojos, volvió a ser, repentinamente, la madre que Ruth siempre había conocido: dulce, apacible…

—¿Vas a ayudar al asesino de tu hermano, hija?

—Sí, mamá.

—Entonces… Eso quiere decir que todavía le amas…

—Es posible, mamá. Pero, dejando aparte el que le ame o no le ame, no podemos dejar que le maten como a una fiera… tal como tú has dicho antes. Seguramente, ya no podré casarme con Lyman, en el supuesto de que se salve. No puedo… no debo… no debería amar al asesino de mi hermano. Pero sí debo ayudar al hombre que me aseguró que me amaría toda su vida, pasase lo que pasase. Quizá él, pese a nuestro comportamiento, me esté amando ahora, madre.

Janey Barlow inclinó la cabeza, y permaneció así durante algunos segundos. Cuando la alzó fue para mirar a su marido, con una expresión de consulta, de petición de consejo en la mirada.

Pero Keno Barlow persistía en su actitud, con la cabeza apoyada en las manos, inclinado hacia delante en la silla. Ni siquiera se dio cuenta de que su esposa y su hija le miraban.

Ruth fue hasta la mesa, cogió el rifle y los dos paquetes de cartuchos, y salió de la casa por la puerta de atrás, sin mirar a su madre de nuevo.

Lyman Shoreham se enderezó bruscamente, atenta la mirada. Había en los ojos un brillo de fiebre; la pierna ya no le dolía, lo cual era, precisamente, mala señal. El sopor que le obligaba a cerrar los ojos tan a menudo era producto de la fiebre que se iba apoderando de él.

Al final, según parecía, estaba destinado a caer vivo en manos de aquella gente, pero, en realidad, ¿qué más daba? ¿Qué importaba una cosa u otra?

Sin embargo, mientras pudiese abrir los ojos y empuñar el revólver, no sería presa fácil. Estaba tendido en el amplio cauce de desagüe del gran abrevadero viejo, boca abajo. De día, aquel escondrijo hubiese resultado inútil, insuficiente, ya que no era tan profundo como para ocultarle a la vista. Pero de noche, la ligera elevación de su cuerpo allí tumbado, no podía percibirse…

El ruido volvió a oírse, y Lyman adelantó la mano armada, alzando silenciosamente el percutor del revólver.

—Si esperáis encontrarme desvanecido, tendréis que esperar un poco más…

Casi un minuto más tarde, una cabeza se alzó, la fría sonrisa de Lyman Shoreham se esfumó instantáneamente. La luz de las estrellas se reflejó en los ojos de Ruth Barlow.

—Ruth…

La muchacha sonrió temblorosamente.

—Quiero ayudarte, Ly.

—¿Ayudarme?

Lyman bajó el percutor del revólver, y Ruth se acercó más al desviar el arma el exrural. Sus voces eran bajísimos susurros…

—He traído gasas y vendas, Ly.

—¿Para qué?

—Estás herido… Te curaré. Aunque la luna esté en menguante, su luz me bastará…

—Márchate, Ruth.

—No.

—No quiero que estés aquí. Pueden atacar ahora…

—Tengo un rifle, y dos cajas de municiones para él —la muchacha se volvió dificultosamente en la pequeñísima acequia y pasó hacia delante el rifle que había ido arrastrando, así como los cartuchos—. Tómalo, Ly. Tú obtendrás más utilidad que yo, de él.

Las manos de Shoreham se crisparon sobre el rifle. ¡Si lo hubiese tenido antes…!

—¡Dios…! No has debido venir, Ruth… pero gracias por el rifle… No. No lo quiero.

Ruth abrió mucho los ojos.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre, Ly?

—¿Lo preguntas? Has olvidado lo que ocurrió no lejos de este mismo lugar hace cuatro noches.

—Te lo suplico, Lyman: no hablemos de eso. Déjame que te cure, y me marcharé… si así lo quieres. Tienes la cara… Oh, Dios mío…

—No es nada. Ya ni siquiera sangra, pero con tanta sangre seca, parece que la cosa sea más grave… Deberías marcharte ahora mismo, Ruth.

—No me iré sin ayudarte en algo. Sé que tú solo puedes salir de este apuro… Ahora comprendo que eres verdaderamente un hombre peligroso, Lyman, pero estando herido no conseguirás aguantar mucho más esta situación.

Ruth puso una mano en la frente de Shoreham. La encontró ardiente, sudorosa. Por su parte, Lyman tuvo la sensación más agradable de su vida. El contacto de la mano de Ruth fue como una caricia fresca, suave…

—Hubiese venido antes a ayudarte, Ly, pero sabía que en el abrevadero estabas seguro, por el momento. Cuando prendieron fuego a la artemisa comprendí que saldrías por la acequia… ¿Cuántos hombres quedan contra ti?

—Tres… pero dos de ellos están heridos, seguro. Luego, está la mujer.

—¿Conoces a alguno, le pudiste reconocer al acercarte más a ellos cuando mataste al primero?

—No consigo recordar. Quizá sea uno de los muchos hombres que he enviado a presidio desde que ingresé en los rurales, que ha conseguido escapar… o ha cumplido ya su condena… Una venganza. Supongo que es eso… No me toques, Ruth.

La muchacha no le hizo caso. Tenía ante ella el paquete que contenía lo necesario para limpiar y vendar las heridas, y con una gasa empapada en alcohol estaba limpiando la sangre del rostro de Shoreham, que comenzó a desprenderse en gruesa costra. Del profundo corte del parietal comenzó a brotar más sangre, fresca, que produjo en Lyman una desagradable sensación cálida, pegajosa…

Ruth colocó rápidamente una gasa en el corte.

—Sé que va a dolerte, Lyman…

Shoreham no contestó. No dijo nada ni siquiera cuando, tras contener la salida de la sangre y vendarle la frente, Ruth le limpió de nuevo la sangre del rostro. El aspecto de Lyman Shoreham mejoró. Ya no era… o no parecía la fiera sudorosa, ensangrentada, feroz…

Ruth Barlow pasó sus dedos por entre los rubios cabellos del hombre.

—Nunca podré irme contigo, Lyman, mi vida… Pero siempre, siempre, continuaré amándote.

—Yo pensé…

—¿Pensaste que ya no te amaba? ¿Cómo podía ocurrir eso? ¿Porque mataste a mi hermano? Eso me impide casarme contigo, Lyman, pero no puede impedirme que te ame con todas mis fuerzas…

Ruth Barlow acercó más sus temblorosos labios a la pétrea boca del exrural, que se suavizó bajo la dulcísima caricia de la muchacha. Cuando ella se separó, dejando a la fiera acorralada con una aplastante sensación de soledad, de tristeza, había lágrimas en sus ojos grandes y oscuros, rasgados.

—Nunca dejaré de amarte, Lyman, nunca…

Shoreham no contestó. Adelantó un mano y acarició las mejillas de Ruth, sí… Ciertamente, ella merecía su sacrificio…

—¿Podrás arrastrarte por aquí unas yardas, Lyman?

—Creo que sí… ¿Por qué?

—Aquí no podría curarte la pierna sin que me viesen. Más hacia allá hay un lugar más profundo. Ven conmigo.

Shoreham se arrastró detrás de la muchacha, hasta llegar a un punto en que, efectivamente, la acequia era más ancha y profunda. Un escondite mejor que el que había ocupado hasta entonces.

—Tiéndete, Lyman.

—Es inútil, Ruth… La bala quedó dentro.

—Ya he pensado en eso. ¿Quieres un poco de whisky?

Shoreham sonrió extrañamente.

—Beberé whisky, Ruth, querida… Así es posible que resista más sin desmayarme… ¿No es eso?

Ruth no contestó. Tendió la botella a Lyman, y se inclinó sobre la herida, ladeándose para que la escasa luz lunar la ayudase a ver el orificio.

—Está… está muy profunda, Ly…

—Sí, lo sé.

—Yo solo… sólo he traído un cuchillo fino… No sé sí… si podré…

—Ya que has venido dispuesta a hacerlo, Ruth —sonrió amablemente Lyman—, inténtalo por lo menos.

—Pe… pero es que… además, no… no veo bien…

—La bala está en el agujero, Ruth: adelante.

La firmeza de Shoreham convenció a la muchacha. Pese al súbito miedo que le había acometido ante tamaño trabajo, se decidió. Fue introduciendo lentamente el afilado y delgado cuchillo, mirando de cuando en cuando a Lyman, que continuaba sonriendo como si tal cosa. Por fin, la punta del cuchillo tocó en duro, tras un par de suaves giros en la carne.

Ruth miró a Shoreham:

—La he encontrado, Ly…

Pero Lyman Shoreham no podía oírla, porque había pasado bruscamente, sin poder resistir más, de la forzadísima sonrisa al desvanecimiento absoluto. Sus esfuerzos por mantener tranquila a la muchacha fracasaron finalmente.

Ruth se sintió sobrecogida por un instante, pero se decidió, al fin: no había otra alternativa…

El ardiente trago de whisky contribuyó a que Lyman Shoreham se fuese recobrando. Ruth mantenía la cabeza del exrural alzada con un brazo, y vertía chorritos de licor en su boca, despacio… Se había olvidado de todo cuanto les rodeaba, del peligro…

Todavía estaba Shoreham parpadeando cuando Ruth le besó en los labios.

—Saqué la bala, Ly querido…

Shoreham miró hacia su pierna derecha. El pantalón colgaba por apenas tres pulgadas de tela, y se veía el muslo vendado. La pierna entera le dolía un horror, y eso hizo sonreír a Shoreham: todo iba bien.

—En ese caso, ya puedes marcharte, Ruth… Y gracias.

Ella inclinó la cabeza.

—Te dejaré el rifle, Ly… Y escucha: esta acequia no se ve de noche. Los hombres que quieren matarte deben estar esperando que amanezca, seguros de que no has podido marchar de aquí, pero de que al mismo tiempo estás bien oculto. No se arriesgarán a acercarse por aquí esta noche; hasta dentro de unas horas permanecerán esperando. Yo voy a marchar sin que me vean, por dónde he venido. Tú sigue el mismo camino dentro de unos minutos… Encontrarás un caballo…

—No, no, Ruth. No sé si podría montar, pero aunque así fuese, no lo haría con la soltura necesaria para esquivar una persecución. Prefiero, de momento, defenderme aquí.

—Entonces, te dejaré el rifle…

—Llévatelo. Quien quiera matarme tendrá que acercarse a tiro de revólver.

—¿No quieres aceptar mi ayuda, Lyman?

Shoreham sonrió.

—¿No quiero? He aceptado ya tu ayuda, Ruth: me has curado y vendado… y me has regalado una botella de whisky. Si ahora, antes de marcharte me besas otra vez, ya me habrás ayudado suficiente…

Ruth Barlow se apretó fuertemente contra el exrural, ofreciéndole sus labios. Shoreham notó en su cuerpo el tibio contacto firme del de la muchacha, y, en los suyos, los tiernos labios que dejaron de temblar cuando él los apretó fuertemente…

Cuando cortó el beso, Ruth Barlow tenía lágrimas en los ojos, como antes. Su voz fue un débil gemido:

—¿Por qué, Lyman, por qué…? ¿Por qué nosotros? ¿Por qué no le ha ocurrido esto a otras personas?

La mano de Lyman se crispó sobre el hombro de la muchacha.

—Márchate, Ruth… ya.

Ella estuvo mirándolo fijamente unos instantes.

—Lyman —susurró—: Si te matan… si logras salir con vida… ocurra lo que ocurra, siempre te amaré.

Se inclinó hacia delante, rozó con sus labios los de Shoreham, y se alejó, arrastrándose por la acequia.

Hasta un par de minutos más tarde, no se dio cuenta Lyman Shoreham de que la muchacha le había dejado el rifle y los cartuchos.

Sonrió suavemente. No parecía la fiera acorralada.

—Ruth: creo que sí lo mereces todo de mí.

Miró al cielo, lleno de estrellas, y aquel delgado trozo de luna que se iba alejando… ¿Cuántas horas llevaba acorralado? Debía ser no menos de cinco, desde que anocheciera, en cuyo caso, eran entonces, aproximadamente las dos y pico de la madrugada. No tardaría en comenzar a amanecer más de tres horas. Luego, los hombres que permanecían al acecho, alejados prudentemente de aquel lugar que desconocían, pasarían al último ataque. El último… porque Lyman Shoreham estaba seguro de que ya, les daba lo mismo cazarlo vivo… que muerto.

Tranquilos ya, los insectos de la noche lanzaban sus chirridos, incansables…

Tres horas más, y…

—Lyman. Lyman Shoreham…

El exrural amartilló precipitadamente su revólver, apretándose contra el suelo, alerta la mirada…

—Lyman Shoreham —repitió la voz de mujer.

CAPÍTULO VIII

Naturalmente Lyman no pensaba contestar, limitándose a permanecer a la expectativa. Sin embargo, pensó que era poco agradable que la mujer se atreviese a acercarse, sola, llamándole, si pensaba actuar de un modo directo contra él.

Quedó sentado apoyado de espaldas en la pared del cauce, que se ensanchaba allí para luego volver a estrecharse y prolongarse unas cuantas yardas. No muchas, pero las suficientes para que, en la noche, y para quien ignorase la existencia de la acequia, ésta fuese un buen escondrijo. Seguramente, Ruth habría llegado ya a su casa, dispuesta a esperar los acontecimientos que depararía el amanecer.

—Lyman Shoreham…

La misma voz, más cerca. De pronto, Lyman comprendió que aquella mujer no sabía que él estaba allí, exactamente allí, sino que debía llevar ya algún tiempo llamándole de un lado a otro, queriendo localizarle.

Oyó ruido en el suelo, por encima de su cabeza, no mucho más allá del borde de la acequia. Y lo hizo en el momento oportuno: sus oídos funcionaban perfectamente.

Como rato antes Ruth Barlow, Agatha Russell, que se iba desplazando casi tendida en el suelo, tropezó con el revólver de Lyman Shoreham. Soltó un respingo, y sus hermosos ojos azules, negros en la noche, se clavaron con espanto en los del exrural.

—Shoreham —suspiró.

—Siga adelante, con las manos pegadas al suelo —susurró fríamente Lyman—, y déjese caer en la acequia cuando yo se lo diga.

Agatha Russell obedeció. Llegó al borde de la pequeña acequia. Sus manos, muy blancas, destacaban con intensa palidez a la luz de la luna.

—Deténgase.

La mujer obedeció. La mano izquierda de Lyman se deslizó por sus manos y brazos; luego, por su cuerpo… No encontró ningún arma escondida…

—Déjese caer aquí… siempre despacio… y sin ruidos. No me importará matarla, se lo advierto.

Agatha Russell se estremeció. Por un instante, pensó que había desestimado la inteligencia, la peligrosidad de la inteligencia de Lyman Shoreham, llegando a la conclusión de que aquel hombre no era hábil solamente con las armas, sino que sabía pelear también con la inteligencia.

Obedeció en todo las secas instrucciones de Shoreham, y poco después se hallaba sentada en la acequia, con el revólver de Lyman siempre delante de su cara.

—Cruce las manos sobre el pecho… Así… ¿Viene sola?

—Sí…

Finalmente, la voz sonó tan cerca que Lyman comprendió que la mujer continuaba avanzando, y que, a menos que viese la acequia, caería en ella de un momento a otro…

—¿Qué quiere? ¿Quién es usted?

—Agatha Kimbolton.

Un relámpago de súbita comprensión pasó por los ojos de Shoreham.

—¿La esposa de Glenn Kimbolton?

—Sí.

—Ahora comprendo… Quieren vengarlo, ¿no es eso?

—Ya, no.

—¿No? —Lyman achicó los ojos—. Un compañero de los rurales fue linchado y rellenado de plomo por la espalda después. Se dijo que Homer Kimbolton, y la esposa del ahorcado Glenn Kimbolton habían sido vistos por allí. Era cierto, ¿no?

—Sí, Shoreham, era cierto. Homer rondaba hacía algunos días por los alrededores de Morton. Vio salir, sólo a Leslie Sanders. Lo lincharon. Luego, dispararon contra su espalda, por diversión…

—Por estúpido y maldito ensañamiento.

—Sí… Así puede decirse…

—¿Qué pasó luego?

—Homer dijo que quedaba usted, y que también había que lincharlo y acribillarlo por la espalda.

—¿Por eso querían atraparme vivo? ¿Para lincharme?

—Sí, Shoreham… Pero usted les ha dado su merecido.

—¿Su merecido? Habla usted como si no estuviese de parte de ellos.

—Y no lo estoy, puede creerme.

—La vi junto a Homer Kimbolton, tan tranquila. ¡Claro…! Por eso me parecía a mí que había visto antes a Homer Kimbolton. Me recordaba a su hermano. Sí… Leslie Sanders y yo lo cazamos, y fue llevado a Prettown y ahorcado poco después. Entonces, surgió la idea de la venganza, ¿no es así? Primero, Leslie Sanders. Luego, Lyman Shoreham… ¿Me siguieron desde Morton?

—No. No podíamos acércanos a Morton, pues después de la muerte de su compañero Leslie Sanders, y habiendo sido vistos por el lugar donde apareció su cadáver, linchado, no podíamos arriesgarnos a acercarnos a Morton.

—Si no estuvieron por Morton… ¿cómo descubrieron mi paradero, mi ruta?

—Un hombre llamado Marius Steel nos avisó de su marcha de Morton, y de que parecía dispuesto a cabalgar varios días, ya que se enteró de sus intenciones de adquirir abundantes provisiones. Uno de sus hombres nos buscó, y cuando nos encontró, nos dijo que le enviaba Steel para advertirnos que, según todas las apariencias, usted se dirigiría hacia la frontera de Nuevo México, por el Estacado. Entonces, Homer y sus hombres, llevándome con ellos, se adelantaron y lo esperaron. Lo demás ya lo sabe.

—No todo… ¿Ha dicho que «la llevan» con ellos? ¿Acaso no está junto a Homer Kimbolton por su propia voluntad?

—No, Shoreham.

—¿Por qué no?

—Mi marido, Glenn Kimbolton, era un bestia, un asesino… un hombre cruel, brutal… incluso conmigo. Cuando usted y su compañero lo cazaron, me alegré. Cuando supe que había sido ahorcado, di gracias al cielo… y a ustedes dos por haberme librado de Glenn.

—¿De modo que usted no participa en la venganza de Homer Kimbolton?

—Le juro que no. Si algo siento por usted, Shoreham, es agradecimiento, por haberme librado de aquella bestia.

—Vaya…

—¿No me cree?

—Oh, claro… Debo entender, entonces, que Homer Kimbolton la lleva a su lado a la fuerza, ¿no es así?

—Me advirtió que tenía que estar junto a él hasta que hubiésemos vengado a Glenn. Estuve a punto de negarme, pero comprendí que si hacía tal cosa, se daría cuenta de que yo había dejado de amar a Glenn hacía tiempo, y que en realidad, lo odiaba. Homer Kimbolton quería mucho a su hermano, que era menor. Si hubiese sabido o sospechado siquiera que yo me alegraba de la muerte de Glenn, me hubiese matado…

—Pero ahora, si la ha dejado venir aquí…

—¡No me ha dejado! Me he escapado, Shoreham.

—Ya… ¿Y por qué no escapó antes? ¿Nunca tuvo una ocasión anterior a ésta?

—¡Claro que la tuve! Pero Homer estaba vivo, me hubiese seguido para matarme… Creo… creo que es peor aún que su hermano…

—Sí usted lo dice… Pero, en mi opinión, Homer Kimbolton está todavía en condiciones de seguirla y matarla, Agatha… A menos que yo lo haya matado, cosa que dudo.

—No, no lo ha matado, Shoreham.

—En tal caso, todavía puede buscarla para matarla, Agatha.

Agatha Russell miró espantada a Shoreham.

—¡Oh…! Pe… pero… ¿no piensa usted matar a Homer?

Una luz divertida apareció en los ojos de Lyman.

—Como pensarlo, pues sí, lo pienso… Pero creo que mis pensamientos en ese sentido de poco pueden servir si no los apoyo con mi revólver. Y creo que el acorralado soy yo… ¿No le parece?

—Bueno, no sé… Ellos no se atreverán a venir a por usted hasta que amanezca.

—Lo suponía.

—Si supiesen que está usted en este lugar…

—Es el desagüe de aquel abrevadero grande que han llenado de brasas… ¿Qué pasaría si supiesen que estoy en un lugar semejante?

—Vendrían a buscarlo ahora mismo. No es una posición muy ventajosa la suya, Shoreham.

—Quizá no —sonrió Lyman—. Pero mis oídos son muy finos y mi revólver todavía está cargado. Para acercarse a mí por la noche, hay que hacerlo muy bien, Agatha. ¿Dice que no vendrán a por mí hasta que amanezca?

—Sí.

—¿Están apostados en algún sitio determinado?

—No… Van de un lado a otro, siempre por el suelo. En algunos puntos permanecen un rato… ¿Qué está pensando?

—En salir de aquí.

—No lo conseguirá. En estos momentos, Homer se habrá dado cuenta de mi ausencia del lugar que me indicó para pasar la noche. Quizá sospeche la verdad de mis sentimientos… La vigilancia será más severa ahora.

Lyman se acarició pensativamente la barbilla.

—Bien… De modo que los hombres que asesinaron a Leslie Sanders son los que hasta ahora están pretendiendo hacer lo mismo conmigo. ¿Cuántos son en total y cuáles son sus nombres?

—Homer Kimbolton, Buddy Spellman, Harold Markell, Adam Cathcart, Wilbur Hearst y Roy Walton.

—Seis hombres…

—Sí. Pero Walton, Cathcart y Hearst están muertos. Harold Markell está herido en el hombro derecho; y Buddy Spellman tiene herida la pierna izquierda y le falta media oreja.

—De modo que tengo frente a mí a Homer Kimbolton, que es el único que aún no ha probado mi plomo, y a dos heridos, llamados Markell y Spellman. ¿Sí?

—Sí. Ahora ya no les importa atraparlo vivo o muerto, Shoreham… Tenga cuidado…

—Procuraré tenerlo —había una luz de diversión casi diabólica en los entrecerrados ojos de Lyman—. Y cuente con mi ayuda para escapar de Homer y vivir en paz.

—Gracias, Shoreham.

—No se merecen, no se merecen… Bueno, supongo que tendremos que esperar a que amanezca pata liquidar a favor de unos u otros esta cuestión…

CAPÍTULO IX

Comenzaba a amanecer.

Una claridad lívida apareció por el este, insuficiente todavía para anular el brillo de las estrellas. Un nuevo día llegaría pronto, y con él, el destino definitivo de cuatro hombres y una mujer, cada uno con sus pensamientos, sus ideas, sus proyectos de venganza o de salvación…

Un nuevo día que se presentaba luminoso. En muy pocos minutos, el sol teñiría de rojo el cielo. Luego, poco a poco, los rayos irían bajando hasta la tierra, a medida que la enorme bola color naranja fuese alzándose…

Lyman Shoreham, siempre con el revólver en la mano, decidió que era el momento de descansarla. Enfundó el arma, y se secó la mano en el pantalón. Luego, empezó a mover suavemente los dedos, para descansarlos de la rigidez que habían adquirido con tantas horas crispados sobre la culata del revólver.

La tensión parecía aflojarse con la llegada del día.

Muy cerca de él, Agatha Kimbolton lo miraba con cierta expresión de esperanza en los ojos azules. Lyman se dijo que era muy bonita. Demasiado bonita para ser, a la vez, tan excesivamente embustera…

Dentro de muy poco, Homer Kimbolton y los dos hombres que le quedaban, pasarían a la acción. Por lo tanto, no convenía que Agatha estuviese en condiciones de ayudarles de alguna forma. Lyman achicó los ojos. ¿Qué había pensado aquella mujer? Desde luego, ni por un momento la había creído. Sabía que tramaba algo, pero ¿qué? Por si sus intenciones eran ayudar a sus amigos estorbando su defensa, Lyman decidió que había llegado el momento de conocer las verdaderas intenciones de Agatha Kimbolton. Tenía que quedar tranquilo con respecto a ella antes de que los revólveres volviesen a funcionar.

De pronto, siguiendo el plan rápidamente pensado, Lyman abandonó la tranquila vigilancia a que durante casi tres horas había sometido a la mujer.

—¿No ha oído? —preguntó.

Agatha se sobresaltó.

—¿El qué? No… no he oído nada…

Lyman contuvo una sonrisa. Él tampoco había oído nada…

—Juraría que alguien se arrastra hacia aquí…

Se volvió de espaldas a la mujer, atisbando por el cauce del desagüe. No había oído nada, cierto; pero en aquellos momentos, Homer Kimbolton y sus hombres ya debían haber descubierto la acequia, pues había luz suficiente para ello. No era descabellado suponer que uno de ellos se arrastraba por allí…

Una piedra crujió a espaldas de Lyman, fuertemente, bajo una bota de la masculinamente vestida Agatha Kimbolton. Lyman se volvió velozmente, al mismo tiempo que desenfundaba.

Agatha lanzó una exclamación de rabia, y acabó de sacar el cuchillo que había llevado oculto en la bota derecha. Sus bellos ojos azules chispearon llenos de odio, mientras se lanzaba contra Lyman con el cuchillo en alto, furiosa por haber sido descubierta segundos antes de lo que hubiese deseado.

—¡Maldito seas…! ¡Maldito mil vec…!

Chocó violentamente contra Lyman, loca de rabia al comprender que el hombre que creyó estúpido cuando creyó su historia, no lo era tanto, sino, como pensara con anterioridad, inteligente capaz de usar el revólver y la cabeza con igual efectividad.

Lyman dejó caer el revólver al suelo: no iba a necesitarlo. Con su mano izquierda, aferró fuertemente la muñeca derecha de la mujer, con tal presión que Agatha casi se quedó sin aliento debido al dolor. Sin embargo, insistió en sus deseos de clavarle el cuchillo, jadeando insultos y maldiciones.

—¡Perro rural… cerdo… te voy a… a…!

Lyman logró atrapar también la otra mano de Agatha, y ésta quedó como crucificada, con los brazos abiertos, las manos separadas… Todos sus esfuerzos resultaban inútiles contra los durísimos músculos de Lyman Shoreham, que la contemplaba apaciblemente en sus forcejeos.

—El juego acabó, Agatha: Ahora, las cosas van a ir en serio. Es usted muy hermosa… pero muy poco convincente contando mentiras. Será mejor que se esté quieta ya.

El airoso busto de Agatha Kimbolton se agitaba frenéticamente. Sus ojos mostraban un asomo de locura, de rabia infinita… De pronto, alzó una de sus piernas, y, antes de que Lyman pudiese sospechar sus intenciones, Agatha dejó caer el pie, con fuerza sobre el muslo herido del exrural.

Éste lanzó un alarido de dolor. Su rostro quedó súbitamente pálido, crispadas sus facciones por el dolor. No pudo evitar soltar una mano de Agatha, la izquierda, para impedir que la mujer volviese a golpearle en el mismo sitio, lo cual parecía pretender.

Manteniendo aferrada la mano derecha de Agatha, que todavía sostenía el cuchillo, a pesar de estar roja por la presión de los dedos de Lyman en la muñeca, éste agarró con su mano derecha el pie de la feroz mujer cuando de nuevo intentaba el golpe brutal en la pierna herida. Dio un tirón hacia afuera, y Agatha Kimbolton perdió el equilibrio; con un rugido de dolor, chocó de espaldas contra el borde de la acequia. Lyman, que no había soltado el pie de ella, dio otro tirón, y la mujer cayó de espaldas quedando asida por Lyman por una mano y un pie. Shoreham la atrajo hacia sí, arrastrándola por el reducido espacio del cauce… Agatha chillaba y gritaba a pleno pulmón, llamando a Homer Kimbolton, maldiciendo a Lyman Shoreham…

Éste retorció con todas sus fuerzas la muñeca derecha de la mujer y el cuchillo cayó al suelo. En los ojos de Agatha había lágrimas de rabia, de odio… Pero Lyman no podía permitirse ni un asomo de compasión, y golpeó con tremenda fuerza la barbilla de Agatha Kimbolton. Instantáneamente, cesaron los esfuerzos de está; los ojos mostraron el blanco de la córnea, ocultando el hermoso azul del iris; se desmadejó, quedó sin sentido junto a los pies del exrural, en cuya frente habían aparecido varias gotitas de sudor…

Se volvió al oír detrás suyo un sonido humano, un respingo, una exclamación. Cierto: sus sitiadores habían descubierto ya la zanja de desagüe del gran abrevadero. Uno de ellos, torcida la boca en feroz mueca, estaba adelantando la mano derecha, armada de un revólver.

Lyman Shoreham se aplastó contra el suelo, mientras su mano se crispaba sobre la tierra, en busca del revólver que había dejado caer poco antes. Cuando su mano se cerró sobre la culata, había entre ambas menudas piedrecitas que se clavaron en la carne del exrural al apretar éste el revólver…

Buddy Spellman, que se había ido arrastrando por la acequia, disparó primero, pero su bala se clavó un poco alta por encima de la cabeza de Shoreham, en la roja tierra de la pared de la zanja.

Lyman disparó, casi sin levantar el revólver del suelo, buscando la máxima recuperación de tiempo… La bala acertó a Buddy Spellman en el centro de la frente, forzando la cabeza hacia atrás en movimiento trágico.

De nuevo lo convertían en una fiera acorralada. Sus ojos giraron rápidamente en todas direcciones, buscando más enemigos. Sólo dos quedaban ya… pero ninguno de ellos estaba a la vista.

Lyman se pasó la lengua por los labios. Sentía un horrible dolor en el muslo, y el frío se había asentado de nuevo en su sudorosa frente. La angustia del acorralamiento, volvía…

Vio la botella de whisky que le llevara Ruth, y la cogió ansiosamente. Un ávido trago llevó calor a su cuerpo, le calmó… Cuando estaba bebiendo el segundo, más despacio, más tranquilo, la botella estalló ante sus ojos, y un brusco dolor nació en el pulpejo de su mano izquierda, que había sostenido en alto la botella. La cara sintió algunos pequeños cortes producidos por los pedazos de vidrio, y el ojo izquierdo se cerró repentinamente bajo el escozor del licor que había penetrado en él.

Le habían disparado desde su izquierda. Se volvió, y con el ojo derecho, libre del escozor del whisky, vio a Harold Markell justo cuando éste iba a disparar de nuevo. Pero, al mismo tiempo que veía a Markell, la mano derecha de Lyman Shoreham actuó como si fuese un órgano dependiente del visual, disparando contra Markell, por delante de su pecho, al mismo tiempo que lo veía.

Markell recibió el balazo en el hombro que ya estaba herido, y su alarido de dolor fue tan angustioso como poco antes el de Lyman al recibir en el muslo el rabioso pisotón de Agatha Kimbolton. El mismo dolor dificultó la reacción de Markell… de un modo definitivo, pues cuando recuperó la serenidad, el dominio sobre aquel dolor, Lyman Shoreham ya había disparado otra vez… y, como ocurriera con Buddy Spellman, el balazo fue dirigido hacia la frente.

Harold Markell la abatió bruscamente contra el suelo, aplastando sus facciones contra la roja tierra… cuyo tono se tornó más intenso con la sangre.

Y continuó amaneciendo…

Lyman se secó el ojo cómo pudo. Le escocía terriblemente, pero no podía dedicarle demasiados cuidados… La mano izquierda había recibido un corte en el pulpejo, a lo largo, que sangraba considerablemente.

Se quitó el pañuelo del cuello, y, ayudándose con los dientes, vendó torpe, pero eficazmente de momento, la mano…

—¡Lyman Shoreham!

Era una voz llena de furia, de rabia… y sólo podía pertenecer a un hombre: Homer Kimbolton. La voz sonaba por encima de él, algo lejos: quizá veinte yardas.

—¡Sal de ahí, Lyman Shoreham, maldito rural! ¡Sal de ahí a pelear conmigo! ¡De hombre a hombre, Shoreham, de revólver a revólver…! ¡Sal ahora mismo, cobarde!

Lyman crispó una despiadada sonrisa en sus delgados, pétreos labios. ¿De modo que él era un cobarde? La sonrisa se ensanchó al pensar en la furia que debía poseer a Homer Kimbolton para llegar a la solución de revólver contra revólver. ¿Estaba loco? Lyman Shoreham no había encontrado jamás un revólver más rápido que el suyo, jamás…

Y, sobre todo esto, la furia, la rabia, el odio que debía sentir con ímpetu terrible Homer Kimbolton en aquellos momentos, no era el estado de ánimo más propicio para una pelea de hombre a hombre.

En cambio, él se sentía poseído de una gran frialdad súbita, de un completo dominio de sí mismo.

Los Barlow estaban en el porche. Los vaqueros, más allá, miraban hacia el lugar donde al parecer, se iba a decidir la cobardía de un hombre, que había hecho frente a seis… y sólo tenía ya a uno por delante: el último.

Ruth Barlow y su padre estaban en un extremo del porche, mirando ansiosamente hacia la acequia.

—No debes temer nada, pequeña —su mano se posó cariñosamente sobre un hombro de su hija—. Lyman vencerá.

La voz de la muchacha se quebró al contestar:

—Lo sé, papá. Él vencerá… y se irá, para siempre…

—Dios mío, Ruth, mi pequeña… ¿tanto le amas?

—Más que a mi vida, papá. Si Lyman se va… me sentiré morir hasta que muera realmente.

Keno Barlow estaba palidísimo. Aquélla era una cuestión que él tenía que resolver.

—Escucha, hija…

—¡Oh! ¡Ahí sale Lyman, papá!

Barlow miró hacia la acequia. En efecto, Lyman Shoreham estaba saliendo penosamente de la acequia, arrastrándose. A veinte yardas de él. Homer Kimbolton cumplía su palabra, esperándolo a pie firme, al descubierto, tensas las facciones, enfundado el revólver, muy cerca de él la mano derecha.

Ruth Barlow creyó que el corazón iba a dejar de latirle cuando vio a Lyman Shoreham intentar ponerse en pie. Veía sus rubios cabellos, largos, ondeando bajo la fresca brisa del amanecer, su delgada boca, su rostro largo, anguloso, viril…

Lyman consiguió afirmar la pierna herida en el suelo, todavía un poco inclinado. Por un instante, dejó de mirar hacia Homer Kimbolton y éste lanzó un rugido de feroz alegría. Su voz restalló secamente en la quieta amanecida:

—¡Muere, maldito…!

Llevó la mano al revólver, desenfundó rápidamente…

Ruth desvió su espantada mirada hacia Lyman Shoreham. Éste se había dejado caer de nuevo al suelo, mientras su veloz mano derecha, como si en verdad fuese un relámpago, se lanzaba hacia el revólver.

El balazo de Homer Kimbolton pasó por encima del exrural. El disparado por Lyman Shoreham, penetró mortalmente en el corazón de Homer Kimbolton, que soltó el revólver, saltó hacia atrás, rodó por el polvo de la explanada…

Quedó como una gran cruz, cara al cielo, abiertos los ojos, una mancha de sangre sobre su corazón, tensas todavía las facciones por el odio, la rabia, la gran furia de la venganza.

Keno Barlow suspiró profundamente.

—Ruth…

Ruth Barlow rompió a llorar de alegría, Janey Barlow miró a su hija. En los ojos de la madre de Fred Barlow apareció una expresión de desencanto, de disconformidad, de rencor al fin. Dio la vuelta y entró en su casa, cerrando la puerta con violencia. Lyman Shoreham, al fin, una vez más, había sido el mejor…

—Escucha, Ruth, hija mía…

—Papá, ahora se irá… ¡se irá!

—Ve con él, si así lo deseas. Dile a Lyman…

—¡No puedo irme con él!

—¿Por qué no?

—¡Mató a Fred, a mi hermano! Siempre habría entre nosotros…

Keno Barlow inclinó la cabeza.

—Yo maté a tu hermano, Ruth.

Ruth Barlow quedó sin habla, sin expresión en su rostro. En realidad, si bien había oído perfectamente las palabras de su padre, no las había asimilado todavía.

—Por Dios, Ruth, no me mires así… Es cierto lo que digo… ¡Dios mío, yo maté a mi hijo…!

La barbilla de la muchacha comenzó a temblar.

—No… no… no compren… comprendo…

—Escucha: aquella noche, cuando tu madre y yo decidimos, en mala hora, que Fred se marchase a Nuevo México, yo salí a preparar un caballo para Fred. Luego me escondí detrás del carro, y de esta forma vigilar si Lyman o su compañero salía del granero y descubrían algo. Lyman salió a dar una vuelta: lo vi recortarse perfectamente en la puerta, pues su compañero tenía todavía encendido el quinqué. Lyman comenzó a caminar hacia donde yo tenía preparado el caballo para Fred, dentro de la cerca, pero ya ensillado y cerca del portón, listo para partir a toda velocidad hacia la frontera. No hubiesen podido alcanzarlo antes de llegar allá… Desenfundé mi revólver cuando vi la sombra que se acercaba al caballo… Estaba convencido de que era Lyman, y me decidí a herirle, para impedirle que evitase la huida de Fred… No me hubiese importado matar a Lyman…

—¡Papá…!

—Espera… Vi la sombra, y creyendo que era Lyman, disparé contra aquella sombra… que resultó ser mi hijo. Yo maté a Fred, Ruth, hija mía.

—Oh, Dios Santo, Dios Santo…

—Quisiera morir, Ruth.

—Pe… pero… si Lyman disparó dos veces, una contra Fred y otra contra ti…

—No, Ruth. Lyman disparó las dos veces contra mí. Debió ver el brillo de mi revólver, y comprender algo… No lo sé, porque no he vuelto a hablar con él… Lyman disparó las dos veces contra mí, un instante después de que yo matase a… a Fred… Una de las balas que disparó Lyman contra mí, arrancó astillas del carro tras el cual me había escondido yo; la otra bala, me acertó en el hombro… Si vas a mirar el carro, verás allí la señal de la segunda bala disparada por Lyman, hija.

—¿Y… y por qué aceptó él… que se le creyese autor de la muerte de Fred?

—Por ti, Ruth. Lo comprendí cuando él me miró a mí, te miró a ti… No quiso que vivieses la horrible experiencia de saber que tu padre había matado a tu hermano. Y también lo hizo por tu madre. Ella se hubiese vuelto loca… se volvería loca si supiese que yo había matado a nuestro hijo… Lyman se dijo que a él nada iba a ocurrirle cargando con esa muerte. En cambio, si decía la verdad, destrozaba definitivamente nuestra familia.

—¿Y renunció a mí por eso?

—Sí. Es la mejor prueba de amor que puedes pedirle a un hombre, Ruth.

La muchacha desvió la mirada hacia Lyman, que estaba sentado en el borde de la seca acequia, mirando hacia el fondo.

—Entonces, ¿puedo irme con él…?

—Sí.

—¿Y tú… y vosotros?

—Fred murió y quizá fuese eso un castigo para él. Yo le maté, y éste es el castigo para mí, pues estaba dispuesto a matar a Lyman. Tu madre y yo quisimos que Fred rehuyese un castigo que merecía, y ése es un castigo para los dos. Pero yo no puedo obligarte a ti a sufrir el castigo de la ausencia de Lyman en tu vida, Ruth. Ni tú ni él merecéis ningún castigo.

—Pero entonces, si tú renuncias a mí, me iré…

—¿Voy a quererte yo menos que Lyman, hija? Sólo te pido que tu madre no sepa nunca la verdad. No por mí, sino por ella. Yo sufriré mi propio castigo durante el resto de mi vida: no hagamos que ella me odie, que sufra al saber que su marido mató a su hijo.

—Te comprendo, papá…

—Le diré la verdad al capitán Sol Shademan, de Morton. Él sí tiene que saberla. Y estoy seguro de que arreglará las cosas para que todo el mundo aprecie de nuevo a Lyman.

—¿Eso harás, papá?

—Sí. Al capitán Shademan le diré la verdad… Ve con Lyman, hija mía. Parece que se dirige hacia uno de los caballos de esa gente… Dios sabe bien cómo debe castigar. Y tarde o temprano, cada hombre recibe un premio o un castigo: Fred y yo… y un poco tu madre, merecemos castigo… Recoged vosotros el premio. Dile a Lyman que jamás olvidaré la amistad que demostró hacia mí y el amor que demostró hacia ti…

Ruth Barlow miró fijamente a su padre, que hablaba en un murmullo, inclinada la cabeza, al aire los grises cabellos, pálido el rostro, temblorosos los labios. Todo cuanto la muchacha sintió en aquel momento, lo demostró besando la frente de su padre.

—Se lo diré, papá… Algún día volveremos a vernos…

Keno Barlow no contestó. Ni levantó la cabeza, en un vano intento de ocultar las lágrimas.

Ruth Barlow se volvió hacia la explanada.

Lyman ni siquiera hizo caso del cadáver de Homer Kimbolton. No se había fiado de él ni un segundo, y los hechos demostraron que la desconfianza alarga la vida, igual que le había sucedido con Agatha Kimbolton.

Se arrastró hasta la acequia, y se sentó en el borde, con cuidado. Recargó el revólver y lo enfundó.

—Agatha —llamó.

Se inclinó y zarandeó a la mujer por un hombro. Poco a poco, en menos de dos minutos, empero, Agatha Russell de Kimbolton estaba casi completamente recuperada. Al fijarse en Lyman, la luz de la comprensión, y un leve espanto la despejó del todo.

—Cálmese, Agatha. ¿Se encuentra bien?

Ella no contestó. Miraba a Lyman Shoreham con cierta desconfianza… y un fondo de esperanza en sus hermosos ojos.

—No voy a hacerle ningún daño, Agatha. Acabo de matar a Homer Kimbolton. La venganza puede continuar por parte de usted, si le parece. Salga de ahí, monte en uno de esos caballos, y márchese. Tiempo tendrá de buscarme, si quiere.

—¿No… no va a… a matarme?

—No diga tonterías… Vamos, márchese ya. Deme la mano.

Tendió la mano a la mujer y la ayudó a incorporarse. Ya de pie, Agatha Kimbolton vio el cadáver de su cuñado, y los de Harold Markell y Buddy Spellman.

—Es usted… un… un hombre…

—Muy peligroso —sonrió suavemente Lyman—. ¿Hasta la vista, Agatha?

Ella le miró fijamente, y movió la cabeza en sentido negativo.

—Hasta nunca, Lyman Shoreham… Y gracias.

—¿Por qué?

—Por mi vida. ¿Le parece poco?

Lyman encogió los hombros.

—Depende de lo que haga usted con su vida, Agatha.

—No le defraudaré. Adiós, Lyman Shoreham.

—Adiós… y suerte.

Agatha parpadeó.

¿Aquel hombre era la fiera que había estado acorralada?

—Le deseo lo mismo, Lyman.

Shoreham sonrió tristemente.

—Muchas gracias.

Vio a Agatha Kimbolton alejarse de él, montar en uno de los caballos del grupo vengador… y ya muerto, y alejarse. Luego, miró hacia la casa de los Barlow. En el porche estaban solamente el padre y la hija, y hablaban sin mirar hacia él…

Soportando silenciosamente el dolor, se puso en pie, y comenzó a caminar hacia otro de los caballos ensillados del grupo de Kimbolton. Cada paso era una sacudida de dolor, un pinchazo brutal en el muslo. No podría cabalgar mucho… En realidad, lo único que quería era alejarse de allí, del Barlow Ranch… Buscaría un lugar agradable, apacible… y descansaría dos o tres días, fortaleciendo la pierna, antes de cabalgar hacia Nuevo México.

Consiguió montar en el caballo que le pareció mejor. Movió las riendas y el animal obedeció mansamente, al paso. Ni una sólo vez miró Lyman hacia atrás, mientras se alejaba… Pasaría a recoger las provisiones que debían estar sobre su caballo muerto la tarde anterior, de un balazo en la cabeza…

—¡¡¡LYMAN…!!!

Volvió la cabeza.

Ruth Barlow cabalgaba hacia él, llamándole…

ESTE ES EL FINAL

Estaban sentados junto al arroyuelo, bajo la sombra de los flexibles sauces… Lyman Shoreham separó sus labios de los de Ruth Barlow al oír el galope de un caballo.

Sin decir nada, se separó de la muchacha, mientras desenfundaba el revólver. Llevaban allí dos días, y habían pensado partir al día siguiente, ya más fuerte su pierna. Se casarían…

Lyman contuvo una exclamación al reconocer al jinete. Éste detuvo su caballo junto a Lyman, muy cerca del arroyuelo.

—¿Cómo le va, Lyman?

—Capitán Shademan… ¿Qué hace aquí?

Sol Shademan miró a Ruth, que se acercaba a ellos. Metió la mano en un bolsillo y sacó un objeto, que tiró a las manos de Lyman.

—Quiero devolverle esto, Lyman.

Shoreham contuvo difícilmente su emoción: tenía en sus manos una estrella de cinco puntas… la misma que había devuelto tres días antes…

—No comprendo…

—Está clarísimo, Lyman: Keno Barlow estuvo a verme. Quiero rehabilitarle delante de todos sus compañeros, Lyman. En cuanto a la gente, habrá comprendido ya que un hombre capaz de matar a seis en las condiciones en que usted lo hizo, jamás matará por la espalda a un muchacho desarmado… a menos que medie un desdichadísimo accidente o equivocación. Le están esperando sus compañeros en Morton, Lyman. En cuanto a la iniciada expulsión contra usted…

—Si los rurales de Texas no fuese un cuerpo lo suficientemente digno como para expulsar a un tipo que parece ser ha asesinado a un muchacho por la espalda, capitán, Lyman Shoreham jamás hubiese ingresado en ese cuerpo.

Sol Shademan parpadeó.

—¡Santo Dios…! Entonces, ¿va a regresar conmigo, Lyman?

Shoreham miró de reojo a Ruth. Y ésta adivinó lo que estaba pensando. La amaba a ella más que a nada en el mundo, pero Lyman Shoreham llevaba ya la marca de los rurales de Texas en el corazón. ¿Iba ella, por temor, por miedo a que aquel revólver invencible fallase alguna vez… iba ella a cortar las ilusiones del hombre al que amaba más que a su propia vida?

Ruth Barlow sonrió dulcemente.

—No me mires a mí, Ly… Mira la estrella… Es algo que tú, sólo tú, tienes que decidir. Seré tu esposa. Y, rural o no, iré contigo hasta el fin del mundo…

Sol Shademan musitó, insistiendo:

—Magnífica esposa, Lyman… ¿Qué dice?

Lyman Shoreham miró la estrella, brillaba el sol. Sintió un enorme nudo en la garganta…

Luego, Lyman Shoreham se prendió la estrella sobre el corazón.

FIN