CAPÍTULO PRIMERO

EL REGRESO

Tres años.

¿Tres… o trescientos?

—¿Qué más da? He vuelto. Vamos.

Brett Young oprimió con las rodillas los costados de su caballo, y el animal obedeció alegremente la orden, dada con aquella voz tan profunda, tan viril, tan agradable.

Ladera abajo.

Los montes de los Apaches y Wild Rose Pass quedaban ya muy atrás. Era un largo camino el recorrido.

¿Largo?

Después de tres años de encierro ningún camino resultaba demasiado largo. ¡Tres años…! Sí, seguro: solamente tres. Pero ¡qué largos, qué difuminadores del tiempo y de los recuerdos!

¡Qué suavizadores de los rencores y de los deseos de venganza! Y, sin embargo, él volvía a Wellstone.

¿Era necesario vengarse?

—Puede que todo vaya mejor ahora —se dijo Brett Young—. Puede que mi vida se arregle…

Las características urbanas de Wellstone, tan simples, comenzaban ya a distinguirse: una calle, ancha. Y, desembocando en ella, las otras, más estrechas y cortas.

Cierto. Wellstone era uno de tantos pueblos de Tejas… ¿Por qué, pues, volvía él allí? ¿Por su hacienda… o por su mujer?

¡Su mujer! ¡Su esposa adorada, querida, amada, respetada…!

Brett Young escupió rabiosamente al suelo. Ésta era una de tantas cosas feas que había aprendido en la cárcel.

Pero pensó que Joan, su «querida» esposa, no había necesitado estar en la cárcel para aprender cosas feas.

Y entonces, tras rodear la lomita, lo vio. Frío, como siempre. Impávido, sereno, ajeno a todo, sus altos, finos, descarnados cipreses se mecían burlonamente bajo la suave brisa del atardecer.

Gruesas letras negras, pintadas sobre tres tablas unidas hasta formar un cartel de regulares dimensiones, explicaba estúpida, innecesariamente lo que era aquello, a qué estaba destinado aquel lugar:

CEMETERY

¿Acaso alguien podía creer que era otra cosa?

Oyó el galope y miró hacia la derecha. El jinete descendía velozmente por la suave pendiente, hacia él… o hacia el cementerio.

Brett desvió la vista para dirigir otra breve y superficial mirada al cartelón y luego al calesín parado frente a la entrada del cementerio.

Y miró, ya fijamente, al jinete. Recordó que ahora llevaba un buen revólver a la cintura y eso le confortó. Había estado tres años desarmado. Y lo primero que había hecho al salir de la cárcel fue comprarse, con lo que había ganado en ella, un buen revólver y un soberbio caballo…

El revólver no iba a hacer falta.

—Robbins —musitó. Y al caballo…—: Quieto.

Esperó allí, frente al cementerio.

El sol, débil y muy rojo ya en su despedida, se reflejó durante un brevísimo momento en la estrella metálica que llevaba prendida en el chaleco el hombre que se acercaba.

Éste tardó en llegar allí pocos segundos más. Acercó su caballo al de Brett y tendió su mano derecha hacia delante. Sonreía amistosamente.

—Brett Young —su rostro era agradable y varonil en su sonrisa—. Bienvenido.

Brett aceptó la mano.

—Hola. Robbins. ¿Lo dices en serio?

—¿Lo de bienvenido? —El sheriff de Wellstone rió agradablemente—. ¡Pues claro, muchacho!

—Entonces, gracias. —Brett miró a su alrededor: desde allí se veían los pastos de aquella parte del condado de Wellstone, algún rancho empequeñecido por la distancia—. Todo sigue igual, ¿eh?

—Todo. ¿Cómo te fue, Brett?

—Bien —rió éste—. ¡Oh, caramba, muy bien; de veras! ¿Quién tiene la equivocada idea de que en la cárcel se está mal?

—No es necesario que te burles de mí, Brett.

—Es cierto. Perdona, Robbins.

—No te preocupes. ¿Vienes a quedarte?

Brett Young frunció el ceño.

—Tus palabras suenan extrañamente en mis oídos Robbins. ¿Acaso te extraña que vuelva a mi casa, a mi hacienda… a mi pueblo?

—Pues… no. En verdad que no. Pero…

Robbins se detuvo, al parecer, turbado por la fija, inquisitiva, dura mirada de Brett Young. Éste, entonces, desvió la vista hacia la loma desde la cual Oliver Robbins había galopado a su encuentro.

—Me estabas esperando, Robbins —su gesto era ahora hosco—. ¿Para qué?

—Sí, te esperaba. Yo sabía que tú siempre llegas a los sitios al anochecer, Brett. ¿Cómo has tardado tanto en llegar aquí? Hace más de un mes que todas las tardes espero en esa colina, precisamente al atardecer…

—No es necesario que recordándome que conoces mis costumbres, me recuerdes a la vez nuestros buenos tiempos, Robbins. Fuimos amigos. Lo sé. Galopamos juntos. Lo sé. ¿Para qué me esperabas?

Oliver Robbins suspiró profundamente.

—Para decirte que te marches, Brett.

El rostro de Young se nubló aún más. Su voz era ronca.

—¿Te envía ella?

—No, Brett, no. Son los demás, ¿sabes? Y sobre todo, los Prynne.

—Comprendo. No pueden olvidar que maté a uno de ellos, ¿verdad?

—¿Lo olvidarías tú?

—No. Yo tampoco lo olvidaría. ¿Quién más desea que no viva en Wellstone, Robbins?

—Todos. Buenos, casi todos. Pero…

—Pero ese «casi» es una parte muy pequeña, ¿no es cierto? ¿Por qué quieren que me vaya, Robbins, por qué no me aceptan?

—Bajo la presión de los Prynne, todos dicen que no quieren en el pueblo a un asesino… Perdona, Brett. Yo…

—Sigue.

—Tu voz es ahora la misma que cuando fuiste en busca de Frank Prynne y le mataste, Brett. Ten cuidado. La otra vez…

—La otra vez hice lo que cualquier hombre hubiese hecho en mi caso, Robbins: matar al hombre que mi esposa recibía en la intimidad durante mi ausencia.

—Joan es también parte de los motivos por los que no quieren que vivas en Wellstone, Brett. Aquí son las mujeres las que hacen hincapié en el hecho de que tu mujer cometiese adulterio…

Brett sonrió duramente.

—Entonces, ¿por qué no la han echado a ella de Wellstone?

—Yo lo he impedido.

—Bien. Impide que me echen a mí.

—No es lo mismo. Ella no podía marcharse, Brett. La hacienda es tuya. Es la mejor, la de pastos más tiernos y abundantes… pero es tuya. Si la hubiese podido vender, Joan ya no estaría aquí.

—Ya entiendo. Vosotros queréis que yo venda mi rancho y que luego me marche, llevándome a Joan. Buena idea. De acuerdo: venderé el rancho. Y luego me iré… si me da la gana. En cuanto a Joan, ella sabrá lo que le conviene. No quiero saber nada de ella, Robbins. Absolutamente nada. Y no debe esperar nada de mí. Ni bueno… ni malo. Nada, sencillamente. Debe hacerse a la idea de que yo no existo, del mismo modo que yo me he ido haciendo a esa idea con respecto a ella. Así se lo diré cuando esta noche vaya a verla.

—¿No piensas ir ahora?

—No. —Brett rió, sarcástico—. Es curioso, Robbins. Lo primero que me dices al verme y tenderme la mano es «bien venido». Y a continuación me dices que debo marcharme.

—Lo de «bien venido» era una apreciación personal, Brett. Para mi has sido, en efecto, bienvenido.

—Ya. Gracias. Pero tendré que marcharme.

—La Unión es grande, Brett.

—A mí me gusta Tejas.

—Tejas también es grande.

—Y de Tejas me gusta Wellstone.

—Me hago cargo. Pero también Wellstone es grande. Es decir, lo sería si los demás así lo quisieran, haciéndote caso omiso. Pero me temo que te harán caso, Brett. Lamento ser el sheriff en estos momentos, Brett.

—No te preocupes. Seguramente, me iré. Wellstone me recordaría demasiado mi vida pasada, la cárcel… Pero me iré a su debido tiempo, Robbins. No he pasado tres años encerrado para venir aquí a malvender mi rancho y convertirme en un vagabundo. Quiero poner las cosas en claro. Quiero saber por qué se me condenó a ocho años de reclusión por matar a un hombre cara a cara.

—De ocho años sólo has cumplido tres, Brett. Tuviste suerte.

Young sonrió amargamente.

—¿Suerte? ¡Oh, claro! Mucha suerte. La misma que un hombre al que los médicos le han dicho que le tendrán que amputar ambas piernas y luego resulta que sólo le han amputado una y media. ¡Qué suerte! ¿Verdad? La suerte no existe, Robbins. Estos cinco años de libertad los he ganado yo, ¿comprendes? ¡Yo, con mi esfuerzo, con mi buen comportamiento… con mi sacrificio!

—Cálmate, Brett.

—Estoy calmado. Mira mis manos: firmes como la misma tierra. ¿Sabes por qué he tardado más de lo que esperabas tú en volver a Wellstone? Te lo diré a ti: solamente a ti, Robbins. Me detuve en Nuevo México. Allí está Coolidge… Sí, el pistolero. Nos hicimos amigos. Durante más de un mes me ha estado «reeducando» en el manejo del Cok. De mis manos han desaparecido las callosidades que me ocasionó el duro trabajo en el penal. También ha desaparecido el temblor del músculo excesivamente trabajado, el nerviosismo, el anquilosamiento de los dedos… ¡Mira mis manos, Robbins! —las extendió, mostrándoselas al silencioso representante de la Ley—. No he perdido tres años de mi vida, ni me he pasado un mes disparando noche y día para llegar aquí y volver acto seguido grupas, sumisamente, sólo porque tú vengas a decírmelo de parte de quien sea.

—Lo siento, Brett —señaló el cementerio—, pero me temo que ése será tu final.

Young negó.

—No, Robbins, no. No me gustan los cementerios. Son fríos, helados; hieden a muerte, a desolación, a infelicidad… a abandono. Su frío, si se les estudia detenidamente en tardes como ésta, es sobrecogedor, tétrico… Frío cementerio… —Brett casi se estremeció—. No conseguirán que yo venga aquí, Robbins.

—Sólo puedo desearte suerte, Brett. Y recordarte que yo soy el representante de la ley en Wellstone.

Brett Young asintió con la cabeza al tiempo que decía:

—Procuraré evitarte las preocupaciones.

—Por lo menos tus intenciones son muy de agradecer. ¿Vamos, Brett?

—¿Piensas entrar conmigo en el pueblo? Eso puede desprestigiarte.

—No temas —rió Robbins irónicamente—. No será la primera ni la última vez que me vean cabalgando junto a un…

—¿Asesino? Curioso asesino que dejó disparar primero a su enemigo en una lucha frente a frente. ¿Eso merecía ocho años de cárcel?

—Ya pasó, Brett. Olvídalo.

—Buen chiste. ¡Olvídalo! ¿Acaso es hoy domingo?

Robbins se desconcertó.

—¿Domingo? No. Sábado. ¿Por qué?

—Por las visitas.

Y Brett señaló con la barbilla a las tres personas que en aquellos momentos salían del cementerio. Eran dos hombres y una mujer. Se dirigían hacia el calesín.

—¡Ah! —Comprendió el sheriff—. Son los Finnegan. Llegaron hace dos años y compraron un rancho que no les va demasiado bien por falta de pastos.

—¿Sólo llevan aquí dos años y ya visitan el frío cementerio? ¿Quién murió? ¿La madre de los muchachos y esposa del hombre de más edad?

—No. Un hermano de los chicos. De ello hace solamente quince días.

—¡Quince días ya hundido en esa frialdad! ¿De qué murió?

—De Prynne.

—¿De qué? Oh, oh, oh, no digas más Robbins: lo mató uno de los muy estimados Prynne, ¿eh? ¡Qué ingenioso eres, Robbins! Dices que «murió de Prynne» como si fuese una enfermedad. ¿Pelea noble?

—Eso aseguran los testigos.

—Si son los mismos testigos que aseguraron que yo maté a traición a Frank Prynne, cabe dudar de sus palabras. ¿Por qué fue la pelea?

—Por la chica. Noah Prynne la molestaba incesantemente. Y Archie Finnegan, el hermano mayor de la chica, quiso poner final al asunto. Sólo puso final a su vida.

—De todo cuanto me has dicho he sacado ya una conclusión que tiene que ser acertadísima: los Finnegan son excelentes personas. Lo demuestra el hecho de que no quisieran saber nada con los Prynne. Y ¿qué tal éstos? ¿Siguen siendo cuatro? ¿Nadie ha llevado a cabo la meritoria acción de quitar de en medio a alguno de ellos?

—Siguen siendo cuatro: Morris, el padre; y Henry, Noah y Jeff, los tres hermanos que quedaron después de matar tú a Frank.

—No tardará mucho en llover —dijo Brett.

—Buen cambio de tema —sonrió Robbins—. No, no tardará mucho. Quizá mañana.

Los Finnegan. —Joel, el padre; y Jess y Janet, los dos hijos—, se habían acomodado ya en el calesín.

Janet, la muchacha, miraba hacia ellos; Brett Young notó una brusca, inesperada vibración en todas las fibras de su ser. Aquellos ojos…

El calesín describió un giro sobre el propio terreno, para embocar el camino que unía el cementerio con el pueblo. Los dos hombres saludaron fríamente a Oliver Robbins.

Los ojos de Brett Young y Janet Finnegan se encontraron nuevamente, ahora de más cerca, apenas dos metros. Los de Brett eran grises, hundidos en los párpados hasta el punto que parecían solamente un brillo incontenible de fuerza y virilidad, de dureza… Sólo un brillo duro, acerado, casi cruel.

Los de Janet Finnegan eran grandes, enormes, negros, rasgados, protegidos por largas pestañas; su expresión era suave, dulce, pura… Sus labios, rojos como el cielo de un ocaso tempestuoso, temblaron levísimamente cuando la frialdad, la dureza de los ojos de Brett penetró en los suyos, profundizando hasta el punto de que Janet Finnegan supo que aquel hombre, con una sola y terrible mirada, había descubierto su alma.

Y ella descubrió la de él.

Una mirada de sólo un segundo y un hombre y una mujer podían ya decir que se conocían de siempre.

Janet Finnegan preguntó:

—Papá, ¿quién es ese hombre?

—No lo sé.

—Pues yo creo que sí lo sé, papá —terció Jess Finnegan—. Hace bastantes días que el sheriff esperaba la llegada de Brett Young, el que mató a uno de los Prynne porque…

—Conocemos ya la historia, Jess. Fue una de las primeras cosas de que nos enteramos al establecernos aquí.

Janet se había llevado la mano al corazón. ¡Brett Young! Un hombre del que se decía que era un asesino… Y estaba casado con aquella mujer, Joan Washburn, de la que tan mal había oído hablar… ¡Dios mío!

Quiso evitarlo, pero le fue imposible: tuvo que volver la cabeza. El sheriff Robbins y Brett Young —¡oh, Dios!, ¿por qué aquel hombre tenía que ser precisamente Brett Young?—, galopaban tras ellos, también camino del pueblo.

En su ensanchamiento del camino, los jinetes adelantaron al calesín.

La muchacha estaba mirando fijamente la nuca de Brett cuando su hermano le dio con un codo.

—¡Mira, Janet! —señalaba la ligera elevación de una loma, en la que destacaron brevemente tres jinetes—. Juraría que son los Prynne. Deben de haberse enterado de que ha vuelto Brett Young y querrán vengar ahora, ya que no pudieron hacerlo hace tres años, la muerte de su hermano.

Joel Finnegan asintió gravemente.

—Sin duda, Jess. Pero lo esperarán en el pueblo. Allí, encajonado en las calles, Brett Young, si realmente es él, no se les podrá escapar. ¿Qué te ocurre, Janet? Estás pálida.

—Nada, papá, nada; de verdad.

La angustia, tras estrujar el corazón de Janet, parecía subir lenta e inexorablemente hacia la garganta, estacionándose allí como si quisiera ahogarla, abatirla…

CAPÍTULO II

LA SORPRESA DE LA MUERTE

Brett vio a los Prynne cuando, tras haber entrado a todo galope por la entrada norte de la calle mayor, se detenían ante la posada del viejo y malpensado Sam Fisher.

La posada de Sam Fisher había pertenecido tiempo atrás a un mexicano que la había hecho construir a su gusto, de tal manera que toda su simple y ruda fisonomía arquitectónica recordaba las construcciones mexicanas.

Entrada amplia, con arcada al fondo; grandes y frescas ventanas, tiestos gigantes por los rincones… Olía siempre a hierba y a fresco, y por eso a Brett le gustaba.

Antes de llegar a ella, Brett vio con la imaginación su pulcro aspecto, su blancura de cal abundante. Texas y México… ¿Acaso había demasiada diferencia?

Sí, a Brett Young le encantaba la posada del viejo y malpensado Sam Fisher. ¿Seguiría tan malpensado? ¿O se habría casado ya su hija Anne, con lo cual el hombre habría delegado el cuidado de su virtud a un hombre más fuerte que él?

Los Prynne también sabían que a Brett le gustaba la posada de Fisher. Seguramente, al convencerse de que no iba directamente a su rancho —¿qué quedaría de él?—, comprendieron que se dirigía hacia allí.

Y le esperaban. Ya habían desmontado.

—Te esperan, Brett —avisó innecesariamente Robbins apenas le vio.

—Ya lo sé. Los Prynne… Los vi cuando nos vigilaban mientras hablábamos tú y yo delante del cementerio.

—¿Dices que nos vigilaban?

Young sonrió humorísticamente.

—Sí. Estaban en una colina… En una loma. Ellos también salieron a recibirme. Muy amables. No se acercaron porque te vieron a ti. Márchate, Robbins.

—Pero…

—Márchate. Es lo que están esperando. Cuanto antes quede definida la forma en que nos hemos de tratar de aquí en adelante los Prynne y yo, será mucho mejor.

—Escucha, Brett…

—Vete, Robbins. Sé defenderme. Y repito que procuraré buscarte la menor cantidad posible de preocupaciones.

El sheriff se encogió de hombros.

—De acuerdo, Brett. Confío en ti.

—¿En mí? ¿Y por qué no en los Prynne? Ellos no llevan el estigma de asesinos. Cualquier persona sensata y honrada se fiaría mucho más de ellos que de mí, ¿no crees?

—No es necesario que emplees el sarcasmo conmigo, Brett. Hasta luego.

—¿Hasta luego?

—¿Acaso no nos volveremos a ver?

Young señaló a los Prynne. Estaban codo con codo, mirando hacia ellos. Su actitud parecía pacífica, pero la calle aparecía desierta.

—Si ellos lo permiten, sí, Robbins.

—Brett: yo puedo…

—Adiós.

Young dio un suave taconazo en un ijar de su caballo: pausadamente, obedeciendo la tensión de las bridas, el animal se dirigió hacia donde esperaban los Prynne, delante mismo de la posada de Sam Fisher, en el porche.

Brett desmontó. Tiró las bridas del caballo por encima del ata mulas y comenzó a subir los tres escalones que desde el polvo de la calzada llevaban al porche de la posada.

Uno de los Prynne escupió fuertemente. El salivazo reventó entre los pies de Brett Young, pero éste sólo tenía ojos para los tres hombres. Eran altos y fuertes, jóvenes; el mayor, Henry, no contaría más de treinta y dos años. Cada uno llevaba dos revólveres a la cintura.

Brett observó, sin alterarse:

—Sigues siendo tan cerdo como siempre, Henry Prynne.

Éste aparentó sorpresa.

—¡Anda! ¡Pero si es Brett Young! Pero… Bueno, ¿es que han dado suelta a todos los asesinos del mundo?

—Solamente a los peores, Prynne. ¿Me entiendes?

—¡Qué miedo! —Casi sollozó Noah, el mediano.

Y ahora fue él quien escupió entre los pies de Brett. Tampoco ahora se inmutó Young. Se limitó a mirar al menor, Jeff, y comentar:

—Sólo falta tu salivazo, Jeff, para demostrar que los Prynne sois una familia de cerdos.

El menor de los Prynne, cuyo gesto era el más desafiante de todos, escupió furiosamente. Su salivazo no dio entre los pies de Brett Young, sino en una de sus polvorientas botas.

Henry Prynne gruñó:

—Nos debes diez dólares a mí y a Noah, Jeff. Ya te dije que no apostases nada. Para acertar en medio hace falta ser un buen…

—Cerdo —acabó Brett.

—¿Qué…? Ah, es Brett Young, chicos. ¿No os habíais olvidado ya de él? ¿Cuánto hacía que no lo veía?

—Tres segundos —informó Noah.

—¿Tanto?

Brett Young sonrió heladamente.

—No os molestéis más. No pienso luchar contra vosotros pese a vuestras estúpidas, sucias y torpes provocaciones.

—¿Qué dices, Brett Young? Nadie quiere pelear contigo, muchacho.

—Ya.

Brett comenzó a caminar hacia la puerta de la posada. Pasaba muy cerca de los Prynne. Vio el pie que Noah adelantó con la evidente intención de tenderle la zancadilla.

Noah había comenzado a silbar seráficamente, esperando el momento en que Young, tras tropezar con su pie, cayese al suelo.

Pero no ocurrió así.

Brett colocó su propio pie izquierdo bajo el de Noah y tiró hacia arriba al mismo tiempo que su puño derecho se dirigía veloz, hacia la boca de Noah Prynne. No le reventó los labios porque la misma caída hacia atrás amortiguó la fuerza de su puño.

Noah Prynne se encontró tumbado en el porche, con la boca caliente, como si le hubiesen aplicado una brasa.

—No me gustaba la canción que silbabas, Noah —dijo Brett—. Ni me gusta que me tiren al suelo… ¡Quietos!

La exclamativa orden había sido dirigida a los otros dos Prynne, que habían hecho intención de desenfundar sus armas.

Obedecieron, porque en la mano derecha de Brett estaba ya el revólver que una fracción de segundo antes descansaba en la funda.

—Siempre seréis unos imbéciles. Y más imbéciles cuantos más Prynne os reunáis. Creéis que he vuelto a Wellstone para dejarme matar por vosotros. ¿Lo creéis de veras? Grabaos en vuestras cabezas que he vuelto para todo lo contrario, para mataros yo a vosotros. Y cuantos menos motivos me deis para hacerlo, mejor será para vosotros. Hasta que me decida a hacerle un bien a la humanidad, ¡largo de aquí! Y recordadlo: la próxima vez que desenfunde el Colt frente a vosotros, no lo volveré a enfundar cargado…

Henry Prynne cortó la discursiva verborrea de Brett al lanzar un nuevo salivazo que dio de lleno en la bota limpia, en la que no había escupido su hermano Jeff.

Brett Young no dijo nada ya.

De una rápida zancada se colocó frente a Henry Prynne y con el cañón del revólver que empuñaba golpeó con furioso salvajismo la boca del mayor de los tres hermanos.

Henry gritó; se llevó la mano a la boca, mientras retrocedía un paso, a punto de desmayarse. La sangre brotaba copiosa de los reventados labios, desbordando sus manos y manchando su camisa.

Sus alaridos hicieron reaccionar a Jeff, el menor, que movió la mano derecha hacia el Colt de aquel lado.

Brett disparó, sin apuntar, una sola vez. Y Jeff Prynne unió sus aullidos de dolor a los de su hermano, acunándose en la mano izquierda la destrozada y sangrante derecha.

Noah, desde el suelo, disparó, aprovechando la ventaja que le había proporcionado el que Brett se estuviese ocupando de sus hermanos. El plomo de su Colt silbó junto a la mejilla de Young, que instintivamente retrocedió un largo paso, en busca de mejor posición para disparar.

Pero Noah Prynne estaba cometiendo el error de, tras su primer disparo, intentar levantarse. Estaba arrodillado, y cometió el error mayor de apoyar en el suelo, para ayudarse, la mano armada con el Colt.

Brett ni siquiera consideró necesario disparar.

Noah gritó y quiso apuntar el Colt cuando ya el pie de Brett estaba a menos de un palmo de su cara. No pudo evitarlo, y el fuerte calzado, rabiosamente impulsado, le dio con la puntera en la garganta y con el empeine en la boca.

Saltó violentamente despedido hacia atrás, soltando el Colt y manoteando en el aire, chocando contra su hermano Henry y cayendo ambos, al fin, al suelo.

Brett se volvió ahora hacia Jeff con el tiempo justo de evitar que, pasado el primer momento de dolor, al que se sobrepuso el odio, lograse desenfundar el revólver izquierdo.

Lo consiguió propinándole un terrorífico puñetazo en el entrecejo con el puño izquierdo que lo tiró contra el polvo de la calzada, dos metros más allá de los tres escalones del porche.

Sin transición, Brett se volvió otra vez hacia Noah y Henry Prynne. Este último intentaba levantarse, pero un fuerte puntapié en las costillas lo lanzó también a la calzada, estrellándose contra el atamulas donde esperaban sus caballos.

Noah se le reunió inmediatamente, impulsado por los puntapiés de Brett Young.

Éste respiraba agitadamente, en el borde de la acera de tablas, sin enfundar el revólver, clavando su dura mirada ora en uno ora en otro de los tres hombres.

Todavía había la suficiente luz de día para que Janet Finnegan, cuyo calesín había detenido su padre unos metros más allá al ver la pelea, le viese los ojos… el brillo que eran sus ojos. Aquella luz salvaje… Sin explicarse la causa, Janet notó algo cálido en su interior.

Pero esta vez la mirada del hombre no se unió con la suya, porque el vencedor de la pelea, ya más calmado, no perdía de vista a Noah Prynne mientras éste reanimaba rápidamente a sus hermanos. Es decir, sólo al mayor, Henry, porque Jeff persistía en su inconsciencia.

El menor de los Prynne tuvo que ser cargado de través en su caballo. Con él de las bridas, Henry abrió la marcha hacia su rancho, donde serían acogidos por un furioso y ridiculizado padre por culpa de su derrota.

—Y recordadlo, familia Prynne: la próxima vez la cosa no se solucionará a puñetazos. Tiraré a matar…

Henry Prynne se volvió en la silla, agitando, cerrado, su puño derecho. Pero continuó alejándose de allí.

Brett vio a Janet cuando el calesín, reanudando su marcha, pasó ante él. La muchacha llevaba los ojos bajos. Brett notó una extraña infelicidad y desesperanza.

¿Valía la pena haber vuelto?

Entonces oyó detrás de él la vieja y conocida voz:

—Me alegro de verte, muchacho.

La dureza desapareció instantáneamente del rostro de Brett.

—¡Andy!

El hombre sonrió amistosamente. Debía tener unos sesenta y tantos años pero parecía tener energía para vivir todavía otros tantos. Su cara, sin excesivas arrugas, era simpática y agradable, con un grueso bigote blanco de retorcidas guías adornando el labio superior. No llevaba armas y vestía muy pobremente.

Brett prescindió de la mano que le tendía Andy Maxwell, abrazándolo con sincera alegría afectuosa.

Luego, el viejo dijo:

—Pareces más fuerte, muchacho. ¿Qué tal te trataron?

—Hice lo posible para que no tuviesen motivos de queja contra mí, Andy. Quería salir pronto —puso una mano en el hombro del viejo—. Gracias por tu tabaco, Andy. Tus pequeños paquetes de tabaco y el dólar que siempre les acompañaba era lo más grato de cuánto me sucedía en la cárcel. Gracias de nuevo, Andy.

—¡Bah, muchacho! No conseguirás que me sienta importante. Cualquiera lo hubiese hecho…

Andy Maxwell se detuvo, cortado. Y Brett Young rió burlonamente.

—¿Lo ves? Cualquiera no lo hubiese hecho, Andy. Es más: nadie más que tú lo ha hecho.

—Bien… —El viejo estaba confuso—. Vi a los Prynne cuando salían de aquí siguiendo a Robbins. Se hartaron de decir que cuando éste te hubiese hecho dar media vuelta y alejarte de Wellstone, ellos te saldrían al paso y te lincharían.

—Puede que algún día lo consigan. Por allí viene Robbins. Seguramente querrá darme las gracias por no haberle dejado ningún muerto en la calle.

—¿Cuándo podremos hablar, Brett? —preguntó inesperadamente serio el viejo Andy.

—¿Hablar? ¿Quieres decir más extensamente, con más tranquilidad?

—Eso es.

—Pues… no sé. ¿Mañana?

—Convendría que fuese antes, Brett. Bueno, adiós.

Oliver Robbins se encontró ante un perplejo Brett, que se rascaba la nuca mientras seguía con la mirada al casi huidizo Andy Maxwell.

—Hola, Brett. Te portaste bien. Gracias.

—Bah. Oye, ¿qué le pasa a Andy? Estaba charlando conmigo y de pronto, me dice adiós y se va a toda prisa…

—Huye de mí —rió Robbins—. Le tengo amenazado que el día que no le encuentre ni un solo dólar en los bolsillos lo echaré de Wellstone acusado de vagabundo. Sigue tan haragán y borrachín como antes de marcharte tú. De vez en cuando trabaja. Siempre lo justo para tener un dólar que enseñarme si se lo pido.

—¡Pobre viejo! Le gusta Wellstone.

—Aquí todos le conocen. Nadie le hará nunca daño.

—Estamos hablando como si fuese un infeliz inválido o algo así. Y al fin y al cabo es un hombre fuerte todavía. Bien… ¿Quieres algo de mí, Robbins?

—Nada. Darte las gracias; y ya lo he hecho.

—Entonces, hasta la vista.

Brett pudo, por fin, entrar en la posada. El primer vistazo le convenció de que no había nadie todavía en la sala que, más tarde, sería uno de los comedores más concurridos de Wellstone.

Sólo Sam Fisher, acodado en el mostrador. Al verlo entrar, se incorporó, saludando:

—Hola, Brett. Ya de vuelta, ¿eh?

—Sí, Sam. La…

Young oyó tras él la respiración y el movimiento de un cuerpo. Se volvió velozmente, desenfundando el revólver.

Un cuerpo cálido y vibrante se pegó al suyo; unos labios tiernos y suaves se pegaron a los suyos. Correspondiendo al beso, Brett enfundó el revólver que durante un segundo había quedado con el cañón hundido en el estómago de la mujer.

A Brett Young comenzaba ya a faltarle el aliento cuando la mujer separó su boca de la de él.

—Hola, Anne, preciosa.

Los ojos de la muchacha brillaron alegremente.

—Brett, amor mío… ¡has vuelto!

Quiso volverlo a besar, pero él la detuvo poniéndole una mano en el hombro.

—Eh, eh, quieta. No quisiera que tu padre —señaló con el pulgar hacia atrás, al impasible Sam Fisher—, me llenase el cuerpo de perdigones.

—No hay cuidado ya, Brett —rió la muchacha—. Me casé y mi padre opina que a él ya no le concierne lo que haga yo. Y como yo opino que a mi marido tampoco le concierne.

—A mí, sí —el gesto de Brett era huraño ahora—. Y no salgo de mi sorpresa, Anne. Casada, y te echas a mis brazos como si me hubieses estado esperando toda la vida.

—Y así es, Brett —asintió calurosamente la bella y bien rellena muchacha—. Siempre esperándote amor mío, siempre dispuesta a hacer lo que tú quieras…

—Entonces, dame una buena habitación.

—La mejor para ti, Brett. Subiré a enseñártela…

—¡No! Ejem… —Brett sonrió—. No es necesario, Anne. La conozco.

La muchacha sonreía burlonamente.

—Quizá pueda mostrarte alguna… reforma.

—Me arreglaré solo. Gracias. Dentro de una hora aproximadamente bajaré a cenar.

—Me esmeraré para ti, Brett. ¿De veras no quieres que te enseñe…?

—Nada. Hasta luego.

Cogió de manos del irónicamente silencioso Sam Fisher la llave de su habitación y se dirigió a las escaleras.

Cuando estaba a mitad de éstas, Sam le preguntó:

—¿Qué decías, Brett?

—Nada —se extrañó el joven.

—Sí, hombre; me refiero a cuando llegaste y yo te dije: «Hola, Brett. Ya de vuelta, ¿eh?». Y tú contestaste: «Sí, Sam. La…».

Brett miró a Anne, que permanecía al pie de las escaleras sin apartar de él su fogosa y brillante mirada. Y contestó una cosa distinta a la que hubiese dicho antes:

—La vida tiene muchas sorpresas… y compensaciones.

Anne sonrió; y su padre dijo:

—¡Ah!

Brett también sonrió a Anne. Luego, continuó subiendo las escaleras.

Su rancho. Su casa. ¡Su hogar!

Brett Young había preferido visitarlo de noche para no ver con demasiada claridad los desperfectos que tres años de abandono habrían ocasionado. Luego, al día siguiente, se habría hecho más a la idea…

De pronto, se acordó del marido de Anne Fisher y estuvo a punto de reír. ¡Menudo mamarracho! Delgado pálido… ¡Pobre hombre! Trabajaba como oficinista único en el enorme almacén para todo del obeso Prescott.

Anne se lo había presentado mientras le servía la cena; y Brett había captado la hiriente luz de burla en los ojos de la mareante posadera. Sin embargo, los ojos de aquel hombre esmirriado… No, no eran los de un imbécil al que se puede engañar y luego contentar, aplacar con una caricia, con un arrumaco genial de mujer hermosa y exuberante.

Bueno… ¿qué le importaba a él todo aquello?

Ahora, en la noche cerrada, vio por fin el contorno de su casa. ¡Su casa! ¿Qué diría Joan al verle? Seguramente, alguien se habría apresurado a informarle de que él había vuelto.

Y él, ¿qué le diría a ella?

Joan. Su hermosa Joan. ¿Suya? Una creciente amargura se fue adueñando del ahora duro corazón de Brett Young.

¿Suya una mujer que…?

¡Bah! Ni siquiera se había molestado en enviarle tabaco en la cárcel. En cambio, Andy Maxwell, el pobre vagabundo borrachín que no tenía donde caerse muerto, le había enviado varias veces no sólo tabaco, sino también algún que otro dólar… Buen viejo.

Por cierto… ¿qué es lo que tendría que hablar con él, que tan importante parecía?

Volvió a pensar en Joan. Aunque ella se hubiese portado bien durante aquellos tres años, no hubiese arreglado nada. Hay cosas que no se pueden olvidar. Él ya sabía…

Sí, lo sabía hacia algún tiempo. Sabía que un hombre se había interpuesto entre ellos dos, entre Joan y él. Y supo quién era el hombre cuando el maldito Frank Prynne llegó riendo al saloon, mostrando, con la poca hombría y discreción que caracterizaba a toda su puerca familia, el medallón que Brett reconoció inmediatamente como perteneciente a Joan.

Frank Prynne no lo había visto a él mientras, riendo, mostraba el medallón a todos los presentes, contando cosas… Y cuando lo vio, pálido, ceñudo, avanzando hacia él, se puso a lloriquear diciendo que todo era mentira, que…

Dios mío.

Brett Young notaba ahora un extraño frío en el cuerpo, una pena que parecía aniquilarlo. Aquel hombre había destrozado su vida, su amor hacia Joan. Y, además, tres años de cárcel.

Robbins tiene razón: es mejor olvidarlo.

Decidido a ello, miró hacia su casa. Había luz. La puerta parecía que estaba abierta. Brett sabía que ya no había ningún vaquero en su rancho, que Joan vivía de lo que los Prynne le pagaban por el derecho de usar los pastos de su rancho. ¡Nada menos que los Prynne entrando en su rancho, engordando su ganado con el pasto propiedad de un hombre al que con su influencia y con el miedo que causaban en el condado, habían conseguido enviar a la cárcel por ocho años, ya que no pudieron lincharlo personalmente!

¿Es que Joan no tenía dignidad, ni vergüenza?

Desmontó frente al porche. Sí, la puerta estaba abierta. La luz salía de la salita de recibo, a la derecha. Se dirigió allí sin vacilaciones.

Pero no entró. No enseguida, al menos.

Desde la puerta, contempló el blanco cadáver, semidesnudo, más bella que nunca, de su esposa Joan. Cuando atravesó el umbral de la habitación y caminó hacia ella ya sabía que estaba muerta.

Así lo indicaban claramente su postura, su inmovilidad, su trágica y, a la vez —¿por qué tenía que ser así?—, bella apariencia.

Bella apariencia.

Como siempre. ¡Joan era… había sido tan bella!

Pese a todo —a la amargura, a la soledad, al escarnio que había sufrido, en la cárcel—. Brett Young notó que algo se desgarraba dentro de él.

¿Pena?

¿Cenizas de aquel amor, pese a haber sido burlado?

¿Qué era lo que sentía?

Joan estaba tendida sobre el amplio y ya viejo sofá en el que él se había sentado tantas veces, con ella en brazos, besándola… Casi desnuda.

Brett vio un chal en uno de los sillones. Con él cubrió el cuerpo de la que había sido su mujer. Pero se detuvo cuando la prenda iba a tapar la cara. Las huellas de los dedos ya las había notado. Destacaban, rojizas, en el blanquísimo y hermoso cuello; se notaba de especial manera la presión de los pulgares.

Habían sido unas manos fuertes, vigorosas, completamente decididas a matar rápidamente, eficazmente.

Pero lo que había detenido a Brett Young era la expresión de la boca y de los abiertos y vidriados ojos, que aún no había cerrado.

Sorpresa:

Por encima del miedo y de la natural deformación facial, Joan Washburn mostraba claramente, en su postrera expresión, el asombro que le producía la muerte; la sorpresa que le producía ser asesinada.

¿Por qué?

CAPÍTULO III

JANET FINNEGAN

Excepto el chal, Brett no tocó nada más. Dio un vistazo a su alrededor, mientras retrocedía hacia la puerta.

¿Quién había matado a Joan?

¿Por qué?

¿Por qué en la cristalizada mirada de ella había sorpresa?

De pronto, con la sensación de haber recibido un golpe casi tangible, Brett Young, se detuvo, en el umbral de la puerta.

Todos sabían que él había ido a su rancho después de cenar en la posada de Fisher. Sabían que, lógicamente, él no podía albergar ninguna buena intención hacia su esposa.

¿Le creerían cuando dijese que la había encontrado muerta, que no había podido cruzar con ella ni una sola palabra, que sus palabras de perdón no habían podido ser pronunciadas? ¿Le creerían cuando dijese que con respecto a su esposa sólo deseaba que se marchase del rancho después de perdonarla?

No.

Nadie le creería. Al contrario, aprovecharían la oportunidad para ensañarse más con él…

¡Robbins. Oliver Robbins, el sheriff! ¡Él sí le creería!

Corría hacia la puerta de la casa, aliviado, cuando se volvió a detener en seco. ¿Y qué? ¿Qué importaba que Robbins le creyese? También había estado de su parte la otra vez, cuando sólo era comisario del firmísimo sheriff Goldstein, y no había conseguido nada.

Los pensamientos de Brett, volubles, fueron ahora para el sheriff Goldstein. A él le debía la vida, pues de no haber sido por su firmeza los habitantes de Wellstone, sabiamente excitados por los Prynne, le hubiesen linchado aquella noche, hacía ya tres años…

Sí, Ernest Goldstein había sido un gran sheriff. Y Oliver Robbins era casi mejor. Y era su amigo, además.

—Me creerá y me ayudará.

Brett salió definitivamente de la casa. Saltó sobre su caballo y lo lanzó a todo galope hacia Wellstone. Luego, más calmado, refrenó la marcha.

—Cálmate, Brett, cálmate. Recuerda que ahora eres un hombre frío, que no se inmuta por nada.

Estuvo a punto de lanzar una carcajada, burlándose de sí mismo. ¡Un hombre frío!

—Ya sale —avisó Barrow.

—Ha sido una visita muy rápida después de tres años sin verse. ¿No te parece, Robbins?

Robbins intentó atravesar la oscuridad para clavar su endurecida mirada en sus dos comisarios.

—Eso no es cuenta vuestra. Un hombre puede estar con su mujer el rato que le dé la gana.

—Supongo. ¿Vamos a la casa o no, Robbins?

—Falta que ella quiera —rió Cohn—. ¿Verdad, Barrow?

—Vamos. No le hemos seguido para recoger sus colillas, digo yo.

—Qué gracioso. Al fin y al cabo —apuntó Barrow—, fui yo quien le vio encaminarse hacia aquí.

—Porque era tu turno de vigilancia. Lo mismo le hubiésemos visto Cohn o yo. ¿Qué os pasa? ¿Os disgusta que os haya alejado del pueblo en sábado por la noche, no es eso?

—Tú siempre das en el clavo, Robbins. Ea, a ver a la bella Joan y volvamos al pueblo. Hoy se cantará y bailará números extras. ¿Podremos estacionarnos allí un rato, jefe?

Robbins asintió con la cabeza, pero preguntó:

—Allí… ¿dónde?

—¿Dónde ha de ser? En lo de Mathews. ¿Acaso no está allí la insuperable Katia Gloskowa? Dicen que hoy cantará ¡Qué sola me siento! ¡Jo, jo, jo! Porque ella quiere; ¿verdad, Cohn?

Cohn rió agudamente. Cierto. La Gloskowa se sentía sola porque le daba la gana. ¡Ah, qué mujer…!

—Estas rusas son de miedo, chico.

—Esa mujer es tan rusa como tú negro, idiota —se burló Barrow—. ¡Rusa! Lo más lejos de Texas que se le puede calcular es de Kansas. ¡Qué ingenuo eres, chico!

—Tú eres muy listo. Pero vamos, que aunque sea de Kansas… —Guiñó un ojo sin recordar que no lo podían ver, y acabó con un inquisitivo y significativo—:… ¿Verdad que…?

—Cállate, animal. Estamos llegando.

—Callaos los dos —subrayó Robbins—. Y procurad decir la menor cantidad posible de disparates delante de la señora Young.

Cohn volvió a reír agudamente.

—¡La señora Young! —se burló—. ¡Menuda una…!

Robbins se giró como una fiera sobre la silla de montar. Su mano derecha, abierta, golpeó durísimamente el rostro de su comisario, haciéndole tambalear sobre la silla.

—¡Pero qué…!

—¡Hombre, Robbins!

Robbins había detenido su caballo, encarándose a Cohn, que entre furioso y sorprendido se llevaba una mano al lugar golpeado.

Con voz dura, el sheriff de Wellstone informó:

—De esto puedes pedirme cuentas al margen de nuestra profesión y cargo, Cohn. Te daré cuantas explicaciones te parezcan oportunas.

—Bueno, bueno —apaciguó Barrow—, dejadlo. De todos modos, Robbins, no creo que hubiese para tanto. No es tu mujer, ¿verdad?

—No. Sólo es la de mi amigo Brett Young. Poca cosa, ¿eh?

—Según cómo se mire. ¿Qué? ¿Desmontamos o entramos a caballo dentro de la casa?

Un poco extrañados al encontrar la puerta abierta, y tras llamar en ella inútilmente, los tres hombres entraron en la casa.

Medio minuto después, mientras Cohn permanecía al lado de la asesinada Joan Washburn, Robbins y Barrow galopaban velozmente hacia Wellstone.

Galopando hacia Wellstone, Brett pasó próximo a una cerca de alambre espinoso que por aquel lado quedaba junto al camino. Un poco más allá, la continuidad de los alambres se quebraba en un galpón de acceso a los pastos del rancho…

Lo pudo leer a la luz de la media luna, en aquel cartel grande, de claras letras:

NO TRESPASSING

Finneganʼs Ranch

Bien. Tampoco los Finnegan parecían gente muy sociable. O bien se limitaban a cuidar y defender sus pastos… que no podían ser muchos.

Brett movió las riendas de su caballo, apartándolo de allí para proseguir su cabalgada hacia el pueblo.

Sin saber por qué, cerró los ojos; e inmediatamente, enloquecedoramente grandes, vio los de aquella muchacha, la que había visto primero en la entrada del cementerio, y luego en el pueblo. Pero el recuerdo era más consistente en lo referente a la primera vez, cuando ella también le había mirado a él. Eran unos ojos grandes, negros, puros…

El estampido del disparo de un rifle se llevó el sombrero de Brett y los recuerdos agradables de aquellos puros ojos negros.

El caballo relinchó asustado, levantándose sobre las patas traseras. Y mientras caía al suelo, Brett Young notaba aquel inusitado calor en un lado de su frente. Le quemaba, le dolía…

Chocó tan duramente contra el suelo que cuando abrió los ojos le parecía haber estado mucho tiempo sin conocimiento. Sin embargo, no podía ser así, ya que oyó las voces y los pasos precipitados que se dirigían hacia él.

No supo cómo, su mano se había ya apoderado del revólver; y los dos disparos restallaron, rítmicos y nítidos en la noche.

La sombra de uno de los hombres que corrían hacia él desde uno de los bordes del camino, se detuvo. Sus brazos se elevaron, trágicamente agónicos. Hasta Brett llegó, más nítido aún que sus dos disparos, el grito del hombre. Luego el suelo pareció atraerlo, absorberlo.

Pero había más sombras.

¿Cuántas?

No pudo contarlas pese a la cantidad de fogonazos que delataban otras tantas armas que se disparaban contra él.

¿Cuántas sombras?

Un proyectil rebotó ante él y se elevó vibrando lúgubremente tras llenarle la cara con la tierra que había reventado del camino. Y otro, y otro, y otro…

Brett disparó otra vez, un solo plomo. Oyó el grito de dolor y, acompañándolo, una brutal maldición.

Luego, el silencio; sólo quebrado por los jadeos de varios hombres, de varias sombras que ya no se percibían bajo el frío brillo de la Luna.

Comprendiendo que su posición era peligrosísima, Brett comenzó a arrastrarse lentamente hacia el lado izquierdo del camino. Lo hacía lateralmente, apoyado sobre las puntas de los pies y los codos, sin dejar de tener orientado el Colt hacia el frente.

Dos metros más allá vio la fantasmagórica silueta de las matas que bordeaban el camino. ¡Si consiguiese llegar hasta ellas…!

Mientras lo intentaba, desplazándose con el menor ruido posible, llegó a sus oídos, todavía débilmente, el galope de caballos. ¿Dos? ¿Tres? ¿Iban a cogerlo entre dos fuegos?

Sudaba cuando llegó a las matas. Se dejó caer en medio de ellas, sin sorprenderse demasiado de que éstas le engullesen; esperaba aquel agujero que le protegería.

El ruido atrajo varios disparos, que silbaron sobre él.

Y también atrajo a una de las sombras, ya hombre al ser claramente iluminado por la Luna.

Gritaba:

—¡Ya le tengo, ya le tengo! ¡Está aquí, en…!

El plomo de Brett, en su trayectoria de abajo arriba, le entró por la boca, incrustándose en el alvéolo superior para salir por la coronilla. El hombre enmudeció en el acto, cayendo al suelo, mientras su sombrero, no sujeto por el barboquejo, era lanzado lejos por la bala acompañada de parte de la cabeza.

Pegándose al cóncavo trozo de terreno que ocupaba, Brett dejó que una verdadera granizada de proyectiles pasaran por encima de él. Ni siquiera pudo ver los fogonazos.

Inesperadamente, constituyendo para él una desagradable sorpresa, un rifle, sólo uno ahora, se dejó oír desde el otro borde del camino. ¿Cómo no le había disparado antes aquel enemigo?

Lo comprendió al oír la interjección de uno de sus primeros atacantes:

—¡Le ayudan! ¡Hay alguien con él que… maldita sea!

Sus dos últimas palabras las forzó el nuevo estampido del rifle de enfrente a Brett. La bala debía haber pasado muy cerca del hombre, lo suficiente para, tras hacerle lanzar una maldición, secarle la saliva.

Brett se decidió a mirar. Por fuerza tenían que haber distraído la atención del lugar en que estaba él. Lo hizo con el tiempo justo de ver el fogonazo del rifle amigo.

Sus disparos no parecían muy certeros, pero servían para desconcertar y frenar a los desconocidos atacantes. La silueta de uno de ellos, sin sombrero, destacó recortada en la noche. Había saltado al camino, al parecer excitado y dispuesto a acabar de una vez.

Acabó.

Los dos balazos de Brett le entraron, casi juntos, en el centro del pecho. El hombre ni siquiera gritó. Sus manos se agarrotaron en la feroz herida; cayó de rodillas y, así, en esa postura, movió la palanca del rifle que incrustaba, junto con sus manos, en la herida del pecho.

Brett se escalofrió cuando el hombre lanzó, ahora, el grito de dolor, al desgarrarse aún más la carne al mover la palanca del rifle.

Ya nadie disparaba, y Brett Young como fascinado, vio el último e inaudito esfuerzo de aquel hombre. Estaba levantando el rifle, muy despacio, como si creyese que ya no podía ser blanco de ninguna otra bala.

Consiguió llevarse la culata al sobaco. Obraba como si estuviese en un concurso de tiro. Brett sabía que el hombre podía haber disparado antes, mucho antes, sólo con que el rifle hubiese llegado a la horizontal…

Sin duda, todas las miradas estaban clavadas en él, porque no se oía ningún disparo, ningún ruido.

El hombre había conseguido encararse bien el arma. ¿Qué esperaba?

—Déjale disparar aunque sólo sea una vez —se dijo Brett—. Tiene derecho a hacerlo.

Pero el hombre no disparó. Súbita, inesperadamente, el rifle se escapó de sus manos, al mismo tiempo que él caía hacia delante.

Hubo un tenso, expectante segundo de espera.

Brett miró hacia donde el galope de los caballos que se acercaban sonaba cada vez más cerca. Los vio. Dos. Llegaban disparando sus armas.

Sus atacantes contestaron con un nutrido fuego de freno. Y casi a continuación, Brett oyó el galope de varios caballos que se alejaban en dirección a Wellstone.

El peligro parecía haber pasado, pero Brett decidió esperar antes de salir de su magnífica posición. Los dos jinetes habían desmontado casi sin detener sus caballos.

Casi enseguida:

—¿Quién hay por ahí?

—¡Robbins!

Brett lanzó un suspiro de alivio. Enfundó el Cok y estaba ya a punto de darse a conocer cuando le petrificó la voz que contestó a la pregunta de Robbins:

—Jane Finnegan, sheriff.

—Salga.

¡Janet Finnegan! ¡La maravillosa de los incomparables ojos; la que visitaba el frío cementerio! La revelación fue como un viento cálido que envolvió a Brett Young, al comprender que ella era el personaje del rifle que le había ayudado.

La voz de Robbins:

—¿Qué ha pasado aquí, señorita Finnegan?

Brett, todavía petrificado, distinguió las tres sombras, que se reunían muy cerca del letrero que anunciaba que aquellos pastos eran de los Finnegan y prohibían traspasar los límites que marcaba la alambrada.

Janet Finnegan estaba hablando:

—No lo sé. Salí a dar un paseo después de cenar; me tumbé por aquí un rato, hasta que oí llegar algunos jinetes. No sé exactamente lo que pasó, pero como me pareció que ellos disparaban contra mí… En fin, no sé. Me pareció que también debía disparar.

Brett enarcó las cejas. Aquella muchacha estaba mintiendo deliberadamente. ¿Por qué?

En aquel momento, procedentes del interior de los pastos, llegaban tres jinetes. Brett creyó reconocer a los Finnegan. El otro, por sus palabras que intentaban justificar el alejamiento de la alambrada, debía ser un vaquero.

Algunas cosas no conseguía entenderlas. Pero sí oyó claramente las palabras de Oliver Robbins:

—Todo esto está muy confuso, señorita Finnegan; pero no importa. Tengo algo mucho más importante que hacer ahora: encontrar a Brett Young. —Y sus siguientes palabras sobrecogieron a Brett—: Ha estrangulado a su esposa.

—¡Mentira!

—¿Cómo dice, señorita Finnegan? ¿Qué le pasa a usted? ¿Por qué dice tan furiosamente que es mentira?

—No… no sé. Yo…

—Comprendo —era la voz de Robbins—. Usted lo vio esta tarde cuando salían del cementerio. Rostro varonil, agradable, apuesto, atlético. Sí, ése es Brett Young. Y usted, guiada por su aspecto, lo considera incapaz de cometer semejante monstruosidad, ¿no es eso?

—Sí —musitó la muchacha.

Hasta Brett llegó el hondo suspiro de Oliver Robbins.

—En confianza: yo también. Pero… ¿Le conocemos, Barrow?

La última pregunta iba dirigida al comisario que se había inclinado sobre uno de los dos hombres que habían caído bajo los disparos de Brett.

—Sí. Es uno de los vaqueros de los Prynne. —Con la cerilla en la mano se acercó al otro, un poco más allá—. Éste también. Bueno, lo parece. La bala le ha destrozado buena parte de la cabeza.

—Cárgalos en tu caballo. Tú y yo iremos en el mío hasta Wellstone. ¿Los ha matado usted, señorita Finnegan?

—Pu… pues no… no lo sé. En realidad, yo…

—No se esfuerce más. Quizá Morris Prynne sepa decirnos qué hacían por aquí sus vaqueros. Los que han huido también debían ser nombres de su equipo. No lo entiendo. ¿Estás ya, Barrow?

Éste, ayudado por el vaquero que había acudido con los Finnegan, colocó adecuadamente al segundo de los dos cadáveres sobre la silla de montar.

—¡Listo, sheriff!

—En marcha, pues. Me temo que ésta va a ser una noche movida. Brett debió hacerme caso y marcharse… Bien, buenas noches a todos.

—¡Espere, sheriff! —La voz de Janet llegó hasta el inmóvil Brett como tamizada de un tono anhelante—. Brett Young, ¿se ha convertido en viudo?

—A menos que alguien pueda resucitar a los muertos, señorita, Brett es viudo, en efecto. La lástima es que él mismo… Bueno, adiós. Procuraré enterarme de lo que ha motivado la presencia aquí de estos hombres; ya les diré algo.

Robbins y Barrow se alejaron montados en el caballo del primero y llevando en el segundo su macabra carga.

Brett Young se sentía incapaz de moverse. Notaba un extraño frío en todo el cuerpo, producido por las palabras oídas. Bueno, al fin y al cabo se había producido lo que él temiera. Sólo que… ¿cómo era posible que Robbins se hubiese enterado tan pronto de la muerte de Joan?

Una amarga desesperación comenzó a apoderarse de Brett. Solo, sin amigos que pudiesen ayudarle, sin nadie que estuviese dispuesto a creerlo… Incluso su caballo se había alejado de allí, asustado por los disparos.

Notó, pegajosa, la sangre que desde la pequeña herida de la frente se deslizaba por su mejilla. Al otro lado del camino, los Finnegan parecían discutir.

—Iré enseguida, papá. Quiero recuperar mi caballo. No puede estar lejos.

—Aunque lo estuviese, ¿qué más da, Janet? Tiene que estar dentro de los límites de nuestro rancho. Sube, te llevaré en el mío hasta la casa. Tuttle buscará tu caballo.

—Tuttle puede irse a su sitio, papá. Quiero ser yo quien busque mi caballo. No me pasará nada y…

—Mira, hija me estás obligando a creer que tienes grandes deseos de quedarte aquí sola. Lo considero innecesario y un poco peligroso, pero… Vamos a casa, Jess. Tu hermana vendrá más tarde. ¿Verdad, Janet?

—Sí, papá.

El vaquero Tuttle se alejó sin prisas alambrada abajo, mientras los dos Finnegan se dirigían hacia la casa cuyas luces se divisaban no demasiado lejos.

Durante un par de minutos, Janet Finnegan permaneció inmóvil, como si quisiese convencerse de que, en efecto, se había quedado sola. Luego, muy despacio, se volvió hacia el grupo de matas desde el que Brett Young, un poco perplejo, la miraba fijamente.

Por fin, la muchacha se acercó.

Susurró:

—¿Está usted ahí, Brett Young?

—Sí.

—¿Quiere que me vaya?

—Haga lo que quiera.

Janet dio un suspiro. Salvó el pequeño desnivel, reuniéndose con Brett.

—Pudieron matarle.

—¿De veras?

—No se burle de mí. Yo… le quiero.

Brett Young se mordió los labios. Su voz brotó ronca:

—No diga tonterías. Lárguese y déjeme en paz.

La muchacha quedó inmóvil. Se movió, y la luz de la Luna aumentó al reflejarse en aquellos ojos.

—Sí de veras lo desea, me iré —musitó.

—Ya le he dicho que haga lo que quiera.

—Gracias. Me quedaré. ¿Está herido?

—No. Es decir, no sé hasta qué punto… Me rozaron la frente…

—Venga a casa —pidió ella; y, en la oscuridad, buscó hasta encontrar una mano de Brett, que se apresuró a sujetar con las dos suyas cuando este quiso retirarla—. Mi padre y mi hermano se alegrarán al conocerle.

—¿Está loca? Soy un expresidiario, un pistolero, un asesino… No hace ni una hora he matado a mi esposa. Lárguese.

Brett se sorprendió al oír la risa de la muchacha, suave, dulce.

Y luego su voz, aún más dulce:

—Me gustan los asesinos —le soltó la mano, y Brett oyó un fino siseo—. No se mueva; le vendaré la frente. ¿Amaba mucho a su esposa, Brett?

—Tanto, que la he estrangulado. Ya oyó al sheriff.

—Ella no fue buena con usted, ¿verdad?

Brett apartó de un manotazo a la muchacha haciéndola caer. La venda improvisada que ella estaba colocando en su frente también cayó al suelo.

—¡Déjeme en paz! ¿Qué quiere? ¿Por qué me ha ayudado contra esos hombres? No he pedido ayuda a nadie… ¡ni me gustan las mujeres que disparan tan bien como usted!

Janet Finnegan no dijo nada. Se levantó y, como si nada hubiese pasado, comenzó de nuevo a vendar la frente de Brett Young, que sólo se resistió unos segundos.

El silencio se hizo penoso. Brett Young, sentado en el suelo, oía encima de él la respiración de Janet Finnegan. Ésta, cuando terminó, se sentó junto a él, mirándolo. Brett vio nuevamente el brillo aumentado de la Luna en sus ojos.

Se oía el canto de las aves e insectos nocturnos. Ahora todo era paz.

Janet, muy despacio, volvió a adelantar su mano hasta encontrar una de las de Brett.

Éste levantó la cabeza.

—¿Por qué me ha ayudado?

—Ya se lo he dicho: porque le quiero.

—¿Por qué? Es absurdo.

—¿Por qué? ¿Absurdo? No sé el porqué, Brett. Ni me importa que sea o no sea absurdo. Usted me miró esta tarde, cerca del cementerio y… y le quise. ¿Nunca le ha pasado nada parecido?

Brett comenzaba a notar que algo se iba fundiendo dentro de él, rápidamente. Aquella criatura suave, dulce, pura… ¿Cómo era posible? Y él, ¡llevaba tanta amargura en su corazón! Tres años de sufrimiento moral, de sentirse vejado, casi un criminal entre aquellos muros. Algunas veces casi habían logrado convencerle de que era, en efecto, un criminal. Tres años endureciéndose, preparándose para la venganza: destruir a los Prynne y arrojar de su hogar a aquella mujer que un día fue su esposa.

Janet Finnegan le miraba, esperando su respuesta. Estaba muy cerca de él; los cabellos sueltos, la boca entreabierta con un deseo sencillo de ser besada.

—Nunca —mintió Brett.

Ella se levantó, sin soltar su mano.

Brett la imitó y, ya de pie, los ojos de la muchacha quedaron a la altura de su boca.

—Le ayudaré a buscar su caballo, Brett.

—No es necesario. Aún no me ha dicho por qué me ayudó; es decir, sí me lo ha dicho. Me refería a cómo me reconoció… si es que fue así realmente.

—¿Cómo le reconocí? —Brett no pudo ver la triste sonrisa de la muchacha—. ¡Oh, bueno! Debe parecerle muy difícil, ¿no?

—No sé. Salgamos de aquí.

—¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó ella una vez en el camino.

Brett lanzó un suave silbido. Más allá se oyó el relincho de un caballo y luego un galope.

—Lo compré cuando salí de la cárcel, no hace ni dos meses. Es un animal inteligente. Por eso le dije que no era necesario que me ayudase a buscarlo.

—¡Oh, Brett, esto no es lo que yo esperaba! Creí… creí…

—No tenía por qué creer nada. A usted no le importa nada de mí. Ni si yo puedo querer a una mujer nada más verla, ni si mi esposa se portó bien conmigo, ni si la he matado o no, ni lo que piense hacer. Nada. No le importa nada. ¿Comprende?

Janet no contestó.

El caballo llegó junto a Brett y éste montó. Ya en la silla, miró a la muchacha.

—Adiós… Y gracias.

Giró la cabeza del animal, hacia el pueblo, y le dio un suave taconazo.

Janet Finnegan quedó sola. Dos gruesas lágrimas brotaron de sus hermosos ojos. Notaba en la garganta un sollozo que no tardaría en salir. Ni una sola palabra amable, ni una caricia. «Adiós… Y gracias». Sólo eso: las gracias. Y con un tono débil, casi forzado, tenue, como si le hubiese costado un gran esfuerzo.

Las dos lágrimas rodaron por las mejillas. El sollozo emergió.

Pero Brett Young no podía ver las primeras ni oír el segundo, porque galopaba a buena velocidad hacia Wellstone. Se hubiese abofeteado. ¿Qué necesidad había de causarle el dolor a la muchacha?

¡Claro que creía que se puede ver una sola vez a una persona y amarla! Pero él era un expresidiario, un hombre acusado de haber dado muerte por estrangulación a su propia esposa: un monstruo.

—No tenía derecho a besarla —se dijo amargamente—. No, no lo tenía.

CAPÍTULO IV

UNA MUJER PELIGROSA

Brett desmontó antes de llegar al pueblo. Dejó el caballo atado a un árbol y acabó el recorrido a pie. Llevaba el sombrero bien encasquetado, de tal manera que no sólo ocultaba el vendaje, sino también sus facciones.

Entró en Wellstone por la parte sur, tranquilo; enseguida vio el grupo numeroso de hombres que se había formado frente a la oficina del sheriff. Gritaban, voceaban, se agitaban.

Le iban a buscar. Le buscarían en toda la comarca, hasta que apareciese. Y lo lincharían.

Todos los caballos llevaban el rollo de cáñamo colgado del arzón de la silla; algunos hombres, más impacientes, llevaban ya la cuerda en la mano.

Seguro: lo lincharían… Si lo cogían.

Coa todos los nervios en tensión, cruzó la calle hacia la acera en la que estaba la posada de Fisher. Alguien de allí podría ayudarle; estaba seguro de que no se negaría.

Los hombres que se estaban preparando para dar la batida estaban a menos de cien metros. Robbins, impelido por las circunstancias, debía estar aceptando el espontáneo ofrecimiento de aquellos hombres para convertirse en comisarios interinos. Todos querían participar en la emocionante caza del hombre.

Suspiró aliviado cuando llegó a la otra acera; y aún más cuando se introdujo en un callejón lateral de menor importancia y, por tanto, menos alumbrado y concurrido.

No le costó ya mucho trabajo llegar a la trasera de la posada. Saltó la tapia y caminó hacia el interior de la casa. Un suspiro de alivio mayor que los demás, se escapó de su pecho al ver la cocina.

Seguro: le ayudarían.

Anne le ayudaría. Tarde o temprano, ella tendría que entrar en la cocina. Entonces…

Pasaron los minutos. Brett comenzaba a ponerse nervioso. No podía estar allí, esperando tanto rato. Todavía permaneció un par de minutos más mirando a través del vidrio de la ventana.

Luego fue hacia la puerta que comunicaba la cocina con el patio. La probó. Sin ruido, suavemente, cedió a su tracción.

¿Demasiada suerte?

La atravesó y salió a un pasillo corto, oscuro, en cuya abertura del extremo brillaban las luces de la parte de la posada destinada al público. Vio un trozo de mostrador.

Llegó hasta allí, agachado. Nadie. No había nadie.

Asomó la cabeza por la esquina del mostrador, para retirarla inmediatamente. Varias personas estaban en la puerta. Brett comprendió que salían para no perderse detalle de lo que ocurría en la calle.

Midió la distancia que le separaba de la escalera que le conduciría a su habitación; después, caminando de cara a la puerta, comenzó a dirigirse hacia ella.

Un peldaño.

Otro.

Otro, otro, otro…

Subía de espaldas, con la mano derecha inerte junto al Colt. Su vista se clavaba intensamente en la nuca de Anne Fisher, cuya cintura estaba rodeada por un brazo de su esmirriado marido.

¿Lo conseguiría? ¿Sería verdad lo que le dijo Harding, en la cárcel: que una persona a la que se mira fijamente a la nuca, llamándola con el pensamiento, no puede dejar de volver la cabeza hacia el que la mira?

Brett desesperó de ello cuando llegó al último peldaño, el que se nivelaba con el pasillo al que daban las habitaciones de la posada.

Y entonces, muy despacio, Anne Fisher volvió la cabeza. Brett vio el estremecimiento que recorría el cuerpo de la muchacha cuando sus ojos se encontraron. Pero, notando a la vez que su marido hacía intención de mirar también hacia allí, se apresuró a doblar el recodo del pasillo.

Entró en su habitación y cerró con llave.

Luego, sin encender la luz, se dirigió a la ventana, que daba a la calle mayor. Pero no pudo ver nada que le interesase, debido a los porches que…

—Brett.

La voz era un susurro contenido.

Brett contuvo la respiración, hasta que la voz volvió a sonar:

—Brett: soy Anne. Abre.

Apenas abrió la puerta, la mujer se echó en sus brazos. Su boca encontró la del hombre en la oscuridad.

Sólo durante un segundo, Brett Young se sintió envuelto en una cálida oleada de feminidad que parecía expandirse arrolladora del cuerpo de Anne. Enseguida, con firmeza, la separó de sí.

—¡Ah, Brett…!

—Eres una mujer peligrosa, Anne. Muy peligrosa —musitó este junto a su oído—. Pero tengo que recurrir a ti.

—¿Por qué soy peligrosa Brett? —preguntó coquetamente la mujer sin deshacer el abrazo que la unía al hombre.

—Por lo hermosa y por lo…

—¿Cariñosa?

—Llamémoslo así. ¿Quieres ayudarme, Anne?

—Sí, Brett. ¿Lo mato?

Young respingó.

—¿A quién?

—A mi marido. ¿A quién había de ser?

—Pero… pero ¿qué dices, Anne? No es momento para bromas. Estoy en un apuro…

—Ya lo sé. Has matado a tu mujer. Yo mataré a mi marido, Brett, y nos iremos juntos. ¿No era eso lo que querías? ¿O solamente la has matado por un simple y sórdido afán de venganza?

—No… no puedes estar hablando en serio, chiquilla. Tu marido es… es un buen hombre; agradable, parece bueno… Además, Anne, yo no he matado a Joan.

—¿No?

—¡No! Déjate de ironías y de decir barbaridades. ¿Quieres ayudarme o no, Anne?

—Bésame, Brett…

—Anne, no…

Las manos de la mujer se crisparon en la chaqueta del hombre. Young se vio inclinado hacia adelante, bajo el peso de la mujer. Sus labios volvieron a notar la cálida, casi abrasadora caricia de los de ella.

Y luego:

—Dime lo que tengo que hacer, Brett. Cualquier cosa. Haré lo que sea.

—No es tan difícil ni peligroso como pareces creer, Anne. Solamente quiero que vayas a decirle a Robbins que le espero aquí. A él solo. Y que no es necesario que diga a nadie que sabe dónde estoy.

—¿Estás loco, Brett? Robbins te haría prisionero. Y una vez en su poder, en su cárcel, nadie te libraría de ser linchado.

—Ya sé que los habitantes de Wellstone son capaces de echar abajo las paredes de la oficina del sheriff. Pero no lo harán. Si no lo hicieron la otra vez, ¿por qué lo habrían de hacer ésta? Por otra parte, Robbins no me hará prisionero cuando oiga lo que tengo que decirle.

—Brett…

—Por favor, Anne: basta. ¿Quieres hacer lo que te he pedido?

La mujer tardó unos segundos en responder.

—Como quieras, Brett. Pero si Robbins intentase tan sólo cogerte…

Young sonrió en la oscuridad.

—Anda, acude a decírselo antes de que salga la «posse» en mi busca.

Anne abrió la puerta, cautelosamente, y salió al pasillo, pero apenas lo había hecho cuando volvió a entrar.

—Me olvidaba una cosa, Brett. Andy estuvo por aquí preguntando por ti. Parecía muy interesado en verte. Me dio la impresión de estar muy nervioso, como asustado por algo.

Brett recordó que aquella tarde Andy Maxwell le había dicho que quería hablar con él con tranquilidad y extensión. No había vuelto a acordarse de ello.

—¿Asustado?

—Sí. Bueno, eso me lo pareció a mí. Me dio la impresión de que temía enfrentarse contigo.

—¿Qué temía…? —Un ramalazo de comprensión paralizó la lengua de Brett Young. Luego, apremió—: Muy bien. Corre a avisar a Robbins, Anne.

La estupendísima mujer se apresuró a descender a la planta baja, para desde ella precipitarse a la calle en busca del sheriff de Wellstone.

Brett había corrido a la ventana. Desde ella, vio un grupo de más de treinta jinetes que tomaban la dirección sur. No pudo reconocer a ninguno.

Hasta en eso había tenido mala suerte: sábado; el día en que más vaqueros libres acudían al pueblo. Y ni que decir tenía que aquella inesperada diversión era la que más les gustaba: persecución, acorralamiento, captura… ¡Linchamiento!

La voz cálida, sugerente, de Anne:

—Brett.

¡Por fin!

¿Por qué habría tardado tanto?

Abrió la puerta y Anne entró rápidamente.

—No he podido venir antes, Brett. Mi marido no me ha perdido de vista durante un buen rato. No quedó muy satisfecho con la explicación que le di del porqué había subido aquí cuando todos estaban mirando lo que pasaba en la calle.

—Bien, bien. ¿Hablaste con Robbins?

—No. Lo siento, Brett, pero…

—No te preocupes. ¿Se marchó antes de que llegases hasta él?

—Sí; y no pude reconocerlo entre los hombres que formaban la partida. Iban muchos, Brett.

—Lo sé. ¿Te importa tener un asesino en tu casa, Anne?

—¿Por qué dices eso?

—Porque he estado pensando que el mejor escondite para mí, hasta que se hayan calmado los ánimos, es esta habitación. A nadie se le ocurrirá que yo sea tan estúpido de quedarme tan cerca de su alcance, ¿comprendes?

—Es muy peligroso.

—Más lo sería salir ahora. ¿Puedo contar con tu silencio?

—Puedes contar con todo lo mío, Brett.

Brett no pudo evitar una sonrisa.

—Quizá sería demasiado. Márchate ya. Necesito descansar… y pensar. ¿Ha vuelto por aquí el viejo Andy?

—No; no lo he vuelto a ver. ¿Te aviso cuando venga Robbins?

—No. Mejor es que vayas directamente a él y le digas lo que ya sabes. Hasta luego, Anne.

—Hasta luego, amor mío.

Brett volvió a tener sobre los suyos los sofocantes pero tiernos y jugosos labios de Anne antes de que ésta saliese por fin de la habitación.

¿Por qué se había negado a aceptar cualquier ayuda de Janet Finnegan, y en cambio aceptaba la de Anne? ¿Quizá porque no se consideraba digno de ser ayudado por aquella preciosa y pura muchacha de profundos ojos, y sí en cambio por Anne Fisher, la descocada rubia?

Se tumbó en la cama.

¿Dónde diablos se habría metido Andy Maxwell?

Le despertó un apagado ruido en la puerta.

Sin vacilaciones, saltó de la cama y corrió silenciosamente hacia un ángulo de la habitación, ya revólver en mano. Allí esperó, tenso.

La puerta comenzó a abrirse lentamente, con cuidado, sin un solo ruido ahora. La difusa claridad que desde la calle entraba por la ventana, recortó la silueta de un hombre bajo el dintel. Y luego, otra sombra.

¿Es que se las había solamente con sombras?

La puerta fue cerrada tan silenciosamente como había sido abierta. Más aún, pues no se oyó el más mínimo ruido.

Los dos hombres avanzaron hacia la cama, y sus intenciones se evidenciaron al recoger la misma luz que los había silueteado en el dintel, el brillo de los cuchillos que aparecieron en sus manos.

Brett Young notó un escalofrío. Por supuesto, desde un principio había comprendido que aquellos hombres no podían albergar ninguna buena intención en su sigilosa visita, pero… ¿por qué querían matarle?

Algo era indudable: no formaban parte del puñado de hombres que aquella noche se habían alistado en la «posse» con el propósito de luchar a favor de una muy relativa ley, y en contra de él, buscándolo por asesino.

Los motivos que impulsaron a aquellos hombres tenían el sello inequívoco de asunto particular. ¿Particular? Estaba seguro de que ni los debía conocer, ni ellos a él.

Asesinos profesionales.

Pero… ¿quién les había dicho dónde estaba él? Sólo lo sabía Anne, y estaba seguro de que ella no lo hubiese dicho a nadie más que a Robbins o a Andy Maxwell. A Robbins no lo había visto. En cuanto a Andy…

La idea pareció estallar en su cabeza. ¿Sería posible que Andy…?

Uno de los hombres se detuvo junto a la cama y clavó brutalmente el cuchillo. Su compañero le estaba imitando cuando Brett los vio quedarse inmóviles.

Se habían dado cuenta de que estaban asesinando un colchón.

Brett se pasó la lengua por los labios, que se le habían secado. Durante el par de segundos que los hombres habían invertido en apuñalar la cama, él había llegado a la conclusión de que no podía usar el revólver contra ellos.

Y no lo haría a menos que fuese absolutamente necesario.

El silencio interesaba a los tres. A los dos asesinos porque en modo alguno podía convenirles que fuese notada su presencia en un lugar en el que pensaban matar a un hombre. Y a él, porque no podía… no le convenía tampoco atraer sobre sí la atención de nadie en aquellos momentos en que la ley le buscaba…

—¿Estás seguro de que ésta es la habitación? —preguntó uno de los asesinos.

—Claro, idiota —susurró también el otro.

—Pero no está…

—Tiene que estar aquí. Búscalo.

—Ni hablar, Blufs. Yo me largo. Quizás el tipo también…

—Hay que acabar el trabajo que hemos empezado abajo. ¿Quieres que por no hacerlo así, luego nos quiten de en medio a nosotros? Y escucha, Todd, ese tipo al que hemos de matar no está durmiendo. Está en cualquier sitio de la habitación, mirándonos. Es un tipo duro. Si no ha disparado ya contra nosotros, es que no piensa hacerlo. No le conviene, ¿sabes? De modo que no temas. Tú ve hacia allí.

Brett sonrió fríamente. La conversación, sostenida en agitado y rápido murmullo por los dos asesinos, había llegado si bien fragmentariamente a sus oídos.

¿Creían realmente que no iba a disparar?

Todavía empuñaba el Colt. De primera intención, lo usaría sólo para golpear; pero si la situación requería disparar, lo haría.

Uno de los dos visitantes pasó de rápida zancada el rectángulo de grisácea luz que, entrando por la ventana desde la calle, iluminaba parte de la puerta y una franja de piso.

El resto de la habitación estaba completamente a oscuras, y Brett agradeció mentalmente las buenísimas intenciones y atenciones de Anne al haberle proporcionado la mejor y, por tanto, más grande habitación de la posada.

De pronto, contuvo el aliento.

Notó el sordo latir de la sangre en sus sienes y la rítmica y paulatina lentitud de los latidos del corazón.

El hombre estaba cerca de él; el maldito era silencioso hasta el punto de que comenzó a dudar haberlo oído. Pero de pronto, el asesino dejó escapar el aire que había contenido hasta entonces en los pulmones. Su mala suerte le había llevado a realizar dicha operación ¡a menos de medio metro de Brett Young!

Y cuando el hombre comenzaba a llenar nuevamente de aire los pulmones, para pasearse por la habitación evitando incluso el ruido de la respiración, Brett Young impulsó fuertemente su mano hacia delante, empuñando el Colt como si fuese un estoque.

La boca del cañón tropezó en algo duro, resbaló y prosiguió su brutal avance. Brett comprendió que, tras tropezar con las costillas, el arma había resbalado hasta golpear el estómago.

El aire del asesino, fuertemente expirado, le dio en el rostro. Hizo un cálculo aproximado de dónde debía estar la mano armada del hombre y se apartó de allí, desplazándose hacia el lado contrario.

Al cambiar de posición vio, muy difuminada, la sombra de su enemigo. Captó por puro instinto el movimiento del brazo, aunque un poco más tarde.

El frío del acero rozó su costado izquierdo al mismo tiempo que él volvía a golpear, ahora con más seguridad. Esta vez el golpe fue más sonoro, y la exclamación del hombre perfectamente audible en el interior de la habitación.

En el otro extremo todo seguía en silencio. El otro debía de considerar que no convenía delatar su posición.

Brett cogió ahora con su mano izquierda la derecha del hombre, retorciéndola ferozmente. Al mismo tiempo, la golpeó con el cañón del revólver. El ruido del cuchillo al caer al suelo resonó escandalosamente.

El hombre se había abrazado a Brett, de modo que éste no podía golpearle ahora con el revólver. Pero levantó una rodilla con tal ferocidad que al dar en el bajo vientre del hombre semejó haber roto los hilos de su vida.

Brett tuvo que aguantarlo para que no se cayese al suelo. Luego, lo fue bajando hasta que quedó tendido en el suelo. A tientas, sin prisas, buscó el cuchillo que se había escapado de la mano del nombre.

Cuando lo encontró estuvo a punto de suspirar, aliviado. Ahora el otro no representaba tan grave peligro. Podía replicarle con la misma arma.

Esperó durante unos segundos a recobrar el ritmo de la respiración, cuyo jadeo le hubiese delatado de haberse acercado al lugar en que suponía estaba el otro hombre. Luego comenzó a deslizarse silenciosamente, pegado a la pared. Se proponía rodear la habitación, de tal manera que por fuerza, en determinado momento, vería a su enemigo recortado entre él y la ventana… o chocaría directamente con él.

Transcurrió un par de minutos en el más absoluto silencio y quietud.

Y de pronto, al mover un pie para dar otro paso más hacia delante, la punta de la bota de Brett entró en contacto con algo. Oyó un respingo, que se confundió con el suyo propio.

Lanzó una rápida cuchillada hacia delante, pero sólo encontró el vacío. La fuerza del impulso le hizo vacilar. Y tuvo la suficiente serenidad para, una vez fallado su golpe, seguir el impulso y dejarse caer al suelo.

Luego rodó sobre sí mismo, sin darse cuenta de que, si bien se había salvado de la cuchillada con que el hombre había replicado a la suya, lo hacía hacia el deformado rectángulo de luz que penetraba por la ventana.

Comprendió su error cuando se encontraba allí, fantasmalmente iluminado. Quiso apartarse, pero su enemigo, por lo visto muy seguro de su eficacia en una lucha a cuchillo cuerpo a cuerpo, cayó sobre él, cuchillo en alto.

La hoja descendió, ávida, buscando su cuello. Se contorsionó, evitándola, al mismo tiempo que logró apoderarse de la mano armada de su enemigo.

Luego, veloz, ferozmente, su mano armada inició un círculo ascendente que se interrumpió al penetrar el cuchillo con sordo golpe en el cuerpo de su antagonista.

En el acto, toda la tensión que había estado animando el cuerpo de éste se transformó en mortal laxitud. Sin la menor piedad ni vacilación, Brett repitió el golpe.

Su enemigo cayó sobre él, y Brett oyó junto a su oído el estertor agónico con que se despedía de la vida.

Jadeando, sudoroso, Brett Young se puso en pie. Había dejado el cuchillo clavado en el cuerpo del hombre. Con la manga se secó el sudor de la frente.

Entonces oyó ruido. Se volvió únicamente con el tiempo justo de recibir el encontronazo con el hombre que pocos minutos antes parecía haber quedado fuera de combate.

Ambos estaban desarmados. Rodaron por el suelo. Brett se quejó cuando la rodilla del otro presionó sobre su estómago; y, seguido, notó dos fuertes golpes en el rostro que le hicieron girar la cabeza a derecha e izquierda.

El hombre resollaba fuertemente mientras golpeaba con saña a Brett sin preocuparse de protegerse, Brett alzó una mano y cogió a su contrincante por los pelos. Luego tiró hacia la derecha con todas sus fuerzas, consiguiendo despegárselo de encima.

Se levantó antes que el asesino. Cuando éste lo estaba haciendo, Brett lo oyó delante de él. Buscó el cuerpo a cuerpo y se dio cuenta de que su enemigo estaba de espaldas a él.

Brett aprovechó la oportunidad. Su brazo izquierdo rodeó el cuello, mientras el derecho golpeaba duramente en el hígado del asesino. Éste se encogió bajo el golpe, pero Brett lo repitió rápidamente, sin dejar de apretarle el cuello con su antebrazo izquierdo.

El hombre dejó de intentar protegerse el hígado para subir ambas manos intentando separar el indestructible dogal que le estaba cortando la respiración. Brett notó cómo las uñas del hombre desgarraban la piel de su brazo, en su exasperada ansia de aire.

Y Brett golpeó más y más en el hígado, mientras su brazo izquierdo continuaba apretando más y más, sin descanso.

De pronto se dio cuenta de que estaba golpeando un cadáver. Lo soltó.

El hombre se derrumbó en el suelo y Brett se dirigió enseguida hacia la ventana; la abrió y respiró con ansia el aire fresco de la noche. Le dolía el estómago y el costado, pero sobre todo la cabeza. Se dio cuenta de que ya no llevaba la venda que le había puesto Janet Finnegan.

Pensó que Janet no llevaba la ropa interior de color blanco. Por lo menos, la que había empleado para vendarle la frente. Y se escalofrió al pensar en lo fácil que hubiera sido para aquellos hombres localizarle en la habitación si la venda… es decir, si la ropa interior de Janet Finnegan hubiese sido blanca.

Estos pensamientos acabaron por hacerle sonreír. Acababa de matar a dos hombres que muy bien podían haberle matado a él, y ahora estaba pensando en la ropa interior de la dulce muchacha de los enormes ojos.

Súbitamente recordó que aquellos hombres habían hablado de «acabar el trabajo que habían comenzado abajo».

¿Abajo?

¿Qué trabajo podían haber comenzado abajo, en un local donde siempre había alguien bebiendo a aquellas horas de la noche…?

Un presentimiento le empujó escaleras abajo, ya sin preocuparse de si era o no visto por la gente de Wellstone o por el mismo Fisher. Enfiló el pasillo que le conduciría a la cocina, recorriendo así el camino inverso que siguiera antes.

Los vio desde la puerta.

Primero a él.

Estaba en el suelo, tendido de costado y con un brazo cogido bajo el cuerpo. El otro brazo estaba totalmente estirado, como si apuntalase al cuerpo para que éste continuase de costado. En cambio, la cabeza estaba en tal posición que sólo podía corresponder a un cuerpo tumbado panza arriba. O eso, o estar como aquélla: casi separada del cuello por la cuchillada que había asestado una firme y experta mano.

Eso era lo que quedaba del marido de Anne Fisher.

Ella estaba más hacia el rincón. Apenas inclinarse, Brett vio que la provocativa rubia estaba sin conocimiento. Tenía un circular y visible hematoma en la mandíbula izquierda. Estaba atada de pies y manos, pero se evidenciaba la rapidez y el descuido con que se había llevado a cabo dicha operación.

Brett pensó que los asesinos habían considerado innecesario matar a la mujer, contentándose con atarla de cualquier manera, convencidos de que su «trabajo» arriba, referente a él, iba a durar bien poco.

Sam Fisher entró en la cocina cuando Brett estaba desatando a Anne.

—¿Qué haces…? ¡Anne!

Asustado, se abalanzó sobre su hija, pero Brett le contuvo.

—Cálmese. Lo de ella no es nada, Sam. Todo lo malo que le ha ocurrido es que se ha quedado viuda… Y daría algo por saber si verdaderamente ella lo considerará malo.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. No me haga caso. Me han visto los de ahí fuera, ¿verdad?

—Seguro. Has armado más ruido al bajar que diez hombres juntos. Me ha parecido que no te importaba nada de nada. ¿Has estado arriba todo el tiempo, mientras Robbins y ese puñado de improvisados comisarios borrachos te buscan por ahí?

—La mayor parte del tiempo. Me voy a escapar por aquí, Sam por esta salida trasera. Comprenderá que no puedo quedarme aquí y arriesgarme a que estos energúmenos me linchen.

—Lo comprendo. No la mataste tú, ¿verdad?

—¿A Joan? ¡Claro que no! Eso no hubiese significado en mi caso más que una estupidez; innecesaria por otro lado. Dígale a Anne cuando despierte que le estoy muy agradecido. Adiós.

—Adiós, Brett. Suerte.

CAPÍTULO V

TÚ NO ERES EL ASESINO

Brett Young saltó la tapia, lamentando no haber llegado hasta allí con su caballo cuando entrara unas horas antes.

La animación de Wellstone no había decrecido todavía en aquella noche de sábado, y cuando llegaba a la calle mayor, dispuesto a cruzarla, las voces y las risas de los saloons y tabernas no habían disminuido.

Justo en el momento en que comenzaba a cruzar la calle, oyó una voz:

—¡Allí está! ¡Ha salido por detrás!

Brett maldijo furiosamente.

¿Cómo había podido ser tan cándido de creer que aquella gente le iba a dejar escapar tan fácilmente? Los que no habían ido con el sheriff se alegrarían ahora de haberse quedado. Y luego, cuando regresasen los que habían formado parte de la «posee», se encontrarían con las risas de los que no se habían movido del pueblo… y con su cadáver colgado de cualquier árbol o de una vigueta de cualquier granero.

Pero aquellos empapados bebedores de «whisky» iban a convencerse pronto de que colgarlo a él no les iba a resultar una tarea agradable.

Su primer disparo acertó en la rodilla del hombre que había gritado y que ahora gritó todavía más, pero era en distinto tono. El segundo dio en el hombro a uno que corría hacia la esquina, en la que se había refugiado chillando y volteando el lazo ya sobre su cabeza, como si creyese que Brett Young era una res sumisa y estúpida, desconcertada.

El tercer disparo arrancó de las manos de otro hombre el Winchester con el que intentaba arrinconarlo en aquella esquina, dando así facilidades a los demás para llegar hasta él.

No hubo necesidad de un cuarto disparo.

Los alegres linchadores habían frenado prudentemente su alocada marcha hacia una diversión que podía resultar trágica para ellos.

Brett asomó la cabeza, sonriendo duramente, burlonamente al comprobar que el valor no era una de las cualidades que adornan a la masa linchadora.

Quiso aprovechar la oportunidad. Sin vacilar se lanzó hacia el centro de la calle, dispuesto a cruzarla y, una vez al otro lado…

Cuando estaba a mitad de camino, en el centro de la calzada, oyó el seco y potente estampido de un rifle, al mismo tiempo que notaba un golpe en el hombro izquierdo.

¿O había notado primero el golpe y oído después el estampido?

Sus pies habían dejado de pisar firmemente el suelo. Perplejo, completamente desorientado, notó en su boca el sabor fino y seco del polvo de la calzada.

¿Qué estaba ocurriendo?

Tumbado boca abajo en el suelo, movió enérgicamente la cabeza, intentando despejar las brumas del desconcierto. Oía voces, pisadas, gritos… Levantó la cabeza.

Un grupo de personas corría hacia él.

¡Iban a lincharlo!

Consiguió poner una rodilla en tierra. Por puro instinto, su mano derecha fue hacia el revólver; pero se engarrió en el vacío. ¡Había perdido el arma en la caída!

La vio.

Se puso en pie y caminó hacia el Colt. Ésa era su meta. No veía nada más. ¡Tenía que llegar al Colt! Sólo así podría…

Se sintió golpeado, zarandeado, levantado.

—¡Está herido!

—¡Buen disparo, Fellows!

—¡Linchémoslo enseguida, antes de que se nos muera!

¡Oh, Dios, cómo dolía el hombro! Comprendió que la bala no había salido. ¡Estaba allí, la maldita; alojada en cualquier parte! El dolor nublaba su vista y embotaba su sensibilidad, su sentido de situación y de circunstancias.

—¡Vayamos al árbol de la plaza! ¡Es el más alto!

Notó una humedad en la cara, y supo que no era sangre. ¿Por qué le escupían?

—¡Asesino de mujeres! —gritó una voz.

¡Ah, sí! ¿Quizás era verdad que él había matado a Joan? Incluso él mismo comenzaba a creerlo.

Notó el contacto áspero en el cuello.

—¡Que patalee un rato, muchacho! Con un nudo mal hecho puede durarnos hasta cinco minutos.

—Yo sé de uno que…

—¡Calla, idiota! ¡Venga: a tirar todos!

El suelo desapareció de debajo de los pies de Brett. Le dolía el hombro… Perdió el conocimiento.

Abrió los ojos.

—Animo, Brett. Tú no eres el asesino.

¿El asesino?

El rostro de la persona que estaba inclinada sobre él fue tomando forma. Se concretó.

Brett se pasó la lengua por los labios.

—Hola, Robbins.

Una voz dijo:

—Eche un trago, Young. Esto es bueno para los granos —y soltó una risotada.

Brett giró la cabeza. El que había hablado era un muchacho alto y delgado, de rostro simpático y astuto.

—¿Quién es? —preguntó a Robbins.

—Steve Cohn, uno de mis comisarios —explicó Robbins—. Anda, bebe. Te hará bien. Cohn es un buen muchacho, Brett. ¿Sabes que a él le debes la vida?

—¿De veras? ¿Qué pasó?

—En primer lugar tengo que admitir que lo que se le ocurrió a Cohn tuvo que habérseme ocurrido a mí. Soy yo el que cobra sueldo de sheriff. Y, además, ¡era tan fácil deducirlo! Tú no pudiste matar a Joan porque no estuviste más que un par de minutos en tu casa, Brett.

—Tiempo suficiente —se burló Brett.

—Desde luego. Pero nosotros, Brett —y perdona—, te habíamos seguido. Te vimos entrar y salir. Visita rápida, verdaderamente. Me dije que convenía hacerle una visita a Joan para saber a qué atenerme respecto a tu futuro comportamiento. Estaba muerta.

—Así la encontré yo.

—No fue eso lo que pensamos nosotros de primera instancia. ¿No era lógico sospechar de ti? Y, como era mi obligación, salí en tu persecución, hacia el pueblo.

—Iba a buscarte a ti. Quería…

—He hablado con Janet Finnegan —sonrió Robbins—, así que no es necesario que me expliques nada.

—¿Janet Finnegan?

—Sí. Está ahí afuera, esperándote.

—Dile que se largue. No quiero verla. Y supongo que éstas no son horas para que una señorita como ella vaya por ahí sola detrás de un hombre.

—Nos está oyendo, Brett. Estás en mi habitación, y ella espera en la oficina, tras esa puerta. Seguro que nos oye.

—En ese caso, ya me ha oído: que se largue.

Se oyó un portazo, y poco después el galope de un caballo que se alejaba.

Cohn miraba admirado a Brett Young. ¿Estaba loco aquel hombre? ¡Despreciar así a una muchacha como Janet Finnegan! Y más después de lo que él mismo había oído decir a la muchacha.

—¿No has sido un poco duro, Brett? —preguntó Robbins—. La muchacha dice que te quiere.

—Decías que, tal como era tu obligación, me seguiste hacia el pueblo para detenerme, Robbins. Sigue.

El sheriff tardó un poco en responder. Su mirada contenía un claro reproche hacia Brett. Al fin se encogió de hombros.

—Allá tú y ella. Pues bien: Cohn se quedó allí de vigilancia. Cuando llegamos nosotros nos sorprendió con su acertada deducción: tú no podías haber matado a Joan porque cuando nosotros llegamos. —Barrow, Cohn y yo—. Joan llevaba muerta más de una hora. Estaba ya casi rígida. Por tanto, no eras tú quien la había matado, ya que nos constaba que habías salido hacía apenas cinco minutos, tras entrar dos minutos antes.

—Comprendo. Si la hubiese matado yo, el cadáver lo hubieseis encontrado todavía caliente.

—Exactamente.

—¿Y por qué no regresasteis inmediatamente a Wellstone?

—Cuando Barrow y yo nos dirigíamos hacia aquí encontramos dos hombres muertos en el camino. Ya sabes, ¿verdad? Aquella vez, Janet Finnegan nos engañó bien para ayudarte. Pero cuando regresábamos la segunda vez nos salió al paso y me dijo la verdad. Entonces, yo deduje: si los hombres de los Prynne han tendido una embocada a Brett, ¿por qué no pueden haber sido ellos, o uno de ellos, el encargado de matar a Joan? La cosa tenía base, ya que si la hubiesen matado ellos se ahorraban pagar los pastos, pues saben que a ti, aunque hubiese habido disparos y muertos, no te hubiesen dado un solo centavo. Pero fíjate lo que pensé: la matan, y luego te tienden una emboscada a ti, matándote también. Después, toda la explicación que me hubiesen dado a mí sería que te vieron salir de tu casa y que, por cualquier medio, se enteraron de que tú habías matado a Joan y ellos habían hecho justicia vengando un crimen repugnante. Así que hice una visita a los Prynne…

—Pero todo eso que has dicho es absurdo, Robbins —cortó Brett—. Para matar a Joan los Prynne no tenían necesidad de esperar a que yo regresase.

—¿Absurdo? Si la hubiesen matado no estando tú aquí, ¿sobre quién crees tú que hubiese recaído todas las sospechas?

—Es bien cierto. Tú hubieses sospechado inmediatamente de ellos, ¿no?

—Claro. Bien… ¿sabes lo que me contestó Morris Prynne cuando le pregunté qué hacían sus hombres frente a la alambrada del rancho de los Finnegan pegando tiros?

Brett consiguió sonreír burlonamente.

—Que los había despedido aquella misma tarde.

—Justamente. Tres vaqueros, llamados Gretson. Cari y Jules habían sido despedidos aquella misma tarde.

—¿Tres? ¿No habías encontrado solo dos muertos?

—Luego, al decirnos tres, volvimos y encontramos a otro en el borde del camino, entre unas matas. Buen trabajo, Brett. Y ya sabes por qué no llegamos antes. Lamento que mi torpeza inicial te haya ocasionado estas heridas, Brett. Tuviste suerte de que los muchachos quisieran divertirse antes de acabar contigo. Si hubiesen optado por lincharte rápidamente, no lo hubieses contado. Por cierto, también tienes que agradecer a Cohn y un poquito a Barrow su presencia de ánimo para acercarse enseguida a ti y cortar la cuerda.

—¿Y tú, Robbins, qué hiciste?

—No te lo sabría decir, Brett. Cuando te vi ya colgado pareció como si me hubiesen clavado en el sitio…

—Bueno, déjalo. ¿Qué hay de mi hombro?

—Según el doctor, todo se reducirá a unos cuantos días de reposo. Lo demás no tenía ninguna importancia. Y ahora, Brett, si te encuentras con fuerzas, cuéntame lo que sucedió en tu habitación.

—¿Cómo sabes…?

—Anne recuperó pronto el conocimiento. Dice que dos hombres entraron por la parte trasera de la casa. Su marido estaba con ella en la cocina. Anne sólo sabe que uno la golpeó a ella.

—Ya que ha hablado de Anne, sheriff, ¿por qué no le dice a Young lo del pañuelo?

—¡Ah, sí! Cohn tiene la noche de aciertos, Brett. Encontró este pañuelo detrás del sofá en el que encontramos muerta a Joan.

Brett miró el pequeño trozo de tela adornado. Vio las iniciales.

—«A. F». —comentó. Y arqueó las cejas—. ¿Anne Fisher?

Robbins y Cohn encogieron los hombros.

Y el segundo dijo:

—¿Por qué no? Hay algo en esa muchacha… No sé, pero me daba la impresión de que su pobre marido era pura cera en sus manos. Sí, daría algo por saber… ¡Bah, qué sé yo!

—El caso es que Anne nos dijo que estaba segura de que aquellos hombres estaban relacionados contigo de alguna manera. Y subimos a tu habitación. Pelea silenciosa, ¿eh?

—Y difícil. ¿Qué hizo Anne cuando vio el cadáver de su marido?

—Pues… no sé. Supongo que lloraría y se desesperaría más por menos.

—Je, je —rió calmosamente Cohn—. Estoy seguro de que no le importó lo más mínimo.

—Cállate ya, Cohn. Cuenta tú, Brett.

Brett Young contó a grandes rasgos lo ocurrido, bajo la atenta escucha de Robbins y Cohn. Luego, preguntó:

—¿Habéis visto al viejo Andy?

—No. ¿Lo has visto tú, Cohn?

—Tampoco. ¿Por qué?

—Tonterías mías. ¿Puedo pasar aquí la noche, Robbins? Lo que queda.

—Desde luego. Yo me arreglaré en cualquier sitio.

—Mañana llámame con tiempo para asistir al sermón del mediodía. Y además, aunque no se lo mereciese, tengo que ocuparme del entierro de Joan.

—¿Estás loco, Brett? El doctor Rand ha dicho… No podrás…

—Buenas noches, Robbins.

El sheriff salió refunfuñando tras apagar la luz; Cohn lo miraba burlonamente, porque sabía que Brett Young podría perfectamente levantarse al día siguiente, pese al diagnóstico facultativo.

Robbins también lo sabía.

Brett Young quedó solo y a oscuras, en el camastro de Robbins. Todo había quedado atrás como una pesadilla: los disparos, la saña de la gente, la cuerda… ¡la cuerda!

Subió la mano derecha hasta el cuello, palpando cuidadosamente la rozadura del cáñamo. Pensó que a aquellas horas podía estar muerto y al día siguiente ocupar un lugar cualquiera en el frío cementerio.

Pero lo último que pasó por su imaginación fue la dulce mirada de los enormes ojos negros de Janet Finnegan.

CAPÍTULO VI

EL SERMÓN DEL DOMINGO

Brett sonreía burlonamente.

Cierto que el sermón no estaba mal. Muy bonito, cariñoso, fraternal…

¡Bah! ¿Quién iba a hacer caso de las palabras de aquel hombre?

Ni siquiera se abstendrían de hacer mal, los que quisieran hacerlo, por mucho que el pastor les recordase las palabras, la bondad de Dios.

¡Bah! ¿Quién le iba a hacer caso?

¿No matar, no robar, no desear la mujer del prójimo…? Brett sonrió ahora amargamente al comprender que muchos de los habitantes de Wellstone y muchos pueblos como éste se reirían del pastor si pudiesen oírlo, cosa que era poco probable que sucediera, ya que no eran aquéllos los lugares que solían ser frecuentados por los que mataban, robaban y deseaban la mujer de su prójimo.

¿Y él? ¿Acaso él era mejor que los hombres malos en los que estaba pensando? Al fin y al cabo, si estaba allí en aquellos momentos no era por bondad ni por convicciones creyentes, sino empujado por las circunstancias.

Brett llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo formado con un pañuelo anudado al cuello. Estaba un poco pálido, pero en su cuello destacaba todavía la rojiza huella de la cuerda que la noche anterior podía haberle ahorcado.

Ni siquiera miraba a nadie. Estaba con la vista baja, inmóvil, oyendo y pensando a la vez. Al entrar había visto a los Finnegan.

Jane le había mirado fijamente, sin rencor; es más, Brett hubiese asegurado que la suave sonrisa de la muchacha, casi imperceptible, contenía amor. Su padre y hermano le habían mirado más fijamente y más largamente que la muchacha. Debían saber algo.

Y allí estaban Robbins y Cohn; y el doctor Rand, con su esposa, gorda y blanca, apetitosa; y Horace Hutchins, el alcalde; y Hudson, el encargado de la funeraria, que seguramente a la salida del sermón le mostraría los más pequeños detalles en cuanto a la perfección de la caja que contenía el blanco, rígido cadáver de Joan Washburn, la mujer que había sido su esposa cuatro años atrás y dejó de serlo hacía tres años…

Y fuera, en la calle, estaba el coche tirado por dos caballos que llevaría el féretro hasta el cementerio… el frío cementerio…

Brown, el pastor, decía:

—… Del mismo modo que el arrepentimiento, los remordimientos por el acto cometido empujaron a Judas Iscariote a ahorcarse…

En la puerta del templo sonaron unas recias y precipitadas pisadas. Brett Young no fue, ni mucho menos, el único en volver la cabeza hacía allí.

Barrow, el comisario de Robbins que estaba de guardia en la oficina cuando ellos habían salido de allí, se acercaba presuroso al sheriff. Se inclinó sobre él y musitó algo en su oído.

Brett vio cómo Robbins se envaraba y luego, tras mirarlo, se dirigía hacia él.

Musitó junto a su oído:

—Han encontrado a Andy Maxwell… ahorcado.

—¿Dónde?

—En un granero. Quédate aquí, yo voy a ver qué puedo averiguar.

—Bien. Pero…

—Lleva a Joan al cementerio, Brett. Eso es lo tuyo. Yo me ocuparé de lo mío.

—De acuerdo.

—Hasta luego.

Su rápido cuchicheo había merecido un haz de miradas llenas de censura. Brett carraspeó. ¿Qué decía el pastor? Pero… ¿acaso le importaba a él lo que pudiera decir aquel hombre?

¡Andy Maxwell, muerto! ¿Por qué? ¿Quién?

Una de las veces que Brett, después de enterarse de la noticia, levantó la cabeza, inquieto, sus ojos se cruzaron por segunda vez aquella mañana con los de Janet Finnegan.

Aquella muchacha… ¿Por qué la amaba? Y lo que era peor… ¿por qué lo amaba ella a él?

Tan prendido estaba en los negros ojos de la muchacha, tan absorto a la vez en sus pensamientos, que no se dio cuenta al instante de que ya había terminado el sermón del domingo.

Le parecía que había sido bonito, pero ¿serviría para algo?

No.

Apenas salir del templo, Brett Young vio a los tres hombres. Iban sucios, despeinados, con los lacios mechones escapándose por debajo de sus sombreros. Estaban montados, desganadamente.

Los tres evidenciaban, con su postura, una paciente espera. Uno de ellos estaba apoyado en el borrén delantero de la silla de montar; otro estaba sacudiendo en aquellos momentos la ceniza de su cigarrillo sobre una oreja de su cabalgadura, con estúpida sonrisa; el tercero, al verlo, sonrió, y acto seguido echó un trago de la botella que tenía en la mano izquierda.

Luego comentó algo, se pasó la lengua por los labios, rió sonoramente, tiró la botella y, siempre usando solamente la mano izquierda, se limpió los labios y extendió el whisky por toda la cara. Volvió a reír.

Brett Young lo veía todo con una claridad que le hizo pensar si no estaría viendo una comedia que se representaba única y exclusivamente para él, como si estuviese destinado a único espectador.

Y única víctima.

Conocía el tipo. ¿Quién no lo conocía? Tres hombres, seis revólveres; y otro hombre que, generalmente, se supo que ya no puede durar mucho desde aquel mismo momento.

Antes de descender las escaleras y dirigirse hacia su caballo, Brett miró a los Prynne, que en cuanto se notaron mirados por él desviaron la vista.

Brett sonrió.

Habían sabido escoger a su gente, porque aquellos tipos no habían estado en el sermón. Y aunque hubiesen estado, ¿qué? Aquellos tres eran precisamente de los que incluso hubieran sido capaces de reírse de Brown.

Después, Brett miró una vez más hacia Janet. ¿Quién sabía si podría volver a mirarla? Casi en contra de su voluntad esbozó una débil sonrisa destinada a la muchacha.

Luego, bruscamente, huyendo del miedo a perderlo que veía en los ojos de ella, Brett acabó de bajar las escaleras, montó a caballo y se colocó detrás del coche en el que estaba el ataúd que contenía el cuerpo de Joan.

El cuadro era perfecto.

Todos, absolutamente todos, se habían dado cuenta de lo que sucedía, de lo que iba a suceder.

Nadie hizo nada; ninguna intención de ayudar al hombre que la noche anterior había sido herido y casi ahorcado por unos ofuscados hombres que querían, estúpidamente, que él fuese culpable…

Dos hombres, que bajaron hasta el tercer peldaño, le dijeron:

—Espere, Young; le acompañaremos en nuestro calesín al cementerio —miraron a los tres hombres—, o a dónde sea.

Brett los miró primero a ellos: los Finnegan. Sí, buena gente. Luego, miró a Janet y sus ojos se suavizaron. Finalmente, volvió a mirar al padre y al hermano de la muchacha.

—No les conozco. De todos modos, aunque les agradezco su… compañía, no puedo aceptarla. Todo cuanto se tenga que hacer, sabré hacerlo solo.

Joel Finnegan sonrió.

—No sea orgulloso, muchacho. Sabemos que no nos conoce… a nosotros. Pero sí a Janet. No se extrañe si le decimos que lo hacemos por ella. La pequeña asegura que le quiere. Comprenda que…

—No insistan. Y les aconsejo que cuiden de ustedes. No se asombren si les salen también al paso unos cuantos tipos como ésos. Adiós.

El coche fúnebre se puso en marcha. Detrás, un solo hombre.

Sol tibio.

Polvo amarillo.

Gente endomingada.

Rostros tensos, amedrentados.

Expectación.

Miedo.

Y el silencio…

… Roto por una voz:

—¡Brett!

Su padre la cogió por el brazo.

—No vayas, Janet. En estos momentos no te lo agradecería.

—Pero, papá, yo…

—Mira, hija.

Los tres tipos sucios y barbudos, risueños, repulsivos casi, comenzaron a cabalgar detrás de Brett Young, hacia el cementerio, cuando éste y el coche mortuorio estaban a unos setenta metros.

Todos los vieron.

Todos supieron lo que iban a buscar detrás de Brett Young.

Nadie se movió.

Cuando desaparecieron detrás de las últimas casas de Wellstone, al embocar el camino que llevaba al cementerio, más de un suspiro se dejó oír.

Entonces, Morris Prynne, el hercúleo, tosco y malgeniado Morris Prynne, al frente de sus tres hijos, comenzaron a caminar hacia los Finnegan varones que, pese a todo lo dicho por Brett, habían subido al calesín dispuestos a ir tras él.

Brett Young no volvió ni una sola vez la cabeza. Ni siquiera cuando entró en el cementerio tras el coche mortuorio. Ni siquiera cuando la tierra ya había cubierto el ataúd. Ni siquiera cuando, ya solo, contemplaba estáticamente la tumba.

¿La había perdonado de verdad en lo más profundo de su corazón? ¿Podía atreverse a decir que su perdón era sincero?

No lo sabía.

Pero al cabo, musitó:

—Descansa en paz, Joan.

Y entonces sí se volvió.

Allí estaban. Los tres. Uno de ellos, el mismo que había bebido de la botella para tirarla luego, aparecía retozón y feliz. Había cogido flores de una de las tumbas de la entrada del cementerio y las olía; tenía los ojos entrecerrados y una beatífica sonrisa en los labios gruesos y brillantes. Las flores en la mano izquierda; la derecha, siempre como muerta, colgando inerte, cerca del revólver derecho…

Los otros parecían tener más consciencia de la situación. Lo miraban fijamente, sin disimulos.

Cuatro hombres vivos en un cementerio.

Para Brett, el sol tibio y pálido no conseguía atenuar la frialdad que emanaba de aquel frío cementerio.

—¿Brett Young? —preguntó uno de los dos que aparecían serios.

Brett sonrió duramente.

—Claro.

El hombre hizo un ademán que abarcó a sus dos compañeros, y luego se señaló a sí mismo.

—Branell, Simpson —señaló su pecho con el pulgar—; yo soy Compton.

—Ah —vocalizó desganadamente Brett—. ¿Y qué?

—No le importa, ¿verdad?

—En absoluto.

—Lo comprendo. Pero los Prynne nos han pagado para que lo quitemos de en medio. Es lamentable, ¿no le parece?

—Habla demasiado. ¿Por qué descubrir la intervención de los Prynne?

—Oh, bueno, usted ya lo sabía de todos modos, ¿no?

—Lo sospechaba.

—Y nosotros le damos la seguridad porque usted no podrá repetirlo a nadie…

—Oye, Compton —dijo el que olía las flores—; dile que no nos guarde rencor. Uno tiene su oficio y… Bueno, él te entenderá.

—Lo entiendo —dijo Brett—. Ustedes han cobrado por un trabajo y tienen que hacerlo. Adelante. No se preocupen por mí. Y si ello les ha de servir de algo les diré que no les guardo rencor.

El portavoz del trío suspiró.

—Bien. En ese caso…

Brett Young se dejó caer de rodillas, al mismo tiempo que disparaba dos veces, rápidamente. Su acción había ganado a la de los pistoleros.

¿A qué andarse con miramientos? Aquellos hombres estaban convencidos de que iban a matarlo tranquilamente, casi a mansalva. ¡Pues no!

El primero de sus plomos deshojó llamativamente el ramito de flores que el pistolero de los labios gruesos estaba oliendo, muy seguro de sí mismo y de sus compañeros. Deshojó el ramo y reventó su cabeza, al entrarle la bala por un ojo y salirle por la nuca, un poco más arriba del cerebelo.

Cayó hacia atrás, en grotesco salto, despatarrado y ya muerto, con su único ojo expresando la inefable sensación que le había producido al hombre el olor de las flores. Las flores, deshojadas, cayeron sobre él en poética lluvia de pétalos que, en su tersa, sedosa inocencia, no desdeñaban adornar a un asesino.

La muerte.

Frío cementerio.

El segundo disparo de Brett, que casi se confundió con el primero, acertó en el centro del corazón al portavoz del trío. La muerte de éste no fue tan espectacular, tan… florida.

Se limitó a soltar el Colt que ya tenía desenfundado a medias y a llevarse ambas manos al pecho. Abrió la boca y quiso decir algo. Como no lo consiguiera, se esforzó. Un fino hilillo de sangre salió por la comisura derecha de su boca.

Luego, sin doblar las piernas, cayó hacia delante, encima de la tumba de la que su compañero había robado las flores que habían de adornarle.

El último de los tres pistoleros pudo disparar una vez. Pero lo hizo precipitadamente, asustado… y Brett Young ya no estaba en el mismo lugar desde el que había disparado sus dos primeros tiros.

Y ahora disparó. Su tercer disparo.

Su plomo se clavó en la frente del enemigo, que, como el primero, saltó hacia atrás. Aún pudo disparar, y su plomo hizo vibrar brevemente la cruz de hierro de una de las tumbas, ladeándola.

Brett Young se puso en pie. Estaba pálido, pues al ladearse para esquivar el plomo del último de sus enemigos había caído sobre el brazo izquierdo, de modo que el dolor de su hombro tomó una agudeza casi insoportable.

Pero había vencido.

¿Era una victoria matar a tres hombres? No lo sabía, pero las cosas tenían ahora para él significados distintos a los anteriores.

Uno a uno, con el pie, como si fuesen animales, golpeó a los tres pistoleros en el costado. Su desmadejadísimo movimiento de vaivén parecía indicar indudablemente que estaban muertos.

Brett Young recogió su sombrero, que se había escapado de su mano cuando dirigió ésta velozmente hacia el revólver.

Salió del cementerio.

Cuando ya estaba montado, dirigió una última mirada a aquel lugar.

La muerte.

Frío cementerio.

¿Qué lugar mejor que aquél para morir?

Orientó su caballo hacia el pueblo y fue justamente en aquel instante cuando recordó que en algún momento, mientras había estado en el cementerio, había oído disparos procedentes de Wellstone.

¿Y bien?

¿Qué podía importarle eso a él?

CAPÍTULO VII

UNA MUJER QUEDA SOLA

Morris Prynne dijo:

—Un momento, Joel Finnegan.

El mayor de los Finnegan, que estaba a punto de azotar el lomo de los caballos que tiraban del calesín, frunció el ceño.

—¿Qué hay?

—Queremos hablar contigo.

Joel Finnegan se hizo rápidamente cargo de la situación. Los Prynne estaban intentando que a toda costa ellos no acudiesen en ayuda de Brett Young.

Mientras el mayor de los Prynne le interpelaba, sus dos hijos, Henry y Noah, se situaron a sus espaldas y el menor, Jeff, cuya mano derecha descansaba convenientemente vendada en un cabestrillo, se dedicó a coger como al descuido las riendas de los caballos que tiraban del calesín de los Finnegan.

Y Joel Finnegan, por último, vio a su hija un poco alejada de ellos, muy pálida, temiendo más de lo que él mismo creía que iba a ocurrir.

—Los Finnegan no tenemos nada que hablar con los Prynne. Di a tu hijo que no sujete los caballos, Morris Prynne.

—Oh, no le hagas mucho caso. A Jeff siempre le han gustado los buenos caballos. A Noah las buenas mujeres. A Henry, las malas. A mí… A mí sólo me interesan los pastos, Joel Finnegan.

—Si tu hijo no suelta mis caballos lo azotaré desde aquí con el látigo. Es mi último aviso, Prynne.

—¿Por qué tanta prisa? Quien tenga que morir morirá de todas formas, hagáis lo que hagáis los Finnegan. Escucha, Joel Finnegan…

Joel Finnegan no escuchó. Su largo látigo, de grueso y corto mango, silbó al cortar el aire antes de restallar sobre el cuerpo de Jeff Prynne. Éste lanzó un chillido, separándose de los animales que, inquietos, parecían a punto de lanzarse a desenfrenado galope.

Morris Prynne consiguió dominar su sonrisa y gritar rabiosamente:

—¡Maldito! ¡Azotar a mi hijo…!

Su mano derecha, y las de sus dos hijos Henry y Noah, se movieron a una rapidez imposible de igualar por los siempre pacíficos Finnegan.

Sólo el muchacho, Jess, consiguió desenfundar el revólver y disparar un solo tiro que alcanzó a Noah Prynne en el brazo izquierdo.

Pero nada pudo impedir que los dos Finnegan fueran acribillados a balazos en el calesín. Los tres Prynne que habían dado la cara no dejaron ni la más remota posibilidad de que aquellos cuerpos conservasen un soplo de vida.

Quedaron ensangrentados, trágicamente convulsos, rojos sus oscuros trajes domingueros por la sangre que brotaba copiosa de sus numerosas heridas.

Los caballos se encabritaron por fin, saliendo al trote calle abajo, hacia la salida sur del pueblo.

Los Prynne miraron a su alrededor sin enfundar sus revólveres. Sus miradas contenían el tono de burlona dureza de quien tiene o cree tener motivos para estar seguro de sí mismo.

Nadie dijo nada, excepto Morris Prynne.

—Azotó a Jeff y luego los dos quisieron disparar contra nosotros. Todos lo vieron, ¿verdad?

Pero casi nadie miraba hacia él. Todas las miradas estaban fijas en Janet Finnegan, cuya palidez, imposible de describir, destacaba poderosamente en sus negras vestiduras que testimoniaban el luto por el primero de sus hermanos que había muerto también a manos de los Prynne.

Janet estaba blanca, los labios sin color, los ojos abiertos, sin expresión; inmóvil toda ella, como si no hubiese visto nada o no comprendiese lo que tan bien había visto.

Morris Prynne también se vio obligado a mirar hacia ella.

Pareció inmutarse un poco por la expresión de la muchacha, que parecía totalmente desprovista de vida y de sensaciones.

Noah Prynne se acercó lentamente a la muchacha.

—Janet: ya has visto… Nosotros solo… Bueno, quiero decir…

Ella lo miró.

No dijo nada, no expresó nada.

Comenzó a bajar las pocas escaleras que le quedaban para llegar a la calzada ampliada en círculo que se extendía ante el templo. Su intención era harto evidente: alcanzar el calesín en el que iban los cadáveres de su padre y hermano.

El silencio era tan opresivo que incluso los Prynne comenzaron a sentirse molestos, inquietos. Quizás un poco tarde comprendieron que se habían apresurado a aprovechar el primer pretexto que se les había dado para formar la pelea con la que se habían propuesto acabar con los Finnegan.

Janet caminaba despacio, sin prisas, parsimoniosamente, como una autómata.

Seguramente, ella fue la única que no oyó los disparos que procedían del cementerio.

Y también la única que, poco después, no vio o no prestó atención al jinete que avanzaba hacia el calesín y, por tanto, hacia ella, que llegó primero junto al calesín, cuando ya los caballos se habían detenido.

Su padre tenía los ojos cerrados, pero no así su hermano que parecía reflejar en ellos un vivo asombro y un poco del lógico miedo a morir.

Súbitamente, Janet rompió a llorar; el inicio fue un sollozo hondo, que parecía capaz de desgarrar cualquier pecho.

Fue entonces cuando oyó la voz de «él».

—¿Están muertos los dos?

Janet tardó un poco en levantar la vista. Cuando lo hizo, Brett Young experimentó una sacudida en todo su sistema emocional. No obstante, su rostro continuó impasible cuando al no recibir respuesta verbal de ella, inquirió, insistiendo:

—¿Los Prynne?

Ella tampoco contestó ahora.

Pero no era necesario, porque Brett estaba viendo a los Prynne más allá, todavía casi enfrente de la iglesia.

¿Por qué la gente, toda, tiene a veces ese sentido tan desarrollado de lo trágico? Una mujer quedaba sola. ¿Comprendían eso?

¿O sólo había sorpresa, expectación, morbosidad, en su inmovilidad?

Brett sólo dijo:

—Espérame.

Desmontó y ató las bridas de su caballo al calesín. Allí mismo, sin ninguna clase de disimulos, desenfundó su Colt y repuso los cartuchos que había gastado poco antes en el cementerio.

Volvió a enfundar y comenzó a caminar hacia donde los Prynne, todavía inmóviles, esperaban cualquier cosa menos tener que habérselas contra el que estaba demostrando ser el más eficaz de cuántos pistoleros habían conocido hasta entonces: Brett Young.

Su clarísima actitud los alertó, pero no por ello dejaron de notar un escalofrío que recorrió sus cuerpos. ¿Era posible que hubiese matado él sólo a Branell, Compton y Simpson?

Bueno. Ellos eran cuatro…

Brett Young se detuvo a unos quince metros de los Prynne. La gente se había apartado, alejado del lugar, aunque no tanto que no pudiesen contemplar la pelea de la que, estaban seguros, se podría hablar todavía mucho tiempo después.

Por fin, Brett habló a los tensos Prynne.

—Hace tres años no pudisteis lincharme. Tampoco habéis conseguido que me linchasen anoche en vuestro crimen que habéis querido me fuese achacado. Hace poco he matado en el cementerio a los tres asesinos de alquiler que habéis tenido el poco valor de enviar contra mí. Anoche, a mi habitación subieron otros dos hombres que supongo serían enviados también por vosotros, los Prynne… Los ilustres cerdos cobardes apellidados Prynne.

—Oye, Young… —Morris avanzó un paso, amenazador.

Pero Brett Young impidió, con su frío, despectivo ademán, que diese ningún paso más.

—Alto ahí, Prynne. He dicho todo eso para añadir que no me ha importado demasiado. Tampoco me importa que hayáis mal pagado a Joan los derechos a llevar vuestro ganado a pastar en mis tierras, ni que la hayáis matado a ella para apoderaros más o menos legalmente de mi rancho, ni que hayáis intentado varias veces matarme a mí. Tampoco me importa que queráis apoderaros de los mejores pastos de la región, ni que os despedacéis con vuestros vecinos para lograrlo. Nada de eso me importa. Pero…

Brett sonrió fríamente. Con un levísimo movimiento de cabeza hacia atrás señaló a Janet Finnegan, sin mirarla.

—Pero ella sí me importa. Ella, los suyos y lo referente a los Finnegan. Hace tres años vuestro hermano e hijo Frank, consiguió algo que sólo puede servir para humillar al marido de la mujer que concede sus favores. Hoy, yo, Brett Young, expresidiario y pistolero, resentido y amargado, os aseguro que mi regreso a Wellstone en busca de venganza, ya que no de una justicia que nunca podría devolverme mis tres años de cárcel, no será vano; os aseguro que no tendréis pastos, que no tendréis mujer, ni propia ni ajena, que no tendréis vida…

—Oye, Young… —repitió Morris Prynne, sin avanzar un solo paso y, desde luego, sin aspecto amenazador o desafiante.

—Nada tengo que oír de vosotros. Disparad, Prynne.

Noah había fruncido el ceño; sus ojos brillaban llenos de odio. Todavía le dolía la nariz, y no poco, del puntapié que la tarde anterior le atizara Brett.

Él fue el primero en mover su mano hacia el revólver.

Ni siquiera pudo tocarlo, porque un solo balazo de Brett lo lanzó contra su padre, que se lo quitó de encima rabiosamente al tiempo que intentaba con torpe afán desenfundar su arma.

Fue el segundo en morir, con dos disparos en el corazón; pareció que se iba a quedar de pie, pero cayó sobre Noah, al que había empujado un segundo antes.

Brett disparó ahora contra Henry, el mayor, que era el más pesado, el más lento.

No fue lo suficiente rápido para evitar que dos balazos que brotaron del revólver de aquél se le clavaran, casi juntos, en el muslo izquierdo. El único plomo suyo que empleó contra Henry Prynne le destrozó a éste el cuello, cortando instantáneamente su vida.

El último fue Jeff, cuyo brazo derecho, inutilizado el día anterior por el disparo de Brett que destrozó su mano, tuvo que ser desventajosamente reemplazado por el izquierdo.

La lentitud y torpeza de Jeff Prynne ya había sido prevista por Brett, al cual no le significó ningún esfuerzo evitar el primero y único plomo que dejó brotar del Cok del menor de los Prynne.

Y al mismo tiempo, con una rodilla en tierra disparó los dos tiros que le quedaban. Un plomo dio en el vientre de Jeff Prynne; el otro, antes de dar tiempo al primero a que causase dolor en el lugar en que se había alojado, perforó limpiamente, certeramente, el corazón.

Brett Young quedó allí, arrodillado, sin que nadie se acercase a ayudarle. Ante él quedaba el trágico cuadro de cuatro hombres muertos frente al templo. ¿Podría Dios perdonar aquello?

Quiso levantarse y no pudo. Cuando miró su pierna vio el pantalón rojo de sangre, y en el suelo el poquito de barro que comenzaba a formarse al ser amasado el polvo por la sangre que resbalaba por su muslo y, tras empapar el pantalón, entrar en contacto con el polvo.

Se volvió, sabiendo ya quién era aquella persona que venía a ayudarle.

Ella le tendió la mano, y Brett, una vez en pie, rodeó los hombros de la muchacha con su brazo derecho, apoyándose en ella para caminar hacia su caballo.

—Janet.

Ella giró la cabeza, hasta que sus negros y profundos ojos, ahora muy brillantes por las lágrimas, se encontraron con los de él. Fue una mirada parecida a la del día anterior cuando por primera vez se vieron ante el cementerio.

—No llores, Janet. Yo… yo puedo…

¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? ¿Tan pronto cambiaban las cosas? ¡Un expresidiario, un pistolero…! Aunque… ¿verdaderamente estas dos cosas tenían tanta importancia?

Ella dijo:

—No puedo evitarlo, Brett, no puedo; quisiera no llorar, pero…

Brett no contestó. ¿Para qué, si se había detenido cuando con pocas palabras podía haberlo dicho todo?

—Te acompañaré a tu casa, Janet. Ayúdame a montar.

—Sí, Brett.

¿Todavía todos inmóviles? ¿Por qué nadie decía nada, por qué nadie hacía nada?

Janet lo ayudó a montar; luego, ella subió al calesín y acomodó los cadáveres de su padre y hermano, sin que pareciese demasiado afectada.

Sin que nadie les hubiese dicho nada, emprendieron la marcha hacia el rancho de los Finnegan.

Cuando llegaron, Janet saltó del calesín para correr a ayudar a Brett.

Y apenas éste estuvo en el suelo y cuando menos lo esperaba, la muchacha se abrazó a su cintura y pegó el rostro en su pecho, llorando inconteniblemente.

—¡Oh, Brett, no puedo… no puedo soportarlo…!

Brett no contestó nada, no comentó nada; sólo su mano, en expresivo ademán de ternura, acarició la cabecita que se apoyaba en su pecho.

CAPÍTULO VIII

EL DESDICHADO ASESINO

Oliver Robbins los sorprendió así, todavía abrazados, silenciosos, inmóviles, frente a la casa del rancho de Finnegan.

Era domingo. Pero triste, pese al sol tibio que no lograba reanimar a la apenada Janet, que parecía temblar de frío en los brazos de Brett. Por su parte, éste comenzaba a notar cómo, incluso sin moverse, la pierna herida iba cediendo.

—Janet: llega el sheriff.

Era mentira. Robbins no llegaba, sino que ya estaba allí, junto a ellos, mirándolos seriamente, con una expresión de pena y de disculpa en la mirada. Se creía bastante culpable de lo ocurrido, ya que había abandonado a su suerte al herido Brett Young y a los pacíficos Finnegan.

—Señorita Finnegan…

Janet se separó de Brett y miró al sheriff.

—Diga, sheriff.

Robbins aún no había desmontado.

—Lo… Lo siento. Bueno, la culpa…

—Desmonta, Robbins —cortó Brett—. Tienes que ayudar a Janet a transportar los cuerpos al interior de la casa. Yo no puedo. Y no es necesario que te disculpes por cosas de las que no eres responsable.

—Bueno, Brett, no quisiera…

—No se preocupe, sheriff —medió Janet—. Brett tiene razón: lo mejor que puede usted hacer ahora por mí es ayudarme a entrar a mi hermano y a mi padre en la casa.

—Bien…

Robbins desmontó y dejó suelto el caballo. —Me dijeron lo ocurrido en cuanto llegué allí. Habíais marchado apenas hacía un par de minutos, pero…— Luego nos lo contarás, Robbins.

Un cuarto de hora más tarde, Brett Young encendió el cigarrillo que acababa de liar parsimoniosamente. Miró a Robbins a través del humo.

—¿Qué pasó con el viejo Andy, Robbins? ¿Quién le ahorcó?

El sheriff de Wellstone arqueó las cejas, sorprendido.

—¿Quién le ahorcó? ¿Quién ha dicho que lo ahorcaron?

Brett retuvo el humo mientras clavaba una perpleja mirada en su amigo.

—Tú lo dijiste. Que Andy había sido encontrado ahorcado. Y supongo que no se ahorcaría él mismo.

Robbins esbozó una sonrisa.

—Pues supones mal, Brett. Andy Maxwell se suicidó… aunque para ello escogiese un medio tan brutal como ahorcarse.

—No es posible —musitó Brett—. ¿Por qué tenía que hacer semejante cosa?

—Por remordimientos. Extraño tipejo, ¿verdad?

—Depende. ¿Cuáles eran sus remordimientos?

—Asesinato. Andy era un desdichado asesino. Por culpa de su crimen estuvieron a punto de lincharte a ti.

Brett Young quedó paralizado, con la boca muy abierta por el asombro.

—¿Acaso estás intentando dar a entender que Andy estranguló a Joan?

—Sólo repito lo que el propio Andy dejó escrito en su carta de despedida de este sucio mundo. Toma, léela.

Todavía sin salir de su asombro, Brett cogió el papel. Lo que contenía era muy breve y se resumía en la autoacusación del asesinato de Joan Washburn, a la cual había visitado aquella noche para informarle de la llegada de Brett Young, pidiéndole a cambio unos cuantos dólares. Como la mujer se negara a dárselos, Andy quiso obtenerlos a la fuerza, como fuese. Cuando se dio cuenta, Joan Washburn estaba muerta en sus brazos. Ella le había abierto la puerta vestida únicamente con la ligera bata con que había sido hallada. Andy, asustado, no se había atrevido a hacer nada, ni a arreglar nada. Salió huyendo de la casa y más tarde, serenado, decidió buscar a Brett para contarle lo ocurrido y ponerse a su disposición o a la de la ley. No pudo encontrarlo ninguna de las veces. Y cuando lo vio, fue en el momento en que Brett era herido en la calle, oyendo poco después las voces que pedían su linchamiento. Asustado, horrorizado, lleno de miedo a la muerte, se había escondido en un granero. Pero más tarde, convencido de que Brett había sido ahorcado, él también quiso pagar sus culpas y, arrepentido sinceramente, se colgó después de escribir la carta.

—Luego, el padre Brown ha estado acertadísimo al mencionar hoy a Judas: también se colgó arrepentido de su acción… —Brett hizo una pausa—. Pero no puedo creer eso de Andy. No puede ser cierto. ¿Por qué apareció junto a Joan un pañuelo de mujer que muy posiblemente puede pertenecer a Anne Fisher?

—Anoche, cuando tú dormías, fui a hablar con la hija de Fisher. La muchacha, por supuesto, no pudo darme ninguna pista. Pero yo, después de encontrar a Andy ahorcado he pensado que no sería demasiado extraño que este encontrase alguna vez un pañuelo de Anne y se lo guardase.

—¿Para qué? Y hay otra cosa: ¿por qué tenía que salir Joan a abrirle la puerta a Andy vestida únicamente con aquella bata tan poco… discreta?

—Últimamente Joan no se encontraba bien, Brett. Creo que era el corazón. Posiblemente ya estaría acostada cuando llegó Andy y acudió a abrir de la manera que estaba para ir más deprisa.

—Sí. Quizá sea eso. ¿Por qué no? Cualquiera puede convertirse en asesino si las circunstancias lo requieren.

Janet Finnegan entró en la habitación donde se había desarrollado la conversación entre los dos hombres. Sin decir nada fue a sentarse junto a Brett Young, que dulcificó su mirada y la voz.

—¿Los has arreglado ya, Janet?

—Sí.

—¿Te ha impresionado?

—No.

—Mejor. Bueno, creo que lo mejor será que me vaya con Robbins…

—¡No! No, Brett, no; por favor, no te vayas.

—No puedo quedarme aquí, Janet. Tengo que… bueno, tengo que ir a que el doctor Rand me haga un remiendo en la pierna. Cada vez me duele más.

—Entonces no te conviene andar ni, mucho menos, cabalgar, Brett —intervino Robbins. Y guiñó un ojo a Janet—. Yo le diré al doctor Rand que venga por aquí cuanto antes. Hasta la tarde.

—Oye, Robbins…

Pero el sheriff ya se había marchado.

Brett Young puso una mano bajo la barbilla de Janet Finnegan y le hizo girar la cabeza hasta conseguir que los ojos de la muchacha quedasen fijos en los suyos.

—Eres buena y valiente, Janet. Sabes hacer frente a las situaciones. Pero mucho me temo que no sabes escoger a tus amistades.

—Tú no eres un amigo para mí, Brett.

—Peor aún. Mucho peor. Yo… Yo no puedo quedarme contigo, Janet.

Ella inclinó la cabeza, sin responder.

CAPÍTULO IX

LAS PALABRAS DE STEVE COHN

Efectivamente, el doctor Rand llegó no mucho más tarde. Brett se sobresaltó cuando el galeno le advirtió de los peligros que hubiese corrido su pierna de haber tardado más tiempo en avisarle.

—Sólo con que se hubiese creído capaz de soportar el dolor hasta mañana, es muy posible que hubiese tenido que amputar la pierna.

—Qué alegría —gruño sombríamente Brett—. ¿Cuánto le debo, doctor?

Josuah Rand rió por lo bajo.

—Me ha pegado ya con lo que me ha hecho ganar por los certificados de defunción que he extendido desde que usted llegó a Wellstone, muchacho. ¿Piensa quedarse aquí?

—¿En Wellstone? Es el último lugar de la Tierra donde formaría mi nuevo hogar… si alguna vez me decidiese a ello, cosa que dudo.

—Sí; verdaderamente, no ha sido muy bien recibido ni tratado en este pueblo después de sus tres años de… ausencia. Bien, adiós. Es decir, hasta luego. Porque tengo la seguridad de que mi esposa me obligará a venir esta tarde para acompañarla a dar el pésame a Janet. No olvide que sería muy conveniente que no anduviese; Young. Sólo lo imprescindible, y siempre con un bastón.

—¿Siempre? ¿Quiere decir para siempre?

—No, no. Solamente mientras la herida no esté completamente curada.

—Lo haré.

—Adiós.

Por la tarde, Janet recibió las visitas de sus amistades, que desfilaron ante los cadáveres; la amargura de algunos era cierta, pues los Finnegan siempre, desde que llegaron, habían sido bien acogidos y considerados. Pero también fueron los que tenían la curiosidad como móvil principal.

Se ofrecieron a quedarse con Janet, para pasar la noche, las señoras Colbert, Newman y Garrett, y la hija de esta última. Janet aceptó.

Cerca ya de medianoche el resto de las visitas fue marchándose a sus hogares, componiendo su última mueca de pesar.

Uno de los últimos en marchar fue el comisario Steve Cohn, cuya sonrisa amistosa era agradable de contemplar. Tras despedirse de Janet buscó con la vista a su alrededor.

Janet interpretó acertadamente su gesto.

—Si busca a Brett está en el despacho de mi padre, Cohn. Ha sido la única solución que hemos encontrado a gusto de los dos para que no se marchase.

—Comprendo. A Young no le gustan los habitantes de Wellstone. ¿Me equivoco?

—No. ¿Cree que no tiene motivos?

—Le sobran, señorita Finnegan, le sobran. Y a usted también, seguramente. Alguien podía haber intervenido para que los Prynne no matasen a su padre y hermano.

—Eso dijo Brett. Y por lo mismo no quiere ver a nadie.

Steve Cohn se rascó la nuca.

—El caso es que… Bueno, creo que a mí me recibirá. Tengo que decirle algo realmente importante.

—Llame en aquella puerta. Brett decidirá si le abre o no.

—Gracias. Señorita Finnegan, yo… quiero decir que desde siempre… —El muchacho se sonrojó—. ¡Oh, maldito sea, yo! No me haga caso. Adiós.

—Adiós —contestó la muchacha un tanto perpleja.

Vio cómo Cohn llamaba en la puerta indicada y se desentendió de él.

Por su parte, el desgarbado comisario llamó repetidas veces con los nudillos en la madera, pero al fin, no oyendo respuesta alguna, se decidió a empujar la puerta.

Brett Young estaba sentado en la silla que había tras la mesa del despacho. Encima de la mesa había una botella de whisky, y su revólver. Al oír la puerta miró hacia allí con gesto huraño, que se acentuó al cerrar los ojos para evitar que le entrase en ellos el humo del cigarrillo que colgaba descuidadamente de sus labios.

—Hola, Young. ¿Puedo pasar?

—El inteligente comisario, ¿eh? Joven y flacucho, pero honrado e inteligente. Siéntese puesto que ya entró. ¿Un trago?

—¿Por qué no? A los dos nos irá bien.

Brett lo miró irónicamente.

—A los dos, ¿eh? Muy gracioso. A mí ya no me iría bien beber más. Y conteste, joven muchacho inteligente y honrado: ¿qué haría usted con una mujer a la que amase hasta el punto de ser capaz de huir de su lado por creer que con usted no sería feliz?

Steve Cohn sonrió.

—Me lo ha puesto usted muy difícil; déjeme pensar… —Pareció hacerlo durante unos segundos—. Pues creo que lo haría todo menos marcharme lejos de ella.

—¿Sería capaz de casarse con ella?

—Claro, hombre. Ella no iría engañada respecto a lo que podía esperar de mí… o temer de mí.

Brett aparentó asombro.

—No se me había ocurrido. Un muchacho listo, sí, señor. Diga a qué ha venido, Cohn.

—Enseguida. Es muy poca cosa, Brett Young; pero juzgue usted mismo de su importancia…

Steve Cohn pronunció unas palabras que hicieron saltar a Brett de la silla, para inmediatamente caer sobre ella pálido por el dolor que le había producido su imprudencia.

—¡No! —exclamó.

—Sí, Young. Lo siento, pero sí. Lo que le he dicho es cierto.

—Pero… pero…

—No le dé más vueltas. No he obrado en ningún sentido porque me ha parecido que usted podría sacarle más jugo a la cosa. ¿Lo dejo todo en sus manos?

—¿Eh? —Brett estaba como ausente—. ¡Ah, sí, sí…! Yo lo arreglaré todo. Por supuesto, no se vaya a ir de la lengua delante de nadie.

—¡Hombre, Young…!

—He dicho una tontería, ¿verdad? Lo siento. Y ahora, en serio, Cohn: usted es un muchacho listo.

—No es para tanto. Hasta la vista, Young.

—Hasta la vista… Y gracias, Cohn.

El comisario sonrió. Abrió la puerta y sin volverse a mirar a Brett la cerró, dejando a este sumido en sus sombríos pensamientos.

Aquella noche, Brett Young la pasó encerrado en aquel despacho, pensando e intentando dormir, sin conseguirlo.

Así lo dedujo Janet cuando más tarde fue a despedirse de él y encontró la puerta cerrada por dentro.

Al día siguiente se celebró el entierro de los Finnegan. Era un día nublado y casi frío, y a la tristeza del acto se sumó la del día.

Brett Young asistió, pese a la oposición de Janet, que lo consideraba una imprudencia dadas las palabras del doctor Rand. Pero su insistencia fracasó ante la firme determinación de Brett, que consiguió montar y cabalgar sin aparente dolor.

Janet le ayudó cada vez que tuvo que montar y desmontar, pero cuando iban a emprender el regreso, Brett le dijo:

—No te preocupes por mí, Janet. Robbins me ayudará. Y al mismo tiempo hablaré con él. Tengo que hacerlo.

—Sí, Brett. ¿Volverás a casa?

Él sonrió tristemente.

—¿A tu casa?

—Sería tuya si tú quisieras, Brett.

—Lo pensaré. Vuelve a tu casa, Janet. Y, ¿por qué no?, yo volveré más tarde junto a ti… Seguramente para despedirme. Hasta luego, Janet.

—Brett, yo…

—Márchate.

Brett Young volvió a notar en su interior la incomparable sensación que le producía la profunda mirada de los negros ojos de Janet Finnegan.

¿Era frío, era calor, era amor…? ¿Podría describir alguna vez aquella sensación?

Janet Finnegan no dijo nada más.

Subió a su calesín y, sola, emprendió la vuelta a su hogar, vacío y triste ahora.

Brett se hubiese abofeteado.

—Nunca aprenderé a decir las cosas con suavidad, con tacto. ¡Robbins!

El sheriff ya se acercaba; le saludó muy sonriente.

—¿Cómo va esa pierna?

—Bastante mal. Te esperaba para que me ayudases a montar. ¿Te molesta?

—No digas tonterías, Brett. ¿Vas hacia el pueblo?

—De momento. ¿Sabes una cosa, Robbins? He estado pensando…

—Notable esfuerzo —rió el sheriff—. Estoy seguro de que adivino cuál ha sido la conclusión a la que has llegado: casarte con Janet Finnegan. Te mira como sí… Bueno, no sabría explicarlo. Supongo que esperaréis un tiempo, ¿no?

—Hablas demasiado, Robbins. No he pensado en ella.

—¿No? En cambio, estoy seguro…

—Déjalo ya, Robbins. ¿Me ayudas o no?

—Claro, hombre. Observo que el encontrarte temporalmente inválido no te ha hecho arrinconar el Cok.

—Es un buen compañero. —Brett dijo esto ya a caballo, un poco pálido por el dolor que había lacerado su pierna—. ¿Vamos?

Robbins montó ágilmente.

—Vamos. Nos hemos quedado los últimos. Dime, Brett: ¿en qué has estado pensando?

—¿Sena muy ilegal desenterrar a Andy Maxwell?

—¿Cómo…? Pero… Bueno, ¿para qué…?

—Sólo te he preguntado si sería o no ilegal, Robbins. Lo enterrasteis ayer mismo, ¿no?

—Claro. A él nadie tenía interés en velarlo ni… ¿Qué te propones, Brett?

—Nada. En concreto, nada. ¿Tú no encontraste anormal el comportamiento de Andy? Se empeña una y otra vez en verme, suponemos que para decirme que había asesinado a Joan. Y se ahorca cuando, forzosamente, tenía que saber que a mí no me habían linchado. ¿Por qué?

—Su carta decía algo de remordimiento, ¿no?

—Lo decía. Pero si, como supongo, sabía que yo continuaba con vida, ¿por qué no vino a hablar conmigo, tal como se había propuesto varias veces, antes de colgarse?

Robbins se acariciaba la barbilla.

—Sí, quizá tengas razón. Pero no entiendo… ¿Qué tiene que ver esto con tu interés por desenterrarlo?

—Mucho. ¿Sabes por qué se ahorcó Andy sin antes hablar conmigo, sin decirme lo que fuese que tuviese que decirme? Pues se ahorcó porque él sabía que yo me enteraría de todas formas de lo que tenía que decirme.

—Mira, Brett…

—Oh, no estoy loco, ¡diablos! ¿No lo entiendes? Andy estaba seguro de que yo había interpretado exactamente sus palabras de aquella tarde, cuando me saludó dándome la bienvenida.

—¿Qué te dijo?

—Fue una observación que yo creí casual y a la que no di importancia. Dijo que si moría pronto, me legaba sus botas; y que no las despreciase, pues eran muy interesantes.

—¿Interesantes?

—Eso dijo. ¿Comprendes ahora, Robbins? Tengo que conseguir sus botas. Tengo la corazonada de que Andy tiene escondido en ellas algún mensaje especial para mí, algo que sólo quería que lo supiese yo.

Robbins había fruncido el ceño, pensativo. Al fin, dijo:

—A decir verdad, Brett, yo encontraba absurda la carta que según todas las apariencias procedía de Andy, encontraba absurda la carta y las cosas que en ella decía… Sí. ¿Por qué no? Quizá después de muerto nos diga algo más interesante de todo cuanto supo decirnos en vida.

—¿Se puede desenterrar?

—Supongo que sí.

—¿Cuándo? ¿Podemos hacerlo ahora mismo, esta mañana?

—Me temo que no. Lo consultaremos con el doctor Rand. ¡Caray, nunca me había encontrado en una situación semejante!

Pero el doctor Rand había salido inmediatamente después del entierro de los Finnegan hacia Chivita, un pueblo pequeño situado a más de treinta kilómetros de allí.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Brett.

La señora Rand encogió sus gruesos y blancos hombros, redondos y apetecibles.

—No lo sé con seguridad. Lo que sí creo que es seguro es que no regresará hasta mañana.

—¡Qué contrariedad! ¿Cómo sabremos ahora si podemos o no desenterrar a Andy Maxwell?

La mujer se llevó una mano a la boca.

—¿Ha dicho desenterrar…?

—No, no —se apresuró a mentir Brett—. Nada de desenterrar. No comprendo cómo se me ha ocurrido semejante tontería. En fin, señora Rand, muchas gracias y perdone la molestia. A sus pies.

—Adiós, joven. Adiós, sheriff.

—Adiós.

Robbins gruñó.

—Esa jamona se dará buena prisa en hacer correr la voz, Brett. Dentro de una hora todo el mundo sabrá que queremos desenterrar a Andy.

—¡Bah! No lo creas. Ha quedado convencida de que yo me he equivocado. No te preocupes. Lo fastidioso es que tendremos que esperar a mañana.

—Hay cosas más fastidiosas. Eh, ¿adónde vas ahora?

Brett sonrió.

—Al rancho Finnegan. ¿Te extraña? Robbins también sonrió.

—En absoluto. Las mujeres siempre consiguen lo que quieren. —Siempre, no. Hasta luego. Avísame si llega antes el doctor Rand.

CAPÍTULO X

FRIÓ CEMENTERIO

El fresco de la noche era realmente casi frío. Y el trozo de luna, tan pálido y de brillo acerado, y los cipreses suavemente mecidos, y las cruces, y las tumbas… todas estas cosas contribuían aún más a dar la sensación del frío que parecía capaz de atravesar cualquier cuerpo y llegar hasta el corazón y paralizarlo.

Un hombre y una mujer entraron silenciosa, sigilosamente en el frío cementerio. Ella se pegaba a él en una clara demostración del espeluzno que debía sentir.

Una gruesa nube cubrió la Luna.

—Mejor —susurró el hombre.

La mujer empezó a preguntar:

—¿Mañana no…?

—No. Ahora.

Pese a la casi total oscuridad, se detuvieron ante la tumba de Andy Maxwell. El hombre tendió el farol que llevaba a la mujer.

—No lo enciendas hasta que yo te lo diga. Y vigila.

Con una pequeña pala, el hombre comenzó a rebajar el túmulo que encerraba el ataúd. La tierra era echada rápidamente hacia un lado, pero con cuidado, poniendo todas las precauciones en que no se extendiera demasiado por el suelo.

Un cuarto de hora más tarde, el hombre se enderezó. Sudaba copiosamente, pese al fresco de la noche.

Se volvió hacia la mujer y sonrió fríamente.

—Enciende el farol. Ya está abierta la tumba…

Una voz dijo entonces:

—La mejor tumba para un asesino: la tumba de una de sus víctimas.

El hombre y la mujer se quedaron petrificados. Ella no tuvo tiempo de encender el farol, pues la palabras del recién aparecido la privaron de iniciar la acción.

Y los dos, ahora, miraban al hombre que les había hablado, que también llegaba acompañado de una mujer; mejor dicho, apoyado en ella.

La luna, dándole de frente, puso de relieve sus enérgicas facciones; que parecían espectralmente grabadas en piedra.

El primero en reaccionar fue el hombre que había abierto la tumba de Andy Maxwell.

—¡Brett Young! —exclamó.

—Y Janet Finnegan —se burló Brett—. Primero las damas. Aunque no todas las mujeres merecen el apelativo significante de damas, ¿verdad? Por ejemplo, esa…

—Cuidado con la lengua, Brett. No me gusta…

—¿Qué insulten a tus amantes? —Brett Young rió fuertemente, como ajeno al lugar en que se encontraba—. Ya sé que lo que más te gusta hacer con tus amantes es asesinarlas. Estrangularlas. Y como eso es lo que ellas menos esperan aparecen muertas con esa mirada de asombro en sus ojos. La sorpresa de la muerte. ¿Quién no se sorprendería al darse cuenta de que su amante no la está acariciando, como otras veces, sino estrangulando? ¿Cuánto te durará ésta? ¿Unos días, unas semanas, quizás unos meses…?

—¡Cállate! —gritó la mujer que sostenía el farol.

—¿Qué me calle? ¿Quién puede obligarme?

—Quizá yo. Brett —dijo el hombre.

—¿De veras? ¿Serías capaz de hacerme callar?

—Callarías eternamente. Voy armado, Brett; ¿o matarte o morir?, ¿no te parece?

El hombre tardó un poco en contestar la pregunta de Brett, y cuando lo hizo fue para decir ásperamente:

—Te voy a matar, Brett. Y también a ella, a tu amante Janet Finnegan.

Brett Young rió.

—¡Mi amante! ¿Crees que todo el mundo es tan sucio y puerco como tú y esa mujer que te acompaña? Janet Finnegan es más pura que la Luna y las estrellas que nos están mirando. No es una basura, como la que está contigo. ¿Mi amante? Yo no soy digno ni siquiera de que sea mi esposa. Y sólo consentiría en que fuese mi amante si la tuviese en tan poca estima como tú tienes a la indecente que te acompaña; la misma estima que le tuviste a Joan…

—¡Mátalo! —chilló la mujer del farol—. ¡Mátalo ya…!

—¡Un momento! —pidió Brett—. No me puedes matar sin antes decirme si lo que voy a explicarte es verdad o no, si he llegado a la verdadera solución… ¿Qué te ocurre, Janet? ¿Te cansa mi peso? Lo siento, pero ya sabes que mi pierna herida no me permite…

—No… no es eso, Brett. Pero nos matará…

—¿Nos matará? Yo también llevo un revólver, Janet. Y aunque nuestro apuesto asesino se esfuerce en convencerse a sí mismo de lo contrario, soy uno de los más peligrosos pistoleros del sur de Texas. Él lo sabe. Eso es lo que lo está deteniendo hasta ahora. ¿Me equivoco, asesino?

—No me gusta esa palabra, Brett —rió cínicamente—, aunque sea cierta.

—No hay peor asesino que el que se vanagloria de ello. Eso es indiscutible. —Se dirigió a la mujer—: ¿Acaso no sabías esto, Anne Fisher? El mismo hombre que hoy te acaricia el cuello, cualquier día te estrangulará y se vanagloriará de ello delante de su próxima amante.

—¡No, no! —chilló la mujer, retrocediendo.

El hombre la cogió brutalmente con su brazo izquierdo.

—¡Quieta! ¿Es que no comprendes que esto es lo que está buscando él? En cuanto yo me distraiga para calmar tu histerismo, Brett me coserá a balazos…

—No —aseguró Young—, todavía no. Antes quiero saberlo todo con la máxima seguridad. Escucha bien, asesino: tú eras hace tres años el amante de mi mujer. Frank Prynne, el hombre cuya muerte me ocasionó tres años de cárcel —y hubiese podido ocasionarme ocho—, no fue más que un instrumento en vuestras manos. Joan y tú decidisteis eliminarme, y la mejor manera era indisponerme con los poderosos, belicosos, brutales Prynne. Joan alentó el acercamiento de Frank Prynne, que hacía tiempo buscaba lo que tú, maldito, conseguiste: el sucio amor, si así puede llamarse, de Joan Washburn, la mujer que en mala hora hice un día mi esposa.

»Frank Prynne estaba loco de júbilo aquella noche en que Joan, como única prueba de su amor por él, le dio un medallón que yo conocía perfectamente, pues se lo había regalado antes de casarnos. Y tú y ella esperasteis lo que el torpe, brutal Frank Prynne haría: escarnecerme mostrando el medallón y alardeando de haber conseguido más, mucho más de lo que aquel objeto daba a entender. Lo maté. Y sólo la firmeza del sheriff Goldstein me libró de ser linchado, que era lo que vosotros deseabais.

»Ocho años de cárcel. Eso no era lo que tú deseabas, asesino. Si hubiese muerto, Joan habría heredado automáticamente el rancho. Y hubiese sido tuyo al casarte con ella. ¡Qué fácil todo! Pero no fue así.

»Supiste que volvía al cabo de tan sólo tres años, durante los cuales te habías hastiado de Joan. Y cometiste el error de enamorarte, esta vez de verdad, de Anne Fisher. El casamiento de ella fue una cruel burla hacia un pobre desgraciado que ni siquiera pudo disfrutar jamás de los derechos que significaban el matrimonio. Pero convenía que ella estuviese casada, ya que así nadie os podría relacionar jamás.

»Durante los tres años de mi encierro, asesino, tú estuviste obteniendo de Joan la casi totalidad del dinero que ésta percibía por el arrendamiento de los pastos a los Prynne, que sólo querían, ésta es la verdad, poseer la hegemonía ganadera de la región. Pero eso es viejo, conocido y casi lógico; nadie da ya importancia a esas cosas. Solamente esta ambición y el natural deseo de vengar a uno de los suyos movió a los Prynne hacia sus luchas y sus peleas, hacia el asesinato que cometieron con los desdichados Finnegan, hacia el hecho de contratar tres pistoleros para que me mataran en este mismo cementerio…

»Los Prynne… ¡Bah, dejémoslos! Si se han visto mezclados en esto ha sido simplemente porque así lo han dispuesto las circunstancias.

»Hablemos de ti, asesino. Tú tenías ya mucho dinero que Joan te había ido entregando, quizá convencida, la desdichada, de que tarde o temprano te casarías con ella. Pero tú amabas locamente a Anne Fisher. La tenías a ella y tenías dinero. Queríais marcharos de aquí los dos. Pero no podíais hacerlo dejando atrás a Joan y sabiendo que yo regresaría. Esperaste, y como temías que yo hiciese confesar la verdad a Joan, la mataste precisamente el día de mi llegada. Todo bien calculado. Muerta Joan, yo ahorcado, linchado, y Andy Maxwell, también linchado por ti, pues él sabía la verdad de tus relaciones con Joan.

»Pero falló algo. Siempre falla algo… o mucho, en tu caso.

Y dos personas me ayudaron a encontrar la solución: Steve Cohn y, aunque te parezca mentira, tu amante Anne Fisher.

»¿Os aburro?

»Supongo que no, ¿verdad?

»Pues seguiré: Steve Cohn vino anoche a decirme que Andy Maxwell no sabía escribir. Asombroso, ¿verdad? Ello, por tanto, significaba que aquella carta absurda en la que explicaba los motivos que tenía para suicidarse, era falsa.

»Segundo detalle: el pañuelo de Anne Fisher —que era de ella sin duda alguna—, apareció junto al cadáver de Joan. Pudo ser que Joan lo encontrase casualmente en alguna prenda del hombre que era su amante, o que éste lo perdiese en su forcejeo para estrangularla el día en que quiso aprovechar mi vuelta para deshacerse a la vez de ella y de mí. En el primer caso, Joan le pediría cuentas de su infidelidad; en el segundo, debemos admitir que el hombre fue muy descuidado.

»Tercer detalle, el mejor: cuando me escondo en mi habitación huyendo de los que pretenden divertirse un rato linchándome, encargo a Anne Fisher que busque al honradísimo sheriff Robbins.

Y no sólo no lo encuentra, sino que poco después de comunicármelo, con mil arrumacos encaminados a hacerme creer desde un principio que está loca por mí, llegan directamente a mi habitación dos asesinos dispuestos a acuchillarme. Plan perfecto, porque antes han matado al marido de Anne, de modo que quedaríamos fuera de juego Joan, yo y el desdichado hombre que cometió la equivocación de casarse con la hermosa Anne Fisher; el infeliz debía estar en perpetuo asombro por haber conseguido semejante mujer, aunque el asombro debió de ser sustituido por la humillación al ver que lo suyo no era matrimonio más que de nombre.

»Este ataque en mi propia habitación y el pañuelo de Anne aparecido en el lugar donde fue asesinada Joan, me dio mucho que pensar anoche. Pero creo que al fin acerté: Anne me había mentido y fue la que envió contra mí y su marido aquellos dos asesinos, siguiendo la orden de… Fueron esas tus órdenes, ¿verdad, Oliver Robbins, amigo fiel, sheriff de Wellstone, carne de horca, deshonra de cementerios aunque sean tan fríos como éste? Tú mataste a Joan. Mataste también a Andy Maxwell cuando comprendiste que éste, que varias veces fue a preguntar por mí precisamente a Anne, sabía más de lo que convenía; y le pusiste la carta en algún bolsillo cuando yo estaba herido en tu oficina, ya que comprendiste que al no acusárseme ya a mí de haber matado a Joan, tendrías que buscar al asesino.

»Y… ¿para qué esforzarte si tenías ya uno que no podría protestar de nada de lo que se le hiciese? Sólo quedaba ponerle la carta en un bolsillo.

La voz de Robbins sonó ronca.

—¿Cómo nos relacionaste a Anne y a mí?

—Ya te lo he dicho: cuando recordé que sólo Anne sabía que yo estaba en mi habitación y que era imposible que no te hubiese visto. De alguien tenía que haber recibido la orden para traspasársela a los asesinos. Pero como no estaba muy seguro de que fueses tú, seguí con la farsa de las cartas de Andy, con la seguridad de que quienquiera que fuese el asesino se enteraría de mi intención de desenterrar al viejo y temiendo algo, queman adelantárseme. Por eso deslicé «casualmente» mis intenciones en los oídos de la señora Rand; por si no eras tú, Robbins. Y créeme que lamento que seas un asesino tan vil… ¡y yo que llegué a sospechar en algún momento del pobre viejo Andy! El buen viejo Andy, que no sabiendo escribir y no confiando en nadie para que lo hiciese por él, no me escribió a la cárcel diciéndome cuánto sabía. Quiso decírmelo cuando llegué, pero yo no le hice caso. Aún viviría… Era un vago, un borrachín, pero fue el único que pensó en mí, me enviaba tabaco, un dólar… Alguien debía escribirle mi nombre y la dirección de la cárcel en sus paquetes…

Robbins inesperadamente, empujó con fuerza a Anne contra Brett, que para detenerla tuvo que soltarse del apoyo que significaba Janet.

Al mismo tiempo, el asesino sheriff disparaba varias veces tras desenfundar velozmente su revólver.

—¡No, no, no…! —chilló Anne Fisher.

La mujer, que había recibido los plomos en su espalda, cayó violentamente sobre el tambaleante Brett Young, arrastrándolo en su caída.

—¡Anne! —gritó Robbins—. ¡Anne, amor mío, no quería…!

El balazo de Brett le dio de lleno en el centro del pecho, enmudeciéndolo súbitamente. Mientras Robbins soltaba su revólver y se llevaba ambas manos al pecho, Brett se movió para quitarse de encima el cuerpo de Anne Fisher, que cayó en la abierta fosa de Andy Maxwell. Su cuerpo sonó extrañamente contra la madera del ataúd.

Pero aún vivía, porque llamó:

—Oli… Oliver, amor… amor mío…

Como una sombra alucinante, silencioso, Oliver Robbins, acudió a la llamada del amor… y de la muerte. Sus dos torpes pasos le llevaron al borde de la tumba de una de sus víctimas, que él mismo había profanado minutos antes.

—Anne, yo… yo no quería…

Su voz se interrumpió, ahogada por la gruesa bocanada de sangre que brotó, impetuosa, de su boca, y que brilló inconcebiblemente plateada y trágica a la luz de la Luna.

Luego, Robbins cayó hacia adelante, hacia la abierta tumba, acudiendo a la llamada de la mujer que amaba.

Steve Cohn salió de detrás de la tumba tras la que, estirado, había oído todo y visto el desenlace.

Su voz era un susurro angustioso, casi tremolante.

—Que Dios los perdone.

Y el silencio, el suave viento nocturno, el majestuoso ondular de los cipreses fue la respuesta. Frío cementerio.

—Brett…

—Dime, Janet.

—Tengo… tengo frío.

—Sí; nos vamos. Ayúdame. Adiós, Cohn, muchacho.

—Adiós y suerte… a los dos.

EPÍLOGO

Antes de abandonar el cementerio, ante la última de las tumbas que había ido a visitar, Brett Young se preguntó una vez más si había obrado tan rectamente como creía al no haber querido ver durante aquellos quince días a Janet Finnegan. Y si, verdaderamente, él no era digno de la muchacha cuyos ojos negros recordaría toda la vida, estuviese donde estuviese…

—Todo está decidido ya. ¿Qué mejor compañera para mí que mi propia amargura?

Comenzó a caminar hacia la salida, todavía cojeando un poco. Y de pronto se detuvo.

Ella estaba allí, junto a la verja, y lo esperaba. Llegó junto a ella.

—Janet —musitó.

—Te… te vi, Brett. Vine… Temí que te fueses de aquí, de Wellstone.

—Me voy, Janet.

La muchacha inclinó la cabeza. Pareció una eternidad el tiempo que tardó en levantarla. Había brillo de lágrimas en sus ojos.

—Te deseo… te deseo suerte y… felicidad, Brett. A… adiós.

Dio una brusca media vuelta, dispuesta a huir corriendo de allí, pero el hombre la cogió de una mano.

—¿Qué harás tú, Janet?

—No… no sé. Quizá… creo que mi solución sería estar ahí —señaló las tumbas—. Junto a los míos.

Brett Young consiguió sonreír.

—El cementerio es frío, pequeña. Y tú aún tienes una larga y hermosa vida por delante. Janet: ¿quieres… te atreves a venir conmigo?

FIN