CAPÍTULO PRIMERO

SAN MACARIO DE RIO GRANDE NUEVO MÉJICO

Un hombre entraba en San Macario por la punta Sur de la calle mayor.

Ancho de hombros, largo de piernas, con la espalda ligeramente encorvada por el cansancio de lo que, sin duda, había sido una larga cabalgada.

Rostro atezado, mirada hosca, dura, firme.

Gesto viril, concentrado, impasible… pero de violencias contenidas.

Manos grandes, protegidas por guantes doblados desde las muñecas.

Buen caballo, un rifle «Winchester» cruzado en la silla, y dos revólveres Smith & Wesson del 44, de cuyas fundas colgaban las correas de cuero que, más tarde, al desmontar, se ataría por encima de las rodillas para que al sacar las armas no arrastrasen tras ella la funda.

En el atardecer, la gente lo miraba por su aspecto duro, indomable. Aspecto de hombre solitario, aspecto de hombre que no encajaba, que no podía encajar en ningún sitio. Y lo miraban por su aspecto ceñudo, duro, independiente de todo y de todos.

Ted Flanagan.

Ted Flanagan había llegado, por fin, a San Macario de Río Grande.

A nadie prestaba atención, a nadie hablaba.

Pero cuando llegó a la mitad de la calle, preguntó:

—¿Dónde está el cementerio?

El interpelado señaló con el pulgar hacia el extremo Norte de la calle mayor.

—Al final, traspuesta la loma de la derecha.

—Gracias.

Ted Flanagan siguió cabalgando lenta, indiferentemente, hacia el lugar indicado.

Había llegado a San Macario y allí tenía que hacer muchas cosas, pero la primera era visitar el cementerio.

O quizá no. Quizá tuviese que enterarse antes de muchas cosas.

Habló a otro hombre:

—¿Dónde está Dan Murray, el sheriff?

Y el hombre le dio las mismas indicaciones que el anterior:

—Al final, traspuesta la loma de la derecha.

—¿Muerto?

—Sí, por la espalda.

—¿Cobardía o asesinato?

El hombre se encogió de hombros.

—¿Quién sabe?

Y Ted Flanagan, nuevamente:

—Gracias.

Entonces, era cierto: Dan había muerto. Por la espalda. Asesinato. Ted estaba seguro, segurísimo de ello. Cuando un hombre como Dan Murray, su amigo, moría por la espalda, sólo una palabra podía explicar satisfactoriamente esa muerte: ASESINATO.

Habían asesinado a su amigo Dan.

—Bien, muy bien. Todo está muy bien. Yo me enteraré de quien ha sido.

Y pensando en quienquiera que fuese el culpable, Ted Flanagan sonrió. Una sonrisa dura, ceñuda, hosca, como su aspecto.

Un chiquillo venía corriendo hacia él. Corría y lloraba. Jadeaba.

Tras él, dos hombres de aspecto turbio, brutal, empuñaban cada uno un colt que blandían amenazadoramente. En una mejilla, el chiquillo tenía marcado un trazo rojizo que destacaba en la palidez de su carita infantil asustada y furiosa a la vez.

Cuando llegó hasta Ted, el chiquillo se cogió a una de sus largas piernas.

—¡Por favor, señor, un revólver!

—Sí, hijo.

Ted Flanagan sacó el revólver derecho y lo tendió al niño. El izquierdo no lo dejaba nunca porque él era zurdo y era el arma que, en cualquier momento, podía necesitar.

El chiquillo alzó el percutor con una habilidad que sorprendió a Ted, y, sin apuntar, disparó una sola vez hacia los dos hombres. Una nubecilla de polvo se levantó a sus pies y los hombres se detuvieron como si aquella frágil barrera fuese tangible, efectiva.

—¡Asesinos, cobardes, tramposos! —gritaba el chico—. ¡Y lo repetiré siempre, siempre…!

Estaban a menos de diez metros. Uno de los hombres sacó su Colt. Sus ojos brillaban de ira y de instintos homicidas, asesinos.

Ted Flanagan supo que el hombre pensaba disparar. Bien estaba que él dejase un revólver al chico, pero no que consintiese que lo asesinasen.

No gritó, pero su voz llegó nítidamente a los oídos del hombre que había desenfundado:

—Deje el revólver, valiente.

El hombre detuvo su movimiento y fijó sus ojillos en Ted Flanagan.

—Cállese y márchese, forastero.

—¿Quién me lo ordena?

—Yo, «Dog» Warren.

Ted sonrió.

—Eso es poco para mí.

El hombre apretó los dientes furiosamente.

—¿Poco? Quizá esto sea más…

Y lo dijo con la intención de disparar contra Ted. Llegó incluso a desenfundar completamente el revólver, amartillarlo y apuntarlo.

Entonces, Ted movió su zurda, a la que se había calificado siempre de «invisible».

Y lo fue.

Sin esfuerzo aparente, sin moverse del caballo ni alterarse, Ted Flanagan efectuó un solo disparo y enfundó. Lo hizo tan rápidamente que la única muestra delatora de que era él quien había disparado, fue la nubecilla de humo que subió hacia el cielo deshilándose frente a él.

«Dog» Warren contrajo su perruno semblante en una mueca de dolor. Su mano sangraba escandalosamente, casi cercenada por el certero disparo de Ted. A su lado, Martin, compañero de tropelías del herido, quedó petrificado por el miedo y por el estupor. Con razón había enfundado Ted, ya que tenía la seguridad de que el otro quedaría completamente atemorizado, sin posibilidades de reaccionar.

El chiquillo también miraba a Ted con los ojos llenos de admirado asombro. Nunca, en su corta vida, había visto disparar así a nadie. Ni siquiera a su padre, que era quien le había enseñado pacientemente a manejar el revólver.

—Sigo diciendo que es poco para mí, valiente. Y ahora, marchaos. No me gustan los matones ni los cobardes. Y azotar a un niño es de cobardes. Mañana, a estas horas, no quiero veros en San Macario.

Las palabras de Ted sonaban serenas, tranquilas, pero latía en ellas una amenaza firme, una advertencia que era más bien una sentencia.

Cuando los dos hombres se hubieron marchado, Ted miró sonriente al chico. Fue una sonrisa cálida, amable, que en nada recordaba la dureza anterior de aquel hombre.

—¿Por qué te han pegado?

Mientras devolvía el revólver, que Ted enfundó, el chiquillo explicó:

—Estaban burlándose de mi padre y yo les dije que los cobardes eran ellos, y tramposos y asesinos…

—Ya. ¿Y por qué no fue tu padre el que les dijo todo eso?

—Porque mi padre ha muerto, señor.

—Pero porque un hombre muera no hay motivos para llamarle cobarde.

—Es que… —El chico se sonrojó—, mi padre murió de dos balazos por la espalda.

Ted miró fijamente al chiquillo. Quizá…

—¿Cómo te llamas?

—Danny Murray, señor.

Ted Flanagan no alteró el rostro. Había adivinado. Danny, un chico valiente, era el hijo de su amigo Dan.

—¿Quieres acompañarme al cementerio, Danny?

—¿Para qué?

—Quiero visitar la tumba de un amigo.

—Bueno. Así iré a ver la de mi padre.

Ted tendía una mano y el chico, cogiéndose a ella con las dos suyas, se izó ágilmente hasta la grupa del caballo.

Cuando estaban subiendo por la loma una vez traspuesta la cual estaba el cementerio, el chiquillo preguntó:

—¿Y usted?

—¿Qué?

—¿Cómo se llama usted?

—Ted.

—¿Nada más?

—Flanagan. Ted Flanagan.

—¿Flanagan? Mi padre tenía un amigo que…

—Y aún lo tiene, Danny. Soy yo.

—¿Usted es el amigo del que mi padre hablaba tanto?

—No sé si tu padre hablaba mucho de mí, Danny. Pero sí te aseguro que tu padre y yo siempre hemos sido amigos.

—Mi padre siempre nos decía a mi madre y a mí que si alguna vez nos pasaba algo y él no podía ayudamos, que le llamásemos a usted, que usted nos ayudaría.

—Así es, Danny.

—¿Nos ayudará? —La voz del chiquillo sonaba anhelante.

—¿Acaso crees que tu padre mentía?

—No, no señor, pero…

—¿Qué ayuda necesitáis de mí, Danny?

Los ojos del chiquillo brillaron, pero Ted no pudo verlo ya que iba montado detrás de él, en la grupa del caballo.

—¿Me ayudará a encontrar a quien mató a mi padre?

—¿Para qué?

—Lo mataré.

Ted detuvo el caballo, se volvió sobre la silla y miró fijamente al chiquillo.

—Eres muy joven para matar, Danny. Y además, la venganza no es buena.

—¿No dejará que mate al asesino de mi padre?

—No.

—Entonces, ¿para qué ha venido?

Ted sonrió.

—Para matarlo yo. Yo vengaré a tu padre.

—¿No dice que la venganza no es buena?

Ted carraspeó.

—Bueno… es distinto. Yo soy un hombre, ¿no?

—Yo también.

—Aún te falta tiempo, Danny. Dime; ¿quién me puso el telegrama?

—Mi madre. Como mi padre siempre nos decía que le llamásemos cuando…

—Ya sé. Y no te apures. Yo lo arreglaré todo.

La media tarde se convertía en ocaso. Un sol rojo y nostálgico se iba de Nuevo Méjico hacia otras tierras.

En cuanto coronaron la loma, Ted vio el cementerio, triste y solitario almacén de muertos olvidados en su mayoría.

Desmontaron y se adentraron en él. Pasaron junto a una tumba que en lugar de una cruz tenía dos botas en la cabecera. Ted miró interrogativamente a Danny.

Éste se apresuró a explicar.

—Éste es «Fingers» Cassidy. Era un jugador tramposo al que al fin descubrieron. Trabajaba en el «saloon» de Clinton.

—Ya. ¿Por qué tiene las botas ahí?

—Siempre decía que no le gustaría que lo enterrasen con las botas puestas. El que lo mató al descubrirle la trampa, se las quitó y luego, cuando ya estuvo enterrado vino aquí, arrancó la cruz y puso las botas.

—No está mal.

El silencio de los muertos es sobrecogedor. Los cementerios son tranquilos, pero fríos, escalofriantes, y, también, un poco nostálgicos.

La mayoría de los cementerios del Lejano Oeste estaban descuidados. Eran, en realidad, como unos vertederos de las personas que ya no podían rendir ninguna utilidad.

—¿Dónde está tu padre, Danny?

—Ya llegamos.

Así fue. Pocos segundos después se detuvieron ante una tumba cuya tierra aún tenía tonalidades rojizas. El sol resbalaba sobre ella, sobre aquel túmulo de tierra bajo el cual ya sólo había un cuerpo sin alma, un recuerdo para los que aún conservaban la vida, una tristeza para los que habían quedado solos…

—¿Es aquí?

—Sí.

Ted leyó la inscripción que rezaba sobre una tabla clavada en la cruz:

1841 − 1872

DAN MURRAY

Sheriff de San Macario

Murió en la violencia y la traición

La tumba tenía flores. Un ramo en el centro y otro en un lado, como colocadas humildemente, con respeto y timidez. Estas últimas eran florecillas silvestres, de olor salvaje y corta vida, pero estaban frescas.

No podía hacer mucho que habían sido colocadas allí.

—¿Quién trae estas flores, Danny?

—Estas mi madre y yo. Estas otras, no lo sabemos.

Y el chiquillo señalaba al decir esto, las flores de olor salvaje y corta vida, las flores colocadas como con timidez y humildad.

—¿Qué no sabéis quien trae estas flores?

—No señor.

Ted se encogió de hombros. Tiempo tendría de enterarse de todo.

Se arrodilló sobre la tumba e hizo una seña a Danny.

—Ven, Danny. Recemos.

Un hombre y un niño se arrodillaron ante la tumba de Dan Murray, el sheriff que había muerto «en la violencia y la traición» y que recibía ofrendas de flores de su mujer y su hijo y de…

¿De quién más?

El sol dejó de verse. Sus tonos rosados pasaron al cielo, haciendo destacar unas ligeras, redondas y bellas nubecillas.

Ted Flanagan se levantó.

—Vamos, Danny.

CAPÍTULO II

—Aquí vivimos mi madre y yo.

Una casa sencilla y limpia de aspecto, pequeña y blanqueada para que reflejase el sol y su calor no llegase al interior.

—Bonita casa.

—La otra lo era más.

—Ya no os dejan vivir en la casa que dan al sheriff, ¿eh?

—Sí que nos hubiesen dejado, pero mi madre no quiso. Prefirió venir a vivir aquí, que es donde vivían mi padre y ella antes de que él se hiciera sheriff.

Antes de trasponer el umbral, Ted se quitó el sombrero. No conocía a la mujer de su amigo Dan. Hacía demasiado tiempo que se habían separado y después la vida de cada uno le había ligado a un solo trozo de tierra. Pero la amistad había subsistido a través del tiempo y la distancia.

Una mujer bonita y de tez pálida abrió la puerta.

—¿Por qué vienes tan tarde, Danny?

—He estado con este señor, mamá.

La mujer fijó sus bellos y tristes ojos en Ted.

—Me llamo Ted Flanagan, señora.

—¡Oh!

—¿Le sorprende que haya venido? Su telegrama me lo pedía.

—S-sí, sí, ya sé, pero…

—Seguramente debía creer que yo no era tan amigo de su marido como él decía siempre. ¿Me equivoco?

—No, no es eso. Es que…

Ted sonrió. Sabía que había dado en el clavo.

—Pues lo soy. La separación nunca significó nada para Dan ni para mí. En cuanto recibí su telegrama abandoné Tejas para venir en su ayuda. No he descansado más que lo imprescindible para que mi caballo y yo conservásemos la vida. Le aseguro que ha sido un viaje agotador.

—Pa-pase. Y perdone mi aturdimiento. La verdad es que…

—… nunca creyó que un maldito tejano que vive a más de ochocientos kilómetros se molestase en venir en su ayuda, ¿no es cierto?

La mujer sonrió dulcemente.

—No, nunca lo creí. Ésa es la verdad.

—Se equivocó, señora. Ya ve que Dan tenía por lo menos un amigo.

—Tengo que rendirme a la evidencia. Ochocientos kilómetros a caballo son suficientes para demostrar una amistad. ¿Por qué se ha dicho a sí mismo «maldito tejano»?

Ted sonrió.

—Porque así era como me llamaba Dan la mayoría de las veces. ¿Puedo entrar?

La mujer se sonrojó.

—Claro, perdone. Debe estar cansado, ¿no?

Ted comprendió lo forzado de aquella conversación entre dos personas que no se conocían y se hizo el firme propósito de que no tardase mucho en llegar la cordialidad.

Ted entró en la casa quitándose los guantes y dejando al descubierto sus manos grandes, morenas y finas, manos que podían empuñar ágilmente cualquier arma.

—Mamá, este señor ha acobardado a «Dog» Warren y a Martin.

—¿Sí? ¿Y cómo ha sido eso, Danny?

—Me querían…

—Se metieron conmigo porque les parecí feo y larguirucho —interrumpió Ted—. Y naturalmente no me gusta. La mayoría de los tejanos somos larguiruchos, pero… ¡feos no, caramba!

Danny se rió infantilmente, pero la mujer había cogido sus palabras al vuelo.

—Te querían, ¿qué, Danny?

—Me querían pegar porque les dije cobardes, tramposos y asesinos.

Unas lágrimas asomaron a los ojos de la mujer.

—Ya te dije que no te metieras con ellos. Danny Son unos salvajes y algún día te harán daño de verdad.

—Ya no le harán nada —intervino Ted—. Estoy yo aquí.

La mujer le miró con una leve sonrisa y Ted comprendió lo que estaba pensando.

—Ya sé que le parezco un poco fanfarrón —dijo—. Pero no me lo tenga en cuenta. Todos los tejanos somos, además de larguiruchos, un poquito fanfarrones. Pero amigos de los amigos. ¿Ha oído hablar de El Álamo?

—Sí.

—Mi padre murió allí. Desde entonces, mi madre no ha dejado de insistirme en que un hombre no debe nunca ser menos valiente que su padre. ¿Qué te parece esto, Danny?

—¿Quiere decir que yo tengo que ser más valiente que papá?

—Algo así. Pero no ahora. De momento debes contentarte con procurar dar los menos disgustos posibles a tu madre, ¿comprendes, Danny?

—Creo que sí.

Y para demostrarlo, el chiquillo desapareció en el interior de la casita ocultando a su madre la señal rojiza del correazo que todavía se notaba en su rostro.

Se hizo un silencio pesado que Ted no sabía cómo romper. Por fin, dijo:

—Menos volver a la vida a Dan, puedo hacer por usted lo que quiera. Estoy dispuesto a hacerlo. Quiero decir…

Ted se interrumpió porque vio lágrimas en los ojos de aquella mujer. Seguramente no había dicho más que tonterías. Se hubiese abofeteado. Era de idiota ir a una casa a recordar la ausencia de una persona que, sin duda, debía ser muy querida en ella.

Como no sabía que hacer, Ted puso una mano en el hombro de la mujer de su amigo.

—Lo siento, no quería…

Ella se apoyó en su pecho y lloró quedamente.

Ted comprendió que era mejor callar de una vez antes que seguir diciendo tonterías e inconveniencias.

—Me parece que lo mejor será que le dé algo de comer, ¿no? —dijo ella poco después secándose las lágrimas y sobreponiéndose.

—Se lo agradeceré… Aunque si le ocasiono molestias o trastornos puedo ir a comer a cualquier sitio.

—¿Cree que Dan lo consentiría?

—No, claro.

—Comerá y se alojará aquí mientras dure su estancia entre nosotros.

—No quisiera…

—No molestará.

—Entonces, gracias. ¿Dónde está Danny?

—Debe estar lavándose en la parte trasera.

—Eso también me conviene a mí. ¿Por dónde voy?

La mujer le señaló el camino y, al pasar frente a lo que debía ser la cocina, Ted vio una mujer de espaldas. Carraspeó suavemente y la mujer se volvió sobresaltada.

Tropezó con la amable y simpática sonrisa de Ted Flanagan y pareció tranquilizarse. No obstante dirigió una temerosa mirada a los dos revólveres que colgaban de su cinto.

—¿Quién es usted? —preguntó Ted.

La mujer sonrió aún más, pero no contestó. Se limitó a mover la cabeza en sentido negativo. Luego, se volvió otra vez de espaldas y continuó con su trabajo.

Ted se alejó refunfuñando. Aquella muchacha era bonita y además tenía una mirada inteligente, aunque un poco asustada.

Cuando desnudo de cintura para arriba se estaba lavando la cara y el torso en la parte trasera de la casa, sirviéndose para ello de medio tonel lleno de agua dura, Ted se dirigió a Danny.

—¿Quién es esa mujer, Danny?

—¿Cuál?

—La que estaba en la cocina.

—¡Ah! Se llama Mary.

—Ya. Pero ¿quién es?

El chiquillo lo miró perplejo.

—Pues Mary, ya se lo he dicho.

—Lo sé. ¿Qué significa en esta casa? ¿Es familia de alguien?

—¡Ah, no! Es amiga de mi madre. Ella la recogió cuando se quedó sola, hace algunos años. Es muda, ¿sabe?

—¿Muda? —Y Ted recordó el encogimiento de hombros de la muchacha ante sus palabras.

—Sí, muda. Además, cuando murió mi padre pareció volverse como loca. Desde entonces, parece que no sabe lo que hace.

Ted no contestó. Siguió lavándose placenteramente, gozando con el frescor del agua y con la limpieza que ésta le proporcionaba.

Media hora después se sentaba ante una mesa, cuyo esfuerzo por aparecer bien provista era patente. Comprendió que querían tratarlo bien, y sonrió amablemente.

Con un amplio ademán abarcó la mesa, mientras decía.

Demasiada comida. Dan sabía que yo como muy poco y sin requisitos. Cualquier cosa es buena para mí. Nunca he conseguido acostumbrarme a una buena mesa.

—¿No le gusta? —preguntó la madre de Danny con un gesto de tristeza.

—No es eso. Tan sólo que esta comida es demasiado buena para mí. En lo sucesivo le agradeceré que tan sólo me prepare judías con tocino. Es lo que come todo buen tejano ¿sabe?

La mujer no contestó. Comprendía perfectamente la verdadera intención de las palabras de Ted.

—¿Cómo se llama usted? June, ¿verdad?

—Sí. ¿Se lo dijo Dan?

—Claro. ¿Es verdad que esa muchacha está… en fin un poco…?

—Sí, es verdad. No sólo es muda sino que, de un tiempo a esta parte, parece haber perdido la razón.

—Ya.

Nuevamente se hizo el silencio. Más tarde, Ted preguntó:

—¿Qué puede decirme de lo ocurrido?

—Nada.

—¿Nada?

La mujer lo miró tristemente.

—Eso es: nada. ¿Le extraña?

—Sí, un poco. Algo sabrán, ¿no?

—Tan sólo que una noche Dan apareció con dos balazos en la espalda y abandonado en un callejón.

—Eso es muy poco. ¿Por qué me puso el telegrama?

Y Ted, sacando del bolsillo un papel arrugado, leyó:

DAN MUERTO LLAMA A TED. VEN.

Dan Murray

—Y sobre todo —siguió Ted—, ¿por qué firmó con el nombre de su marido? Es un poco difícil que un muerto llame a un vivo, ¿no le parece?

Danny y su madre miraban con los ojos muy abiertos al hombre que había acudido a una llamada de un hombre muerto. ¿Qué podían decir? Así se les había ocurrido y así lo habían hecho.

Ted Flanagan interpretó acertadamente el silencio de la familia de su amigo Dan.

—Está bien, yo lo resolveré todo… cueste lo que cueste.

Dio rápido fin a la vigorizante comida que se le había servido y se levantó.

—¿Adónde va? —preguntó June.

—Daré una vuelta por ahí. Quizá me entere de algo.

—Pero es peligroso.

Ted enarcó las cejas.

—¿Peligroso? ¿Por qué? Nadie me conoce.

—Eso es lo que usted cree. Por lo que me ha dicho antes sé que, de momento, se ha ganado la enemistad de «Dog» Warren y de Martin. Son dos bichos a cual peor.

—Yo también soy un mal bicho. No me esperen.

Antes de salir, Ted recargó sus revólveres. Una bala en cada uno. La del derecho la había disparado Danny y la del izquierdo él.

Abrió la puerta y lanzó un vistazo al callejón lateral en que estaba situada la casita. Nadie. Con paso elástico, paso de jinete, caminó lenta y desgarbadamente hacia la calle mayor. Poco antes de llegar a ésta comenzó a liar un cigarrillo.

Iba abstraído en esa tarea cuando, guiado por un sexto sentido, levantó la vista.

Más allá, en el cruce con la calle mayor, iluminados débilmente por los deficientes faroles de «kerosene», vio a tres hombres en actitud de espera.

Una sonrisa tejana floreció en los labios de Ted Flanagan.

Casi le entraron ganas de reír. Si todos los pistoleros de Nuevo Méjico eran como aquéllos, podía asegurar que durarían muy poco tiempo en Tejas. Su orgullo de tejano vibró fuertemente en su corazón. Sabía lo que querían aquellos hombres, lo que pretendían. Y sintió compasión por ellos. Compasión, porque él, Ted Flanagan, sabía lo que tenía que hacer cuando tres hombres esperan a otro.

Sin dejar de hacer el cigarrillo continuó su camino hacia la desembocadura en la calle mayor. Acabó el cigarrillo habilidosamente y, ya con la vista fija en los tres hombres, le prendió fuego con una cerilla sulfurosa. Luego, cogiendo el cigarrillo con la mano derecha, continuó la marcha.

A menos de veinte metros, uno de los hombres se movió. La luz del farol fue marcando su camino. Se dirigía hacia el centro del callejón. Llevaba las manos algo separadas del cuerpo, con los dedos abiertos nerviosamente. A ambos lados de él, los otros dos hombres permanecían inmóviles, expectantes.

Cuando Ted estaba solamente a diez metros, el hombre gritó:

—¡EH!

Y al mismo tiempo desenfundó el Colt, apuntándolo hacia el que creían una fácil víctima de su pistolerismo.

Pero Ted Flanagan no era una víctima fácil para nadie. Si aquellos hombres eran pistoleros, él lo era mucho más.

Cuando oyó el innecesario grito de aviso, Ted ya se ladeaba hacia la derecha y hacia el suelo. Sabía por experiencia que si hay algo verdaderamente difícil de acertar es un hombre que se pegue al terreno. Y mucho más cuando la visibilidad no es buena.

Al mismo tiempo, con la mano izquierda desenfundada un Smith & Wesson del 44, que trepidó mortíferamente hacia el hombre que había gritado ¡EH!, y que fue su última palabra en este mundo de muertes y desafíos. Una sola bala partió su corazón, anulando instantáneamente sus ansias de vida para él y de muerte para Ted Flanagan.

Desde sus ventajosas posiciones, los otros dos pistoleros dispararon contra Ted, que notó en su mejilla el contacto del polvo levantado por los casi certeros plomos.

Todavía en el suelo, y con el cigarrillo pegado a la comisura derecha de sus burlones labios, Ted disparó otra vez.

El enemigo de la acera derecha se detuvo y miró hacia arriba. La luz del farol vio el horrible boquete que se había formado en donde antes tuviera el ojo izquierdo. El otro ojo miraba la luz, pero ya sin verla; tan muerto estaba un ojo como otro, porque el último aliento de Buck, pistolero de profesión, había escapado de su cuerpo.

El pistolero que todavía quedaba con vida de los tres que había creído a Ted Flanagan una fácil víctima, echó a correr después de un torpe y estúpido disparo que pasó muy alto por encima del tumbado Ted.

Éste vio su espalda claramente iluminada. Un solo disparo sin necesidad de afinar mucho la puntería podía haber acabado con la cobarde huida, pero Ted prefirió no hacerlo.

Así, aquel hombre diría a sus amigos —a los que quedasen—, la clase de enemigo que iban a tener que vencer.

—Seguro que esta gente tiene algo que ver con la muerte de Dan. Ya se delatarán ellos mismos —pensó Ted.

CAPÍTULO III

Ted se levantó y sin demasiadas precauciones continuó su camino hacia la calle mayor, después de haber recargado el revólver izquierdo, que era el único que había usado.

Aparentemente, no había ningún peligro inminente, por lo que se dedicó a ir recorriendo los «saloons» de San Macario.

No tardó mucho en llegar al CLINTONʼS SALOON, que por su aspecto parecía el más importante de todos, o por lo menos de los que había visto hasta entonces.

Entró resueltamente. La atmósfera era densa, humosa, y todos los rostros parecían diluidos en una luz vaga y pobre. Hacia dentro, había una gran sala de juego que debía ser la mayor fuente de ingresos del «saloon» a juzgar por la gran cantidad de jugadores que había en ella, y a los cuales parecía no importarles demasiado las pérdidas.

Después de haber estado fisgoneando por allí durante unos minutos, Ted salió a la sala donde estaba el escenario, donde se bebía, se gritaba y se disparaba de entusiasmo cuando las chicas que salían al escenario valían la pena.

Tras lograr un sitio en el mostrador, pidió un vaso de whisky.

Mientras lo estaba paladeando —ya que aquel whisky no era malo del todo—, su mirada fue recorriendo el local, escudriñando hasta el último rincón.

No vio nada que atrajese su atención, pero de pronto prestó oído a la conversación que sostenían dos hombres acodados cerca de él en la barra:

—Pues yo no pienso votar por Clinton. Tiene mucho que ganar en estas elecciones.

—¿Por qué?

—¡Qué sé yo! Siendo sheriff y dueño de un «saloon», se puede sacar mucho jugo al asunto.

—¿Y qué importancia tiene que sea sheriff y dueño de un «saloon», vamos a ver?

—Yo sólo sé que no votaré por él. No lo haría aunque se me pagase por hacerlo.

—Entonces, ¿por quién votarías tú?

—Por Morgan. Es lo que pienso hacer.

—Morgan ya es viejo.

El otro rió burlonamente.

—¿Viejo? ¿Por qué no vas a decírselo a él?

El otro se puso nervioso.

—No tengo por qué hacerlo. Me limitaré a votar a Clinton.

—Está bien. Haz lo que te parezca, pero creo…

Ted intervino en la conversación.

—Perdonen. Si no he entendido mal, van a nombrar nuevo sheriff, ¿no?

—Cierto. No se puede estar sin sheriff. ¿Es usted forastero?

—Sí. Llegué esta tarde. Creo que el sheriff anterior murió en unas circunstancias un poco extrañas, ¿no es así?

—Sólo se sabe que le pegaron dos tiros en la espalda. Nadie sabe si fue un asesinato o si, como dicen algunos, huía de algún peligro.

—Pero ustedes sabrán si el muerto era hombre que huyese de los peligros, ¿no?

—Sólo sabemos que Dan Murray era un buen sheriff, y que nunca le vimos tener miedo a nada ni a nadie.

—Entonces, casi se puede asegurar que fue un asesinato, ¿eh?

Los dos hombres se mantuvieron silenciosos. Ted comprendió que no tenían intención de contestar a su pregunta y decidió ir por otro camino.

—¿Quiénes son los candidatos para la plaza vacante?

—Afuera tiene algunos carteles. Clinton, Morgan y Harker. Los tres a cual mejor, aunque Morgan está ya algo viejo para estas cosas.

—¿Y quiénes son Clinton y Harker?

—Clinton es el dueño de este «saloon». Harker era comisario del sheriff difunto.

—¿Dónde puedo encontrarlos?

Los dos hombres le miraron sospechosamente.

—¿Para qué?

Ted se encogió de hombros. No tardó en conseguir que le diesen las señas de Morgan y Harker, ya que a Clinton podía encontrarlo cuando quisiera en el «saloon» del cual era propietario.

Salió y leyó las propagandas electorales de cada uno de los candidatos. El que parecía tener las mayores probabilidades era Clinton.

—Bien, primero veremos a Harker.

Ted pensaba que cualquiera de ellos podía haber sido el causante de la muerte de su amigo Dan. Por lo tanto, lo mejor era verlos y deducir luego hasta dónde podía llegar la honradez o la maldad de cada uno de ellos.

Preguntando, consiguió llegar a dónde vivía Harker. Era una casa baja y pobre, de un solo piso y que parecía vieja.

A sus llamadas, abrió una mujer ya vieja, de aspecto tan pobre como la casa.

—Quisiera ver a Harker. ¿Está?

—¿Quién es usted?

—Dígale que está aquí un amigo de Dan.

—¿Del sheriff?

Ted sonrió.

—Eso es. Del sheriff muerto… asesinado.

La mujer parecía nerviosa, pero no hacía ademán de abrir completamente la puerta. Miraba con inquietud el peligroso aspecto de Ted.

Éste arrugó el ceño.

—¿Está o no está Harker?

—Ahora iba a salir. Pase. Yo soy su madre.

Ted penetró en la casa y casi en el acto apareció ante él un hombre joven, serio, de aspecto tranquilo.

—¿Qué quiere de mí?

—Soy amigo de…

—Lo he oído todo. ¿Qué desea?

—Saber cómo y porqué murió realmente mi amigo Dan. ¿Puede usted darme algún dato?

—Si supiese algo yo mismo hubiese tomado las medidas oportunas. Si aún continúan las cosas estacionadas es porque nadie sabe nada.

—Quizá es porque nadie se ha interesado verdaderamente por el asunto.

—¿Qué quiere decir?

El hombre parecía nervioso, y su mirada era dura y belicosa.

—Que nunca buscará agua quien no tenga sed. Más claro todavía: nunca se descubrirá nada si nadie se toma interés por hacerlo.

—Si tan fácil cree usted que es… ¿por qué no descubre usted mismo la verdad de lo ocurrido?

—Porque yo llevo aquí muy pocas horas y no conozco a nadie. Estaba convencido de que el subordinado del sheriff intentaría averiguar algo. Aunque sólo fuese para ganar mérito con vistas a las elecciones próximas. ¿Usted se presenta para sheriff, según tengo entendido, no?

Pat Harker dio un paso adelante. Apretaba las mandíbulas y su mirada era más dura que antes.

—Márchese.

—¿Le parece mal lo que he dicho?

La palidez de Harker destacaba cada vez más.

—Le he dicho que se marche. Ésta es mi casa. Y no tengo que dar explicaciones de nada a nadie.

Ted se levantó.

—Está bien, me marcho. Pero le aseguro una cosa: Yo descubriré la verdad de lo ocurrido.

Sin recibir respuesta, Ted abandonó la casa del comisario Harker.

—Bien —pensaba—, he aquí un hombre que no parece estar muy tranquilo. Estoy seguro que oculta algo. Veremos el próximo.

Siguiendo el mismo sistema de preguntar, no tardó en llegar esta vez a la casa donde vivía James Morgan, el hombre que según decían era demasiado viejo para sheriff.

Esta vez se encontró frente a una casa de aspecto acomodado, tranquila. Gente menos pobre que la anterior.

Le abrió un hombre de mediana edad, aspecto saludable y mirada inteligente, que lo estudió con un solo vistazo.

—Busco a James Morgan.

—Yo soy. Pase.

El hombre se apartó y Ted se encontró en una estancia bien amueblada y de aspecto pacífico, limpia. Sobre una mesita había un revólver desmontado, baquetas, grasa y un cepillo redondo y fino.

Morgan señaló un butacón a Ted y él se sentó cerca de la mesita para seguir limpiando el revólver.

—Siéntese y diga qué desea. No le conozco, pero sé lo que ha hecho esta tarde. ¿Sabía usted que Martin y «Dog» Warren son dos elementos peligrosos?

—No, no lo sabía. Veo que está bien informado.

—Tengo buenos informadores. Todo buen sheriff debe tenerlos, ¿no lo cree usted así?

—Desde luego. Le voy a dar una información que seguramente desconoce: Hace poco menos de una hora he matado a dos hombres. La lástima es que se escapó el tercero.

—Ya sé. Buck y Nelson. El otro no sé quién pudo ser, pero desde luego uno de la pandilla.

—¿Dice que sabe que hace poco he matado a dos hombres?

James Morgan sonrió.

—Claro. Ya le he dicho que tengo buenos informadores. ¿O quizá se había creído que por haber ocurrido todo en un callejón, nadie iba a saber nada?

—Estoy seguro que no había nadie por allí, excepto los pistoleros y yo, en aquellos momentos. Y los disparos no pudieron ser oídos por nadie que estuviese en un «saloon».

Morgan ya no pudo contener la carcajada.

—¿Cree usted que todo el mundo está en los «saloons»?

—No, claro…

—Bueno, dígame para qué ha venido a verme. Procurare decirle todo cuanto sé.

—¿Sobre qué?

—Pues sobre la muerte de Dan Murray. ¿No es eso lo que le interesa?

Ted no salía de su asombro.

—¿Cómo lo sabe?

—Está usted alojado en casa de Dan. Ha cenado allí. Me consta que June nunca admitirá presencias extrañas en su casa, por lo tanto es que tiene algún motivo especial para aceptarlo a usted. Además, ha llegado esta tarde, pocos días después de haber muerto Dan. Y veo que tiene un aspecto tan peligroso como sus actuaciones me habían hecho pensar. Si usted liga todo esto, verá que la conclusión que yo he sacado no es demasiado difícil.

Ted consiguió reaccionar.

—Bueno… ¡caramba! No se puede negar que es usted muy listo, ¿eh?

—Eso es lo malo —dijo una voz detrás de Ted.

Éste se levantó de un salto, desenfundó con la zurda, y se acuclilló junto al sillón en el que había estado sentado. Cuando se dio cuenta de que la voz que había escuchado era de mujer ya no podía hacer nada para borrar o reprimir su ridícula actitud.

—Tranquilícese, joven. Mi hija no acostumbra a ir soltando tiros por ahí… y menos, por la espalda. ¿Por qué es malo que yo sea listo, Liz?

—Porque te elegirán. Y entonces no viviré tranquila.

—¿Otra vez sales con ésas? Creo que llegamos al acuerdo de que no mencionaríamos más este asunto.

—Es verdad. Pero sigo creyendo que no deberías presentarte. ¿Acaso no nos basta para vivir con lo que ganamos en el almacén? No todos se pueden permitir tus lujos, papá. Tienes un hermoso y bien surtido almacén.

—Ya sabes que no lo hago por eso, Liz, sino…

La muchacha le interrumpió, mirando a Ted y pidiéndole con una pizca de nerviosismo:

—¿Quiere levantarse de una vez? No hay razón para que siga ahí arrodillado y con un arma en la mano. ¿Quién es, papá?

El hombre se rió jubilosamente, pero Ted no hizo caso. La verdad era que por aquella mujer estaría arrodillado mucho más rato del que llevaba. Había visto mujeres hermosas, algunas más que ésta, pero ninguna tenía aquellos ojos grandes, rasgados, nobles… Ni aquella boca roja y húmeda, orgullosa de su juventud y lozanía. Liz Morgan no era ni alta ni baja; su cuerpo tenía unas proporciones como para no extrañarse de que Ted Flanagan, un tejano, se extasiase ante ella. El pelo, de un color castaño casi rojizo, contrastaba dulcemente con la blancura de su tez y la profundidad de sus ojos verdes.

Ted estaba, sencillamente, mudo de admiración.

James Morgan contestó a la pregunta de su hija.

—Lo único que sé de él, es que era amigo de Dan Murray. Bueno, también sé otras pequeñas cosas, pero creo que no tienen demasiada importancia.

La muchacha se acercó a Ted y le tendió la mano.

—Si era usted amigo de Dan, quiere decir que es buena persona. ¿Cómo está usted?

Ted cogió la manita que se le tendía y, súbitamente, se sintió feliz, tierno, suavemente enamorado…

—¿Yo? Pu-pues… bien. Eso es: bien. Bueno, quiero decir… ¿quiere casarse conmigo?

—¿Eh?

La muchacha levantó la vista casi asustada. Jamás había visto a nadie que tomase tan rápidas decisiones. Morgan rió quedamente. Dijo:

—Creo, señor…

—Flanagan. Ted Flanagan —y acabó con petulancia—: Tejano.

—Tejano, ¿eh? Ahora lo comprendo todo. Decía, señor Flanagan, que me parece mucha precipitación la suya, ¿no le parece?

—Mantengo lo dicho, señor.

Liz Morgan estalló, iracunda:

—¡Pero qué se ha creído, so fresco…! No me casaré con usted, ni… ni… ni… —La indignación le impedía encontrar la palabra adecuada—… ni aunque… Papá: ¿vas a consentir esto?

El hombre se encogió de hombros bonachonamente.

—¿Por qué no? Si te gusta…

—Pe… Pero… ¡Papá!

—¿Qué, hija?

—¡Oh…!

La muchacha desapareció de la vista de los dos hombres, dejando a un tejano llamado Ted Flanagan, completamente desolado y triste.

—Bu-bueno, no quisiera haberles ofendido. Le… le aseguro que…

—No se preocupe. Sé que mi hija es muy hermosa, ¿verdad?

Ted asintió enfáticamente:

—¡Sí, señor, lo es…! ¡Por cien mil cornilargos!

—De acuerdo. Ahora, joven, espero que me diga a qué ha venido a mi casa.

Ted pensó rápidamente, intentando acordarse. Cuando lo consiguió, se apresuró a decir:

—A nada. Eso es: a nada.

Porque verdaderamente, ya no podía pensar que aquel hombre tuviese nada que ver con la muerte de Dan. Un hombre que tenía una hija así, no podía tener nada malo sobre su conciencia.

—¿A nada? Permítame que, sin llamarle embustero, dude de la verdad de sus palabras. Usted no me conocía; por lo tanto debo creer que al venir a verme lo ha hecho con un propósito determinado.

—La verdad es que, en efecto, tenía un propósito, pero ya no.

—Sin embargo, le agradeceré que me lo diga. Y más si, como creo, tiene algo que ver con la muerte de Dan Murray. ¿O me equivoco?

Ted comprendió que era una tontería ocultar nada y confesó:

—No, señor, no se equivoca. He venido aquí por si usted sabía algo de lo que ocurrió realmente.

—Comprendo. Pero siento decirle que en esta ocasión mis informadores fracasaron completamente. Sin embargo, si necesita mi ayuda para algo…

—Si así fuese, recurriría a usted, se lo aseguro…

Ted no cesaba de mirar hacia el lugar por dónde había desaparecido Liz, la hermosa muchacha de la que ya estaba enamorado.

—Liz ya no saldrá hasta que se haya ido usted.

Estas palabras del padre volvieron a la realidad al tejano, que optó por despedirse:

—En ese caso… He tenido mucho gusto en conocerle, señor. De veras.

—Querrá decir que ha tenido mucho gusto en «conocernos», ¿no?

—¡Ejem, pues…!

Ted se dirigió a la puerta y Morgan le acompañó.

Cuando el hombre tenía ya la mano en el pomo, Ted preguntó:

—¿Puedo… podré… me permitirá que venga alguna vez a… bueno, a consultarle algo sobre lo de Dan?

—Supongo que interpreto acertadamente sus palabras al decirle que en eso, es Liz quien tiene que decidir, ¿no cree?

—Tiene razón. ¿De verdad estaba tan enfadada como parecía?

—Me parece…

Unos golpes en la puerta, interrumpieron la aclaración de Morgan. Ted se puso a un lado de la puerta y Morgan abrió tranquilamente.

CAPÍTULO IV

Ted oyó:

—Morgan, he…

—¿Qué desea, Clinton? —cortó Morgan.

—Nada en particular. Ya sabe que siento una gran admiración por su hija. Venía a visitarla —al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras entraba en la casa, y al ver a Ted, concluyó:… si es que mi visita no resulta inoportuna, claro.

Ted miró fijamente al hombre que acababa de llegar.

—Si lo dice por mí, no molesta. Me iba a marchar ahora mismo. ¿Es usted William Clinton?

—Sí.

—¿Uno de los candidatos a sheriff?

—Exactamente.

Ted sonrió burlonamente.

—Creo recordar su nombre. Está relacionado con sheriffs, pero en otro sentido, ¿no?

Clinton procuró suavizar la dureza de su expresión al decir:

—Hace tiempo que los sheriffs dejaron de preocuparse por mí. Ahora llevo una existencia honrada, intachable.

—Ya. De perseguido a perseguidor. Es un gran cambio.

Clinton adelantó un paso, quedando su endurecido semblante, que ya no podía disimular su ira, muy cerca del de Ted.

—Oiga, forastero: lo que yo haga ahora no es de su incumbencia. Y más, teniendo en cuenta que ni siquiera la Ley puede pedirme cuentas. Soy dueño de un productivo «saloon» y espero que comprenda fácilmente que no me interesa buscarme complicaciones.

—Entonces, ¿para qué quiere ser sheriff?

—Eso es cuenta mía, ¿no cree?

—Sin duda. ¿Tiene usted hombres a sus órdenes?

—Siempre son necesarios para la paz y seguridad del «saloon». Pero le aseguro que no son los que le han atacado a usted esta noche.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo buenos informadores de todo cuanto ocurre en el pueblo.

—Creo que no es usted el único. Bien, me iré a dar una vuelta por el pueblo. Quizá vaya a su «saloon» a jugarme algunos dólares.

—¿Le gusta el juego?

—Sin trampas, sí.

—Entonces, puede ir a jugar a mi casa.

—Probablemente, lo haré. Adiós, señor Morgan.

Ted abrió la puerta y respingó.

—¿Qué ocurre?

—Nada —y señaló la figura de una mujer que huía.

Al abrir la había visto allí, casi pegada a la puerta y con el oído atento. Cuando la luz le dio en el rostro, la mujer alzó vivamente la cabeza y echó a correr, alejándose.

Ted la había reconocido, y Morgan y Clinton, a pesar de que sólo vieron su silueta, también sabían quién era.

—¿Qué hace por aquí esa muchacha? —se extrañó Morgan.

—Déjela —dijo Clinton—. Ya sabe que la pobre está medio loca.

Ted marchó definitivamente de aquella casa en la que había ido a enterarse de cualquier cosa relacionada con la muerte de Dan y tan sólo había conseguido enamorarse.

Mientras se dirigía al CLINTONʼS SALOON, iba preguntándose qué podía buscar por allí Mary, la muda que según le parecía estaba recogida por June Murray, la mujer de su amigo Dan.

Cuando la luz le dio en el rostro había puesto una cara cuya expresión revelaba claramente el miedo…

¿Por qué?

¿Qué podía haber visto la muda para que su rostro se transfigurase tan claramente en una máscara de miedo?

Únicamente había podido ver a Morgan, a Clinton y a él mismo.

¿Habría motivo para asustarse tanto?

—Debió creer que le íbamos a castigar por escuchar nuestra conversación —decidió Ted.

Se encogió de hombros y decidió no pensar más en aquella tontería que, sin duda, no tenía ningún significado.

No tardó en llegar frente al CLINTONʼS y cuando ya iba a entrar en él vio a dos tipos de recia musculatura, altos y de aspecto brutal, que sacaban a la fuerza a un hombre que ni en musculatura, estatura ni brutalidad podía competir con ellos.

Balancearon al hombre y, por fin, con un fuerte impulso, lo lanzaron al centro de la calle. Luego, soltaron sendas risotadas y se dispusieron a entrar nuevamente en el «saloon».

Ted Flanagan se inclinó sobre el hombre.

—¿Por qué le han echado?

El hombre sacudió la cabeza y respondió débilmente:

—Porque dije que la ruleta tenía trampa.

—¿Y por qué lo dijo?

—Porque es verdad.

—¿Seguro?

El hombre vaciló levemente.

—Juraría que sí…

—Estas cosas son serias, amigo. Se ha de decir cuando se tiene la completa seguridad de que es cierto.

—Yo creo…

—¡Eh! —gritó una voz.

Ted se volvió tranquilamente. Los dos hombres que habían expulsado al caído le miraban furiosamente desde la puerta del «saloon».

—¿Es a mí? —preguntó fríamente Ted.

—Sí. Deje en paz a ese hombre.

—¿Por qué?

—No le interesa nada de cuanto pueda decirle.

—Eso lo decidiré yo.

Los dos forzudos bajaron amenazadoramente las escaleras del porche.

—Será si le dejamos nosotros.

Ted sonrió peligrosamente, pero la noche y la escasa iluminación impidieron a aquellos matones ver su sonrisa.

—Creo que se equivocan. Cuando digo que lo decidiré yo, es que, verdaderamente, pienso decidirlo yo.

Uno de los tipos intentó coger a Ted por la camisa al mismo tiempo que decía:

—Le aconsejo…

Pero no pudo terminar la frase.

Ted Flanagan se zafó hábilmente de la enorme mano, se levantó y sin más explicaciones, hundió dolorosamente su puño izquierdo en el estómago del matón.

Éste lanzó un alarido de dolor que demostraba claramente la eficacia del golpe. Quedó doblado, sin aliento, con los ojos llorosos y casi fuera de las órbitas, tocándose el lugar golpeado como si quisiera aliviarlo con el solo contacto de su mano.

El otro ya se lanzaba contra Ted. A pesar de su corpulencia, que sugería una compleja carencia de agilidad, Ted no pudo evitar el golpe que le alcanzó en un hombro. Fue tal el dolor que no pudo evitar un momento de debilidad, casi de inconsciencia. Le pareció un enorme mazazo de herrero.

Medio aturdido, vio cómo su enemigo se lanzaba torpemente contra él, con los dos brazos extendidos como las zarpas de un oso.

Dificultosamente, pudo esquivarlo, y el hombre pasó por su lado con gran ímpetu, rugiendo, deseoso de destrozar a aquel entrometido.

Ted recuperó la serenidad, el dominio de sí mismo. El hombre le dolía horriblemente, pero tenía que hacer un esfuerzo, pues de otro modo aquel animal lo destrozaría. No podía permitirse descansos ni flaquezas.

Ted comprobó que, en efecto, su estatura era temible y su rostro, brutal hasta el máximo. Un individuo hercúleo, sin duda, pero estaba seguro de que no sabía luchar.

El hombre pareció darle la razón pues le atacó siguiendo el sistema de la vez anterior, esto es, con la cabeza baja y los brazos por delante.

Ted esquivó fácilmente los brazos y, al mismo tiempo, pasando su puño por entre ellos, lo estrelló contra la ancha nariz de su torpe atacante, que estalló en un sucio chorro de sangre que manchó su camisa.

Pero cuando Ted intentaba recobrar el aliento, cosa que aún no había conseguido del todo a raíz del golpe en el hombro, el otro matón ya se lanzaba contra él con la cabeza baja y dirigida a su estómago.

Dan sonrió con burla. Sabía lo que pretendía aquel imbécil: que él levantase la rodilla para protegerse del golpe haciendo que la cabeza de su adversario se estrellase contra ella. Pero no era esto lo que iba a hacer él. Había visto a más de uno que por querer usar este viejísimo truco estaba ahora criando malvas con el cuello roto. La cosa era bien sencilla: uno ataca con la cabeza y el otro, el atacado, no tiene otra idea sino la de levantar la rodilla para que el contrario se rompa la cabeza contra ella. A veces, da resultado… pero a veces, no. Sobre todo cuando el que se lanza de cabeza sabe lo que tiene que hacer.

Y aquel hombre parecía que sabía lo que tenía que hacer.

Sí, lo sabía. Esperaba el levantamiento de la rodilla de Ted. Entonces, sólo tenía que cogerlo por la rodilla, torcerla hacia un lado u otro y Ted caería al suelo. Una vez en el suelo, él sólo tendría que propinarle un feroz puntapié en la nuca, que quedaba perfectamente a la vista. Este puntapié era casi siempre mortal: o muerte por rotura de cuello, o muerte por conmoción cerebral.

Sí, Ted tenía levantada la rodilla, pero en cuanto el otro estuvo a menos de un metro la bajó, se echó a un lado y colocó una habilísima zancadilla.

Él matón, sorprendido por el fallo de su «inteligente» truco, no pudo evitar el zancadilleo y cayó al suelo con la manos por delante.

Y entonces, Ted, sin miramientos, despiadadamente, recurriendo al mismo truco que habían querido emplear contra él, reventó la cabeza de su antagonista con un punterazo de su bota que resultó mortal.

El hombre, en el suelo, dio dos vueltas sobre sí mismo, dejando un rastro sangriento. Estaba muerto.

El puñetazo del que chorreaba sangre por la nariz le dio en la espalda, cerca de la nuca, y Ted vio más estrellas de las que había en el cielo. Cayó al suelo, sin perder totalmente el conocimiento, y cuando abrió los ojos al cabo de lo que a él le pareció una eternidad, vio una sombra que descendía hacia su cara. ¡Una bota!

Sólo logró esquivarla parcialmente, pues en lugar de darle en medio de la cara, le rasgó una mejilla. Notó como si le hubiesen aplicado un hierro candente y el ruido del calzado contra el polvoriento suelo.

Se agarró desesperadamente a aquel pie y rodó sobre sí mismo con un esfuerzo para hacer perder el equilibrio a su enemigo.

Los consiguió, pero con tan mala fortuna que el hombre cayó sobre él, manchándole la cara con la sangre que brotaba de su nariz.

El hombre se abrazó a él y Ted dio por perdida la partida. Aquellos brazos le estrujarían sin remedio a menos que…

¡Pudo hacerlo!

En un momento que el rostro de su enemigo quedó frente a él, Ted lanzó hacia delante su mano derecha con los dedos índice y corazón apuntados hacia delante. Acertó en los dos ojos, muy juntos, del hombre que pretendía reventarlo. Éste se levantó bruscamente, en un salto que más era de fiera que de humano. Sus chillidos resonaron en toda la calle, y el número de curiosos aumentó prodigiosamente.

Ted Flanagan notaba la sangre caliente y el cuerpo lleno de dolor. Su corazón estallaba en odio y, por lo tanto, no tuvo compasión.

Alcanzó al hombre, que trastabillaba sin ton ni son de un lado a otro y cogiéndolo por la camisa, le volvió la cara a él.

Un directo corto en el corazón y un derechazo en la barbilla, dado con las pocas fuerzas que le quedaban, derrumbaron aquella montaña de carne y músculos.

Ted Flanagan consiguió mantenerse en pie, resollando y sangrando por la mejilla derecha. A través de la niebla que casi velaba sus ojos vio un grupo de personas que gesticulaban aparatosamente a su alrededor.

Le dolía la espalda, la cabeza, el hombro, la mejilla…

Un poco apartado, creyó ver un abrevadero y se dirigió hacia él.

CAPÍTULO V

Llegó al abrevadero, se quitó la camisa y hundió la cabeza en el agua. Casi inmediatamente notó un placentero alivio. Volvió a hundirla. ¡Qué alivio!

Cuando la volvió a sacar, chorreándole el agua por el rostro y el fornido pecho, vio ante él a Pat Harker, el que había sido comisario de Dan y ahora quería ser sheriff.

Ted lo miró silenciosamente, todavía con la respiración entrecortada.

—¿Por qué luchaban? —pregunto el representante de la Ley.

Ted curvó los labios en una sonrisa que quería ser burlona pero que se truncó en una mueca de dolor. ¿Cuándo había recibido un golpe en los labios?…

Sin contestar, volvió a hundir la cabeza en la confortadora frescura del agua, pero un fuerte tirón de pelos le robó ese sencillo placer.

Pat Harker, con la mano fuertemente agarrotada, le levantaba la cabeza tirando de su cabellera. A Ted le chorreaba el agua por los ojos, pero podía ver perfectamente al inoportuno e irascible comisario.

Dijo pacientemente:

—Suélteme.

Su voz sonó suave, lenta, más que nunca con su arrastrado acento de lejano. Harker no entendió el tono de voz, no supo entenderlo, y no soltó el pelo de Ted.

Cuando quiso darse cuenta, estaba tumbado en el suelo con un agudo dolor en el pómulo derecho. Quiso sacar el revólver, pero la oscuridad no era tanta que no le permitiese ver el de Ted Flanagan, firmemente empuñado y certeramente apuntado.

—Si quiere enterarse de lo ocurrido, pregunte a otros. Usted no quiso ayudarme a mí en la información que le pedí hace poco. ¿Por qué tengo que ayudarle yo a usted?

—Es mejor que guarde esa arma, Flanagan.

Ted rió.

—¡Increíble! No hace ni cinco horas que he llegado a San Macario y todo el mundo sabe ya mi nombre, lo que hago, lo que dejo de hacer, lo que pienso hacer… Y además se me aconseja lo que no tengo que hacer. ¿Es una orden de la autoridad local eso de que guarde mi arma?

—Desde luego.

—Muy bien. —Ted enfundó el Smith & Wesson—, pero déjeme tranquilo, comisario.

Harker se levantó, sacudiéndose el polvo.

—Golpea usted muy duro, Flanagan. Será mejor que se vaya de San Macario. Nosotros sabremos resolver nuestros propios asuntos.

—¡No me diga! —Y procedió a secarse malamente con la destrozada camisa.

—Ustedes, los tejanos, creen que pueden vencer a todo el mundo. Le aseguro que no siempre lo conseguirá.

—Es posible. Cuando tenga algo contra mí, o crea que puede vencerme, búsqueme. Mientras tanto, le diré francamente que su presencia me molesta.

—De acuerdo. Flanagan. Me enteraré del porqué de la lucha. Si ha sido usted el culpable…

—Aquí le espero, comisario.

Harker dio media vuelta y fue hacia el grupo que todavía estaba comentando lo que sabían de lo sucedido, Los que lo sabían, los que habían presenciado la corta y feroz pelea, se recreaban explicándola con sus palabras más o menos exageradas y cada uno tenía un círculo a su alrededor.

Ted, sentado en el suelo, al lado del abrevadero, vio al comisario dirigirse hacia uno de los grupos. El hombre que satisfacía la curiosidad de los que le rodeaban, al verlo, se dirigía a él preferentemente.

Estuvo hablando durante unos minutos. Luego. Harker hizo un gesto que fue interpretado acertadamente por Ted. Pedía que cada uno volviese a su diversión. Ya se encargaría él de la fase final de aquel asunto. Luego miró hacia donde estaba Ted, y éste movió una mano, como si preguntase:

—¿Convencido?

Ayudado por dos hombres. Harker se llevó de allí a los dos matones. Uno de ellos aún vivía, pero tenía los dos ojos casi destrozados. Quizá salvase la vida, pero no la vista.

Poco después, la calle volvía a estar casi desierta. La vida seguía su curso en el interior de los «saloons».

Ted, con el cuerpo desnudo de cintura para arriba, procedió a liar cachazudamente un cigarrillo.

Con un suspiro de descanso, lo encendió y aspiró golosamente la primera bocanada. ¡Buen tabaco! Cuando acabase aquel cigarrillo, se fumaría otro. Durante unos minutos estuvo allí, fumando en su agradable soledad. Tenía mucho en qué pensar, pero no conseguía fijar las ideas en nada concreto.

Sólo una cosa destacaba, pujante, por encima de las demás: el rostro de Liz Morgan…

—Bueno, diablos… ¡alguna vez me tenía que enamorar!

¿Por qué habría puesto aquella cara horrorizada la muda cuando vio ante sí a los tres hombres?

¿Era suficiente motivo que auxiliase a un maltratado para que dos matones intentasen vapulearlo?

¿Por qué tenía Liz aquellos ojos tan hermosísimos?

En cuanto a Harker… ¿su comportamiento había sido el natural en un representante de la Ley, o escondía algo que temía llegase a conocimiento de él, de Ted Flanagan?

Comenzó a liar el segundo cigarrillo. Papel de maíz. Tabaco cubano… Bueno, eso le habían dicho al menos. Desde luego, era bueno.

¿Tenía alguna posibilidad de que Liz le quisiese?

James Morgan parecía un hombre cabal. ¿Lo sería realmente?

William Clinton… Decía que había ido a casa de los Morgan a visitar a Liz. ¡Maldito imbécil! ¿O era él el imbécil? ¡Claro que cabía la posibilidad de que Liz estuviese enamorada de él! Era un hombre elegante y atractivo, rico además… Pero no, no podía ser. Liz no podía querer a aquel hombre.

¿Por qué habrían matado a Dan Murray?

—Pienso demasiado —se dijo Ted.

¿Cuánto tiempo debía llevar allí sentado? ¡Que más daba!

Por la otra acera, malamente iluminada por las luces de las casas y los «saloons», vio avanzar hacia el CLINTONʼS a una figura que le resultó familiar. Era… era… ¡Clinton!

¿Todo aquel rato había estado en casa de los Morgan? Ted se imaginó cómo debía sonreír Liz y sintió unos celos violentos hacia Clinton, que seguramente debía haber estado disfrutando de aquella sonrisa.

Cuando Clinton estaba cruzando la calle, un hombre se destacó del porche de su «saloon» y corrió hacia él. Ted comprendió que le estaba contando lo ocurrido hacía poco con dos de sus hombres. Cuando el chivato ya no tuvo más que decir, Clinton introdujo la mano en un bolsillo y tendió algo al hombre. Dinero, claro.

Más lentamente, Clinton prosiguió hacia el «saloon» y no tardó en atravesar las batientes puertas de alegres tonos verdes.

Bueno, ya sabía él que Clinton tenía hombres a su servicio que debían tenerlo al corriente de todo.

Todavía siguió allí, protegido por la oscuridad, un buen rato más. Ya no fumaba. Se sentía cansado y cada vez le dolía más el hombro, la espalda, la cara…

—Si antes me encontró feo, ¿qué dirá ahora cuando me vea con este corte en la cara? —se dijo, pensando en Liz.

Del CLINTONʼS salieron tres hombres. Uno de ellos se adelantó, y los otros dos permanecieron en el porche hasta que aquel hubo cruzado a la acera opuesta. Aún esperaron un poco más. Luego fueron tras él disimuladamente, con paso largo y despreocupado.

Ted frunció el entrecejo.

—Me apuesto mi condición de tejano a que esos tipos traman algo feo.

Con este convencimiento, decidió permanecer a la expectativa, sin moverse del lugar que ocupaba.

Cuando vio que el primero de los tres hombres penetraba en el callejón en el que estaba situada la casa de los Morgan, su ceño se frunció aún más.

Sigilosamente, procurando ocultarse a la vista de los dos que iban detrás, Ted se deslizó por la acera de tablas de aquel lado, pasando rápidamente cualquier rectángulo de luz que hiciese peligrar su casi invisibilidad.

El primero de los hombres llegó a la casa de los Morgan.

Antes de que se abriese la puerta, Ted vio el brillo de un revólver en las manos del, seguramente, inesperado visitante de los Morgan. Fue un brillo breve y débil, pero suficiente.

Cuando se abrió la puerta, el hombre apuntaba su arma hacia el interior. Sin ninguna resistencia, entró en la casa y cerró la puerta tras él.

Entonces, los otros dos se precipitaron hacia el callejón. Decidido a todo, sintiendo dolores en todo su golpeado cuerpo, Ted corrió tras ellos, ya sin intentar ocultarse.

CAPÍTULO VI

El ruido de sus pisadas atrajo la atención de los dos hombres.

Se giraron y lo vieron venir, ya con un revólver en la zurda.

Ted Flanagan estaba seguro de que aquellos hombres intentaban algo contra los Morgan. Segurísimo.

Él les enseñaría…

Y luego se las vería con Clinton. Porque su seguridad en los acontecimientos que estaba viviendo era aún más fuerte en lo referente a Clinton. Hacía poco, un hombre le había susurrado cosas al oído. Y después, tres hombres se dirigían a casa de los Morgan, seguramente con una orden determinada…

Los dos hombres se separaron, pegándose cada uno a un lado del callejón.

Dispararon antes que Ted, pero con mala puntería. Ted lo hizo mejor: el primero de sus balazos pegó aún más contra la pared al hombre de la derecha. El segundo, lo hizo caer.

Ted se rió. Aquellos hombres, o no tenían muy buena vista o eran muy malos tiradores.

El que ya había muerto quedó sentado en el suelo.

El otro alzó el revólver cuidadosamente, apuntando a Ted. Las débiles luces hacían brillar el punto de mira y la muesca del alza fija. Ambas cosas se centraron sobre el corazón de Ted Flanagan. Iba a morir.

El hombre apretó el gatillo y, en ese preciso momento, Ted, que corría con todas sus fuerzas, tropezó y cayó, lanzando una maldición. Nunca supo que gracias a aquel tropiezo salvó la vida. La bala del meticuloso enemigo pasó alta. Luego, quiso rectificar, apuntar al caído cuerpo del tejano, pero éste no le dio tiempo.

Desde el suelo, sintiendo en su cuerpo todos los dolores de la paliza anterior y del golpe que acababa de recibir por la reciente caída, Ted Flanagan disparó más certeramente aún que la vez anterior, que la primera vez.

Aquel enemigo solamente necesitó un balazo.

Quedó de pie apoyando en la pared, como si aún estuviese vivo.

Pero estaba muerto.

Ted no se levantó inmediatamente, si no que su vista fue suspicazmente de uno a otro de los dos hombres que parecían haber muerto.

Tenían que estar muertos, sin duda, ya que de otro modo seguirían disparando contra el fácil blanco que representaba Ted en aquellos momentos con la luz a su espalda iluminándolo claramente.

Ted se levantó. Casi no pudo contener un gemido. Los golpes estaban venciendo su cuerpo. Sí, había vencido a aquellos dos matones, pero le habían dejado el cuerpo hecho polvo. Cada vez le costaba más trabajo moverse.

A pesar de eso, Ted se dirigió a la casa de los Morgan. Quizá allí le necesitasen.

—¡Ojalá! —pensó.

Y recordó los bellos ojos de Liz, la muchacha de la que se había enamorado en menos de dos minutos. ¡Si a él le cupiese la suerte de salvarla de algún apuro!

Cuando llegó a la puerta, vaciló. No podía correr el riesgo de entrar alocadamente. Un balazo es muy fácil de recibir cuando se hacen las cosas con precipitación. Tenía que emplear el máximo de cautela.

Tocó la puerta suavemente con la mano derecha y ésta cedió al débil impulso. La calle comenzaba a iluminarse por las luces de las casas vecinas. Aquélla era la calle en la que, según June, vivían la mayor parte de la gente decente de San Macario. Toda aquella gente, seguramente, se precipitaría a saber qué ocurría. Y él, Ted Flanagan, tenía que ir más deprisa que ellos, pues, de otro modo, el hombre que había penetrado en el hogar de los Morgan quizá pudiese escapar confundiéndose con ellos.

La puerta se abrió rápidamente, y James Morgan, con evidentes señales de haber sostenido una lucha, apareció ante su vista. En la mano llevaba un Colt, que empuñaba firmemente.

—¿Es usted, Flanagan? ¡Pase, el hombre ha huido hacia el tejado!

Ted entró rápidamente.

—¿Y Liz? —preguntó ansiosamente.

—No se preocupe por ella. Está bien. Mire a ver si puede localizar al mestizo.

Ted se detuvo.

—¿Mestizo?

—Sí, el hombre que intentó matarme. ¡Dios mío! Aún no sé cómo he conseguido escapar…

—¿Por dónde…? —empezó a preguntar Ted.

—Por ahí —y señaló una puerta que, dando al patio trasero, demostraba sin lugar a dudas el lugar por dónde había escapado el atacante de Morgan.

Flanagan salió al patio. La noche, sin ni siquiera las miserables luces del pueblo, era oscura, casi tenebrosa. Ted notó todo el peso de la oscuridad y el peligro cernido sobre él.

Vio una tosca escalera de mano y, sin abandonar el revólver que empuñaba con la mano izquierda, comenzó a subir mirando hacia arriba y agarrándose a los travesaños con la mano derecha.

Sin contratiempos, llegó arriba, pero aún no había puesto el pie sobre el tejadillo, cuando una sombra se abalanzó contra él. No sabía de dónde, una luz, un pequeño y milagroso resplandor de luz, hizo brillar la frialdad de una hoja de acero que, diagonalmente, se dirigía hacia su garganta.

Ted se echó hacia atrás imprudentemente y durante unos segundos brevísimos vio la sombra que intentaba empujar la ligera escalera de manos hacia atrás.

Si lo conseguía, Ted se estrellaría contra el suelo. No era demasiada altura, pero la suficiente para que, si no se mataba, sí en cambio se rompiese unos cuantos huesos. Y eso, en aquellas condiciones, significaba tanto como morir.

Desesperadamente, sin molestarse en apuntar y sin preocuparse, de si sus disparos iban o no bien dirigidos, Ted disparó tres veces. Los cárdenos fogonazos iluminaron fugazmente a un hombre de rasgos brutales y contraídos por el placer que le causaba disponer de una víctima tan fácil.

Pero el estampido de los disparos bastó para echar al mestizo hacia atrás y Ted, con un esfuerzo que le dejó sin aliento, se dio el último impulso que le colocó sobre el tejadillo.

El mestizo, en su precipitación por huir de los ardientes plomos, había tropezado y caído de espaldas. Sin embargo, su cuerpo no estaba tan maltrecho como el de Ted, y con una agilidad felina que erizó el vello del tejano, volvió a la carga con el cuchillo hacia delante, dispuesto a herir, fuese como fuese, y fuese donde fuese, a su contrario. Cuando llegó a donde estaba Ted tendido boca abajo, el cuchillo cambió su trayectoria horizontal para adoptar la perpendicular, que trazaba un camino de muerte para Ted.

Nuevamente, sin saber de dónde venía la luz, el brillo del arma salvó la vida de un tejano, pero sin poder evitar que la afilada hoja rasgase su costado.

El frío del acero, duro y lacerante, cortó la respiración de Ted.

Y entonces, con la cara del mestizo a menos de dos palmos de la suya por la posición en que se encontraba al dar la cuchillada, Ted disparó una sola vez. Era la última bala.

Notó salpicaduras de sangre en su rostro y sintió una enorme repulsión cuando, cayendo encima de él, los labios del mestizo entraron en contacto con los suyos.

Sangre, sudor, olor a malas bebidas… y por encima de todo, la despreciable, la despreciada mezcla de razas.

Consiguió quitárselo de encima y se enderezó. Quedó allí, en pie, jadeando y tambaleándose.

Después se dirigió hacia la escalera.

Tenía que bajar…

Puso el pie en dirección hacia el primer travesaño, ya casi vuelto de espaldas…

Entonces sonó un clarísimo estampido de rifle y el plomo se deslizó a todo lo largo de la espalda de Ted, como si hubiese sido un latigazo.

Con un esfuerzo que hizo brotar el sudor de su frente, Ted, tras lanzar un alarido de dolor, consiguió seguir agarrado a la escalera.

En su interior, una voz resonó inconscientemente:

—Es un Winchester del 44.

Apretando los dientes, esperó el segundo disparo que pondría fin a su vida, pero no se produjo.

Un silencio, roto tan sólo por unos lejanos murmullos de voces interrogantes, sustituyó al estampido que Ted esperaba. Miró hacia abajo y tan sólo vio oscuridad. ¿Quién le había disparado? Desde luego, tenía que haber sido una persona procedente del interior de la casa.

Y si así era, ¿qué había sido de Morgan, de James Morgan?

Ted abrió la boca, aspirando ávidamente el aire que parecía faltar a sus pulmones. Fue bajando lentamente, dolorosamente.

En los últimos travesaños le falló el pie, que pataleó torpemente en el vacío.

Después se encontró en el suelo, cara arriba, con una sensación de laxitud, de ansias de descanso en todo su cuerpo. ¿Cuánto tiempo había estado así?

Primero se puso a gatas, dosificando el esfuerzo que le estaba levantarse completamente. Y entonces llegó a su olfato un delicado y a la vez fuerte aroma de florecillas silvestres, de olor salvaje y corta vida, flores frescas…

Alargando la mano, no tardó en palpar la delicada suavidad de los pétalos. No era un tiesto, como había creído, sino un pequeño ramito bien ordenado. Ted supo de pronto, recordó de pronto donde había visto y olido un ramo igual que aquél. ¡En el cementerio de San Macario, en la tumba de su amigo Dan Murray!

—Eso significa… —empezó a decirse.

¡Eso significaba que la persona que llevaba flores a Dan había estado allí hacía poco! ¿O quizá hacía mucho? Si hacía mucho, seguiría en la duda de saber si era amigo o enemigo. Pero no, no podía ser enemigo de él la persona que llevaba flores a Dan Murray, ya que sin lugar a dudas sabría que el objeto del viaje de Ted Flanagan a San Macario era exclusivamente vengar la muerte de su amigo.

Por otra parte, si hacía poco, quizá supiese quién había disparado contra él cuando se disponía a descender por la tosca escalera. ¿O quizá esa misma persona era la que había disparado contra él con un Winchester del 44?

Ted arrojó el ramito a un rincón y consiguió incorporarse completamente. De pronto se dio cuenta de que el patio estaba iluminado, gracias a lo cual, precisamente, había podido ver el ramo de flores.

La puerta que daba a la casa estaba abierta y fue hacia ella.

Ya desde el umbral vio el cuerpo caído de James Morgan.

Se inclinó sobre él y puso la mano sobre el corazón, pero enseguida se dio cuenta de que tan sólo tenía un golpe en el lado derecho de la frente. Desde luego, el corazón latía vigorosamente.

Fue entonces cuando oyó la voz de Liz.

Al dirigirse hacia donde venían sus voces golpeó con el pie un objeto duro que resbaló sobre el piso de tablas. Era el revólver de James Morgan, al que no había visto antes, al inclinarse sobre el cuerpo inconsciente.

Prescindiendo del arma, Ted corrió apresuradamente hacia la voz de la mujer que amaba.

Llegó ante una puerta cerrada y llamó:

—¡Liz, Liz!

—¡Abra la puerta, por Dios!

La llave no estaba en la cerradura. Ted lanzó un innecesario vistazo alrededor, como si esperase que la llave apareciese misteriosamente y flotando hacia él.

—¡Apártate, Liz! —tuteó impensadamente.

Expeditivamente, Ted descerrajó la puerta un par de disparos.

Liz salió serenamente en contra de las suposiciones de Ted, que ya la esperaba pícaramente con los brazos abiertos. ¡Diablos! Eso era lo corriente, ¿no?

Pero Liz no se echó en sus brazos, si no que dirigió una rápida mirada a su alrededor.

Cuando vio a su padre caído en el suelo, un grito se escapó de sus hermosos labios.

—¿Qué le ha hecho a mi padre? ¡Asesino!

Y se lanzó contra él con el ímpetu de una fierecilla.

Ted estaba tan débil que ni siquiera pudo resistir el impacto de tan grácil y hermoso cuerpo. Cayó al suelo y, desde allí, miró lleno de asombro y de una justificada ira a la muchacha.

—Pe-pero… yo…

Liz ya corría hacia su padre sin hacer ningún caso del, en aquellos momentos, ridiculizado tejano. Llorando, se inclinó sobre el todavía desvanecido Morgan, llamándolo angustiosamente:

—¡Papá, papá!

Ted se levantó y, con el entrecejo fruncido, se acercó a la patética escena que a él se le antojaba un poco ridícula, ya que sabía positivamente que a James Morgan no le ocurría nada irreparable. En cambio, ¡su pobre cuerpo! No recordaba haber estado nunca tan maltrecho como en aquellos momentos.

Pero su mal talante desapareció en cuanto Liz, incorporándose, le miró con los ojos llenos de lágrimas.

—A su padre no le pasa nada —aseguró—, tan sólo le han dado un golpe que le ha privado del conocimiento.

Y entonces se produjo la reacción que Ted había esperado al abrir la puerta. La muchacha rompió en convulsivos sollozos, llevándose las manos a la cara.

Ted aprovechó rápidamente la oportunidad, poniéndole las manos sobre los hombros y atrayéndola hacia su desnudo y musculoso pecho.

—Bueno, esto no es nada —apaciguó—, enseguida se recuperará…

Ella alzó la cara hacia él. Tenía los ojos llenos de lágrimas y la boca roja, redonda y pequeñita con los labios entreabiertos.

Ted suspiró, cerró los ojos y besó aquella maravillosa boca.

Las heridas dejaron de dolerle y desapareció su malhumor por lo ocurrido anteriormente.

Fuese por lo que fuese, Liz no se separaba de él. Finalmente, tuvo que ser Ted el que la separase para mirarla a los ojos.

Balbució ansiosamente:

—¿Te casarás conmigo, Liz?

CAPÍTULO VII

Una sonora bofetada, que resonó escandalosamente, hizo comprender en el acto a Ted cuáles eran los sentimientos que bullían en aquellos momentos en el ánimo de la muchacha.

Quedo aturdido, más que por la potencia del golpe, por lo inesperado que le resultaba.

Liz lo miraba con los ojos llameantes de indignación.

—¡Canalla! ¡Aprovecharse así de una mujer indefensa…!

Ted se enfureció.

—¿Aprovecharme? ¿Indefensa? ¡Maldita sea, diablos…! Estoy seguro que el beso te ha gustado tanto o más que a mí.

Liz enrojeció violentamente.

—¿Qué me ha gustado el beso?

—¡Sí, te ha gustado! ¡Me apostaría la vida!

—¡Ni me ha gustado, ni quiero que me tutee, ni necesito su vida para nada! ¡Cínico! ¡Sinvergüenza! —vaciló brevemente y al fin acabó con rabia—: ¡Tejano!

—Muchas gradas —se burló Ted.

De pronto, en la puerta, que Ted había dejado cerrada, sonaron unos golpes y hasta ellos llegó una voz fuerte:

—¡Morgan!

Ted sacó el revólver derecho y se lo pasó a la mano izquierda. Liz había quedado con el ánimo suspenso, mirando temerosa hacia la puerta.

—¡Morgan! —volvió a llamar la misma voz.

La muchacha respiró fuertemente, aliviada del temor que la había asaltado durante unos segundos. Era Farley su vecino más próximo.

Corrió hacia la puerta y abrió. Tres o cuatro hombres se precipitaron en la estancia con las armas empuñadas.

—¿Qué ha ocurrido?

Pero en cuanto vieron el cuerpo de Morgan caído en el suelo, no esperaron más explicaciones. Lo levantaron y lo pusieron sentado en uno de los sillones.

—Agua —pidió Farley.

Liz corrió a buscarla. Le echaron abundantemente en la cara de Morgan, que soltó un resoplido de sobresalto, abrió los ojos y miró a su alrededor con gesto ausente.

—¿Qué ha ocurrido, Morgan? Maldito si nos importa cuando oímos tiros en algún «saloon» o cerca de él, pero nos ha parecido que han sonado en tu casa… o muy cerca.

—No… no sé…

—Está bien. No te esfuerces. Ya nos lo contarás. Allí fuera hay dos hombres muertos. ¿Sabes algo de eso?

—Él no, pero yo sí.

Y Ted se adelantó; algunos ya sabían algo de él por la pelea contra los dos matones y contra los pistoleros que querían maltratar al pequeño Murray, incluso los había que se habían enterado ya de los dos pistoleros que había matado anteriormente. Sin embargo, y pese a su aspecto lastimoso, nadie le había dicho nada hasta entonces, esperando que se les presentase una discreta oportunidad de preguntarle qué era lo que hacía él allí, a aquellas horas, en casa de Morgan.

—¿Qué es lo que sabe usted, forastero?

—En realidad, poca cosa. Vi a tres hombres venir hacia aquí, y no gustándome su aspecto ni sus precauciones para pasar lo más inadvertidos posible, los seguí. Uno de ellos entró en esta casa después de haber amenazado con un revólver a quien le abrió la puerta, que supongo sería el señor Morgan. A los otros dos los maté yo en una pelea frente a frente, pues enseguida comprendí que eran compinches del que había amenazado al señor Morgan y que esperaban la llamada del otro para introducirse también en la casa.

—Así debió ser —intervino la voz de Morgan—. Aquí vino Powell, el mestizo. Me dijo que para evitar disgustos a mi hija y vivir aún muchos años, lo más conveniente era que desistiese de presentar mi candidatura a sheriff en las elecciones de mañana. Me lo decía amablemente, con su sonrisa de bastardo, pero cuando vio que yo no pensaba ceder, sacó el cuchillo, supongo que dispuesto a quitarme de en medio de la manera más silenciosa. Entonces sonaron los disparos en la calle. Esos ruidos y el que Powell hubiese enfundado su revólver para amenazarme con el cuchillo me dieron la oportunidad de alcanzar mi colt, que lo tenía sobre esa mesita. Disparé contra él y él contra mí, pero ninguno de los dos acertamos. Logró huir hacia el tejado y entonces fue cuando llegó este joven, que subió tras Powell.

«No sé lo que pasó, porque poco después oí disparos arriba y, algo más tarde, un disparo de rifle. Corría a la puerta para ver si el muchacho necesitaba ayuda, pero cuando aún no estaba abierta del todo, recibí un golpe en la frente… y ya no sé más hasta ahora».

—Es decir, que no sabes quién te golpeó.

—No, no lo sé. Quienquiera que fuese, estaba en el patio. Y desde luego tampoco sé si salió por la puerta de la calle o la que da al patio. Más bien creo que escapó por allí.

—¿Por qué? ¿Porque supones que nosotros estábamos en la puerta, o por lo menos cerca de ella, y lo hubiésemos visto salir?

—Claro.

—Puede que tengas razón. Pero has de tener en cuenta que si hubiese sido uno cualquiera de nosotros, de los que nos llamamos amigos tuyos, nada más fácil que, al salir de tu casa por la puerta que da a la calle, aparentar que acababa de llegar y estaba intentando averiguar algo de lo ocurrido.

Estas palabras enfriaron la atmósfera de la sala y un cerco de miradas hostiles envolvió a todos y a cada uno de los presentes. El hecho de que cualquiera de ellos pudiese ser un enemigo de Morgan y por consiguiente de la comunidad que hasta entonces había estado tan unida, afectó visiblemente a los hombres que habían acudido a ayudar a su amigo.

Al margen del silencio estupefacto y desconfiado que se había formado, Ted Flanagan pensaba en las palabras de Morgan que revelaban la existencia de una puerta en el patio.

Sin decir nada a nadie, retrocedió lentamente hacia la puerta que daba a él. Liz, sin que él se diese cuenta, le seguía con la mirada.

Ted llegó al patio. Estaba oscuro y, para ver mejor lo que buscaba, dejó la puerta abierta. El trozo de luz le ayudó en su búsqueda, ya que no tardó en encontrar la puerta que había mencionado Morgan. La palpó buscando la cerradura pero, sin demasiada sorpresa, notó que la puerta se movía.

La atrajo hacia sí, abriéndola, y salió fuera. El oscuro silencio de la noche le envolvió. Allí sólo había campo y oscuridad; aquella puerta era una fácil salida a la pradera, de tal manera que quienquiera que hubiese sido el atacante de él y de Morgan, el hombre del Winchester 44, podía haber escapado de allí con toda facilidad.

Entró nuevamente en el patio y se detuvo en seco. Liz estaba en la puerta, pero no podía ver su mirada, ya que la luz, dándole en la espalda, dejaba su rostro en tinieblas.

Fue hacia ella y entonces recordó el ramito de olorosas flores.

Miró en el suelo y frunció el ceño. Hubiese jurado que estaban justamente en aquel sitio. Sintiendo en su cuerpo todos los dolores de la agitada noche, Ted se inclinó para buscar más meticulosamente las flores que, indudablemente, no podía haberse marchado por sí solas.

Su perplejidad iba en aumento cuanto más terreno iba recorriendo buscándolas.

—No están —musitó.

—¿Qué es lo que no está? —preguntó Liz, que desde el umbral había ido contemplando con extrañeza los movimientos de Ted.

—Las flores. Aquí había un ramo de flores…

—¿Un ramo de flores? —se extrañó ella.

—Eso es. Flores para un muerto.

—¿Para un muerto? —Liz estaba cada vez más asombrada.

—Exactamente: flores para un muerto. ¿Esta puerta está siempre abierta?

Y señalaba la que daba al descampado.

—No, al contrario. Papá y yo siempre procuramos tenerla cerrada, sobre todo de noche.

—Ya…

Ted fue hacia Liz, dispuesto a entrar en la casa, de la cual salía un excitado murmullo de voces, pero Liz le detuvo cuando iba a pasar por su lado.

—¿De verdad eran flores para un muerto?

—Sí. Me apostaría la vida.

—Pero… ¿quién las trajo?

Ted se encogió de hombros.

—Cuando sepamos eso, creo que lo sabremos todo… o casi todo.

—¿Y para qué muerto eran las llores?

Ted estuvo a punto de decirlo, pero prefirió mentir:

—¿Cómo puedo saberlo yo?

—¿Entonces cómo sabe que eran para un muerto?

Él sonrió.

—Bueno, quizá me equivoque y fueran para ti. ¿Conoces algún admirador tímido que no se atreva a darte las flores personalmente?

—Es usted un desvergonzado tejano. Ya le dije antes que no tutease.

—¡Bah!

Y dejando a Liz con la boca abierta y llena de un indignado asombro, Ted entró por fin en la casa.

—… no quede ni uno. Teníamos que haberlo hecho antes.

Estas palabras le hicieron comprender la necesidad y la conveniencia de prestar atención a lo que allí se estaba hablando. No tardó en comprender que los hombres honrados de San Macario se habían decidido, por fin, a desarticular toda la potente organización de pistoleros que, por lo visto, tenían en un puño a toda la gente del pueblo.

Las palabras de Morgan sonaron sensatamente.

—Os agradezco que queráis vengar al ataque de que se me ha hecho objeto, pero creo que es preferible esperar a mañana. Las cosas siempre están mejor cuando se hacen con toda legalidad.

—¿Qué quieres decir, James?

—Que mañana tendremos nuevo sheriff y estoy seguro de que él se encargará de todo lo ocurrido esta noche.

Se oyeron risas:

—¿De veras lo crees así, James?

—Si soy yo el sheriff os aseguro que las cosas cambiarán bastante.

Hubo un corto silencio que rompió una voz llena de firmeza.

—De acuerdo, James. Puedes considerarte ya sheriff de San Macario. Te elige la población honrada de esta localidad. Y ahora, ¡vamos a por ellos!

Morgan consiguió acallar los gritos de entusiasmo de sus enardecidos amigos.

—Lo siento, pero no puedo aceptar. No sois solamente vosotros los que tenéis derecho a votar, sino también los mismos pistoleros a los que queréis exterminar. Están incluidos dentro del censo de la población de San Macario y, por lo tanto, pueden… mejor dicho: tienen derecho a hacer valer su voto.

—¿No aceptas el cargo, James?

Éste sonrió benévolamente.

—Ser sheriff lleva consigo la ineludible obligación de un mínimo de sentido de justicia y legalidad. ¿Qué justicia y qué legalidad podría imponer yo en mi calidad de sheriff si dicho cargo había sido conseguido de una forma tan… tan irregular?

Lo razonable de las palabras de Morgan acallaron durante escasos segundos a los, súbitamente, ciudadanos ansiosos de justicia. Si justicia podía llamarse a sus malévolas intenciones de aniquilar a todos cuantos pistoleros anidaban, por desgracia abundantemente, en todos los «saloons», especialmente en el más grande y corrompido de todos: el CLINTONʼS.

Una voz excitó nuevamente los ánimos al decir:

—Esta noche nos han dado motivos para luchar, tenemos ya la sangre caliente y la justicia está de nuestra parte… ¿A qué esperar más? ¡A por las armas!

—Yo os aconsejo…

Las palabras del sensato James Morgan fueron absorbidas por el acalorado asentimiento de otras muchas voces, todas ellas más potentes que la suya.

—¡Vayamos a por las armas!

—¡Limpiaremos San Macario de pistoleros!

Y por encima de todas las voces, una:

—Dentro de un cuarto de hora, todos delante de esta casa.

CAPÍTULO VIII

La casa quedó vacía y James Morgan se sentó en un sillón, pensativo. Desde el fondo de la estancia, Liz y Ted, que habían escuchado las excitantes palabras de aquellos hombres, lo miraron expectantes.

Por fin, Ted se adelantó y apoyó una mano en su hombro.

—No se preocupe, señor Morgan. Todo saldrá bien.

Éste levantó una mirada llena de tristeza.

—¿De veras lo cree así? Yo no. Sé lo que va a ocurrir si no logramos evitarlo. Todos los pistoleros saben ya a estas horas lo que se va a intentar contra ellos. Cuando mis amigos vayan a buscarles encontrarán una barrera de plomo y, como consecuencia, de muerte.

—Bueno, no creo que se dejen vencer tan fácilmente, ¿no cree?

Morgan no contestó.

Fue Ted el que habló nuevamente:

—¿Conoce usted a los pistoleros de San Macario?

—A la mayoría. ¿Por qué?

—Venga conmigo.

Los dos hombres, seguidos de Liz, que no quería quedarse sola en la casa, salieron a la calle. Se encaminaron hacia la entrada y allí, pegados cada uno a una pared, uno sentado y otro todavía de pie, vieron a los dos hombres que no hacía mucho había matado Ted.

Ted registró primero al que estaba de pie, que, apenas tocado, cayó hacia delante, dando con su ya insensible rostro en el polvoriento suelo.

Cuando volvió a dirigirse a Morgan, Ted mostraba en su mano derecha unas cuantas fichas de las que se usan en los «saloons» para el juego.

—Fíjese: exactamente quinientos dólares.

—No comprendo…

—Yo creo que sí… Creo que empiezo a comprenderlo todo. Dentro de unos segundos saldremos de dudas.

Fueron al otro pistolero y Ted le registró tan concienzudamente como al otro. Cuando se incorporó, una sonrisa de triunfo curvaba sus labios.

—Veamos si ahora lo comprende, Morgan. He aquí otros quinientos dólares en fichas. ¿No le dice nada esto?

—Pues…

—Está bien claro. Clinton ha pagado a estos hombres quinientos dólares a cada uno para que viniesen a quitarlo de en medio a usted. Con toda seguridad que el mestizo tiene idéntica cantidad en fichas en cualquiera de sus bolsillos.

—¿Cree usted que Clinton…?

—Clinton, por un motivo que nosotros desconocemos, tiene un gran interés en ser el sheriff de San Macario y, como es natural en tipos de su calaña no ha reparado en los medios que podían llevarle a ocupar el puesto.

—No puedo creerlo…

—No sea ingenuo, Morgan. La honradez no ha sido nunca el fuerte de tipos como Clinton. Ni la honradez, ni la legalidad. ¿Recuerda la conversación que sostuve con él hace pocas horas? Pues bien, me refería a que, no hace mucho tiempo, era buscado afanosamente por los sheriffs de Tejas y Arizona. Lo recuerdo perfectamente.

—Bien, pero… Ahora ya no le buscan, lo cual quiere decir que se ha vuelto honrado, ¿no?

Ted rió burlonamente.

—Vamos, vamos, Morgan. Su ingenuidad toma ya caracteres de tontería.

Morgan apretó los dientes.

—Oiga, joven…

—Mire: los hombres como Clinton ya no pueden cambiar. Puede que se tomen una temporada de descanso. Pero no es más que eso: descanso. Son como los pumas. Recuerdo ahora… Yo tenía un amigo que siempre decía que el animal más peligroso y sanguinario que hay es el puma. Esto lo sostenía contra quienquiera que le llevase la contraria, aunque tuviese que recurrir al revólver. ¿Y sabe en qué se fundaba para decir eso? Se lo diré. Un día mi amigo, que era conductor de manadas recibió la orden del capataz del equipo para que retrocediese y recogiese unas treinta o cuarenta cabezas que se habían quedado rezagadas. Maldita la gracia que le hizo a mí amigo retroceder cuando sus compañeros se disponían a tumbarse a descansar, pero no tuvo más remedio que hacerlo.

»Dos horas más tarde, cuando ya casi no había sol, había conseguido recoger casi todas las teses y se dijo que por una o dos más o menos su patrón no iba a arruinarse, así que decidió incorporarse al campamento.

»Así que, con la perspectiva de un descanso merecido, tomó el camino del Norte pensando en el café y en el par de cigarrillos que se fumaría antes de dormirse.

»De pronto, al pasar cerca de unas rocas bajas, oyó un rugido que conocía perfectamente: ¡Un puma! Seguro, un puma; los conocía sobradamente. Lo malo era que el puma estaba a menos de dos metros de él, mirándolo fijamente con mirada vacía y cruel, hambrienta. Dos metros es una distancia insignificante cuando un puma decide saltarla. Mi amigo, que siempre había sostenido que el puma es el animal más peligroso que existe, se despidió del café, de los cigarrillos y hasta de la vida, pues sabía que al menor movimiento que hiciese, el animal saltaría sobre él, naturalmente sin darle tiempo a disparar…

»Pero mi amigo era hombre de sangre fría. Hiciese lo que hiciese, el puma saltaría sobre él. Si desenfundaba no haría más que precipitar el salto del felino…

»Durante unos segundos, mi amigo y el puma se estuvieron mirando fijamente. El puma se relamía, pero no saltaba. Mi amigo se veía y se deseaba para dominar a su asustada cabalgadura, que permanecía quieta, pero nerviosa, con los ollares dilatados y todos los músculos prestos a emprender una veloz galopada…

»Fueron unos segundos de gran tensión en los cuales no ocurrió nada. Finalmente, mi amigo comprendió que aquella situación no podía prolongarse. Con nervios de acero, dominó el caballo apartándolo de allí. El puma seguía quieto, mirándolo, pero sin intenciones de atacar. Cuando estuvo a unos ocho metros, mi amigo notó el sudor que le empapaba todo el cuerpo. Se detuvo, sacó el revólver y apuntó al puma…

»Pero entonces el puma, inesperadamente, se lanzó sobre una de las reses, asustando a las demás, que huyeron enloquecidas. Era una res gorda y lustrosa, que aún conservaba muchas grasas a pesar de las varías jornadas de ruta que llevaba…

»En cambio, mi amigo estaba muy flaco. Era uno de esos tejanos flacuchos y desgarbados, todo piel y huesos… ¿Comprende?

—¿Qué he de comprender?

Ted lo miró ceñudamente.

—Pues está bien claro: que el puma no atacó a mí amigo porque sabía que detrás venían mejores bocados. Es decir, que podemos comparar la espera del puma con la de Clinton. No ha hecho nada hasta ahora porque debía estar esperando su oportunidad, del mismo modo que el puma esperaba la res gordita y grasienta, prefiriéndola el esmirriado cuerpo de mí amigo. Más claramente: Clinton ha visto ya la res gordita que ha estado esperando pacientemente durante algún tiempo.

—¿Y qué es lo que esperaba Clinton?

—No lo sé, pero se lo voy a preguntar… ahora mismo.

Liz lanzó un gemido de sorprendido temor, llevándose las manos al pecho. Ted Flanagan, que creyó comprender el temor de la muchacha a que él perdiese la vida, sonrió fanfarronamente.

—Pero usted no puede tener la seguridad de que esos hombres vienen de parte de Clinton. Pueden haber obrado por su propia iniciativa. No es ninguna suposición descabellada —arguyó Morgan.

—¿Cree usted? —Y Ted contó al hombre lo que había visto desde su puesto del abrevadero.

Morgan enarcó las cejas.

—El que Clinton tenga informadores no quiere decir nada. No olvide que yo también los tengo.

—De todos modos, visitaré a Clinton.

—Como quiera, pero creo que pierde el tiempo en acusaciones que no va a poder probar de ninguna manera. Y tenga en cuenta que estos hombres ni siquiera son de los que tiene Clinton para salvaguardar su «Saloon». Son pistoleros volantes, que trabajan para el que mejor les paga.

—Más a mi favor. Le ha dado quinientos dólares a cada uno.

—No veo dinero por ningún lado.

—Porque se lo ha dado en fichas. Y cuando volviesen con el trabajo ya realizado se las canjearía por billetes.

—Había oído hablar de la tozudez de los tejanos, pero creía firmemente que era un mito. Veo que no sólo es cierto, sino que, el que me lo contó, se quedó corto.

Ted rió.

La calle comenzaba a llenarse ya de hombres armados que se iban acercando al grupo. Hacían comentarios de toda índole, relacionados, claro está, con la lucha que se avecinaba y a la cual parecían ir con verdaderas ganas.

Aprovechando que unos cuantos intentaban convencer a Morgan, Ted se las ingenió para llevarse a Liz un poco apartada.

—Quizá muera esta noche, Liz.

—¿Y a mí que me importa?

—¡Por cien mil cornilargos, claro que te importa! Estoy seguro de que me quieres. ¿Acaso me equivoco?

Los ojos de ella brillaron rutilantes al decir.

—No, Ted, no te equivocas.

El tejano hinchó el pecho, que, en su desnudez, destacaba hercúleo y ensangrentado.

—Cuando un tejano besa por primera vez a una muchacha, ésta ya no puede olvidarle —siguió fanfarroneando Ted—. Adiós, Liz. ¿Un beso?

—Sí, Ted.

Mansamente, ella se dejó abrazar y aprisionar su boca por la del zanquilargo tejano. Pero aún no había comenzado Ted o gustar la delicia de los labios de la muchacha, cuando un mordisco le hizo separarse bruscamente rugiendo de dolor.

—¡Qué…!

—Cuando un tejano besa por primera vez… —Remedó ella con áspera burla—. ¡Cretino, deslenguado, fanfarrón… tejano!

El grupo de hombres los miraba y Ted prefirió no decir nada, aunque tampoco hubiese podido, pues Liz se alejó corriendo de allí, y él quedó solo.

Sin prestar atención a nadie, Ted se apoyó en la pared y comenzó a recargar sus dos revólveres. Notaba los labios calientes y cuando se llevó la mano a ellos quedó húmeda y viscosa, Liz le había hecho sangre.

Ted se consoló pensando que cuando una mujer muerde voluntariamente la boca de un hombre se puede asegurar, por lo menos, que no siente repulsión hacia él.

El tejano se refociló pensando en lo que ocurriría la próxima vez que se encontrase frente a la muchacha.

—Yo te enseñaré…

Pero sin acabar de concretar su pensamiento, sonrió alegremente. Ya sabía él lo que tenía que hacer.

Una vez recargados los dos revólveres y convenientemente dispuestos en sus fundas, Ted probó un par de veces si salían con facilidad.

Luego, lenta y tranquilamente, pero con vigilante mirada, se dirigió hacia el CLINTONʼS.

CAPÍTULO IX

Flanagan entró en el «saloon» y quedó momentáneamente desorientado por la luz humosa del interior. Ni siquiera notó el silencio que su entrada había producido, ni la agitación metódica que reinaba en la sala.

De pronto vio a Clinton. Estaba apoyado en el final del mostrador y lo miraba fijamente, con una mirada llena de animosidad.

Ted se dirigió hacia él y, cuando llegó a su lado, dijo:

—Sus hombres no valen mucho, Clinton.

—Sí, ya me lo ha demostrado. Uno muerto y otro ciego.

Primero Ted no comprendió a qué se refería. Cuando supo a qué se remitía Clinton, sonrió burlonamente.

—No me refiero a ésos, sino a los que ha enviado a casa de Morgan con el fin de convencer «amablemente» a éste para que mañana no se presentase a las elecciones.

—Me temo que no le comprendo demasiado bien, forastero.

—¿Forastero? ¿Me llama usted forastero? Estoy seguro que es el único que a estas alturas todavía ignora mi nombre.

—Quizá sea porque no me interesa.

—Ya. Sin embargo, eso no ha impedido que antes de enviar tres de sus hombres contra Morgan ya hubiese enviado otros tantos contra mí. ¿Acaso no se ha enterado de que antes de verlo a usted maté a dos pistoleros y se me escapó otro?

—Sé que se encontraron muertos dos hombres a la entrada de un callejón.

Ted suspiró resignadamente.

—Está bien, Clinton. No esperaba que confesase usted nada de cuánto ha ocurrido, así que no me importa demasiado. En realidad, tan sólo he venido para advertirle que deje en paz a Morgan, ¿comprende?

—Es lo que he hecho hasta ahora.

—¡No me diga! —Ted le volvió la espalda dispuesto a marcharse, pero se giró con una pregunta en sus labios—: Dígame, Clinton, ¿tiene usted un Winchester del 44?

—¿Un Winchester del 44? ¿Qué importancia tiene eso ahora?

—Conteste sí o no.

—No tengo porque obedecerle, pero como no temo nada de usted puedo decir tranquilamente que no, que no tengo ningún arma de esas características. ¿Por qué?

—No tiene importancia. Adiós.

Cuando definitivamente volvió la espalda a Clinton, fue cuando se dio cuenta de la enorme cantidad de armas que relucían opacamente a la espesa luz del «saloon».

Tal como había pensado, aquellos hombres sabían ya que la parte honrada de San Macario iba a ir a por ellos. Y desde luego no los encontrarían desprevenidos.

Mirando otra vez a Clinton, Ted le aseguró:

—Todo esto no le favorecerá en absoluto para conseguir el cargo que ambiciona, Clinton.

Éste se encogió de hombros.

—No he logrado convencerlos de que salgan a la calle a luchar. Al fin y al cabo, son mis clientes.

—Ya. Pero debe tener en cuenta que si consiguiese ser el sheriff de San Macario, estos mismos hombres se convertirían automáticamente en sus enemigos.

—Es posible. Pero aún no soy sheriff.

—Ni lo será, Clinton.

Reanudó su marcha hacia la salida.

De pronto, a su lado, sonó un grito de dolor:

—¡Aaay…! ¡Maldito sea este gusano…!

Ted miró sorprendido a un hombretón de fornido aspecto que mantenía un pie en el aire, con un gesto de dolor plasmado en su torvo semblante.

—¿Me lo dice a mí? —preguntó.

—¡Claro, imbécil! —tronó el otro—. Me has pisado un pie.

—Oiga, yo no…

Pero de pronto se calló. Su mirada gris y dura penetró en lo más profundo de la del hombretón. En el acto comprendió la verdad. No había pisado nada a nadie, pero aquel hombre quería que así fuese, quería tener un pretexto para luchar contra él.

Ted se notaba cada vez más cansado. No tenía más ganas de luchar, estaba cansado, molido a golpes y a heridas. Necesitaba descansar, descansar, descansar…

Recorrió la sala con un rápido vistazo y comprendió que se había metido tontamente, ingenuamente, en una ratonera de la cual no le sería fácil salir. Todas las miradas estaban fijas en él, con una expresión de malvada complacencia.

El hombre que pretendía haber sido pisado, que recurría a tan burdo y ridículo pretexto para luchar contra él, en vista del silencio súbito de Ted, cogió el vaso de whisky que había estado bebiendo y lanzó su contenido al rostro del tejano.

La alcohólica bebida dio un poco baja, en la barbilla de Ted, que la notó resbalar por su pecho. Éste, descubierto, notó el contacto del líquido, que, cuando llegó a la herida que el mestizo le Rabia infligido con el cuchillo, se hizo quemante, dolorosamente abrasador, al entrar en contacto con la sangre que le brotaba.

La ira nació avasalladora en el corazón del tejano. Y sus ojos dijeron que aquel hombre iba a morir.

Con una lentitud fría y premeditada, se acercó más al hombre, que lo miraba con una sonrisilla de burla, pues veía en aquel tejano herido a una fácil víctima.

Pero su estúpida sonrisilla se cortó bruscamente cuando Ted, alzando su pie derecho lo dejó caer sobre uno de los del hombretón, que esta vez lanzó un alarido de auténtico dolor.

Ted retrocedió rápidamente dos pasos, quedando a unos tres metros del que iba a ser su contrincante.

Dijo:

—Y ahora, ¡saca!

El hombre fue precipitadamente a por su colt, pero cuando su mano no había hecho más que tocarlo, ya estaba muerto con un balazo en el corazón.

Fue un solo disparo que hizo comprender a todos la clase de tirador que estaban contemplando.

Sin que nadie acertase a moverse, Ted se acercó al mostrador, cogió uno de los vasos de whisky que había sobre él y, acercándose al que le había provocado, lo vertió sobre su rostro.

Luego paseó una fría mirada por toda la sala, esperando la reacción de alguno de los presentes que tuviese valor para ello.

Finalmente, como nadie pareciese decidirse, se encaminó hacia la salida. El silencio del «saloon» permitió oír fuera, cada vez más fuerte, un gran vocerío que se iba acercando.

El tejano se volvió de espaldas a la puerta para salir sin perder de vista a nadie. Cuando se encontró en el porche, lanzó un suspiro de incrédulo alivio. Jamás había estado tan cerca de la muerte, y si había salvado la vida era porque los hombres que había dentro tenían aún más apego a la vida que él.

A menos de cien metros vio la gran masa de ciudadanos que se dirigían hacia allí dispuestos a hacer, en una sola noche, la limpieza de un pueblo cansado de soportar pistoleros. Algunas antorchas temblorosas indicaban claramente el peligro para los pistoleros que no saliesen a luchar a la calle, dando la cara. El que prefiriese quedarse en el interior del «saloon» era tanto como preferir morir abrasado en lugar de con dos limpios y rápidos balazos en el corazón… o colgado de una fuerte cuerda de cáñamo.

Queriendo quedar al margen de todo aquel asunto que no le concernía en absoluto, Ted se apresuró a desaparecer por la primera bocacalle.

Se alejó rápidamente de allí, pero no tanto que no pudiese oír los primeros disparos.

San Macario se rebelaba al fin.

Pero Ted Flanagan sólo pensaba en descansar. Cada vez le dolía más el cuerpo.

Se orientó fácilmente en dirección a la casa de los Murray. Estaba seguro que June no tendría inconveniente en hacer algo por sus heridas y en prepararle una de las camisas que llevaba en el petate.

Así fue.

En cuanto entró en la casa, June corrió a buscar lo necesario para una cura y más tarde, mientras aliviaba rápidamente los dolores del amigo de su difunto marido, no dijo ni una palabra.

Ted no pudo por menos de pensar que así debía ser la esposa de un sheriff.

Un poco más allá, Danny, que se había levantado, lo miraba fijamente, con una extraña expresión en la mirada.

—¿No duermes, Danny? —preguntó Ted.

—Ahora me recuerda usted a mi padre —dijo el chiquillo. Y Ted comprendió el porqué de la extraña mirada.

De pronto, fuera, sonó un disparo, un quejido de dolor… La puerta se abrió, despacio…

June fue la primera en exteriorizar su asombro con un grito…

CAPÍTULO X

La sorpresa y el miedo que había paralizado a los ocupantes del CLINTONʼS desapareció en cuanto Ted hubo salido, pero todos siguieron en sus puestos.

El único que se movió fue Clinton, acercándose al recién muerto, que era el último de sus matones. Lo giró cara arriba y estuvo a punto de ponerle la mano sobre el corazón, pero se detuvo. La mirada de aquel hombre era la de un cadáver. Ni una pizca de vida quedaba ya en aquel cuerpo grandote y musculoso.

Se incorporó, mientras oía la voz de uno de los que estaban en las ventanas:

—¡Ya vienen!

No dijo quiénes venían. No era necesario, pues todos lo sabían sobradamente.

—¡Eh! —gritó otro—. Traen antorchas y cuerdas.

Un movimiento de inquietud se extendió por el local. Lo malo era que sabían positivamente que aquél sería el primer «saloon» que atacaría la gente honrada de San Macario.

Un nervioso disparo de uno de ellos fue lo que trazó la pauta para comenzar la feroz lucha. En el acto docenas de rifles y revólveres lanzaron plomo, fuego, y muerte desde ambos bandos.

Los calientes moscardones de plomo reventaron en un instante todos los cristales de las ventanas, astillaron la madera, destrozaron botellas de bebidas, quinqués, espejos…

Una lucha feroz y despiadada se había entablado en San Macario.

¿Iba a ser él tan necio de perder la vida en ella? Desde luego que no.

Sin prisas, disimuladamente, William Ginton fue retrocediendo cada vez más hacia dentro. Los hombres que luchaban caían uno tras otro, al parecer, muertos.

Antes de desaparecer por una pequeña puertecilla, Ginton oyó una potente voz que conminaba a los luchadores de dentro del «saloon»:

—¡Es mejor que salgáis todos! Os aseguro…

No quiso oír más y la puertecilla lo engulló. Se encontró en el pasillo que llevaba a su despacho. Una vez en él, Ginton abrió una caja fuerte disimulada en la pared y, nerviosamente, comenzó a llenar con su contenido una pequeña bolsa que también sacó del mismo sitio.

Todo parecía haberse perdido. Unos planes tan perfectamente calculados, tan escrupulosamente estudiados durante tiempo, se venían abajo irremisiblemente. ¿Qué le habría ocurrido a su cómplice?

—¡Todo perdido, maldita sea! —exclamó en voz alta.

Detrás de él, desde la puerta, sonó una voz conocida:

—Para ti, sí. Todo lo has perdido, Ginton.

Éste, que se había vuelto vertiginosamente, quedó inmóvil al ver el revólver que empuñaba su inesperado visitante.

Por fin, logró musitar:

—Pe… pero… no te entiendo… ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Y qué… qué te propones?

—Contestaré a tu segunda pregunta. Me propongo quedarme con tu dinero. Para ello, claro está, tendré que matarte primero. De veras que lo lamento, Clinton, pero comprenderás que es necesario…

Clinton adelantó un paso, incrédulo.

El otro se echó a un lado, cerrando la puerta tras él.

—¡No te muevas! Me parece una tontería que quieras precipitar tu muerte. A menos que quieras irte al otro mundo sin saber cuáles son mis planes… —vaciló sonriente—; bueno, quiero decir cuáles han sido mis planes desde un principio, pues nunca he pensado en compartir nada contigo.

Clinton notaba la garganta seca y las piernas flojas. Aquel hombre le había engañado. Ni siquiera tenía voz para suplicarle por su vida.

El otro siguió con la explicación de lo que pensaba hacer:

—Pues sí. Clinton. Me voy a quedar con todo el dinero que tienes en la caja, que estoy seguro será una cantidad nada despreciable. Pero vayamos por partes, primero te mataré. Eso es.

El visitante de Clinton soltó una risita al ver la palidez de éste. Luego prosiguió.

—Después de matarte, dejaré sobre tu mesa este papel que ya traigo escrito imitando tu letra… —se rió—. ¡Qué poco podías imaginarte que esta habilidad mía me haría concebir un plan para mí solo, ¿verdad?! Buena cosa esa de saber imitar la letra de los demás, Clinton, te lo aseguro. Bueno, en ese papel que dejaré sobre tu mesa y que no es más que una carta a medio terminar dirigida a un amigo tuyo que vive nada menos que en el Canadá, tú dices que las cosas se están poniendo feas aquí para tus asuntos y que sales mañana mismo en aquella dirección, pues has tenido la mala suerte de que han descubierto que tú asesinaste al sheriff Dan Murray…

—¡Eso es mentira! ¡Lo asesinaste tú, por la espalda…! ¡Yo no quería hacerlo!

—No te pongas dramático, Clinton. Ya sé que lo maté yo, pero… ¿qué puede importarte a ti que después de muerto te achaquen ese asesinato? En cambio a mí, que estaré vivo, sí que me importaría.

—Pe… pero tú eres el que lo ideaste todo. Yo quería ser honrado, y tú me hiciste ver con que facilidad podía lograrse el dinero… Yo… yo…

—¡Deja de decir tonterías! ¿Acaso tengo yo la culpa de que tú seas un estúpido? Desde un principio, todos mis planes los he ideado en mi exclusivo beneficio. Estoy harto de este maldito pueblo y quiero marcharme rico de él, ¿comprendes? Y el mejor medio es usando tu ruleta. Por eso maté al sheriff Murray. ¿Ni siquiera esto te hizo abrir los ojos? Todo lo quiero para mí. Con la hábil trampa que hay en tu ruleta me haré rico en un par de años… luego, ¡adiós, San Macario! ¿Iba a consentir que aquel entrometido de sheriff pregonase a los cuatro vientos que la ruleta del CLINTONʼS estaba trucada? ¡Claro que no!

—Pero el «saloon» es mío…

El asesino de Dan Murray volvió a reír.

—Dejará de serlo gracias a otro insignificante papelito. ¿Recuerdas el día en que te hice estampar la firma al final de un papel en blanco para conocerla si algún día tenías que enviarme un mensaje porque no convenía que nos viesen juntos demasiadas veces?

Clinton palideció aún más.

—Sí, la recuerdo…

—No pareces muy animado. ¡Je, je! Pues bien, en ese papel se han añadido las suficientes cosas para que cualquier tribunal esté conforme en que tú me debías cien mil dólares, de cuya devolución respondes con el «saloon»… ¿Has comprendido? Es fácil llegar a la conclusión de que el «saloon» pasará a mi poder, ¿no te parece? Es decir, que tú cargarás con el asesinato del sheriff por culpa de un simple papelito, y yo pasaré a ser dueño del «saloon» gracias a otro simple papelito que cometiste la imprudencia de firmar un día.

—Verán que ese amigo del Canadá no existe…

—No digas más tonterías ya, Clinton. ¿Crees que alguien se va a molestar en ir al Canadá a ver si, efectivamente, existe ese amigo tuyo?

—Pedirán noticias a la Policía Montada…

—Y ésta dirá que no sabe nada. De acuerdo: ¿significa eso acaso que ese amigo tuyo no exista?

Ginton inclinó la cabeza. Aquel maldito lo había planeado todo demasiado bien. Cuando volvió a mirarlo, su rostro estaba sereno. Incluso había en sus ojos una luz de alegría póstuma.

—Me queda la satisfacción de que ese tejano acabará contigo.

—Otra tontería más, Clinton. Yo acabaré con él. Debo admitir que el muchacho es peligroso, pero lo mataré —un brillo diabólico agigantaba sus ojos—. ¡Acabaré con todos los que se me pongan delante, con todos!

—¡Estás loco, no conseguirás…!

—¿Loco yo? ¡Toma, toma, toma locura!

Por tres veces, la habitación recogió los estampidos del revólver que empuñaba el asesino. Clinton había saltado a un lado, procurando esquivar los plomos.

Quedó boca abajo dos metros más allá, con los brazos extendidos en cruz, inmóvil.

El asesino rió quedamente, jubilosamente.

Todo salía bien. Su plan era perfecto.

Después, rápidamente, se hizo con el saquito de lona que Clinton había llenado con el dinero de la caja, arrastró a este cerca de la mesa de su despacho, al lado del Sillón, dando la apariencia de que los disparos le habían sorprendido mientras escribía la carta que puso en la mesa, y sacando el revólver del muerto lo puso al alcance de su mano derecha, como si la muerte le hubiese alcanzado con el arma empuñada.

Se retiró unos pasos y contempló satisfecho la escena. Luego, con una última risita, abandonó la estancia.

CAPÍTULO XI

Desde la esquina de la calle en que estaba su casa, James Morgan contempló el espectáculo cruento y salvaje de la lucha que se estaba librando en la calle mayor.

Cada vez crepitaban más furiosamente las armas, y algunas antorchas rebotaban contra las paredes del CLINTONʼS; otras habían logrado penetrar por las reventadas ventanas, pero sin conseguir su destructor objetivo, pues los pistoleros se apresuraban a lanzarlas otra vez a la calle.

Morgan se dirigió a su casa.

Cuando llegó a ésta, casi tropezó con su hija, que salía apresuradamente.

—¿Qué ocurre, Liz?

—¡Papá, alguien ha entrado mientras tú estabas fuera! He intentado ver quién era, pero ha logrado escapar por la puerta del patio. Y en la oscuridad no he podido ver nada…

Morgan había palidecido levemente, escuchando a su hija.

Mientras corría hacia el interior de la casa, preguntó:

—¿Cuánto hace de eso, Liz?

—Ahora mismo.

Morgan corría hacia la puerta del patio, decidido a averiguar lo que pudiese. Cuando pasó junto al armero, que estaba empotrado en la pared, cerca ya de la salida, se detuvo en seco y su palidez aumentó.

La puertecilla se mostraba ligeramente entreabierta, con la cerradura violentada.

Con una última esperanza, Morgan preguntó a su hija:

—¿Has tenido necesidad de coger algo del armero?

—No.

Pero su respuesta ya no era necesaria para su padre, que contemplaba el interior del armero.

Su inmovilidad duró solamente dos segundos. Apretó los dientes fuertemente y se volvió a su hija.

—No salgas de casa para nada, Liz. ¿Comprendes? Para nada en absoluto. Pase lo que pase, no te muevas de aquí.

—Pero…

—¡Calla y haz lo que te digo!

Salió al patio, tanteó la puerta que daba a la pradera y ordenó:

—¡Y cierra bien esta maldita puerta!

Luego, salió a la noche.

Sabía dónde tenía que ir. Juraría que sabía quién había sido su subrepticio visitante. Un trazo duro se marcó en su boca.

Corría desesperadamente, haciendo un gran esfuerzo con su cuerpo cansado, de hombre entrado en años.

Tenía que alcanzar al visitante antes de que se pusiese en contacto con nadie.

Tenía que hacerlo, si no…

De pronto vio delante de él una sombra que corría sin esforzarse, probablemente convencida de que nadie iba en su seguimiento.

James Morgan se precipitó.

Sin tener en cuenta la distancia, la oscuridad, ni la movilidad de la persona que huía y la suya propia, Morgan disparó dos veces.

Naturalmente, falló ambos disparos, que sólo sirvieron para que la persona que huía, tras detenerse brevemente y mirar hacia atrás, reanudase más velozmente la carrera.

La desesperación se apoderó de Morgan, pues aquella persona corría más que él, se le iba a escapar…

Y la calle mayor estaba cerca…

De pronto, afortunadamente para el perseguidor, la persona que corría delante de él tropezó y cayó. Morgan apretó aún más la carrera. La alegría por el tropiezo de su perseguido le impedía prestar atención al agudo dolor que iba creciendo en la juntura del cuello con las clavículas. Era como si le estuviesen clavando una lanza, pero debía correr, correr…

Casi se estaba quedando sin resuello, pero ¡había ganado diez metros en la distancia que le llevaba el perseguido!

Éste se levantó y, cojeando, llegó a la calle mayor.

La luz le siluetó claramente, y Morgan se asombró.

—¡Una mujer!

En pos de ella, cruzó la calle, siguiéndola hacia el callejón que parecía ser su objetivo.

Morgan supo a dónde se dirigía la mujer. ¡A casa de los Murray!

«Tengo que impedirlo —pensó—. Tengo que…»

La mujer llegó a la puerta.

Entonces, desde más de treinta metros, Morgan disparó.

—¡Mary! —exclamó June, llena de asombro.

La muda entró en la casa… Mejor dicho, se desplomó dentro de la casa.

Quedó boca bajo, y en la espalda destacaron dos rosetones de sangre, que iban agrandándose rápidamente.

Ted se apresuró a alcanzar sus armas, volviéndose a colocar el cinto. Se acercó a la muchacha y se inclinó sobre ella.

Aún tenía un aliento de vida, que aprovechó para sonreír mirando a Ted, dirigiendo luego la vista de éste hacia el Winchester del 44 que había a su lado y cuyo robo le iba a costar la vida.

Ted cogió el arma y comprendió lo que había conseguido la muda. Era, sin duda, el rifle que había disparado contra él cuando se disponía a bajar del tejado de casa de los Morgan.

Y también, sin duda, el que había disparado contra la muchacha era el dueño del rifle, el hombre misterioso que intentó matarlo.

Flanagan empuñó el revólver izquierdo, En su rostro se marcó una dureza de muerte para el hombre que llegaba a asesinar una mujer.

Se disponía a salir a la calle, cuando un nuevo descubrimiento le dejó clavado allí, al lado de la muchacha.

Ésta tenía fuertemente agarrado en la mano derecha un ramo de flores silvestres, salvajes y olorosas.

—¡Dios mío!

Súbitamente, Ted lo comprendió todo. Se inclinó sobre la moribunda y le musitó al oído:

—¿Querías a Dan, verdad?

La pobre muchacha asintió con la cabeza y sus ojos, llenos ya de muerte, se llenaron también de luz. Su pobre lengua, cortada por el accidente ocurrido años antes en una caída de caballo, no fue necesaria esta vez. Ni siquiera el asentimiento de cabeza. Tan sólo la luz, el brillo de sus ojos, hubiesen bastado a Dan para hacerle comprender los sentimientos que albergaba su corazón.

Más allá, June y Danny, fuertemente abrazados, miraban sin saber ni comprender lo que estaba ocurriendo. Su impulso de acercamiento había sido cortado secamente por Ted, que presentía lo insólito de la situación.

Mary miraba fijamente a Ted. Sus ojos pedían algo que éste creyó interpretar acertadamente.

Nuevamente se inclinó al oído de la mujer.

—Te lo prometo. Si mueres, reposarás junto a Dan.

Una llamarada de alegría brotó impulsiva de aquellos ojos que ya se velaban. Ted notó la presión de la mano; luego, ésta se aflojó, y finalmente, aquella mano que había depositado flores en la tumba de su mejor amigo, golpeó, inerte, el suelo de tablas.

A una seña de Ted, los Murray se acercaron.

—Ha muerto —explicó innecesariamente.

La cogió en brazos y la llevó al interior de la habitación más próxima. La dejó sobre la cama y le cerró los ojos.

La contempló durante unos segundos y luego salió decididamente de la habitación, dispuesto a buscar al asesino… si es que aún rondaba por allí.

Si no era así, nuevamente se encontraría desorientado, pues era una tontería andar preguntando en un pueblo removido quién tenía un rifle Winchester 44.

Cuando pasó ante la ventana, ésta estalló estruendosamente, lanzando hacia Ted un puñado de cristales.

—¡Bien! —se alegró—. Aún está ahí.

Agachado, pensó en la forma de atacar al, para él, todavía desconocido agresor.

Un poco apartado, vio a Danny, sin pizca de miedo en su infantil semblante.

—¡Eh, Danny! Deslízate hacia el quinqué y apágalo.

—Sí, señor Flanagan.

Éste sonrió. ¡Llamarle señor el hijo de su amigo Dan! Bueno, era una cuestión que se arreglaría más adelante.

El chiquillo consiguió su objetivo sin dificultad.

En cuanto la sala quedó a oscuras, Ted se acercó a la puerta, se detuvo dos segundos junto a ella y de pronto, la abrió y saltó a la calle.

CAPÍTULO XII

Tres disparos astillaron la puerta.

Ted se tiró al suelo, esperando nuevos moscardones de muerte que buscasen su cuerpo. Pero no se produjeron. El enemigo estaba silencioso.

La oscura calle permitía tan sólo una visibilidad deficiente que no podía bastar para disparar con acierto.

El tejano intentó horadar la semipenumbra del callejón, sin conseguirlo.

Dispuesto a todo, optó por jugarse limpiamente la vida.

Si fracasaba…

—Adiós, Liz —musitó.

Se puso en pie y disparó a tontas y a locas hacia delante, hacia los lados, hacía cualquier sitio…

Y su estratagema dio resultado sin que le costase la vida.

Desde el otro lado, tres trazos color naranja marcaron el lugar exacto donde estaba situado su adversario, y Ted disparó entonces hacia allí.

No debió dar en el blanco, porque una sombra se despegó de la pared y se dirigió en veloz huida hacia la salida del callejón.

Con sus torpes zancadas de jinete, Ted salió en su seguimiento.

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, lo cual no le costó demasiado esfuerzo, levantó el revólver.

Esta vez no fallaría.

Y entonces, la luz del «kerosene» iluminó un nuevo personaje que, proveniente de la calle mayor, quería participar en el juego.

Su brusca aparición inmovilizó a Ted y a Morgan, un hombre al que se suponía honrado.

El recién llegado iba encorvado, vacilante, pero se enderezó al reconocer a Morgan.

Sacando aún más fuerzas de su acribillado cuerpo gritó:

—¡James Morgan!

Y tres hombres quedaron petrificados brevemente en la destruida paz del oscuro callejón.

Luego, tronaron las armas…

William Clinton, tumbado boca abajo, tosió por efectos del humo que entraba en su despacho. Ni se le ocurrió pensar de dónde podía proceder dicho humo.

Levantó un poco la cabeza y lanzó un vistazo circular.

—¿Qué…?

Poco a poco, fue situando su adormecida consciencia. La gente del pueblo con cuerdas, armas, antorchas… ¡Antorchas! ¡El humo significaba que habían conseguido prender fuego al «saloon»!

Nerviosamente, quiso levantarse y huir de allí.

Ni siquiera pudo moverse y, en cambio, un lacerante dolor en el centro del pecho hizo brotar copiosamente el sudor por todo su cuerpo. Tosió otra vez, y le dolió más.

Tenía que salir de allí fuese como fuese… ¡Maldito Morgan! Siempre había oído decir que cuando las personas honradas se deciden a dejar de serlo, son muchos peores que los que toda su vida han sido unos granujas. Debía ser verdad.

Apretó los labios hasta el punto que los hizo sangrar, Ginton consiguió ponerse en pie empuñando el revólver que había visto al lado de su mano cuando abrió los ojos.

Se apoyó en la mesa y vio un papel cuya escritura parecía haber sido abandonada. ¡Aquel papel…! Lo cogió con una sonrisa de satisfacción. Nadie podría culparle de aquel delito que, verdaderamente, no había cometido. Se guardó el papel paseó la mirada por la estancia.

Vio la caja abierta y vacía, y un odio vengativo le dio las suficientes fuerzas para exclamar:

—¡Lo mataré, lo mataré aunque sea lo último que haga!

Apoyado en la mesa, abrió el colt, asegurándose de que estaba cargado. Sin enfundarlo, se dirigió a la parte trasera del «saloon», abrió una vieja y rechinante puerta y salió al exterior.

Notaba frío en la cara y debilidad en las piernas y en la boca del estómago. Estaba muy débil. Dos de las balas de Morgan le habían alcanzado bien, aunque su salto había desviado la trayectoria de los plomos que de otra manera hubiesen causado su muerte instantánea.

Con grandes esfuerzos consiguió llegar a la calle mayor. La lucha estaba en todo su apogeo y ni un solo segundo transcurría sin que se oyese el detonar de docenas de armas de todas clases. El fuego se estaba apoderando de varios «saloons» y establecimientos cercanos.

El pueblo era un rugido de muerte, humo y pólvora.

Pero Clinton tenía una idea fija.

Pegado a la acera izquierda de la calle mayor, se fue acercando al lugar donde vivía Morgan. De pronto, desde una bocacalle, llegaron a sus oídos ruidos de disparos.

Clinton arrugó el ceño. ¿Disparos allí?

Cuando llegó a la esquina asomó la cabeza justamente a tiempo de ver a un hombre correr hacia la salida casi pegado a la pared. Era sólo una sombra, pero cuando la débil luz de un farol, de los mismos faroles que horas antes había delatado a Ted la presencia de tres enemigos, le dio de lleno, Clinton le reconoció.

Pudo contener un grito de salvaje alegría que gritaba venganza.

Clinton iba encorvado, vacilante, pero se enderezó al reconocer al hombre que corría hacia él.

Sacando aún más fuerzas de su acribillado cuerpo, gritó:

—¡James Morgan!

Y tres hombres quedaron petrificados brevemente en la destruida paz del oscuro callejón.

Luego, tronaron las armas…

James Morgan comprendió la trampa que le había tendido el tejano cuando los proyectiles disparados por éste se estrellaron a su lado, contra la pared. Decidió huir y, sin dos veces, se lanzó hacia la salida del callejón. Aquel tejano era demasiado peligroso para hacerle frente en igualdad de condiciones.

Pero cuando estaba a punto de alcanzar la calle mayor, una sombra surgió ante él a menos de quince metros. Iba encorvado, pero de pronto se enderezó y gritó:

—¡James Morgan!

Y James Morgan quedó petrificado.

—¡Clinton! —se asombró.

En efecto, no cabía duda de que era William Clinton el hombre que estaba apuntándole con un revólver…

—Pe-pero… sí… ¡si está muerto! Yo mismo le disparé hace menos de diez minutos…

Clinton interrumpió las reflexiones de Morgan disparando por primera vez contra él. El disparo tan sólo levantó el polvo de la calle, pero sirvió para convencer definitivamente a Morgan de que su socio seguía vivo.

Morgan fue a levantar el Colt, pero un nuevo disparo de Clinton le destrozó el brazo por el codo, haciéndole lanzar un angustioso grito de dolor y anulando su voluntad de luchar.

Clinton volvió a apuntar, pero esta vez más serenamente, y a buen seguro que hubiese matado por fin a Morgan de no mediar el oportuno disparo de Ted Flanagan, que aireó el corazón de Clinton con un limpio agujero, por el que se le escapó instantáneamente la vida. Ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta de que lo habían matado. Pero su cuerpo aún quedó en pie, oscilando hacia atrás y adelante. Cuando por segunda vez, su cuerpo se inclinaba hacia delante, el tejano volvió a disparar desde más de veinticinco metros. El empuje del ardiente plomo detuvo a Clinton durante un segundo…

Finalmente, cayó hacia delante, esta vez para siempre.

Ted corrió hacia Morgan, que había recibido en su pecho, aunque un poco desviado, el último disparo de Clinton, el disparo que hubiese acabado con su vida inmediatamente si Ted no hubiese hecho fallar la trayectoria de la bala al matar a Clinton.

Cuando llegó junto al padre de la mujer que amaba, Flanagan se inclinó sobre él, comprendiendo inmediatamente que a Morgan le quedaban pocos minutos de vida.

—No se mueva, Morgan —dijo a pesar de ello—. Quizás aún se pueda hacer algo.

El moribundo esbozó difícilmente una sonrisa escéptica.

—¡Ma… maldita muda! Lo… lo ha es… estropeado todo… todos mis planes…

—¿Por qué la ha matado? ¿Qué tenía usted que ver con Clinton?

—E… éramos socios. Queríamos… queríamos hacemos ricos con su rule… ruleta trucada y… y… yo… yo maté a Dan Murray.

—¡No!

—Sí… lo m-maté. Había descubierto el asunto y… y… sé que nos lo hubiese echado a perder.

—¿No pensó en su hija, Morgan, al hacer todo esto? Yo quiero a Liz. ¿Cómo decírselo todo, que su padre no era más que un asesino?

—No… no es necesario que se entere… sí… sí… si usted no quiere, tejano… ¡Ma-malditos tejanos! Siem-siempre se salen con la suya.

—Ha dicho que usted y Ginton eran socios, Morgan. ¿Por qué, entonces, envió él tres hombres a matarlo? Recuerde: los dos pistoleros que yo maté en el callejón y el mestizo del tejado.

—Era una celada contra usted. Sa… sabíamos que estaba allí, sentado en… en… al lado del abrevadero… Un hombre se lo dijo a Clinton, y éste ideó la trampa… pero es… es… usted dema-demasiado peli-peligroso… Por favor, mu-muchacho, si de verdad quiere a mi hija… haga lo que voy a decirle. Pe… pero, en primer lugar, po-ponga este dinero en los bolsillos de Clinton. Se… se lo robé en… en… el «saloon» cuando intenté matarle…

Ted hizo lo que le pedía Morgan. Luego, volvió junto al hombre y durante más de un minuto estuvo escuchando sus incoherentes palabras.

Incoherentes, sí, pero lo suficientemente explícitas para que el tejano fuese comprendiendo todo lo sucedido desde que él llegó a San Macario.

De pronto, en mitad de una palabra, la cabeza de Morgan giró hacia la derecha y un chorro de sangre, empujó fuera el alma de James Morgan por la abertura de la boca.

Pero ya había dicho lo suficiente para que Ted supiese la verdad de todo lo ocurrido.

Nada había que hacer por el cuerpo de aquel hombre, así que Ted se incorporó. Al hacerlo, notó un zumbido que fue creciendo rápidamente en intensidad dentro de su cabeza. La cabeza giraba, giraba, giraba…

Un débil gesto de perplejidad se grabó en su rostro.

Todo giraba, giraba, giraba, gir…

CAPÍTULO XIII

Cuando Ted abrió los ojos vio inclinado sobre él el rostro de Liz. Los cerró durante unos segundos entre incrédulo y extasiado. Luego, los volvió a abrir y una mueca de desencanto se grabó en sus pálidas facciones, pues la cara que vio era la de Pat Harker, el que había sido comisario de su amigo DanMurray.

—Ya decía yo… —Logró musitar con voz ronca.

—¿Qué decía, Flanagan?

El tejano volvió la cabeza.

—¡Bah! —articuló despectiva y débilmente.

Una mano le cogió de los pelos y le hizo mirar nuevamente hacia el comisario.

—No está en condiciones de despreciar a nadie, tejano.

Ted iba a protestar agriamente, cuando otra mano, blanca y fina, completamente distinta a la de Harker, libró sus cabellos del tirón.

La dureza desapareció del rostro de Ted.

Sólo pudo exclamar:

—¡Ah! Era verdad…

—¿Qué es lo que era verdad, Ted? —preguntó la voz de Liz.

—Oigan, oigan —interrumpió Harker—, creo que deben dejar sus tonterías para otra ocasión. Estoy aquí contra mi gusto, tan sólo para dar una explicación a este maldito tejano, con el fin de que se largue de una vez de San Macario.

Liz sonrió.

—De acuerdo, sheriff. Diga lo que sea… y márchese de una vez.

—¡Buf! —bufó Harker sin hacer caso de la mirada que Ted dirigió a la estrella que llevaba prendida en el chaleco.

Pero Ted no se conformó con la mirada.

—Cada vez me convenzo más de que los habitantes de San Macario no son muy listos.

El nuevo sheriff arrugó el ceño.

—¿Lo dice porque me han nombrado sheriff?

Ted hizo un gesto ambiguo y no contestó.

—Está bien, Flanagan. Me importa un cartucho vacío su opinión. He venido a contarle lo ocurrido para que cuando se levante no ande por ahí molestando a la gente. ¿Quiere o no quiere saberlo todo?

—Bueno, suéltelo ya.

—Procuraré hacerlo rápido y bien. Ahí va. ¿Quién asesinó a mi antecesor y amigo? William Clinton. ¿Cómo lo sabemos? Por una carta que éste llevaba medio escrita en un bolsillo, en la que se lo comunicaba a un amigo suyo, al mismo tiempo que le decía que iba a reunirse con él en el Canadá. ¿Por qué lo mató? Esto ya es más difícil de averiguar. Pero he aquí lo que yo he deducido viendo la carbonizada mesa de ruleta del CLINTONʼS y de la cual sólo quedaba el metal después del fuego que destruyó el «saloon»: Dan descubrió, no sé cómo, que la ruleta de Clinton estaba trucada, como lo prueba el hilillo de acero que va desde el lugar que ocupaba el «croupier» hasta el centro de la mesa, precisamente debajo del mecanismo giratorio. Una trampa sencilla e ingeniosa, muy vieja y usada, pero que nadie creyó que existiese en San Macario. Para que esa trampa funcionase no se necesitaba más que el «croupier» apretase una pequeña palanquita que tensaba el hilo de fuerte acero, retrasando las vueltas de la ruleta, pudiendo conseguir siempre que se parase en los números a los cuales había menos dinero apostado. Se pagaba bastante, pero a la casa siempre le quedaban unos formidables beneficios, sin que nadie pusiese sospechar nada. Bueno, esto es lo que yo creo, tejano. Muy bien pudiera ser que estuviese equivocado… Dan Murray debió descubrir la trampa y esperó una oportunidad para desenmascarar a Clinton. Pero, a su vez, Clinton debió comprender que Dan sabía lo de la trampa y se apresuró a asesinarlo antes de que a Dan se le presentase una oportunidad adecuada, o sea en una jugada fuerte en la que la mayoría perdiese mucho dinero… Por eso, Dan fue muerto por la espalda.

»Entonces fue cuando a Clinton se le ocurrió la feliz idea de conseguir el caigo de sheriff que él mismo había dejado vacante con su asesinato. Para ello no reparó en la clase de medios que tuviese necesidad de emplear, y cuando usted llegó a San Macario él se enteró en el acto del motivo que le había traído aquí. Por eso intentó hacerle matar, cuando salió usted de casa de los Murray, en aquel callejón, ¿recuerda?

—Claro.

—También, para conseguir el cargo, no vaciló en amenazarnos a Morgan y a mí, la última noche, para que no nos presentáramos a la candidatura.

—¿A usted le amenazó Clinton para que no se presentase para sheriff?

—Bueno, él no. Pero envió a un par de pistoleros. No tengo pruebas de que vinieran enviados por él, pues no eran ninguno de sus matones… Pero ¿quién si no podría querer coaccionarme? Y también envió otros tres hombres contra Morgan. Debe recordarlo perfectamente, pues fue usted quien los mató a los tres.

Ted sonreía burlonamente.

—Ya, ya. Siga.

—Bien. Cuando los ciudadanos decidieron acabar de una vez con una situación tan molesta, Clinton vio el asunto perdido y salió por la parte trasera del «saloon» con todo el dinero que tenía en la caja fuerte. Al pasar cerca de la calle mayor, vio a Morgan, que armado con un rifle había decidido, seguramente, ayudar a sus conciudadanos. Por cierto, casi me olvido: Clinton debía a Morgan unos cuantos miles de dólares, de cuya devolución respondía con el «saloon»…

—¿Cómo lo sabe?

—Por un papel firmado por Clinton, que Morgan tenía en uno de sus bolsillos. Pues bien, Clinton recordó esto, lo cual acrecentó la animosidad que sentía hacia Morgan, ya que le constaba que él o yo seríamos sheriff de San Macario. Decidió matarlo y disparó contra él. Pero no le acertó, y entonces se armó la lucha en el callejón, en la cual usted también intervino matando a Clinton. Lástima que no pudiese evitar que éste matase a Mary, la pobre muda, y a Morgan.

—¿Clinton mató a Mary?

—Sí. Por lo visto, Morgan debió perder el rifle en la pelea, quizás al ser herido en el codo. En su movimiento de dolor, debió lanzar tejos el arma y Mary, que debió verlo, pues siempre andaba merodeando por ahí, no tuvo otra idea más que coger el rifle y llevárselo a usted a la casa para hacerle comprender algo. June ya nos contó la forma en que fue alcanzada por una bala al atravesar el umbral.

—¿Usaba Clinton armas del 45?

—Sí, igual que Morgan. Bueno, el revólver de Morgan era del 45, pero el Winchester era del 44.

—Ya. Liz, ¿quieres ir a buscarme algo para beber?

La muchacha, que había permanecido inmóvil escuchando la larga explicación del nuevo sheriff, objetó:

—No sé si June tendrá…

—Consíguelo donde sea, por favor.

—Sí, Ted.

Hasta que estuvo completamente convencido de que Liz no podría oírles, Ted no despegó los labios. Por fin, dijo:

—Es usted un zoquete, Harker.

—¡Oiga, tejano…!

—Cálmese. Le voy a contar ahora yo a usted la verdad de todo lo ocurrido. Pero no diga nada. Limítese a escuchar y si cuando he terminado, hay algo que no ha comprendido, se lo explicaré mejor. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—James Morgan mató a Dan Murray y a Mary…

Harker saltó de la silla.

—¡Eh!

—¿Quiere callarse y escuchar? Voy a procurar ser más breve que usted. Morgan mató, primero, a Dan. June me llamó. Llegué oportunamente para ayudar a Danny, visité la tumba de Dan y me alojé en su casita. Esto hizo comprender a Clinton y a Morgan, que verdaderamente eran socios que mi llegada allí no era casual y mi amistad con Dany no provenía de la casual ayuda que le había prestado al chico. Quizá mi aspecto les dio a entender que era bastante peligroso y por eso pusieron tres pistoleros a la salida del callejón, de los cuales escapó uno, que fue a contar lo ocurrido a Clinton.

»Entre tanto, yo le visité a usted, que por cierto estaba de un malhumor notable. Ahora sé que era debido a la visita de los pistoleros que fueron a conminarle para que no desease el cargo. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca.

—¿Se da cuenta? Bien. Cuando salí de su casa fui a la de Morgan. Allí me enamoré… ¡ejem! Bueno, eso a usted no le importa. Estuve un rato charlando con Morgan que, por cierto, me pareció un hombre honrado y agradable…

—Y lo era.

Ted movió la cabeza, pesaroso.

—¡Dios salve a los habitantes de San Macario con semejante sheriff! Repito que es mejor que calle y escuche, Harker.

»Cuando me marchaba, llamaron a la puerta. Abrió Morgan. Era Clinton, que inmediatamente comenzó a hablar, pero Morgan le interrumpió, haciendo que Clinton notase mi presencia y callase. Aparentaba ir de visita atraído por la belleza de Liz. Pero no era así, y cuando me marché, él se quedó allí. Al abrir la puerta para salir, Mary echó a correr. Debía estar escuchando. Ella, que tal como usted ha dicho ahora mismo, estaba siempre merodeando por ahí, debía ya saber algo o sospechar de uno de los dos. Chilló de miedo y escapó. El caso es que quedaron los dos socios hablando. Decidieron acabar conmigo, pero cada vez más convencidos de mi peligrosidad, me tendieron una trampa.

»Después de pelearme con aquellos dos matones frente al CLINTONʼS, más tarde del momento en que le di a usted el puñetazo, Clinton pasó por allí y un hombre acudió a contarle lo ocurrido. Poco después, la trampa que debía atraparme sin riesgo para ellos, comenzó a funcionar: Tres hombres salieron del “saloon”. Hicieron su papel tan bien que me arrastraron tras ellos. Uno, el mestizo, apuntó a Morgan cuando éste abrió la puerta a su llamada. Y mientras yo, como un imbécil, luchaba rabiosamente para poder acudir en su ayuda, Morgan charlaba tranquilamente con el hombre, preparando el asunto por si yo llegaba hasta allí. Cuando vieron que, efectivamente, llegaba, el mestizo subió al tejado; así, cuando yo subiese tras él, me cogerían entre dos fuegos y acabarían de una vez conmigo. Subí tontamente tras el mestizo, le maté, y cuando bajaba por la escalera de mano, dispararon contra mí desde abajo con un Winchester 44.

—¿Un 44? El rifle de Morgan…

—¿Tendré que amordazarle, Harker? Caí de la escalera y cuando recobré el sentido olí flores, vi un ramito, y al mismo tiempo el cuerpo caído de Morgan. Su astucia llegó hasta el límite de, después de haber disparado contra mí y guardar el rifle en un armero cercano, golpearse él mismo con su propio revólver, perdiendo el sentido o aparentándolo. Así, cuando yo recobré el conocimiento, no pude sospechar de él. Ni yo ni nadie. Al mismo tiempo, el ataque de que había sido objeto le ganó aún más las simpatías de sus amigos, que se afincaron más en su idea de elegirlo sheriff.

»Al mismo tiempo, cuando Morgan vio el cariz que tomaban los acontecimientos, o sea, la lucha, los incendios y demás violencias, comprendió que aunque se hubiese negado a participar en la lucha aduciendo un deseo de legalidad que en modo alguno sentía, podía muy bien deslizarse hasta el “saloon” de Clinton por la parte trasera y acabar con éste. De esta forma, se haría dueño del “saloon” con un papel que patentizaba una deuda que Clinton había contraído con él, escribía una carta falsificando la letra de Clinton —esa carta que iba dirigida al Canadá—, que le acusaba como autor de la muerte de Dan Murray, y podría decir si alguien le veía por allí que había acabado con el asesino de Dan, pues mostraría la carta que mencionamos y que parecía escrita por el mismo Clinton.

»Llegó cuando Clinton sacaba el dinero de la caja. Disparó contra él y recogiendo el dinero, marchó tranquilamente a su casa. Pero…

»Pero entonces fue cuando empezó la mala suerte para Morgan. Mary, que como ya le he dicho antes, sospechaba algo de Morgan, al pasar cerca de la casa de éste durante el tiroteo anterior, vio lo que ocurría desde la puerta del patio que da al descampado. En su miedo, en su terror, se le cayó el ramo de florecillas que cada noche iba a llevar a Dan, pues estaba enamorada de él. Huyó de allí, pero luego continuó vigilando la casa, y cuando vio que Morgan salía de ella, aprovechó para entrar en cuanto tuvo ocasión, coger el Winchester con el cual había visto a Morgan disparar contra mí y correr a llevármelo.

»Morgan llegó poco después; Liz, ignorante de todo, le dijo que había entrado alguien. El hombre vio lo que faltaba y corrió detrás de quien fuese. La alcanzó cuando iba a entrar en la casa de los Murray y disparó contra ella. Pero yo ya tenía el rifle y sabía que el hombre que había disparado contra mí estaba allí cerca. Salí, disparé contra él y cuando quiso huir de mis disparos, se tropezó con Ginton, al cual no había matado, sino solamente herido.

»Clinton mató a Morgan y yo a Clinton. Y usted tiene la creencia de que fue Clinton el que mató a Mary porque su revólver era del mismo calibre que el de Morgan. Y como usted estaba convencido de la honradez de este último…

Harker inclinó la cabeza. Estaba aturdido y algo avergonzado. ¡Con el bombo que se había dado a sí mismo, después de asombrar a sus electores con las «lógicas» deducciones que había llevado a cabo!

—Tengo… tendré que decir la verdad.

—No, Harker. Usted no hará eso.

—¿Por qué no? Es mi obligación.

—¿Es su obligación quedar en ridículo? No diga tonterías.

—Pero yo no puedo tener engañados a todos… A todo un pueblo en el cual, al fin y al cabo, soy la Ley.

—¿Se da usted cuenta del daño que se haría a sí mismo? Y, sobre todo, ¿se da cuenta del daño que haría a Liz? Yo la quiero, Harker. Si ella quiere, me la llevaré de aquí y usted nunca más sabrá de mí.

—¿Pero cómo puedo estar seguro de que todo lo que usted ha dicho es cierto?

—Me lo dijo el propio Morgan en sus últimos minutos. ¿Qué dice, Harker? Nadie más que usted y yo sabe la verdad.

Harker pensó unos largos segundos. Cuando habló, dijo:

—De acuerdo, no diré nada. Pero lo hago más por Liz que por mí.

—Gracias, Harker. No es usted muy listo, pero es un buen muchacho. Quédese y tomará un trago de lo que nos traiga Liz.

Pero el nuevo sheriff prefirió marcharse y Ted Flanagan se alegró de no haber tenido que matarlo para asegurarse su silencio en aquel desagradable asunto.

Nunca se perdonaría que Liz pasase por la pena y la vergüenza de saber que su padre era un asesino.

—¿Sabes lo que puedes hacer, Ted? Yo te diré: Si Liz te quiere, te la llevas a Tejas, tal como le has dicho a Harker. Eso es. Te olvidas de todo lo que ha pasado y te la llevas. Olvídate de todo. Además, de una forma u otra has conseguido vengar la muerte de Dan, ¿no? Y Liz te quiere; seguro, muchacho.

La charla que Ted tenía consigo mismo fue interrumpida por la presencia de Liz, que portaba una botella y un par de vasos.

—Ted, solamente… —Liz miró alrededor y preguntó extrañada—: ¿Dónde está Pat?

—Se marchó. Ven, Liz; siéntate a mi lado.

La muchacha dejó la botella y los vasos y se sentó en la cama, al lado de Ted. Éste le cogió una mano, y procuró consolarla. Luego, pasó a la pregunta que había pensado para desviar la atención de ella.

—¿Qué ha sido de Mary?

—La enterraron ayer. Llevabas ya dos días sin recobrar el sentido.

—¿Tanto? ¿Y dónde la enterraron? ¿Al lado de Dan?

—No.

«Bueno, se dijo Ted, esta promesa no has podido cumplidla». Pero Mary sabría comprenderlo. Seguro. Sí, seguro…

—¿Te irás de aquí, Ted? —La voz de ella implicaba una petición y el miedo de que no fuese aceptada.

—Sí, Liz. En cuanto esté en condiciones de cabalgar.

—¿Te espera alguien?

—Eso es. Una mujer.

—¿Una mujer, Ted?

—Sí; mi madre.

—¡Oh, temí…! —Y se sonrojó.

—Sólo soy un tejano, Liz. Un tejano desvergonzado y pobre.

—No me importa, Ted.

Él sonrió.

—Si sigues pensando así el día en que me vaya…

Como una respuesta indiscutiblemente clara, la muchacha se inclinó sobre él y le besó suavemente en los labios.

Y Ted Flanagan, el tejano, creyó que volvía a perder el conocimiento, porque todo giraba, giraba, giraba…

ESTE ES EL FINAL

Ted, acompañado de los Murray, hizo una última visita a la tumba de Dan Murray. Le llevaron flores y rezaron una oración. Ted pensó que quizás ahora vería a San Macario tan pacífico como hubiese deseado verlo en vida. La limpieza había sido completa.

Habían pasado quince días desde que Harker le contase «todo» lo que había ocurrido. Ted pensaba que Harker no merecía ser sheriff, pero si los del pueblo le querían, ¿a él que le importaba?

—Adiós, Dan —y se levantó.

Dany le miró con los ojos muy abiertos.

—¿No le veremos más, señor Flanagan?

—Sí, Danny. Quizás algún día. El día en que, como tu padre, me llames maldito tejano. ¿Dónde está enterrada Mary? ¿Quieres llevarme?

Cuando llegaron ante la pobre tumba de la muda, Ted depositó en ella las flores que había ido recogiendo por el camino. Eran flores silvestres, salvajes, olorosas…

—No puedo hacer más por ti, muchacha. No… no pude cumplir mi promesa. Pero quizás ya no te importen mis flores. Seguro que debes estar viendo a Dan. Seguro…

Ted Flanagan se levantó. Después de matar, iba a llevar flores a dos muertos. Bueno, el hombre ha de ser duro o tierno, según la ocasión…

Cuando los Murray se ofrecieron a acompañarle, Ted rehusó.

—Seguid rezando por Dan —miró cariñosamente a los dos—. Y si alguna vez volvéis a necesitar a un maldito tejano, ya sabéis cómo llamarme… Bueno… Adiós.

—Adiós, maldito tejano.

Ted sonrió. Volvió la espalda a los Murray y salió del cementerio. Su caballo le esperaba, ramoneando. Pero no estaba solo. Había otro caballo y, sobre éste, un jinete.

—¡Liz!

—Vi… vine a despedirme de mi padre, Ted. ¿Crees que se disgustará si me voy de su lado?

—No, Liz. Los muertos sólo quieren paz… y flores. ¿Le trajiste flores?

—No… Yo…

—No te preocupes. Ya hay flores para dos muertos. Quizás algún día tu padre también tendrá flores.

—Sí, Ted.

—¿Nos vamos?

—Sí, Ted.

Camino de Tejas.

FIN