felicitemos al asesino

primero

callaghan al aparato

JEROME Callaghan dejó de escribir a máquina cuando sonó el timbre de su apartamento. Miró la hora, y se dijo que las nueve no era la más apropiada para recibir visitas de las que a él le gustaban… Las que le gustaban a todo el mundo.

De modo que, convencido de que no era ni Lili, ni Fifí, ni Lulú, se dirigió hacia la puerta en mangas de camisa, con la corbata convertida en un pingajo, el resto de un cigarrillo colgando de sus firmes labios y despeinado asombrosamente.

Abrió la puerta.

—¡Caramba!

Su visitante sonrió un tanto tímidamente. Era un hombre delgado y casi bajo, vestido correctamente, aunque sin excesivas muestras de opulencia. Cabellos grises, mirada vivaz, gesto amable.

—Hola, Jerome. ¿Puedo pasar?

—¡Al diablo! ¿Cómo no, Lennan?

Se apartó, cediendo el paso a su visitante. Este penetró en el apartamento con aire crítico, mirando a su alrededor con gesto que en absoluto mostraba aprobación.

Cuando Jerome cerró la puerta, Austin Lennan se volvió hacia él.

—¿Te van mal las cosas, Jerome?

Jerome Callaghan sonrió burlonamente.

—Usted sabe, Lennan, que me van espléndidamente. ¿O va a decirme que no lo sabe?

Lennan suspiró.

—Es cierto —admitió—. Sé que ganas mucho dinero… ¿Quién nos lo había de decir?

—Nadie, ciertamente. Pero usted ya conoce mi teoría: si quieres ganar dinero, amigo, no te dediques a los negocios: dedícate a lo que más te guste… y domínalo.

—De acuerdo en eso. ¿Recuerdas cuando yo quise ser actor?

—Seguro.

—No debí dejarlo —suspiró Lennan—. Si no me hubiese desanimado tan pronto, quizá ahora sería alguien. ¿No crees?

—Es posible. Pero ser redactor jefe de un periódico tampoco está mal.

—¿Tú crees?

—Es usted quien debe decirlo. ¿Qué tal un whisky?

—Magnífico.

—Por aquí.

Austin Lennan no se movió. Quedó ante la puerta que desde el pequeño vestíbulo llevaba al interior del apartamento.

—¿Seguimos siendo amigos, Jerome? —musitó.

—Naturalmente.

—Bien, entonces…

Lennan tendió su mano derecha, y Jerome la estrechó con indudable cordialidad. Luego, los dos hombres se dirigieron al living. El desorden era fabuloso allí.

Jerome se dirigió hacia un mueble bar, mientras Lennan miraba apaciblemente a su alrededor: dos sillones, un sofá, una mesita llena de libros, revistas y periódicos, algunos cigarrillos sueltos, un sombrero, un zapato… Algún cuadro por las paredes, de gusto muy masculino. Una biblioteca, y junto a ella una mesita cuadrada de escasas dimensiones, en la cual había una máquina de escribir, con una cuartilla prensada por el rodillo y en la que se veía algo escrito. Lennan le echó un vistazo. Luego, se dirigió a la biblioteca: novelas, diccionarios, el último best seller, libro de viajes, memorias de ciertos generales de renombre, un grueso tomo titulado Best Westerns, y varios tomos de criminología; uno de Cesare Lombroso, tres de Hans von Hentig, que era profesor de Criminología en la Universidad de Bonn, otro de Stephan Hurwitz, que tenía un cargo parecido en la Universidad de Copenhague; un tomo de Psicología del asesino, un Método de investigación criminal, de Svensson y Wendel; Mentalidad psíquica del asesino, de Haynes… Drogas policíacas, de Rolin… La perfección del periodismo… Un libro sobre las costumbres japonesas, otro titulado No asesine nunca…

—Tienes una biblioteca un tanto estremecedora, Jerome.

—Espero que aún lo sea más —rio Callaghan—. ¿No se sienta, Lennan?

—Sí, gracias.

Antes de dirigirse hacia el sofá, echó otro vistazo a la cuartilla que había en la máquina. Como siempre, el principio era el ya consabido de «Aquí, Callaghan…», que se había hecho famoso, no solo en Florida, sino en buena parte de los Estados Unidos.

Lennan se dejó caer en el sofá y tomó el vaso que le tendía Jerome, el cual se sentó frente a él, en uno de los sillones. Un trago.

Luego, Lennan dijo:

—Tu padre y yo éramos amigos, Jerome.

Jerome sonrió por pura cortesía.

—Lo cual —deslizó— no impidió que usted no me aceptase en su periódico cuando Jerome Callaghan no había llegado a ser lo que es hoy.

—Tú sabes que hay decisiones que no tomo yo en el «Daily Dade», Jerome. ¿Tienes mucho trabajo?

—El suficiente. Gano diez veces lo que necesito.

—No está mal.

—Es que yo necesito muy poco, Lennan —sonrió Jerome.

—Sé que no es dinero lo que te falta. Lo asombroso es que no te tomes nunca unas vacaciones, Jerome.

—Ese es el mayor inconveniente de vivir en Miami.

—¿Cuál inconveniente?

—Pues ese: que viviendo en Miami no puedo ir de vacaciones a Miami. Y si no es a Miami, ¿a qué otro sitio valdría la pena ir?

—Muy ingenioso. Y buen whisky.

Jerome inclinó la cabeza y estuvo mirando el fondo de su vaso durante unos instantes.

De pronto, preguntó:

—¿A qué ha venido, Lennan?

Austin Lennan miró fijamente al periodista de más renombre en el Estado de Florida… y varios más. Sus columnas siempre encabezadas con la archifamosa frasecilla «Aquí, Callaghan…», solían aparecer en el «Florida News Letter», y conseguían que este periódico se vendiera casi desproporcionadamente.

Jerome Callaghan medía cerca de seis pies, tenía los hombros muy anchos y la cintura de auténtico gimnasta. Cabellos cobrizos, rebeldes; ojos negros, mentón saliente, firmísimo, y un trazo en la boca que bastaba para atestiguar una inquebrantable firmeza de carácter.

Por fin, Lennan suspiró:

—Te necesito, Jerome.

—Oh.

—Ya sé, ya sé… No nos portamos bien contigo en el «Daily Dade», pero es que ahora se trata concretamente de mí. Soy yo quien te necesita, Jerome.

—Si se trata de resolver algún asesinato, Lennan, puedo darle la dirección de un par de excelentes detectives privados.

—Tú eres el mejor de todos.

—No soy un «privado», Lennan.

—¿Qué más da? Hay autodidactas que saben más que muchos profesionales de la enseñanza… o de lo que sea. Pero no se trata de ningún asesinato, Jerome. Por lo menos, por el momento.

—¿Entonces?

—Tú trabajas para el «Florida News Letter».

—Sí.

—Nosotros queremos convertir… modificar un tanto el «Daily Dade». Pero necesitamos tener muchos suscriptores, igual que tu periódico, a fin de que podamos continuar tirando diariamente.

—Pueden convertir el «Daily Dade» en semanario.

Lennan palideció.

—No bromees, Jerome.

—Está bien. ¿Qué puedo hacer yo por usted, Austin?

—Si empiezas a llamarme Austin en lugar de Lennan, creo que tengo algunos puntos ya ganados. ¿Me equivoco, Jerome?

—Hable. Pero no olvide que en mis malos tiempos, en mis comienzos, ustedes me despidieron, si bien amablemente, del «Daily Dade».

—Yo no, Jerome. Los accionistas. Precisamente, son ellos los que me han metido en un apuro. Estoy a punto de ser despedido… aunque también amablemente, supongo. El periódico no se vende, Jerome.

—¿Y creen que usted tiene la culpa?

—Se supone que un redactor jefe debe saber buscar sus colaboradores. Buenos colaboradores.

—¿Y ha pensado usted en mí, Austin?

—Eres el mejor. Contigo aumentarían las ventas, la tirada… Además, tu padre y yo fuimos amigos, Jerome.

—Si vuelve a invocar a mi padre para que le ayude, Lennan, va a perder puntos.

—Sí, ya he observado que has vuelto a llamarme Lennan. Concretemos, Jerome: tengo que conseguir buenos colaboradores. He pensado en ti. Si no consigo que trabajes para mi periódico, me veo en la calle, de vendedor de esos periódicos. Los accionistas no están contentos, pero hay uno, sobre todo, que es el mayor… Creo que tiene el sesenta por ciento de las acciones… Se llama Jerry Varneyer, y la ha tomado conmigo.

—¿Quiere despedirlo?

—Me ha amenazado con eso, Jerome.

Callaghan se acarició la barbilla, pensativo.

—Jerry Varneyer… Me suena el nombre. ¿No es un tipo que tiene un yate y una quinta en los cayos? Sí, ahora voy recordando. El yate se llama «Liberty Key», y la quinta está cerca de Key West, ¿no es eso?

—Exactamente entre Boca Chica y Key West. Estás bien informado, Jerome.

—Ocurre que no me limito a escribir en los periódicos, sino que también los leo. A propósito de eso, Austin, usted también tiene una quinta por ahí, ¿no?

—¿Una quinta? ¡Por Dios, Jerome! No es más que una cabaña… y está a casi sesenta millas de aquí. Con el agravante de que no tengo un yate.

—Algo es algo —rio Callaghan—. De todos modos, su «Lennan Cottage» no está tan mal, ¿eh?

—¿Sabes incluso el nombre que he dado a mi cabaña? —se sorprendió grandemente Lennan—. Eso ya resulta asombroso de verdad, Jerome. ¿Cómo has sabido…?

—Dejemos lo que ya sé, Austin, y pasemos a lo que todavía ignoro.

—¡Diablos, no me extraña que hayas destacado!… Eres un tipo de arranque. Bien, te diré… Mira, yo estaba precisamente en mi cabaña hasta hace poco más de dos horas, cuando he recibido un aviso de Jerry Varneyer, en el que me decía que a medianoche iba a partir en su yate hacia la punta de los cayos.

—¿A su quinta?

—Claro, hacia «Sea Villa», que se llama. Bien, el recado consistía en decirme esto: que se iba a su quinta un par de semanas, con unos amigos, en el yate. Y que cuando regresase, el periódico tenía que haber doblado su tirada. De lo contrario…

—¿Despedido?

—Eso es. Naturalmente, me he metido en el coche y he regresado a Miami a toda velocidad, prescindiendo del fin de semana. No es cosa de perder tiempo.

—Desde luego que no. Un par de semanas me parece un tiempo muy justo para doblar la tirada de un periódico. ¿Dónde está su cabaña exactamente, Austin?

—A unas sesenta millas de aquí, hacia el norte, cerca de Greenacres City. Ya sabes: la pesca me ha gustado siempre.

—Lo recuerdo. De modo que usted se ha ido a pescar un par de días, dispuesto a descansar, y justamente entonces, en el fin de semana, el millonario Jerry Varneyer le llama para que… ¿Qué clase de recado ha recibido, Austin?

—Pues me ha llamado por teléfono, naturalmente. He dejado la pesca de esta tarde tirada por allí, a medio freír, me he vestido y aquí estoy. ¿Vas a ayudarme, Jerome?

—Con gusto lo haría, pero claro, no vamos a cometer un asesinato solamente para que yo pueda investigarlo, ¿no le parece?

Se endureció el gesto de Austin Lennan.

—Pues no sería mala idea…

—Sobre todo si el asesinado era un tal Jerry Varneyer, ¿no es eso, Austin?

—No te rías, Jerome. El mundo no perdería gran cosa.

—Ni usted tampoco —volvió a reír Callaghan—. Pero quizá en ese plazo de quince días no se cometa ningún asesinato en el que yo pueda husmear, Austin. ¿Qué podría escribir entonces para su periódico?

—Cualquier cosa. Cualquier cosa, Jerome… Artículos viejos, relatos de asesinatos…

—Mis artículos ya publicados pertenecen al «Florida News Letter», Austin. Me pagan espléndidamente con esa condición. En cuanto a escribir relatos de asesinatos… Me temo que resultaría muy difícil. Una cosa es investigar en lo que otros han hecho, y otra cosa es «crear» un asesinato.

—Podrías intentarlo… Cualquier cosa, Jerome. Cualquier cosa que empezase con «Aquí, Callaghan…», mientras esperamos que algo suceda.

—Caramba, parecemos dos buitres…

En aquel momento sonó el teléfono. Callaghan, que estaba más alejado que Lennan del aparato, hizo un gesto, y el visitante lo interpretó. Tomó el auricular.

—Apartamento de Callaghan —dijo.

Inmediatamente, su rostro se nubló. Jerome captó el súbito cambio de expresión del viejo amigo de su padre, su gesto hosco…

Lennan le tendió el auricular, tras escuchar unos instantes y limitarse a decir varias veces «sí, señor Varneyer».

—Es para ti, Jerome: Varneyer.

—Ya me he dado cuenta —Callaghan tapó el micrófono con una mano para preguntar—: ¿Le dijo usted que vendría a verme, Austin?

—Claro. Tenía que calmarlo cuando me estaba gritando por teléfono en mi cabaña. Me pareció que la mejor manera de aplacarlo era mencionarte a ti, y sugerir que quizá lograría convencerte para que trabajases con nosotros.

—Ya.

Callaghan se colocó el auricular convenientemente.

—Diga, señor Varneyer.

—¡Callaghan! —tronó una voz—. ¿Es cierto que ese inútil de Austin ha logrado persuadirlo para que trabaje con nosotros?

Callaghan sonrió duramente.

—En principio, sí, señor Varneyer.

—¡Magnífico! ¿En principio? ¿Qué quiere decir?

—Quiero mil dólares por artículo.

Hubo un silencio muy prolongado al otro lado del hilo.

Luego:

—¿Mil dólares? ¿Está loco, Callaghan?

—Y cinco mil si dentro de quince días han doblado la tirada del «Daily Dade».

—¡Oiga…!

—Señor Varneyer.

—¿Qué?

—Mis oídos funcionan estupendamente. O deja de gritar o le cuelgo. Elija.

Otro silencio, y al cabo:

—Está bien, Callaghan, no gritaré. Pero sus condiciones me parecen brutales, se lo juro.

—Lo creo —rio Jerome—. ¿Acepta o no?

—Acepto. ¡Y maldito sea!

Jerome apartó el auricular, sobresaltado, cuando a su oído llegó el brusco colgar del otro aparato. Colocó suavemente el suyo en la horquilla, y miró a Austin Lennan, que se estaba pasando un pañuelo por la frente.

—Santo Dios, Jerome —gimió—, ese Varneyer me va a matar cuando me vea. ¡Has pedido demasiado!

—Lo bueno, Austin —sonrió Jerome—, debe pagarse inmejorablemente. Y hay una razón poderosísima para ello: lo bueno siempre es negocio, por caro que parezca. Empezaremos a trabajar enseguida… Bueno, enseguida que termine el artículo que estaba escribiendo para mi periódico.

—Pero tu periódico es ahora el «Daily Dade», Jerome…

—No. Voy a hacer esto por usted. Cuando consigamos lo del aumento de la tirada y, además, un contrato por el que a usted no se le pueda despedir jamás, excepto con la indemnización de cien mil dólares, yo volveré al «Florida», que es «mi» periódico.

Lennan inclinó la cabeza.

—Comprendo. Lo haces exclusivamente por mí, ¿no?

—Exclusivamente, Austin. Lo de pedir mucho dinero no ha sido más que una jugarreta a ese Varneyer. No hubiese pedido ni un centavo si me hubiese tenido que pagar usted de su bolsillo.

—Gracias, Jerome. Yo…

—Dejémoslo, Austin. Y ahora, si no le importa esperar unos minutos, acabaré ese artículo para el «Florida». Puede leer, beber, prepararse algo en la cocina… A su gusto.

—No te preocupes por mí.

Jerome Callaghan se sentó ante la máquina y reanudó su trabajo, fumando incesantemente. Alrededor de un cuarto de hora más tarde, sonó el teléfono. Sin volverse, Jerome gruñó:

—No conteste, Austin.

—Bien.

El teléfono dejó de sonar poco después. Y un minuto más tarde volvía a llamar. Tampoco esta vez se contestó a la llamada. Cuando sonó por tercera vez, Jerome lanzó un rugido.

—¡Envíe al diablo a quién sea, Austin!

Lennan descolgó el auricular, e informó de que Jerome Callaghan no estaba. Pero cuando estaba a punto de colgar, le dijeron algo que le hizo vacilar.

—Jerome…

—¿Qué hay, maldita sea?

—Un tipo que dice que si te digo su nombre hablarás con él.

—¿Y es…?

—Un tal… Bueno, ha dicho que se llama Gus «Ugly» Skinner.

Jerome saltó de la silla como impulsado por un mecanismo. Se lanzó contra el teléfono, que arrebató de las manos de Lennan.

—¿Qué ocurre, Gus?

—Diablos, Jerome, no eres bueno con los amigos. Un tipo me decía que…

—No esperaba una llamada tuya. ¿Algo nuevo?

—Casi nada. Un asesinato, Jerome. ¡A trabajar, chico!

—Un momento, Gus —Jerome se dirigió a Lennan—: Ya tenemos algo, Austin. Se ha cometido un asesinato. Gus «Ugly» Skinner es mi mejor confidente, y sabe algo.

—¿Confidente?

—Los tengo a montones. Soy amigo de todo el mundo, Austin… y eso no me va mal. Ese Gus… Bueno, ya lo conocerás. Está bien, Gus —habló de nuevo al micrófono—: ¿De qué se trata?

—Algo que será sonado: han matado a un tipo en su casa de Coconut Grover. Apuñalado. La Policía está ya allí.

—Bien, bien… ¿El nombre de la víctima?

—Un ricacho, Jerome: un tipo llamado Jerry Varneyer…

—¿Cómooo…?

—Jerry Varneyer, un millonario dedicado a diversas actividades: transportes, mercados, periódicos, hoteles… ¿Qué es lo que te ha sorprendido?

—Nada, nada. Está bien, Gus. ¿Podré localizarte donde siempre?

—Claro. Oye, ¿no quieres saber la dirección exacta de esa casa en Coconut Grove?

—La sabré enseguida. Hasta luego, Gus.

Colgó.

Se volvió hacia Austin Lennan, que le miraba expectante.

—¿Sabe dónde vive Jerry Varneyer en Miami, Austin?

—Claro. En el 2006 de South Avenue, en Coconut Grove.

—Entonces, vamos para allá inmediatamente. Tan inmediatamente que ni siquiera pienso acabar ese artículo que tengo en la máquina.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

Jerome se dirigió al cuarto de baño, se lavó la cara a manotazos, para refrescarse, y se peinó. Se enderezó la corbata. Salió del cuarto de baño, tomó una chaqueta de sobre uno de los sillones y se dirigió hacia la puerta.

Solo entonces, dijo:

—Acaban de asesinar a Jerry Varneyer.

Austin Lennan vaciló. Se abrió su boca, y sus ojos parecieron dispuestos a saltar del rostro, que se mostraba terroso. Lennan se apoyaba en el quicio de la puerta que daba al living.

—¿A… a Jerry Varneyer?

—Exactamente. Y si no fuese porque usted estaba conmigo… Ha estado conmigo, Austin… Bueno, será mejor que vayamos inmediatamente hacia Coconut Grove. ¿Tiene el coche abajo?

—Sí… sí… No pensarás que yo…

—No digas tonterías, Austin. En marcha. 

segundo

la víctima

DURANTE unos cientos de yardas, el coche de Lennan rodó, conducido por este, bordeando la playa, por la carretera general que rodea Miami por aquel lado.

Tumbado junto a Lennan, Jerome pensaba rápidamente en las cosas que pueden llegar a suceder. Luego, uno las cuenta en el periódico y la gente le llama embustero…

Ya había salido la luna, que se reflejaba en el mar.

Las palmeras que festoneaban la carretera se mecían suavísimamente, como por propio impulso, y tomaban un extraño colorido a la luz de los hoteles, edificios destinados a apartamentos y algunos locales de diversión dotados de amplios aparcamientos. Estar en Miami era vivir en continuas vacaciones.

Eran vacaciones poder estar tumbado un día completo al sol, o dirigirse hacia Biscayne, al norte, y tumbarse en los prados frescos, admirar las crinolinas, los bosquetes de magnolias cuajados de flores, o practicar el esquí acuático, o alquilar una lancha por la noche y salir a la pesca del tiburón, o recorrer durante el día los cayos en esa misma lancha, bien provisto de equipo submarino y bucear hasta hartarse…

Pero, de pronto, en cualquier momento, un asesinato. Uno de los que llegaban a sus oídos, gracias a su red de confidencias que apreciaban enormemente al estupendo Jerome Callaghan.

Jerome sonrió.

—Después de todo —musitó—, aunque de cuando en cuando maten a alguien, la vida sigue siendo estupenda. ¿No le parece, Austin?

—Para serte sincero, Jerome, te diré que la vida es mucho más estupenda ahora que hace unos minutos. Aunque nuestros motivos para considerarla así sean diferentes.

Curiosa cosa el hombre, pensó Callaghan: se entera de que han asesinado a otro hombre y se entretiene en agradables pensamientos.

De ahí, Jerome pasó a pensar en lo extraordinario del hecho. Naturalmente, aquel asesinato hubiese carecido de un especial significado, por lo menos para él, si Austin Lennan no hubiese acudido aquella noche a su apartamento y se hubiese hablado de todo aquello y…

Desvió con disimulo la mirada, hasta ver el rostro de Austin Lennan, un tanto tenso debido más a sus pensamientos que a la atención que pudiese prestar al volante.

Por supuesto, el asesino no había sido él, aunque… ¿Y por qué no? ¿Quién le aseguraba a él, a Jerome, que el hombre que había oído por teléfono era Jerry Varneyer? No conocía la voz del millonario, de modo que cualquiera podía haberse hecho pasar por él y…

Dejaron atrás Silver Bluff, a partir desde el cual la carretera se torcía ligeramente hacia el interior, directa hasta Coconut Grove. A partir de allí, tomaron enseguida South Avenue, y de nuevo el coche se fue aproximando a la playa.

Pero no llegó a ella. El coche se detuvo ante una casa grande, casi tipo mansión, muy rodeada de jardín que aparecía lleno de palmeras y magnolias.

Los dos hombres se apearon, dirigiéndose seguidamente hacia la verja. Estaban a punto de empujarla cuando un policía apareció al otro lado. Antes de que llegase a pronunciar una sola palabra, Jerome Callaghan informó:

—Nos hemos enterado del asesinato. Este es Austin Lennan, uno de los hombres de confianza de Jerry Varneyer.

—¿Y usted?

—Jerome Callaghan.

El policía sonrió.

—¿De veras? ¡Caramba, me gustará saber qué saca usted de este asunto!

—¿Puedo pasar? ¿Podemos pasar?

El agente se volvió y llamó:

—¡Eh, Joey! Ve a preguntar al teniente si podemos dejar pasar al periodista «Aquí, Callaghan…» y a un amigo de Varneyer. Date prisa —se volvió de nuevo hacia Jerome—. Aunque me temo que se les permitirá pasar… de momento. Me gustan un horror sus artículos, señor Callaghan.

—Muchas gracias. ¿Quién dirige la investigación?

—El teniente Irwin.

—Mala suerte —torció el gesto Jerome.

Lennan le tiró de una manga.

—¿Por qué?

—El teniente Cecil Irwin me aborrece con todas sus fuerzas… Bueno, con casi todas sus fuerzas. Y tengo la mala suerte de que cada vez que ocurre algo en el distrito de Coconut es él quien ha sido encargado del caso. Una vez, estuvo a punto de meterme entre rejas porque le salió un caso tan complicado que decía que era obra mía, con el fin de escribir uno de mis «malditos artículos». Por lo menos, que esté ahí también el sargento de detectives Durkin.

—Pues está, sí, señor —informó el agente.

Jerome suspiró, un tanto aliviado. El policía no dejaba de mirarlo con cierta burla que intentaba disimular su admiración por el periodista.

—Ahí viene su compañero —dijo Lennan.

En efecto, el otro agente llegó junto a ellos, diciendo:

—Déjalos pasar, Larry.

—Muy bien.

El agente Larry abrió la verja. Callaghan se detuvo ante los dos policías, sonriendo.

—De modo que Larry y Joey, ¿no es eso? Muy bien, chicos, esta es mi mano. Saldrán en mi próximo artículo como ejemplo de policías.

Los dos agentes quedaron mirándose cuando Jerome y Lennan se dirigieron hacia la casa. Algo estupendo, a decir de Jerome. Sendero de gravilla, garaje apartado, piscina…

—¿Tienes dos amigos más, Jerome? —preguntó Lennan.

—Así lo espero —sonrió el periodista—. Tener amigos es una de las cosas más agradables que pueden ocurrirle a uno… sobre todo cuando no se abusa de ellos. Yo tengo tantos que, generalmente, solo utilizo una vez a cada uno… excepto a Gus.

Subieron la amplia escalinata, y cuando estaban ante la puerta, esta se abrió y apareció un hombre de paisano, tendiendo la mano a Jerome.

—¿Qué tal, Jerome?

—Asombrado, Durkin. ¿Cómo es posible que el ogro me haya dejado pasar?

—Debe tener sus razones. Un asesinato… extraño, chico.

—¿Extraño?

—Sí. A la víctima…

—¡Callaghan! —gritó un hombre desde el interior de la casa—. Deje de sonsacar a Lon Durkin y venga aquí enseguida.

Jerome silbó, simulando miedo.

—Hasta ahora, Durkin. Vamos, Lennan.

Se encontraron ante la puerta de un grandioso living, que aparecía fastuosamente adornado, lujoso, brillante. Pero no pasaron de la puerta, porque el teniente Cecil Irwin apareció en ella y les impidió la entrada con su corpachón. Era un hombre de cerca de cincuenta años, robusto, de mediana estatura, rostro coloradote y ojos de rana.

—Conteste a una pregunta, Callaghan: ¿cómo diablos se ha enterado tan pronto?

—Porque tengo el mejor confidente de los Estados Unidos, teniente.

—¿Cuál?

—Si se lo digo, dejará de ser el mejor. ¿Puedo preguntarle a mi vez cómo diablos se enteró usted?

Cecil Irwin pareció a punto de estallar. El rojo de su rostro subió de tono.

—Cualquier día, Callaghan, conseguiré acusarlo de algo.

—Envidia, teniente. ¿Puedo echar un vistazo al escenario?

Irwin pareció aplacarse súbitamente. Ladeó la cabeza, achicó sus enormes ojos saltones y musitó:

—De acuerdo, genio, adelante. No toque nada. Y no se meta delante de los fotógrafos. Cuando el caso Mac Thorry, mis muchachos obtuvieron más fotos de usted que del cadáver y demás.

—Debieron darse cuenta de que soy muy fotogénico —rio Jerome.

El living. Luces indirectas, grandes ventanales, terraza, tiestos, espejos, televisión, bar… Dinero a montones y listo.

Había dos hombres buscando huellas y uno tomando fotografías, que ni siquiera le miraron. Otro hombre estaba inclinado cerca de la chimenea, de amplio lar, simulado. Un amplísimo diván de tono azul eléctrico con tiras amarillas ocultaba a la vista de Jerome lo que estaba mirando aquel hombre inclinado, arrodillado más bien.

Jerome lo reconoció enseguida. Se acercó a él y saludó:

—Hola, doctor Casper.

El forense alzó la cabeza y le guiñó un ojo.

—Hola, Jerome. Ayúdame en algo.

—Está bien.

Rodeó el sofá y vio el cadáver. Espeluznante. Estaba vestido con unos pantalones azules, camisa blanca y jersey deportivo. Zapatos blancos, pañuelo rojo al cuello. Un elegante atavío de yatchman. Jerome vio la gorra, tras buscarla instintivamente con la vista, sobre el bar, grande y circular, con cuatro taburetes ante él y botellero colgado de la pared.

Lo espeluznante del cadáver eran las abundantes manchas de sangre que había en varias partes del cuerpo, incluso había una en un muslo, rasgando el pantalón. Todas esas manchas de sangre correspondían a otras tantas cuchilladas de poca importancia. Luego estaba la terrible cuchillada que debía haber partido el corazón de Jerry Varneyer brutalmente, de un solo golpe.

—¿Y bien, Jerome?

Callaghan no contestó aún. Estaba mirando la mano derecha del muerto, que aparecía cerrada. Acercó más el rostro a esa mano, y vio unos cuantos cabellos en ella. Unos cabellos algo largos, rojos, al parecer.

—Buena pista —comentó—. ¿Ha visto esto el teniente?

—Claro.

—Se buscará a una mujer. ¿No es cierto, doc?

—Exacto.

—Un hombre no necesita dar tantas cuchilladas. Supongamos que la mujer le atacó y que le fue infiriendo todas estas heridas hasta abatirlo en el suelo, muy debilitado. Entonces le clavó el cuchillo en el corazón.

—Genial, Jerome.

—¿Ha aparecido el arma?

—No. Pero puedo decirte que era una hoja grande, fuerte. No me extrañaría que fuese un cuchillo de cocina, por ejemplo.

—Sí, claro. Debemos considerar que hubo lucha… hasta cierto punto —miró a su alrededor y vio algunas cosas en desorden. Pocas cosas—. Es una manera como otra cualquiera de cometer un asesinato, ¿no, doc?

—Sabes perfectamente que no. Es decir, no es una manera cualquiera, sino un asesinato con agravantes, premeditado, no fruto de ciertas circunstancias… casuísticas. La persona que mató a este hombre estaba firmemente decidida a hacerlo. De otro modo, se hubiese asustado ante las primeras heridas, ante la visión de la primera sangre. La prosecución del ataque delata claramente un deseo de matar… de llegar hasta el fin. No fue debida a una discusión del momento o algo parecido.

—Un dictamen perfecto, doctor Casper. ¿A qué hora murió? No me lo diga. Quizá en esto pueda yo ayudarle, ciertamente.

—Adelante, pues.

—Digamos que murió entre las… nueve y cuarto y nueve y media. ¿Qué dice a esto?

—Que has fallado lamentablemente. Este hombre murió alrededor de las siete de esta tarde.

Jerome Callaghan estuvo a punto de lanzar una exclamación de sorpresa, pero consiguió contenerse. Se levantó y miró en perspectiva todo aquel sector del amplísimo living. Desde los pies de la víctima, su mirada se dirigió hacia el bar. Se colocó a los pies del cadáver y miró atentamente el parquet. Distinguió las dos marcas que desde allí pudo seguir hasta cerca del bar.

Jerome ladeó un momento la cabeza hacia la puerta del living. En ella estaban el teniente Irwin y el sargento Durkin, mirándolo seriamente. Austin Lennan habíase acercado al cadáver y lo miraba, desde cierta distancia, con los ojos muy abiertos.

—Supongo que se han dado cuenta de esto, teniente.

—¿De qué? —gruñó Irwin.

—De que Jerry Varneyer no murió ahí, junto al sofá, sino muy cerca del bar. Luego lo arrastraron.

—¿Pretende enseñarnos el oficio, Callaghan?

—Solo quería ayudar.

—Ayudar, ¿eh? Escuche esto: ya he tenido bastante paciencia con usted. Le concedo solamente cinco minutos para que obtenga lo que crea necesitar para sus malditos artículos. Y se lo advierto: no se meta conmigo en ellos.

—Sea razonable, teniente. Dentro de pocos minutos, mis compañeros se enterarán. Esto se llenará de periodistas. Ellos le asaltarán, le quemarán a preguntas, le pondrán furioso. ¿Qué de malo tiene que yo, que he sabido llegar antes, obtenga los mejores frutos de su… amabilidad?

—Usted siempre obtiene los mejores frutos. Váyase al diablo.

—Aprovecharé sus cinco minutos. Mientras, sus muchachos pueden continuar trabajando. Gracias, teniente. Esto… Doctor Casper, ¿ha dicho usted que murió alrededor de las siete?

—Lo sabré seguro cuando haga la autopsia. Pero, desde luego, fue antes de las ocho. Eso se ve a simple vista. ¿Se te ocurre algo, Jerome?

—Nada.

Miró a Lennan, que a su vez lo estaba mirando lleno de asombro. ¿Cómo nada, si minutos más tarde de las nueve Jerry Varneyer había hablado con ellos dos por teléfono? ¿Cómo era posible que eso hubiese podido suceder si antes de las ocho ya estaba muerto?

Jerome había quedado pensativo, ya en la puerta. Dirigió una última mirada, lenta, por todo el living.

—¿Puedo ir al despacho de la víctima, teniente?

—¡No! ¿Qué diablos…?

—Favor por favor, teniente. Usted me deja ir allá y yo le diré algo que no sabe.

El aspecto del teniente policial se tornó francamente amenazador.

—Callaghan, le advierto que su deber…

—No me haga reír. A usted le gustaría saber cómo me he enterado tan pronto de esto, ¿no?

—Seguro.

—Dígame cómo se enteró usted.

—Alguien me llamó por teléfono.

—¿A usted? ¿Precisamente a usted? ¿O al Departamento?

—Al Departamento, claro está. Y no me pregunte quién me llamó, porque ni yo mismo lo sé. Hablemos claro, Callaghan. Si sabe algo, dígamelo. Le juro que usted será el primero en estar al corriente de nuestra actuación.

—Primero quiero ver el despacho de Jerry Varneyer.

—Está bien. Pero yo iré con usted.

—Por supuesto.

La puerta del despacho estaba situada a un lado de la amplia escalera de mármol que llevaba al piso alto de la casa.

Una vez allí, Jerome comentó:

—Jerry Varneyer era un hombre con varias actividades. Digamos que su tiempo estaba siempre invertido en un negocio u otro. Por lo tanto, cabe esperar que tuviese un dictáfono de transistores que debía ir con él a todas partes, en el coche.

—¿Y qué?

—Necesitamos ese dictáfono, teniente.

—¿Por qué?

—Porque quiero oír la voz de Jerry Varneyer. Una vez oída esa voz, le diré a usted algo que le interesará.

—Está bien, Callaghan —Irwin se volvió hacia el sargento Durkin—. Envía a alguien a buscar ese dictáfono al garaje. Y luego regresa, Lon. Nosotros buscaremos por aquí.

—Muy bien.

—No es necesario —advirtió Callaghan—. Aquí tenemos el aparato. Aunque no es lo que yo esperaba… Servirá de todas maneras.

Jerome estaba tras la mesa del despacho, de la cual había abierto un par de cajones antes del que contenía instalado el magnetófono.

Los cuatros hombres, pues Austin Lennan también había entrado al despacho, rodearon la mesa. Irwin estaba junto a Jerome.

—¿Qué espera? Ponga en marcha ese aparato, Callaghan.

—De acuerdo.

Pulsó la tecla, después de haber recuperado cinta. En el acto brotó una voz que comentaba ciertos aspectos de la construcción de un hotel en las afueras de Miami Beach. Estuvieron escuchando aquella voz durante un minuto. Luego Jerome detuvo el aparato y miró a Lennan.

—¿Era esta la voz de Varneyer, Austin?

—Sí.

Jerome suspiró.

—Ciertamente. Es la misma voz que me habló a mí por teléfono no hace mucho, en mi apartamento.

Irwin se puso en guardia enseguida.

—¿Dice que Varneyer ha hablado con usted antes de ser asesinado, Callaghan?

—No, teniente, no digo eso. La cosa, en esas condiciones, no tendría importancia. Lo que quería decirle es que el señor Lennan y yo hemos hablado con Jerry Varneyer después de muerto. Digamos que serían las nueve y cuarto.

—Pero el forense ha dicho que Varneyer murió antes de las ocho.

—Entonces, lo mejor es esperar el resultado de la autopsia. Si esta afirma las palabras del doctor Casper, tendremos que preguntarnos cómo es posible que un hombre asesinado antes de las ocho, hable con nadie a las nueve y pico. Lo siento por usted, teniente.

—Escuche, Callaghan, si esto es una broma suya…

—No diga tonterías, teniente. Aunque se esfuerce en mantenerme alejado de usted, sabe perfectamente que no gasto bromas en estas ocasiones. Del mismo modo que sabe que ni digo tonterías ni soy un estúpido en estos asuntos.

—Cálmese, Callaghan. No me gusta su tono… ¿Qué le ocurre a usted?

Lennan gruñó:

—Jerome tiene razón. Él y yo hablamos con Varneyer hacia las nueve y cuarto. Y estoy dispuesto a jurarlo donde sea y ante quien sea.

Irwin se rascó una oreja.

—Quizá era su voz en uno de estos aparatos…

—¿Usted puede prever qué le voy a decir yo cuando le llame por teléfono, teniente? —inquirió Jerome.

—¡Claro que no!

—Por lo tanto, no podría grabar una cinta con las respuestas y las pausas convenientes, ¿no le parece?

—Seguro.

—Pues listo el asunto.

—¿Para qué les llamó Varneyer?

Jerome explicó rápidamente el motivo de la llamada y todo lo hablado en aquellos pocos minutos.

—¿De modo que eso es todo? ¿Por eso están juntos ustedes dos, y por eso han venido juntos aquí?

—Claro. ¿Está bien todo, teniente? ¿Podemos marcharnos?

—Adiós. Siempre que aparece usted, Callaghan, se complican las cosas.

—Todavía falta la autopsia. Dígame, teniente: ¿no había nadie más en la casa?

—Absolutamente nadie. Cuando llegamos encontramos la puerta ajustada, pero sin cerrar. Encontramos el cadáver casi enseguida. ¿No se le ocurre dónde puede estar la familia de Varneyer, Callaghan?

Jerome se echó a reír.

—¡Claro que se me ocurre, teniente! Y a usted también, hombre. Lo único que pretende saber es si yo sé a dónde debo dirigir ahora mis pasos. Pues bien: lo sé. Hasta la vista, teniente. Adiós, Lon. No me disgustéis mucho al teniente, por si vuelvo a necesitarlo.

Jerome y Lennan abandonaron la casa. Cuando Larry les abrió la verja, Jerome se volvió hacia él.

—De acuerdo, Larry: usted y Joey van a aparecer en mi artículo de hoy. ¿Va a molestarles eso?

—¡De ninguna manera!

—Okay. Hasta pronto.

Se metieron en el coche de Lennan, este ante el volante. Antes de poner el vehículo en marcha, Lennan preguntó:

—¿Ya tienes un artículo para hoy, Jerome?

—Claro.

—Mira, ahora ya…

—¿No quiere mis artículos, Austin?

—¡Sí! Pero quería decirte que ahora el mayor accionista del «Daily Dade» es otro, un hombre llamado Aarón Blakeston… Y yo no puedo asegurarte que te pague lo convenido con Varneyer.

—Eso no me preocupa. ¿Quién es… o qué es ese Aarón Blakeston?

—Su hijo y la hija de Varneyer están… o por lo menos estaban a punto de casarse. Supongo que se casarán de todos modos, claro, tras una discreta espera.

—¿De modo que el «Daily Dade» continuará siendo propiedad de la familia?

—Bueno, no sé exactamente…

—Supongo que la familia de Varneyer está en el yate «Liberty Key», el cual debe estar en el muelle, a punto de partir hacia esa quinta de Key West llamada «Sea Villa».

—Claro. Ya sabes que Jerry Varneyer estaba a punto de partir hacia allá. Le acompañaban su esposa, su hija, Aarón Blakeston y su hijo Peter, el muchacho prometido de la hija de Varneyer.

—Comprendo. Dígame, Austin: ¿conoce alguna mujer pelirroja que esté relacionada de alguna manera con Jerry Varneyer?

—¡Claro que sí! La mujer y la hija de Varneyer son pelirrojas.

—¿Las dos?

—Sí. La esposa se llama Louise y la hija Sally. Bueno…

—¿Qué más hay?

—No sé si debo… Bien, teniendo en cuenta que tus intenciones son favorables a mí y al «Daily Dade» en estos momentos, debo decirte que Jerry Varneyer sentía debilidad por las pelirrojas.

—¿Debilidad?

—Varneyer tenía… ciertas relaciones con una muchacha pelirroja, joven y muy hermosa que…

—¡Caramba con Varneyer! ¿Dónde se puede encontrar a esa pelirroja?

—Bueno, no sé…

—Vamos, vamos, Austin, no tiene importancia que usted estuviese enterado de la vida y milagros de Varneyer, ya que supongo que no lo hacía con objeto de someterlo a chantaje.

—¿Chantaje? Louise Varneyer sabía esas cosas de su marido.

—Qué bonito. ¿Dónde puedo encontrar a esa pelirroja… y cómo se llama?

—En Biscayne. Ocupa uno de los Golden Apartments modernos, de los últimos que han hecho frente a la playa. Se llama Linda… Linda Faith, creo.

—Lujo, yate, quinta, amante… y lo convierten en un cadáver. ¡Pobre hombre!

—No es el único en tener todas esas cosas. Su socio también tiene una amante.

—¡Cómo está el mundo! ¿Quién es ella?

—Solo sé su nombre: Wilma. Me parece que tiene una casita en algún lugar de Buena Vista…

—Está bien. Vamos a mi apartamento.

Lennan puso en marcha el coche. Apenas habrían recorrido cincuenta yardas cuando vieron a la mujer. Apareció por un lado del recinto bordeado de setos que encerraba la casa de los Varneyer, corriendo hacia un coche de modelo deportivo que estaba colocado en dirección contraria a la que llevaban ellos.

La mujer estaba a punto de entrar en el coche cuando la luz de uno de los focos del de Lennan la alcanzó de lleno, iluminando durante unos segundos sus facciones, su esbelto cuerpo, sus largos cabellos negros, sus finas piernas.

Inmediatamente la mujer puso su coche en marcha, saliéndose del foco. Pasó junto a ellos lanzada ya a toda velocidad. Austin intentó dar la vuelta al coche, siguiendo las indicaciones de Jerome, pero fue este mismo quien desistió:

—Déjelo. Con este coche no alcanzaríamos ni a una tortuga coja.

—Lo siento…

—No se preocupe. ¿Lleva alguna linterna en el coche, Austin?

Lennan abrió la guantera y sacó de ella una linterna sorda. Jerome la tomó. Saltó del coche.

—No se mueva de aquí.

Se dirigió hacia el lugar por dónde había aparecido la mujer. Aquel punto quedaba fuera de la visual de los policías que podía haber cerca de la verja. Enfocó el suelo con la linterna y dio unos pasos algo más hacia arriba. Vio en el suelo los pequeños agujeros de unos agudos tacones, la pequeña huella de la parte delantera del pie.

Regresó al coche.

—Vámonos ya. Deténgase ante el primer bar que encuentre.

—Bien.

—Luego se va a su casa, y desde allí telefonea al «Daily Dade», ordenando que esperen mi artículo. Tiene que salir mañana.

—Podría ir a la redacción…

—Nada de eso. Márchese a descansar a su casa, Austin. Supongo que, en el convencimiento de que usted no iba a estar en la redacción esta noche, sus compañeros se las habrán arreglado.

—Claro…

—Entonces, no se complique la vida. Dé orden de que me publiquen todo lo que lleve, sin rechistar, y duerma unas horas. Mañana, domingo, será un día difícil. Supongo que le molestarán con preguntas y demás.

—De acuerdo. Pero si puedo ayudarte…

—Me las arreglaré solo. 

tercero

periodista en funciones

CUANDO salió del bar en el que Austin Lennan le había dejado, Jerome tomó un taxi y se hizo llevar hasta su casa. Subió rápidamente a su apartamento, y tras tirar la chaqueta a un lado y encender un cigarrillo comenzó su artículo de aquel día, directamente —como siempre— a la máquina:

AQUÍ, CALLAGHAN…

ASESINATO DE UN MILLONARIO (1)

Jerry Varneyer, conocido personaje en nuestra ciudad por la variedad de sus negocios, que le convertían en uno de los millonarios de la nación, se disponía a emprender esta noche un viaje, en su yate «Liberty Key», a su quinta de Key West denominada «Sea Villa», sin duda para tomarse un descanso y concretar la boda de su hija Sally con Peter Blakeston. Tanto este como su padre, el no menos conocido Aarón Blakeston, estaban invitados durante ese tiempo en «Sea Villa». Parece ser que uno de los negocios de Jerry Varneyer lo formaba la posesión de la mayoría de acciones de este periódico, en el cual escribo a requerimiento de mi buen y viejo amigo Austin Lennan, modelo de redactores-jefes. Casi la totalidad del resto de las acciones de este «Daily Dade» estaban en posesión de Aarón Blakeston, por lo cual, debemos suponer que lo que era ya inminente boda no haría sino estrechar aún más los intereses y afectos que unían a Blakeston-Varneyer. Naturalmente, en el ya mencionado viaje acompañarían a Jerry Varneyer, además de los Blakeston, la esposa e hija del dueño del yate.

Pues bien, amigos: Jerry Varneyer ha sido asesinado. Brutalmente asesinado. Torpemente asesinado, diríase más bien. Fue hallado en su casa de Coconut Grover, en el 2006 de South Avenue, cosido a puñaladas. El cadáver aparecía en el living, cuya suntuosidad no conseguía amortiguar la latente tragedia.

He aquí cómo ocurrieron los hechos, de acuerdo a las iniciales pesquisas y deducciones:

Jerry Varneyer se hallaba en su yate, posiblemente a punto de partir ya hacia Key West, cuando algo le obligó a regresar a su casa. Esto queda probado por el hecho de que en ella no había absolutamente nadie más, así como la circunstancia de que la víctima fuese encontrada vistiendo de acuerdo a las intenciones del proyectado viaje. Es decir, pantalones azules, camisa blanca sobre la cual lucía un jersey deportivo, gorra de yatchman, pañuelo al cuello, zapatillas blancas de lona…

De esto se deduce que Varneyer abandonó el yate y se dirigió hacia su casa. Una vez en ella, fue atacado por alguien que necesitó no menos de doce cuchilladas para matarlo. La última de ellas acertó el pecho de la víctima, atravesándole el corazón. Las restantes, las anteriores, solo habían servido para debilitarlo, y, una vez en el suelo, inerme, se produjo la última cuchillada, exactamente en el corazón.

De estas circunstancias destacan dos puntos: uno, que a Varneyer le atacó una persona de la cual no esperaba semejante actitud. Dos, que esa persona poseía escasa fuerza física.

El cadáver fue hallado junto a un sofá, pero las marcas de los tacones prueban que fue muerto o, por lo menos, derribado junto al bar, situado en un ángulo del living. Y en la mano derecha se le encontraron unos cuantos cabellos rojos, largos, que, lógicamente, deben pertenecer a una mujer.

Una mujer. Eso avalaría la teoría de que la persona que asesinó a Varneyer tenía poca fuerza, y que la víctima no esperase semejante ataque de ella. Por otra parte, cabe preguntarse si esa misma «débil» mujer iba luego a poseer la suficiente fuerza para arrastrar a Varneyer desde donde lo mató hasta cerca del sofá. Y admitiendo que tuviese esa fuerza, podemos preguntar: ¿por qué arrastrarlo lejos del bar?

Tres son las mujeres pelirrojas conocidas en este caso… hasta el momento. A saber: Louise Varneyer, esposa de la víctima; Sally Varneyer, hija de ambos… Y una tal Linda Faith, joven y hermosa, que parecía sostener relaciones… comerciales con Jerry Varneyer.

Pero queda aún algo más. Según el dictamen del forense, Saul Casper, el asesinato se cometió antes de las ocho de la noche. Sin embargo, este que escribe habló por teléfono con míster Varneyer hacia las nueve y cuarto o nueve y media. Naturalmente, esto desconcertará a nuestra magnífica Policía, a pesar de que hayan encargado del caso al inteligente teniente Cecil Irwin y al no menos inteligente sargento Lon Durkin, los cuales, en compañía del excelente equipo de Huellas y Fotografías, están investigando minuciosamente, con su habilidad característica, todos cuantos detalles puedan llevarles al esclarecimiento de este brutal asesinato. La casa, y terreno particular destinado a jardín que la rodea, está perfectamente vigilada por dos colosales y prototipo de agentes, llamados Larry y Joey, de los cuales se espera que no dejen entrar ni salir a nadie sin autorización. Seguro que cumplirán con su deber. Admirable deber de contribuir a la Justicia, a veces incluso con riesgo de su vida.

Con toda seguridad, en estos momentos el teniente Irwin corre ya hacia el muelle donde espera el yate «Liberty Key», dispuesto a preguntar a los familiares y amigos de Jerry Varneyer todo cuanto a su juicio pueda contribuir al esclarecimiento del caso. Esperemos que nuestra estimada Policía tenga toda la suerte que le deseamos. Por mi parte, pienso investigar hasta lo más profundo. Siempre se descubren cosas sorprendentes… en cualquier personaje. Por ejemplo, a mí me encantan las visitas de muchachas morenas que vengan a verme en un coche deportivo de tono azul. ¿Sabían eso? Y me fastidia que ellas no quieran tratar conmigo. Bien, ahora mismo me dirigiré hacia el «Liberty Key», a fin de intentar poder asistir al siempre inteligente giro que el formidable teniente Irwin suele dar a sus interrogatorios.

Podemos estar seguros de que nuestra estimada Policía descubrirá a la persona que ha asesinado a Jerry Varneyer, y que enseguida nos lo comunicará a los periodistas.

Por lo tanto, amigos, ¡hasta mañana!

Jerome Callaghan.

Jerome arrancó la última cuartilla de la máquina, la unió a las demás, y sin dirigirles ni siquiera un vistazo las metió todas en un sobre, que dejó sobre la máquina. Miró la hora. Las once. Apenas había estado quince minutos para redactar el primero de los capítulos sobre «Asesinato de un millonario». No estaba mal.

Volvió a mirar la hora y luego hacia la puerta. Se decidió rápidamente. Fue hacia el cuarto de baño y se afeitó en un par de minutos. Luego fue al dormitorio, se cambió de camisa y de corbata y salió al living, mirando otra vez el reloj con evidente impaciencia.

Recordó de pronto que no llevaba dinero y fue a tomar un poco de un cajón de la biblioteca, donde solía guardarlo. Pero cuando estaba cerca del mueble sonó el timbre de la puerta.

Suspiró aliviado.

Corrió hacia ella y la abrió.

—Hola, Gus. Pasa.

—¿Qué tal, campeón? —saludó el llamado Gus.

Se coló rápidamente hacia el living. Cuando Jerome apareció allí, Gus «Ugly» Skinner ya se estaba sirviendo whisky. Era un tipo alto, fuerte como un gorila, con cara de bruto sin discusión, manazas grandes y ojillos pequeños, de los cuales a duras penas conseguía verse el brillo. Pero, pese a su apodo, no era feo completo. Sus rasgos eran bastos, sin duda; su cuerpo, quizá precisamente por su exagerada fortaleza, no era bello, pero no era un hombre que inspirase temor, aprensión o repugnancia, ni mucho menos. Jerome Callaghan lo tenía exactamente catalogado y era su más fiel amigo, lo que no dejaba de halagar a Gus Skinner.

—¡Qué bien vives, Jerome!

Callaghan sonrió, mirando lo revuelto y descuidado que aparecía todo. Recordó lo de la relatividad. ¿Por qué no aplicarla a aquel caso?

—Escucha, Gus, tenemos muy poco tiempo. La Policía está ya en el asunto y nada menos que lo dirige todo el maldito Irwin. Acábate ese whisky mientras te doy unas instrucciones.

—Está bien, campeón. Pero yo me acabo muy pronto un whisky. Tendrás que hablar muy deprisa.

Jerome tomó la botella del mueble-bar y la tiró hacia «Ugly», que la alcanzó al vuelo con una de sus manazas.

Sonrió.

—Eres grande, campeón.

—Olvídate por un momento de tus tiempos del «box», Gus, y escucha con atención. En primer lugar, llevarás este sobre a la redacción del «Daily Dade». Allí saben lo que tienen que hacer con él. Luego alquilas un coche y te vas a… a Greenacres City. Por allí preguntas dónde está cierta cabaña llamada «Lennan Cottage», vas allá y le echas un vistazo a fondo. Luego te enteras de las llamadas telefónicas que se recibieron desde Miami para esa cabaña, desde dónde fueron puestas las conferencias y a cargo de quién de Miami. Y las horas. Sobre todo, las horas a que fueron puestas todas las llamadas desde cualquier punto a «Lennan Cottage». Entérate a qué hora se marchó de allí el dueño de la cabaña, controla el tiempo que tardas en llegar desde Miami a Greenacres City marchando a velocidad moderada, como si tu coche no fuese muy bueno. ¿Lo has comprendido?

—Naturalmente. Quieres saber si el dueño de «Lennan Cottage» ha presentado una coartada falsa o cierta. ¿Quién es?

—Se llama Austin Lennan. Supongo que no ha sido él quien ha asesinado a Jerry Varneyer, pero no podemos dejar ningún cabo suelto —sonrió burlonamente—. Ser el mejor periodista criminalista de los Estados Unidos tiene sus responsabilidades, ¿no crees? Y quiero que esta mención esté justificada.

—Ganas de hacerme trabajar, maldita sea. A mí lo que me gusta es…

—Sé lo que te gusta. Ir al boxeo y andar con las manos en los bolsillos por los peores sitios de la ciudad. ¿Cómo supiste que la Policía estaba en la casa de Jerry Varneyer?

—Tú me das dinero a mí y yo se lo doy a otros. No preguntes más, campeón.

Jerome sonrió.

—Está bien, no pregunto más. ¿Qué esperas? ¡Lárgate ya!

Gus Skinner se puso lentamente en pie. Rebasaba a Jerome en unas tres pulgadas.

—¡Qué asco de vida! ¿Puedo llevarme la botella?

—De acuerdo. Oye esto: llámame aquí en cuanto regreses de Greenacres City, sea la hora que sea. Tendrás que hacer más cosas. ¿Se te ocurre algo por lo que a un hombre lo asesine una pelirroja y, en cambio, se vea una estupenda mujer de negrísimos cabellos por allí cerca?

—Celos. ¿Qué te parece?

—Eres demasiado elemental, Gus. Hasta la vista.

—Bueno, hombre.

—¿Tienes dinero?

—Todavía me queda algo. Arrivederci, campeón.

Se dirigió hacia la puerta, medio muerto de cansancio, al parecer. Pero Jerome sabía lo que podía esperar de Gus Skinner en cuanto este decidiese moverse. El expúgil se detuvo ante la puerta y acabó el líquido que quedaba en la botella de un solo trago. La devolvió a Jerome.

—Una de las cosas buenas de no dedicarse al boxeo, campeón, es que uno puede llenarse siempre que quiera y pueda la panza del muy maldito whisky.

—Lárgate ya.

Gus se marchó, silbando «Pega, pega fuerte, muchacho», y Jerome fue a la cocina, donde dejó la botella vacía. Fue al dormitorio, se puso la chaqueta y se miró al espejo. Silbó admirado.

Estaba ya cerca de la puerta cuando de nuevo recordó el dinero. Fue a la biblioteca, tomó un puñado de billetes y se los metió en un bolsillo. Encendió un cigarrillo, ya en la puerta del living, y se volvió para ver si olvidaba algo o descuidaba algún detalle.

Sonó el timbre de la puerta.

—¡Maldito Gus! ¿Qué se le habrá olvidado? ¿Otra botella?

Abrió la puerta de un tirón, fruncido el ceño. Inmediatamente, su gesto hosco se trocó en otro, de enorme sorpresa, que no le duró mucho, porque un puño se incrustó en su barbilla, lanzándolo hacia dentro a trompicones, hasta derribarlo.

Cuando se puso en pie había tres hombres dentro del apartamento.

—¿Tenemos el gusto de hablar con el señor Callaghan?

Jerome comprendió que tenían clarísimas intenciones de, por lo menos, darle una paliza, y que todo cuanto se hablase solo sería para perder tiempo e intentar burlarse de él.

Eran tres hombres altos, fuertes, aunque no hubiesen durado mucho en manos de Gus Skinner. Uno de ellos tenía una cicatriz en la nariz, que parecía partírsela en dos.

—No me mire así, amigo Callaghan. Aunque se acuerde de mi nariz, le aconsejo que lo disimule. Cuando nos marchemos de aquí mis amigos y yo, lo mejor que puede hacer es olvidarnos.

—Supongan que ya les he olvidado.

—Oh, no. Primero debe entregarnos lo que haya escrito esta noche para el «Daily Dade».

—¿Conque es eso?

—Exacto.

Jerome encendió otro cigarrillo.

—Si lo hubiesen dicho antes, me hubiese ahorrado un golpe. Y supongo que no debo escribir nada más para el «Daily Dade», ¿no?

Los tres se miraron.

—A eso le llamo yo ser un tío listo, señor Callaghan. ¿Qué hay de ese artículo?

—Vengan por aquí y se lo daré, claro está. No tengo ningún interés especial en conservarlo o en que se publique.

Entró tranquilamente en el living, seguido por el de la cicatriz en la nariz, que era el que le había golpeado antes. Jerome perdió un paso, de modo que casi quedó pegado al hombre, aunque de espaldas a él. Lo calculó tan bien, que el codazo que le clavó en el estómago fue verdaderamente terrible. El hombre se dobló con brusquedad, lívido, con un gemido incontenible. Jerome le asió por los cabellos y dirigió su cabeza contra el marco de la puerta del living con violencia.

No le prestó más atención. Se dobló a tiempo de recibir a uno de los otros.

—¡Con la porra, Nickols! —advirtió el tercero.

Pero Nickols ya había pasado del ataque a la sorpresa, pues Jerome se había inclinado ante él, de modo que quedó sobre su espalda. Entonces Jerome se enderezó, despidiendo a Nickols hacia el interior del living.

El tercero atacó con la porra en ristre. Cuando lanzó la mano así armada hacia delante, Jerome paró el golpe hábilmente con un antebrazo. Con el otro golpeó al hombre en la barbilla, echándolo hacia atrás. Un puntapié en directo en el bajo vientre dejó al hombre más blanco que sus dientes y la porra escapó de entre sus dedos. Jerome lo acorraló y le golpeó primero en un ojo y luego en otro.

Enseguida asió ambas solapas de la chaqueta de su enemigo, y afianzando los puños en ellas clavó los nudillos en la parte anterior de la base del cuello. El hombre soltó un respingo y cayó de rodillas, casi desvanecido. Un golpe de canto con la mano rígida, en el cuello, derrumbó definitivamente al hombre, que, naturalmente, no había podido resistir el terrible «Tegatana-Ate»¹.

Jerome se volvió a tiempo de recibir al que había lanzado poco antes por encima de sus espaldas. Y lo recibió bien, con un directo en la nariz que detuvo en seco el alocado avance de su enemigo. Luego le secó la boca con dos cortos al cuello que dejaron al hombre sin respiración. Y todavía estaba buscándola cuando Jerome lo tiraba al suelo de una sonorísima bofetada que llevó un insoportable silbido al oído de su enemigo. Estaba sacudiendo la cabeza el hombre, cuando el pie derecho de Jerome le recogió la barbilla tan bruscamente que casi lo levantó. Se oyó un escalofriante chocar de dientes y el partidario de la porra quedó cara al techo, con los ojos en blanco.

Jerome se inclinó y recogió el cigarrillo, que todavía estaba encendido. Con él en los labios fue hasta el teléfono y lo descolgó.

Cuando estaba empezando a marcar el número de la Policía, el de la cicatriz se le acercó sigilosamente por detrás. Y justo en el momento en que Jerome se volvía, al oírlo, el otro bajaba fuertemente el brazo.

Recibió el golpe en la frente, fue lanzado hacia atrás y la escena tomó una inesperada negrura. Vio al tipo acercarse más, pero no tuvo fuerzas para saltar contra sus piernas.

Otro golpe.

Oscuridad.

Lo primero que vio al abrir los ojos fue el teléfono colgando ante él, descolgado. Cuando intentó levantarse, un intenso dolor recorrió su cuerpo. Debían haberle golpeado mientras estaba sin conocimiento, los muy bestias.

Se pasó la lengua por la boca y notó algo seco en los labios.

—Los muy…

Debían haberlo revolcado a puntapiés en el cuerpo y la cara. Poco a poco se fue incorporando, hasta quedar sentado. Luego se puso en pie. No se sentía demasiado mal, aunque sí muy dolorido.

Cuando se miró al espejo del cuarto de baño estuvo a punto de soltar una maldición, pero comprendió enseguida que «aquello» que veía allí era «su» cara.

—A esos tengo que encontrarlos de nuevo… Gus me ayudará a buscarlos. Les voy a partir el cuello a los tres, les arrancaré las orejas a bofetadas, les…

¡Diablos!

¿Quién les había enviado para impedirle que escribiese artículos para el «Daily Dade»? ¿Quería alguien que aquel periódico se hundiese y por eso habían asesinado también a Jerry Varneyer?

Se arregló lo mejor que pudo y salió, dispuesto a telefonear. Marcó un número. Mientras esperaba, constató que habían registrado el living a conciencia. Y que faltaba el artículo que tenía empezado para el «Florida News Letter».

—¿Austin?

—¡Jerome! ¿Qué ocurre?

—Tres tipos me han hecho polvo. Me han dado una paliza de las fenomenales. ¿Sabe por qué?

—Pues… no. ¿Estás bien?

—Sigo viviendo. Pues esos tipos no querían que enviase artículos míos al «Daily Dade». ¿Le sugiere algo esto?

—En absoluto, Jerome. Siento que por mi culpa…

—No se preocupe. Alguien quiere hundir su periódico, Austin. Y a ese alguien le va a costar caro haberme roto la cara. Hasta la vista. Y no se mueva de ahí.

—Jerome, lo mejor sería…

Callaghan colgó el aparato y corrió hacia la puerta. Un minuto después se metía en un taxi y ordenaba:

—Lléveme a Yachts Key.

—No me diga que tiene usted un yate de lujo en ese muelle.

—Pues no se lo digo. A toda marcha.

—Corriente, hermano. 

cuarto

escabrosa visita al «liberty key»

ERA un bonito yate, naturalmente, como correspondía a los dólares a montones que había poseído Jerry Varneyer.

Jerome lo estudió unos instantes antes de dirigirse hacia la pasarela, en la punta de la cual había un agente de uniforme. Las luces del yate estaban apagadas, excepto las reglamentarias. Por supuesto, Cecil Irwin debía estar sosteniendo una interesante conversación en el interior con sus ocupantes.

Más allá se veían dos coches de la Policía con otro hombre cerca de ellos, en comunicación radial con el Departamento, sin duda.

Reconoció a Joey en el agente que vigilaba el acceso al yate y sonrió. Buen chico Joey.

Se disponía a acercarse cuando oyó el motor de un coche poniéndose en marcha. Distraídamente volvió la cabeza, sin ninguna intención. En el acto lanzó un grito de rabia. Echó a correr a toda velocidad hacia el coche deportivo, que ya comenzaba a alejarse de allí.

Pero era un buen coche, y cuando Jerome estaba ya muy cerca arrancó velozmente. Todo lo que ganó Jerome con el sprint fue ver de nuevo el rostro de aquella hermosa muchacha de negros cabellos, un tanto sombreada. Iba sola en el coche.

De buena gana se hubiese abofeteado. Si hubiese tardado un par de minutos más en llegar, o no hubiese despedido el taxi, habría podido perseguir a la morena y misteriosa conductora.

Pero de pronto comprendió que ella le había visto llegar y había tenido la vista suficiente para esperar a que hubiese despedido el taxi, asegurándose además, antes de ponerse en evidencia, que él no tenía posibilidades de perseguirla.

—Maldita sea mi suerte…

Dio la vuelta y se dirigió decididamente hacia el yate, jadeando aún por la corta y veloz carrera.

—Hola, Joey. ¿Qué tal?

—Tiene usted buen olfato, señor Callaghan. ¿Quiere pasar?

—¿Puedo hacerlo?

—No —rio el agente—. ¿Qué pasaba con aquel coche? ¿Se le escapaba algún amigo que le debía dinero?

—Casi, casi —rio Jerome—. ¿Logró ver a su ocupante?

—Nada de eso. Llegó hace unos minutos, se detuvo allí y vi la brasa de un cigarrillo… o eso me pareció. La verdad es que no le he prestado mucha atención.

—¿Bajó alguien?

—No.

—Paciencia. Supongo que habrán dejado vigilancia en la casa de Jerry Varneyer.

—¿Qué cree usted? —volvió a reír Joey.

—Que sí, claro. ¿Es Larry aquel? —señaló al agente que estaba junto a uno de los coches.

—Seguro.

—Bueno, ¿puedo pasar?

—No.

—Quiero hablar con el sargento Durkin.

—Tengo órdenes expresas de no dejarle pasar «a usted», señor Callaghan. El teniente consiguió dar esquinazo… de momento, a los demás periodistas, pero me advirtió que usted vendría antes de las doce. Se ha retrasado unos minutos.

—¿Ve mi cara, Joey?

—Bastante bien. ¿Un accidente?

—Tres tipos quisieron destrozarme de una paliza.

—Bueno, algo sí consiguieron. Personalmente, señor Callaghan, le diré que me es usted simpático. Pero el teniente me advirtió que si usted lograba entrar en el yate, me colocaría en la recogida de basuras o en la limpieza de las cloacas, a mi elección.

—Caramba, qué amable, ¿verdad?

Joey torció el gesto.

—Lo siento, señor Callaghan. Comprenda…

—No quiero perjudicarle. Esperaré. ¿Está eso prohibido para mí?

—Nada sé sobre eso. Por lo tanto…

—Esperaré.

Encendió un cigarrillo y se dedicó a pasear por el borde del muelle, dirigiendo frecuentes miradas escrutadoras hacia el yate. No consiguió ver nada.

Poco más de media hora después, cerca de la una, vio salir a los policías. Reconoció al teniente Irwin y al sargento Durkin. Con ellos iban dos agentes de uniforme y otro hombre de paisano.

—Cuánta gente…

Se acercó a la pasarela, de modo que Irwin pudiese verlo. El teniente policial se detuvo, lo miró hoscamente y abrió la boca, al parecer dispuesto a decir algo. Lo pensó mejor y pasó por su lado en silencio, mirándolo de reojo.

—¿Ha habido suerte, teniente? —rio Jerome.

No hubo respuesta.

Pero Durkin se acercó mucho a él y susurró:

—Date prisa, Jerome, que se te escapan.

—Gracias, Lon. ¿Puedo contar contigo?

—Como siempre… en lo posible.

—De acuerdo. Hasta luego.

Esperó a que partiesen los dos coches de la Policía. Luego, se dirigió hacia el yate. Un yate. No, no es justo que un hombre que tiene un yate sea asesinado.

«Es un precio muy caro por un yate», pensó Jerome.

Tranquilo, como si estuviese entrando en su apartamento, comenzó a ascender por la pasarela. Cuando llegaba a la punta, un hombre con uniforme de marino apareció ante él.

—¿Qué se le ofrece?

—Quisiera ver a la señora Varneyer.

—No podrá recibirlo. Además, está a punto de marchar hacia su casa. ¿Quién es usted?

—Me llamo Jerome Callaghan, y pertenezco a la redacción del «Daily Dade». ¿Le dice algo eso?

—Periodista. ¿Le envían de allá?

—Naturalmente. Y tengo algo muy importante que tratar con la señora Varneyer.

—Sepa que en estos momentos no podrá…

—Oiga, capitán de yate, si va a decirme que han asesinado a Jerry Varneyer, debo advertirle que sé más que usted sobre el asunto. ¿Por qué cree que estoy aquí? Nuestro periódico, el periódico del señor Varneyer, tiene la obligación moral de interesarse por todo cuanto pueda conducir a aclarar este triste asunto. ¿Me he explicado bien?

—Creo que sí.

—Entonces, a menos que quiera llevarse un disgusto más adelante, anúncieme a la señora Varneyer. Dígale mi nombre y que me envía Austin Lennan. Si con eso no me recibe, me marcharé… y al diablo todo.

—Espere aquí un momento.

—Vale.

Jerome sonrió, viendo alejarse al marino. Y sonrió más cuando lo vio regresar, acompañado de un hombre alto y delgado, de porte elegante, serio, vestido también de acuerdo al viaje que ya no iba a realizarse.

—¿Le envían de la redacción, señor Callaghan?

—En efecto. Si duda de ello, telefonee al señor Lennan. ¿Sabe usted quién es?

—Desde luego. Mi nombre es Aarón Blakeston.

—Eso le convierte a usted automáticamente en mi jefe, señor Blakeston… a menos que esté mal informado.

—No hay error.

—Bien, en ese caso, usted dirá si debo seguir adelante o no. Comprendo que este no es el momento más apropiado para iniciar mi trabajo, pero tenga en cuenta que en cuanto se enteren mis colegas de los demás periódicos, ustedes se verán asaltados, sin el recurso de ordenar a nadie que desista de su trabajo.

Aarón Blakeston miraba un tanto asombrado a Jerome. El hombre con uniforme de marino gruñó:

—Ya le dije que el tipo tenía mucho palique, señor Blakeston.

—Está bien, Davis, no se preocupe. Venga conmigo, señor…

—Callaghan. Jerome Callaghan. Tiene usted muy mala memoria, señor Blakeston.

—Es posible.

Blakeston precedió a Jerome hacia la entrada a los camarotes. Tuvieron que inclinarse para entrar. Jerome no había podido ver gran cosa de la cubierta del yate, pero dentro había luz suficiente para ver hasta el último rincón. Un prodigio. Escaleras brillantes, apliques, amplitud. Había un pasillo al cual daban varias puertas.

Aarón Blakeston abrió una de ellas.

—Pase, señor Callaghan.

Jerome obedeció. Inmediatamente, oyó los sollozos. Miró hacia el lugar de donde provenían, y vio a dos mujeres sentadas en un escueto diván azul con adornos blancos. Un rapidísimo vistazo de situación llevó la envidia a su ánimo. Aquella debía ser la cámara, que en una casa hubiese recibido el nombre de living. Había mapas; uno de ellos, muy grande, abarcaba desde Miami hasta Key West, detallando al máximo todos los cayos; llegaba hasta las Marquesas Keys y Dry Tortugas, señalando por medio de líneas punteadas la delimitación de profundidades, bancos y escollos.

Un bar en un rincón, un modernísimo aparato de hi-fi con televisión anexa, una biblioteca. Una mesita algo grande en el centro, de cristal y acero, butacones, el diván azul… A vivir.

Jerome regresó rápidamente la vista hacia las dos mujeres, tras dejarla resbalar, como al descuido, por el joven que aparecía de pie muy cerca de ellas.

Las dos mujeres eran pelirrojas, y se veía en el acto que eran madre e hija. La joven era bonita, sin exageraciones. La madre era más hermosa, pero aparecía extrañamente ajada, apagada…

Jerome se inclinó ligeramente.

—Lamento lo sucedido, señora Varneyer.

Louise Varneyer ya había dejado de sollozar al verlo, advertida de su presencia por una leve presión en el brazo que le había hecho su hija.

—¿Quién es usted?

—Jerome Callaghan, señora. Trabajo en el «Daily Dade». Sería muy agradable para mí poder hacer algo por usted. Aunque, claro, dudo que…

Aarón Blakeston se adelantó, después de cerrar la puerta.

—El señor Callaghan ha venido a visitarnos de un modo… profesional, Louise. Ha dicho que es periodista y que trabaja en el «Daily Dade». Le he creído, aunque nunca lo he visto por allí.

El joven que permanecía de pie junto a las dos mujeres miró lleno de asombro a su padre.

—Papá, ¿es posible? ¿No has oído hablar antes de ahora de Jerome Callaghan?

—Bueno…

—Quizá te suene mejor «Aquí, Callaghan…», ¿no?

Aarón Blakeston se mordió los labios.

—Santo cielo… Pero usted, señor Callaghan, trabaja para el «Florida», si mis informes no fallan.

—Cualquiera sabe que trabajo para el «Florida», señor Blakeston; no son necesarios ninguna clase de informes. Sin embargo, no hace mucho quedé contratado… temporalmente para el «Daily Dade».

—¿Contratado? ¿Por quién?

—Por Jerry Varneyer. Si no fuese inmodestia, diría que el señor Varneyer hizo una buena inversión… aunque un poco cara.

—No comprendemos…

—La idea inicial de contratarme surgió entre el señor Varneyer y Austin Lennan. Una vez en contacto el señor Varneyer y yo, él aceptó unas condiciones mías de tal envergadura que debo suponer… Bien, quizá temía algo y decidió contratarme con un solo fin.

—¿Cuál?

—Él sabía que yo descubriría a su asesino.

Louise Varneyer contuvo un gritito llevándose el pañuelo a la boca. Sally miró furiosamente a Jerome, que le devolvió una plácida mirada. Peter Blakeston había fruncido el ceño.

Empero, fue Aarón Blakeston quien comentó ásperamente:

—No es usted muy delicado, señor Callaghan.

Jerome lo miró irónicamente.

—Hay quién es mucho menos delicado que yo, señor Blakeston.

—¿Sí? ¿Quién?

—La persona que asesinó a Jerry Varneyer. ¿No opina usted así?

—Nos está resultando muy desagradable, señor Callaghan. Lo mejor que puede hacer es marcharse. Se lo ordeno.

—¿Por qué?

—Porque no toca usted el tema con la debida delicadeza. Le falta tacto, digamos. No sé si se da cuenta del dolor de la señora Varneyer… Ha enfocado usted las cosas mal, señor Callaghan.

—Yo creo que no.

—No discutiremos. ¿Quiere hacer el favor de marcharse?

—Sepa que los demás periodistas…

—¡No nos importan los demás periodistas! Márchese… y queda despedido ahora mismo.

Jerome Callaghan encendió un cigarrillo, tranquilo, mirando uno a uno a los presentes. Después de expeler la primera bocanada de humo, dijo:

—Generalmente, suelo ser delicado, señores. Sin embargo, en esta ocasión, me permito no serlo. Y les diré por qué: ninguno de ustedes lamenta sinceramente la muerte de Jerry Varneyer.

Hubo un tenso silencio.

Por fin, Peter Blakeston —muchacho alto y fuerte, con todo el aspecto de consumado deportista— se adelantó hacia Jerome, con los puños apretados.

—Lárguese de aquí.

—¿Observa los desperfectos de mi cara, joven?

—Márchese.

—Debo advertirle que no hace mucho he zurrado a tres tipos más fuertes que usted. Además, espero que se muestre mucho más delicado que yo. Y más correcto. Hay señoras, dolor en el ambiente… No obstante, si les molesta que investigue el asesinato de Jerry Varneyer, me iré.

Aarón Blakeston hizo un gesto a su hijo.

—No nos gusta lo que insinúa, Callaghan.

—Seamos sensatos. Yo no digo que ninguno de ustedes haya sido el asesino… la asesina del señor Varneyer. Lo único que les pido es que me ayuden a descubrir quién ha sido. Y creo que podemos hablar sobre eso con claridad y sin histerismos. También debo decirles que he trabajado en unas condiciones mucho peores de las que significarían que ustedes se negasen a ayudarme. ¿Puedo servirme un trago de algo?

Sally Varneyer se puso inesperadamente en pie.

—Yo sé lo serviré. ¿Qué prefiere, señor Callaghan?

—¡Sally! —exclamó Peter—. No creo que debas…

—He aquí —cortó Jerome— la persona más sensata de la reunión. Soy muy vulgar, señorita Varneyer. El whisky me sentará estupendamente. Y gracias.

Sally se dirigió hacia el bar.

—Sepa, señor Callaghan —informó la muchacha—, que sí hay alguien aquí que siente la muerte de mi padre.

—Eso es reconfortante. Sin embargo, señorita, estoy seguro de que tanto esa persona como las demás, se comportarán durante mi interrogatorio como si se tratase de un asunto ajeno a todos.

—¿Interrogatorio? —saltó Peter Blakeston—. ¡Usted está loco si cree que vamos a aceptar…!

—Me he expresado mal —sonrió Jerome—. He querido decir… durante la exposición de mi cuestionario. ¿Le ocurre algo, señora Varneyer? ¿Quizá tomaría usted también un poco de whisky?

La mujer estaba muy pálida. Tenía grandes ojeras, la boca exangüe, la mirada perdida… Jerome se acercó a ella y le miró disimuladamente los antebrazos. Se estremeció. A veces, tener mucho dinero es malo, ya que se puede comprar abundante morfina…

Louise Varneyer movió negativamente la cabeza.

—Gracias, no… no quiero whisky…

Jerome no le hizo caso. Le tendió el vaso que Sally acababa de ponerle en las manos.

—Tenga, señora Varneyer. De momento… algo es algo. Quizá en su casa encuentre el modo de reponerse.

Louise Varneyer alzó rápidamente la vista hasta encontrar la de Jerome. Entonces, este, desvió la suya hacia los antebrazos de la mujer, que se apresuró a ponerse un ligero jersey con mangas.

Luego, tomó el vaso que Jerome mantenía ante ella.

—Gracias… señor Callaghan.

—No las merezco. Me gusta ayudar a las personas. ¿Le molesta que empiece por usted, señora Varneyer?

—¿Qué va a preguntarme?

—La primera pregunta va dirigida a todos. ¿A qué hora llegaron todos al yate? Perdón. Ante todo: ¿vinieron juntos?

—No.

—¿Estuvo en el yate esta tarde el señor Varneyer?

—No.

—¿A qué hora llegó usted, señora Varneyer?

—No sé exactamente… A las ocho…

—¿Pasadas las ocho?

—Sí… sí, creo que… que era algo más tarde…

—¿De dónde venía usted, señora Varneyer?

—¡Oh! No pienso contestar a eso…

—¿Sabe usted, señora, que a su marido lo asesinaron muy cerca de las siete de la tarde?

—¡Oh! Pero no creerá que yo…

—¿Dónde estuvo usted, señora?

Peter Blakeston no pudo aguantar más.

—Oiga, Callaghan, se está usted excediendo. Es un periodista, no un policía. No tiene derecho…

—No he dicho que lo tenga, amigo Blakeston.

—Ya nos interrogó la Policía.

Jerome sonrió.

—Pero estoy seguro de que con mucha más benevolencia. Conteste, señora Varneyer: ¿dónde estuvo hasta las ocho?

—Fui… fui a la peluquería… a-al salón de belleza de Gladys, en la… en la calle Lefèvre. Estuve allí desde las cinco y media hasta cerca de las ocho. Cuando salí de allí tomé un taxi y vine aquí, pues ya estaba todo preparado.

—Comprendo, señora. Solo faltaban esos pequeños detalles de toda mujer.

—Sí… eso es.

Sally tendió a Jerome otro vaso con whisky, en sustitución del que se estaba bebiendo Louise Varneyer. Al tomarlo, Jerome miró los ojos de la muchacha, y creyó ver en ellos un mentís a las palabras de su madre. Empero, Louise Varneyer mostraba claramente que no hacía mucho había pasado por el salón de belleza.

—¿Son naturales sus cabellos rojos, señora Varneyer?

—¡Oh, naturalmente…! Pero, señor Callaghan…

—¿Les dijo a ustedes la Policía cómo había muerto… cómo había sido asesinado el señor Varneyer?

—Sí. Lo… lo apuñalaron… ¡Oh, Dios mío!

—¿Les informaron también de que el señor Varneyer tenía en una mano un mechón de cabellos rojos, largos… de mujer?

Louise Varneyer estuvo a punto de saltar del diván, pero su hija casi ni la dejó moverse, pues había colocado una mano sobre un hombro y apretó hacia abajo.

Pero no pudo evitar que la mujer gritase:

—¡Ha sido esa…!

Se interrumpió.

—¿Quién, señora Varneyer?

—No lo sé.

—¿Quizá quería usted pronunciar el nombre de Linda Faith?

Se hizo otra vez un silencio tenso, molesto.

Sally susurró:

—Verdaderamente, señor Callaghan, se está usted excediendo.

Jerome se encogió de hombros.

—¿Y usted, señorita Sally? ¿Dónde estuvo usted hasta las ocho de la tarde?

—No se lo diré.

—Usted también tiene los cabellos rojos.

—Y usted está loco si cree que yo asesiné a mi padre. Empiezo a temer, señor Callaghan, que le hemos concedido demasiada beligerancia…

Peter Blakeston gruñó:

—Déjame que lo eche a patadas, Sally.

—Amigo Peter: no me obligue a enseñarle algo de «judo». En vez de eso, ¿dónde estuvo usted hasta las ocho?

—Tampoco pienso decírselo.

Jerome frunció el ceño.

—Está bien. De modo que la señora Varneyer ha sido la única en contestar concretamente. Lo tendré en cuenta.

—A mí no me ha preguntado, Callaghan —advirtió Aarón Blakeston.

—Oh, qué olvido. ¿Acaso piensa contestarme, señor Blakeston?

—Sí.

Jerome se dirigió a Peter:

—¿Se da cuenta, muchacho? Aunque usted se crea ya un hombre, capaz de resolver por sí solo cualquier situación, su padre acaba de demostrarle que todavía puede enseñarle algunas cosas. A ser sensato, por ejemplo. ¿Y bien, señor Blakeston? ¿Dónde estuvo?

—En mi casa. Esta mañana retiré dinero del banco, y luego fui a comer a un club. Salí de ese club a las tres, aproximadamente. Desde allí, me dirigí a mi casa y estuve arreglando ciertos asuntos hasta las ocho menos cuarto. No olvide que íbamos a estar ausentes de Miami durante un par de semanas.

—Comprendo eso. Firmas, papeles, instrucciones… ¿Tiene usted dictáfono, señor Blakeston?

—Naturalmente. Y una secretaria estupenda, si eso le interesa.

—¿Estuvo ella con usted?

—No. Le dejé las instrucciones grabadas.

—¿Cómo se llama su secretaria, señor Blakeston?

—¿Qué importa eso?

—Lo pregunto por si su nombre fuese Wilma.

Aarón Blakeston palideció, mordiéndose los labios. Su mirada saltó hacia las Varneyer, al igual que la de Jerome. Pero ninguna de las dos mujeres demostró saber que Aarón Blakeston tenía una amante llamada Wilma. En cambio, Peter Blakeston, con su contenida actitud demostró saber lo suficiente.

—No… no se llama Wilma. Usted, Callaghan, es…

—Un periodista criminalista, señor Blakeston. Generalmente, somos individuos un tanto especiales, bien informados, un tanto caraduras, curiosos, entrometidos… Incluso más que la mayoría de los periodistas. Pero, compréndalo: no es lo mismo describir un incendio que descubrir un asesinato e informar de ese descubrimiento a un público ávido.

—Observo… observo que también sabe ser discreto, Callaghan, hasta cierto punto.

Jerome sonrió.

—Esa es una de mis muchas cualidades que sirven para granjearme muchas y diversas amistades, señor Blakeston.

—Lo creo.

—Por otra parte, un periodista corriente se limita a publicar, a escribir lo que la Policía ha descubierto y quiere decirle. Yo no, señor Blakeston. Yo investigo, y escribo lo que he descubierto «yo». Algunas veces, me he adelantado a la Policía, dándoles el caso resuelto cuando a la mañana siguiente leen el periódico. Eso me ha conseguido uno de mis pocos enemigos, aunque no peligroso, sino más bien furioso, irritable: el teniente Cecil Irwin, precisamente el que ha estado aquí no hace mucho.

—Sí, ya sé.

—Bien, volviendo a lo de antes, debo deducir que usted llegó al yate más tarde de las ocho. ¿No es así?

—Muy poco más tarde.

—Sí, pero nadie puede probar que usted estuvo en su casa, ¿no es cierto?

—Nadie. Los Varneyer y yo dimos vacaciones a la servidumbre ayer. Excepto unos pocos que partieron hacia «Sea Villa», con el fin de prepararlo todo para nuestra llegada. «Sea Villa» es…

—Una hermosa quinta. También sé eso, señor Blakeston. Resumiendo, usted tuvo tiempo de matar a Jerry Varneyer y venir aquí como si tal cosa.

Aarón Blakeston demostró gran serenidad.

—Tuve tiempo. Pero ¿no dice que se encontraron unos cabellos rojos de mujer…?

—Hágame un favor, señor Blakeston: no deje de leer cada mañana mi artículo en el «Daily Dade». Yo explico las cosas allí a mi público. No doy explicaciones particulares. ¿Será tan amable de contestar a otra pregunta?

—Veremos. Hágala.

—¿Qué pasará ahora con el periódico? ¿De quién serán ahora las acciones? Entre usted y el señor Varneyer reunían casi la totalidad. ¿Qué ocurrirá ahora?

—Las acciones del «Daily Dade» pasarán a mi poder —informó inesperadamente Sally.

—Oh. Eso está bien. Y usted, claro, se casará con Peter Blakeston.

—Si usted no se opone.

Jerome sonrió.

—De buena gana. Es usted muy bonita… Cálmese, Peter. Es solamente una galantería. Volviendo a lo serio, creo que el «Daily Dade» no es un gran negocio, ¿eh? Díganme: ¿saben de alguien que tenga un interés especial en arruinarlo?

—¿Qué dice? Pero…

—Oh, no se preocupen. Escribiendo yo en él, su periódico se venderá a millones de ejemplares.

—No es usted modesto, Callaghan.

—Porque soy inteligente. Acabemos, señores. Dos de ustedes han contestado a mis preguntas, y dos no han querido hacerlo. Eso está bien. Una última pregunta, a todos: ¿conocen a alguna muchacha morena, de cabellos largos, ojos brillantes, perfil correcto, aunque un poco alzada la naricilla, cuerpo escultural… y que sea capaz de conducir a toda velocidad un coche deportivo?

Los miró uno a uno. Creyó notar una ligera tensión en los rasgos de Peter Blakeston.

No contestó nadie.

—Bien, hasta la vista a todos. ¿Debo considerarme despedido, señor Blakeston? Perdón, quizá debiera dirigirme a la señorita Varneyer, ya que es ella quien más acciones posee…

Sally dijo:

—Nos gustará ver cómo se desenvuelve usted, señor Callaghan. No, no, nada de despedido. Desde el punto de vista práctico, y teniendo en cuenta que usted va a descubrir al asesino…

—Asesina —corrigió suavemente Jerome.

Y vio un gesto brusco en las facciones de Louise Varneyer.

Sally prosiguió:

—Tanto da. Quería decir que, puesto que usted está firmemente decidido a continuar las investigaciones y publicar sus descubrimientos, no veo razón para que no sea el «Daily Dade» el periódico que se beneficie de ello.

—Sentido práctico de la vida. Estupendo, señorita. Si puedo serles útil en algo, quizá acompañarlos a la casa donde…

—Puede marcharse, señor Callaghan.

—Pues adiós —sonrió—. Mejor dicho: hasta pronto. Por favor, no me acompañen. Sé nadar, y aunque me caiga al agua no va a ocurrirme nada… lo cual sería verdaderamente lamentable.

Nadie contestó ya a sus palabras.

Jerome encendió otro cigarrillo y salió de la cámara. Subió la escalerilla interior y llegó a cubierta. No vio a nadie, pero sí vio al capitán cuando estaba ya descendiendo por la pasarela. El marino apareció cerca de la borda. Estaba fumando en pipa, y Jerome se dijo que debía haber estado sentado en cualquier sitio, esperando instrucciones.

Por lo demás, lo de fumar en pipa le pareció ciertamente vulgar.

Bajó a tierra firme y comenzó a alejarse del muelle, en busca de un taxi. «Yachts Key» fue quedando atrás. Jerome se preguntaba por qué no había interrogado a los cuatro personajes respecto a qué era lo que había ocupado el tiempo de Jerry Varneyer hasta el punto de no haber sido el primero en llegar al yate.

Pero ¿a qué pensar tanto?

De momento, ya tenía el artículo del día. Y al siguiente sería el momento de exponer sus teorías, de formular sus interrogantes que tanto apasionaban a «su» público… y que, muchas veces, a él mismo lo dejaban bastante perplejo.

Porque, ¿acaso no era cierto que Jerry Varneyer también había tenido algo que hacer, en su casa, precisamente en su casa, antes de las ocho de la noche?

Habían asesinado a un hombre. Eso era todo. Jerome Callaghan se preguntó si era decente ganarse la vida descubriendo quién hacía esas cosas y por qué, y cómo y cuándo.

Vio un taxi y lo llamó. Se metió dentro.

—A mi casa, amigo.

El chófer del taxi se volvió. Era gordo, mofletudo, con aspecto de vivir absurdamente feliz.

—De acuerdo.

—¿Sabe dónde vivo?

—No. Pero si a usted no le importa su dirección, a mí tampoco. ¿Qué tal una vuelta por Miami para ver si se le despeja un poco la sesera? En esos yates se corren buenas juergas, ¿eh?

—¿Cree que tengo un yate?

—¿Por qué no?

—¿Tengo aspecto de tener yate?

El feliz mofletudo lo miró más atentamente. Se echó a reír.

—Sí, lo tiene.

—¡Maldita sea! Eso es lo malo… Lléveme al 860 de Ralston Avenue.

—Eso está en Allapattah, ¿no?

—Exacto. Allí vivo yo.

—Buena memoria.

El taxi se detuvo veinte minutos después ante la casa en la que Jerome tenía su apartamento. Pagó generosamente al chófer y se metió en el portal.

Cuando entró en su apartamento, todo seguía revuelto. Terriblemente revuelto. Se acercó a la máquina, dispuesto a tomar unas notas antes de acostarse, ya que a aquellas horas no le parecía conveniente continuar sus investigaciones. Entonces, se dio cuenta de que se la habían dejado convertida en un montón de letras… y nada más.

—Desde ahora, me gustará la sopa de letras. ¡Maldita sea! Tendré que escribir a mano…

La idea le deprimió tanto que incluso llegó a pensar en el suicidio. Uno de los mayores inconvenientes del profesional de la máquina es que su letra empeora por segundos, hasta el punto de que ni él mismo la entiende, en la mayoría de ocasiones.

Miró el reloj. Pasaban algunos minutos de las dos y media.

¡Qué diablos! Cualquier persona decente estaba ya en la cama a aquellas horas. Y Jerome Callaghan era terriblemente decente. Tanto, que aunque no cobrase un solo centavo estaba dispuesto a descubrir al asesino de Jerry Varneyer.

Al asesino, sí, porque había sido un hombre, no una mujer, quien había llenado de ojales el jacarandoso cuerpo del pobre hombre que había tenido dinero, yate, amante y quinta…

Un hombre.

¿Por qué estaba tan seguro de ello?

Jerome Callaghan se dijo que no daba explicaciones particulares. Quien quisiese saber cómo había llegado a aquella conclusión, que comprase el periódico «Daily Dade» dos mañanas más tarde.

Se dirigió al mueble-bar y se racionó discretamente un whisky. Luego, tomó el tercer tomo de Hans von Hentig, aquel que, dentro de los «Estudios de Psicología Criminal», estaba íntegramente dedicado al asesinato.

Con un poco de suerte, quizá sacase algo en claro de allí.

Se metió en la cama y abrió el libro sin preocuparse de la página. Resultó la ciento veintinueve:

También la elección, y ante todo el manejo de una determinada arma mortífera es una «impresión digital». Quisiera tomar ejemplo de uno de los más célebres casos norteamericanos, porque nos permite penetrar profundamente en la vida de un asesino. Lizzy Borden fue, ciertamente, absuelta, pero nadie, a pesar de ello, ha dudado de su culpabilidad. En una cálida mañana de verano mató a golpes a su padre y a su madrastra, a quienes odiaba amargamente. El padre tenía diez heridas mortales, y la madrastra dieciocho. Como la mujer era mucho más débil y podía ser muerta más fácilmente que el hombre, esta proporción revela un particular resentimiento del autor del crimen.

A menudo, se oye decir que la manera como han sido hechos los cortes delatan si los hizo un médico, un carnicero, un enterrador o una enfermera: mas con esto solo se traza de una manera imprecisa el radio de los posibles autores. Mucho más lejos se llega estudiando el número de las heridas y golpes, y prestando atención a una serie de modos de realizar el hecho.

Primero, hay que examinar…².

Jerome Callaghan no pudo examinar nada, porque en aquel momento Morfeo le arrulló cariñosamente. 

quinto

callaghan, el astuto

LE despertó un sonoro beso en la frente y una insoportable vaharada de whisky.

Abrió los ojos, y vio ante él los gruesos labios de Gus Skinner distendidos en una amplísima sonrisa.

—Te quiero, campeón.

Jerome se sentó en la cama de un salto.

—¡Gus! Maldito seas. ¿Por qué no besas a tu abuela?

—La pobre murió hace tiempo. Fue una lástima. Creo que era quien más me quería. Recuerdo que una vez, cuando volvía yo de la escuela… Eso pasó por allá en…

—Cierra el pico. No me gusta que entres así en mi apartamento.

—¿Por qué?

—Porque me da la impresión de que cualquier día puedes robarme hasta los calcetines que lleve puestos. ¿Cómo diablos has aprendido tantas cosas malas?

—¡Un momento, un momento, campeón! ¿A ti te va bien o no que yo viva con los chicos malos?

—Está bien. Pero me gusta que llamen al timbre para entrar en mi apartamento.

Skinner bebió un trago, de la botella que había cogido del mueble-bar.

—Yo soy tu amigo, campeón. Me dejaría matar por ti. Te adoro.

—¿Qué hora es?

—Las siete y media.

—¡Pero si no hace más de cinco horas que duermo!

—Hace sol, la playa brilla, muy dorada, y hay hermosas chicas en el agua. Esto es un poema que oí una vez a un chiflado. ¿Te vas a duchar?

—Ve a preparar algo a la cocina.

—Okay, baby.

Skinner se puso en pie. Por un momento, Jerome llegó a temer que se diese de cabeza contra el techo.

—Gus: ¿por qué no te vas a Hollywood? Los tíos feos como tú gustan mucho ahora.

—Ah, no, ni hablar. Con mi cara, me darían papeles de villano. Eso es algo que no podría soportar. Tú sabes que yo soy una buena persona, Jerome. Aunque me guste un horror el whisky. ¿Puedo comer lo que quiera?

—Seguro.

—Eres un gran chico.

Skinner salió del dormitorio. Poco después, lo hacía Jerome, en línea casi recta hacia el cuarto de baño.

—Gus.

—Hola.

—Necesitaré una máquina de escribir.

—Robaré una para ti.

—Bastará con que vayas a pedir una al «Daily Dade». ¿Fue todo bien?

—Lo que más me gusta es el jamón. Adoro el jamón, campeón.

Jerome se metió bajo la ducha. Cuando salió, diez minutos después, se dirigió a la cocina, con una toalla arrollada a la cintura por toda vestimenta. A su olfato llegó un olor que lo estremeció de placer.

—Al ataque.

—Se te va a caer la toalla.

—Pero hay servilletas.

Rieron los dos. Skinner se sentó delante de Jerome, ante la pequeña mesa de la cocina. Se llenó la boca de jamón y cerveza, y dijo:

—Fssh… grsssgg… debg…

—¿Con whisky?

Skinner estuvo a punto de atragantarse, debido a la risa. Se tragó precipitadamente lo que tenía en la boca, y dijo:

—Cuando tengas tiempo, Jerome, me presentas a quién te hizo eso en la cara.

—¿Qué pasó, Gus?

—Pues mira: estuve en Greenacres City. Marchando a velocidad discreta se está unas dos horas en camino.

—Dos horas.

—Localicé la cabaña esa, «Lennan Cottage». No muy lejos hay otra cabaña muy parecida. Vive allí un tipo llamado Fred Morgan. Le pregunté si sabía dónde estaba Austin Lennan. Me dijo que la tarde anterior, a eso de las siete, lo había visto salir precipitadamente de la cabaña, meterse en el coche y salir a toda marcha hacia Greenacres City.

—¿A las siete?

—Justo. Minuto más, minuto menos.

—Si Lennan salió de allí a las siete, es imposible que estuviese aquí para cometer el crimen. Y si tenemos en cuenta que se lleva dos horas de camino regresar a Miami, tengo que creer que vino directamente desde su cabaña a verme. Uno descartado. Sin embargo, ¿qué hay de las conferencias?

—Eso me lo dijeron en Greenacres City. Se recibió una llamada desde Miami para «Lennan Cottage» poco antes de las siete. La llamada iba a cargo del residente en Miami. Me he enterado de que se llama precisamente Jerry Varneyer, y vive, ya sabemos eso, en el 2006 de South Avenue, en Coconut Grove.

—Perfecto. Dejaremos en paz a Austin Lennan. Ahora, Gus, tienes que enterarte de ciertas cosas. Quiero saber la verdad respecto a dónde estuvieron ciertas personas, concretamente cuatro, entre las siete y las ocho de la tarde de ayer. Se trata de las Varneyer, en primer lugar. La hija no ha querido decir nada. La madre asegura que estuvo en cierto salón de belleza llamado «Gladys». Luego, están los Blakeston. El tipo tampoco ha querido decir dónde estuvo, pero el padre, Aarón Blakeston, asegura que estuvo en su casa, arreglando ciertos asuntos. Buscas en la guía el apellido Blakeston, localizas su casa y vas por allá a ver de qué te enteras. Luego, siempre buscando el apellido Blakeston en la guía, te enteras de si figura a ese nombre alguna casita en Buena Vista. Aarón Blakeston tiene allí una amante. No te metas en líos, Gus. Solo tienes que enterarte de cosas, ¿comprendes? Si algo se pone difícil, limítate a escurrir el bulto. ¿De acuerdo?

—Jerome, me estás apartando de mi terreno. Toda esa gente vive nadando en millones, casas regias, ambiente lujoso… Yo no sé moverme en ese terreno.

—Pues aprendes. ¿Qué tal el jamón?

—Adoro el jamón. ¿Puedo seguir utilizando el coche que alquilé anoche?

—Naturalmente. Ya me pasarás la cuenta. ¿Todavía te queda dinero?

—Bueno…

Jerome sonrió. Salió de la cocina y regresó enseguida, con un rollo de billetes que dejó sobre la mesa.

—Sobre todo, Gus, recuerda esto: quiero discreción.

—Seguro, campeón. ¿Puedo comer más jamón?

—Revienta si quieres.

Jerome fue al dormitorio, se vistió y fue a mirarse al espejo. No estaba mal. Las marcas de los golpes, empero, se notaban, aunque no demasiado.

—Gus: ¿conoces a un tipo alto y fuerte, que lleva una cicatriz en la nariz, como si se la hubiesen partido en dos, de arriba abajo?

—Lo conoceré si quieres.

—Entérate. Solo quiero su dirección, o el lugar donde puedo encontrarlo.

—¿Vas a pedirle un autógrafo?

—No. Le daré uno mío. Intentaré practicar algo de cirugía estética en su cara de animal.

Skinner apareció en la puerta del baño, aporreándose una mano con el otro puño.

—Oye, ¿y si le hiciese yo una visita de cortesía?

—Es cosa mía.

—Eres un mal amigo, campeón. Hace tiempo que no le parto la cara a nadie.

—Haz un poco de «sombra». ¿Qué esperas para largarte?

—Oye, oye, que no he dormido, campeón. ¿Qué tal si me tumbo en tu diván? Solo un par de horas.

—Nada de eso. A trabajar. Dormirás cualquier otro día. Lárgate ya, pelmazo. Oye, pasa por mi garaje y diles que me traigan el coche a la puerta. Ya debe estar reparado. Si no lo está, que me traigan cualquier otro y que me suban las llaves.

—¿Vas a quedarte aquí?

—Tendré que esperar. Quizá me decida a tomar unos apuntes. Hasta la vista, Gus.

Jerome sacó el paquete de cigarrillos y se iba a colocar uno en los labios cuando Skinner se lo arrebató, así como el paquete. Con parsimonia, el expúgil colocó el cigarrillo en los labios de Jerome, le dio fuego y encendió el que se había reservado para sí. Luego, tranquilamente, se quedó el paquete.

—Hasta la vista, campeón.

Jerome lo estuvo mirando, sonriente, hasta que Skinner cerró la puerta. Luego, cogió su máquina y la llevó a la cocina, donde la depositó en el gran cubo para desperdicios. Regresó a la mesa, consiguió encontrar un lápiz, y comenzó a escribir en un papel.

Diez minutos más tarde llamaban a la puerta. Refunfuñando, la abrió.

—Buenos días, señor Callaghan.

Un muchacho con mono.

—Hola, Mike. ¿Has traído mi coche?

—Sí, señor. Está abajo. Aquí tiene las llaves.

Jerome le tendió un par de dólares.

—Para el partido de mañana… de hoy, Mike.

—Muchas gracias, señor Callaghan.

El muchacho se fue, Jerome se guardó las llaves y regresó a la mesa de trabajo. Apenas se había sentado, sonó el teléfono. Mascullando cosas feas, descolgó el aparato, mientras miraba su reloj. Las nueve.

—¡Diga!

—¿El señor Callaghan? —voz de mujer.

—Yo. ¿Qué pasa?

—Pasará si no se cuida, señor Callaghan. Alguien ha contratado a un asesino para que lo mate a usted.

Jerome Callaghan tuvo la impresión de que acababan de pasarle un iceberg por la espalda.

—¿Cómo dice, muñeca?

—Que quieren matarlo.

—Oiga, oiga, cariño…

—Adiós.

—¡Un momento! No puede colgar así… ¿Cómo sabe eso? ¿Quién es usted? ¿Qué diablos…?

—No pienso decirle cómo sé eso. Pero como mi nombre tampoco le diría nada, le diré que me conoce… de vista. Anoche nos cruzamos dos veces, señor Callaghan.

—¡Oiga! ¿Usted es la morenaza estupenda que estaba en «Yachts Key» y en la verja de la casa de Jerry Varneyer?

—Gracias. Sí, soy la morenaza estupenda.

—Escuche: me pirro por las morenas. Detesto a las pelirrojas, pero amo a todas las morenas. ¿No quiere usted aceptar el homenaje en nombre de todas?

—Atienda, señor Callaghan. Anoche vi muerto al señor Varneyer. Llegué antes que ustedes y que la Policía, pero me quedé por allí por si podía enterarme de algo. Le diré que el señor Varneyer me esperaba a mí, anoche, hacia las siete de la tarde… Pero cuando llegué ya estaba muerto. Me asusté y me marché de allí a toda prisa. Pero luego, no sé exactamente por qué, volví…

—¿Fue usted quien avisó a la Policía?

—¡No, señor! A lo que iba: yo estoy metida en esto de un modo muy casual. No pienso complicarme la vida, ya que al fin y al cabo, mi trato con el señor Varneyer era muy personal y…

—Comprendo.

—¡Usted no comprende nada, sucio! Si está pensando…

—Estoy pensando que usted no quiere complicarse la vida, pero sabe que alguien ha ordenado mi muerte. Eso es estremecedor, señorita. ¿No podría consolarme un poco? ¿Dónde nos vemos?

Clic.

Jerome quedó con la boca abierta. Estuvo tentado de tirarse de los pelos, pero recordó que hacía poco que se había peinado. Se iba a sentar de nuevo, cuando sonó el timbre de la puerta.

—Por Dios, ¿es que un hombre no puede trabajar en paz?

Caminó furiosamente hacia el vestíbulo. Estaba a punto de abrir la puerta, cuando recordó las palabras de la misteriosa morena.

¿Y bien?

¿Acaso no había asesinos escalofriantemente audaces?

Pegó el oído a la puerta y escuchó. Despacio, regresó hacia el living, se colocó a un lado de la puerta, y gritó:

—Estoy en el baño. ¡Adelante quien sea!

Luego, se pegó a la pared. Oyó el ruido de la puerta al abrirse, empujado el pestillo automático, y luego unos pasos calmosos sonaron en el vestíbulo. Una sombra apareció en la puerta del living.

Jerome saltó ferozmente hacia ella. Agarró el brazo derecho del hombre, lo apalancó en su hombro y tiró hacia arriba. Cuando el «enemigo» estaba volando hacia el sofá, lo reconoció:

—¡Durkin!

El sargento de detectives Lon Durkin aterrizó duramente en el suelo, junto al sofá. Rebotó y derribó la pequeña mesita que había delante, entre aquel mueble y los dos sillones muy deteriorados.

Cuando recuperó la visión del mundo en que vivía, tras sacudir varias veces la cabeza, Jerome estaba a su lado, ayudándole a levantarse.

—Maldita sea, hombre, ¿no sabes entrar anunciándote?

Lon Durkin dijo algo muy feo. Y luego:

—Es la última vez que vengo a tu casa a soplarte datos, Jerome, te lo juro.

—Cálmate. Cálmate, te lo ruego. Escucha: acaban de llamarme por teléfono para comunicarme que hay un asesino que quiere mi cabellera. Por favor, Lon, perdóname. Comprende…

—Está bien, está bien —se dejó caer en el sofá—. ¿Qué diablos dices que un indio quiere tu cabellera?

—Un asesino profesional, Lon: un killer. Alguien me ha dicho que mi cabeza no está segura sobre estos lindos hombros. ¿Un whisky?

—Está bien.

—¿Qué te trae por aquí?

—Mi simpatía hacia ti, Jerome, eso es —sacó un periódico del bolsillo y lo agitó furiosamente. Era un ejemplar del «Daily Dade»—. Me parece tonto preguntarte si has sido tú quien ha escrito esto. Lleva tu sello irónico, tu desvergonzada verborrea. Dentro de diez minutos, el teniente Irwin estará aquí. ¿Qué creías?

—Le prepararemos otro whisky al teniente. Oye, ¿tú has visto esa película de Sinatra, Martin y la Mac Laine, que se llama «Como un torrente»?

—Claro.

—Pues ahora me acuerdo de ella. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque lo de torrente no lo vi por ningún lado. Si acaso en la de whisky que se gastaba. Luego, dicen que los norteamericanos solo pensamos en el whisky y en el baseball. ¿Con agua?

—¡Trae acá!

—Para ti solo. Pero, por favor, Lon, ¿qué decías?

—Decía… —los ojos del sargento bailaron desconcertados—. ¡Al diablo, ya no sé lo que decía!

—Yo sí. Por si acaso, larguémonos antes de que llegue el teniente. ¿Te ha gustado mi artículo?

—Maldito seas.

—Lo sabía, te ha gustado. Acábate el whisky, ponte tu ridículo sombrero panameño, y larguémonos. Tengo el coche abajo. ¿Qué tenías que decirme? A propósito, ¿no tendrías una pistolita para mí?

Jerome le arrancó el vaso de las manos, le colocó el sombrero de un manotazo, y empujó a Lon Durkin hacia la puerta del apartamento. Poco después, lo empujaba al interior de su coche; sin que Lon Durkin hubiese efectuado la menor protesta.

Jerome se sentó al volante y puso el coche en marcha. Tendió la mano hacia Durkin.

—Un cigarrillo. Me han robado un paquete que tenía.

Lon Durkin le colocó el cigarrillo en los labios y se lo encendió, haciendo lo mismo seguidamente con el suyo.

—¿Qué conseguiste de aquella gente, Jerome?

—¿De los del yate?

—Sí.

—Poca cosa. ¿Y vosotros?

—Nada. Dijeron que estaban allí desde las ocho, pero que se habían dedicado hasta esa hora cada uno a actividades particulares. Despacho de asuntos, salón de belleza, visitas a los amigos para despedirse… Tenemos dos hombres enterándose de todo eso.

—¿Qué reveló la autopsia?

—Ah, pues es cierto… Jerry Varneyer murió hacia las siete. Lo más tarde sería las siete y media, pero siempre con tendencia a acercarse a las siete. Nosotros tomamos las siete como base para las investigaciones.

—Ya. ¿Estuviste anoche otra vez en la casa de los Varneyer?

—Claro. Después de la visita al yate volvimos allí. Como por instinto, me di una vuelta por la cocina, buscando el arma que posiblemente se había utilizado para el crimen. ¿Qué dirías que vi?

Jerome lo miró con viveza.

—¿Qué?

Durkin lanzó un reniego.

—Nada —masculló—. No vi nada. No hay una sola huella, Jerome. Con cualquiera de los cuchillos de la cocina podía haberse hecho el «trabajo», pero todos estaban limpios, ordenados… Ni una sola muestra de sangre… Jerome, ¿qué sabes de esa Linda Faith?

—¿Te refieres a la tercera pelirroja que menciono en mi artículo?

—Por supuesto.

—¿Qué quieres saber tú de ella?

—Su dirección. Las Varneyer deben saber algo, pero, sea lo que sea, anoche se negaron a decírnoslo. Dijeron simplemente que Jerry Varneyer había dicho que llegaría al yate alrededor de las ocho o las nueve de la noche, pues antes tenía una cita importante de negocios en su casa.

—Sí, sí, de negocios…

—¿Qué sabes de esto?

—Continúa, Lon.

—Bueno, pues eso destroza tu teoría de que Varneyer salió del yate para ir a su casa. Simplemente, el hombre tenía el tiempo justo, y esperó a su visitante ya vestido de yachtman, con el fin de partir inmediatamente hacia el muelle. Según las declaraciones de las Varneyer, no lo habían visto desde después del almuerzo. En cuanto a los Blakeston, no lo habían visto desde la noche anterior, en que quedaron ya entendidos para partir anoche. A nuestras preguntas, muchas y variadas, claro, solo han podido o querido responder eso.

—Ya comprendo. Y ahora, el teniente Irwin quiere saber dónde vive Linda Faith, la tercera pelirroja.

—Exactamente. Él ha ido a interrogar sobre este asunto al tal Austin Lennan, el que anoche se presentó contigo en la casa de Varneyer. También tendrá que decirnos dónde estuvo, qué hizo, etcétera.

Jerome sonrió burlonamente. ¿A él qué, que la Policía perdiese su tiempo? ¿Por qué decirles que ya sabía él todo lo referente a Lennan?

—Muy bien, Lon, ¿qué información me darás a cambio de mi chivatazo sobre el domicilio de Linda Faith?

—No te pongas pesado, Jerome. Supongo que no eres tú el único en saber su domicilio. Además, hasta es posible que esa mujer esté ya en el Departamento, preguntando por el teniente. Y todo eso, gracias a tu artículo.

—Tendrías que darme las gracias.

—¿Dónde vive la Faith, Jerome?

—¿Tenéis prisa por saberlo, eh?

—Jerome: tú no correspondes honradamente a mi amistad hacia ti.

—Corresponderé, Lon. Primero, ¿de verdad no tienes nada que decirme sobre «todo» cuanto ha dicho el forense y cuanto habéis averiguado vosotros?

Lon Durkin vaciló. Ciertamente, Jerome y él eran excelentes amigos y se habían ayudado mutuamente en más de una ocasión. Jerome, por otra parte, había sabido siempre conservar una absoluta discreción, y jamás, en cualquier momento, había entorpecido la labor de la Policía, ni la había desprestigiado con sus artículos. Él se limitaba a darse más prisa que nadie en descubrir los asesinatos. Y eso no podía reprochársele.

—Está bien, Jerome. Te diré una sola cosa. Solo una.

—De acuerdo.

—El dictamen del forense ha demostrado que la primera herida recibida por Jerry Varneyer fue la del corazón.

Jerome respingó. Recordó cierto pasaje del libro que había tenido en sus manos antes de dormirse horas antes…

—Explícalo mejor, Lon. ¿Quieres decir que el asesino se ensañó con Varneyer después de haberlo matado de un solo golpe al corazón?

—Así parece. El flujo de la sangre demuestra que Varneyer estaba en pie cuando recibió la cuchillada al corazón. Murió en el acto. Empero, quedó unos segundos en pie, apoyado en algo…

—¡En el bar!

—Es posible, desde luego, aunque no haya allí manchas de sangre. Claro está que eso puede ser debido a que la herida no entró en contacto con el mostrador, ni con ningún taburete, ¿comprendes?

—Seguro.

—Bueno, pues decía que el flujo de la sangre demuestra que Varneyer murió al pie, y no como creíamos al principio, en el suelo, después de haber sido abatido por las demás heridas de menor grado.

—Es decir que lo mataron de una sola y certera cuchillada, lo dejaron unos pocos segundos apoyado en el bar, luego lo arrastraron hacia el sofá, y allí le infirieron las demás heridas, pese a que ya estaba muerto, ¿no es eso?

—Exacto. Brotó poca sangre de esas heridas… relativamente, claro.

—Vi el cadáver, Lon, no lo olvides. Es decir, que queda explicado el porqué de las marcas de los tacones en el suelo, ¿no?

—Sí.

—Pero no queda explicado por qué lo llevaron junto al sofá. Ni el porqué de las cuchilladas innecesarias. ¿A qué conclusión habéis llegado vosotros?

Durkin gruñó:

—A la misma que tú. Que a Varneyer lo mató un hombre, pero quiso… hacernos creer que había sido una mujer, que había necesitado varias cuchilladas hasta debilitarlo y todo eso.

Jerome Callaghan se echó a reír.

—Lo cual, querido Lon, no nos creímos ni el teniente ni tú ni yo, en ningún momento. Varneyer no tenía aspecto de haber sostenido una lucha en que se jugaba la vida. Todo él, sus ropas especialmente, estaban muy ordenadas.

Durkin lo miró irritado.

—Si estabas en eso, ¿por qué has mentido en tu artículo? En él, pareces aceptar todo eso.

—De momento. La verdad es que yo voy entreteniendo al público con artículos más o menos interesantes… mientras busco la verdad. Es algo parecido a lo que hacéis vosotros con los periodistas: mucha palabrería, pero os reserváis lo bueno. Pero, Lon, en todo esto hemos olvidado algo: los cabellos rojos de mujer.

El sargento apretó los labios.

—¿No quieres decir nada más, Lon?

—Ni una sola palabra, Jerome.

—De acuerdo. Ese fue el trato. Te diré dónde vive Linda Faith ya que tú has cumplido tú… ¡O-o-ooh…!

Jerome Callaghan se encogió en el asiento, llevándose una mano al vientre. Con la otra, a duras penas consiguió detener el coche junto a un bordillo, bruscamente.

Durkin se sobresaltó:

—¿Qué te ocurre, Jerome? Por Dios…

Callaghan respiraba un tanto agitadamente. Poco a poco, fue desapareciendo de su rostro la expresión de angustia.

—Mal-maldita sea…

—¿Qué tienes?

—Me encuentro mal… El desayuno… Uno de mis amigos estuvo conmigo, lo preparó mientras yo me duchaba…

Lon Durkin recordó las palabras del propio Jerome respecto a que habían encargado a alguien que lo matase. La posibilidad de un envenenamiento a manos de un «amigo» de Jerome no podía ser desechada.

—¿Crees que te han envenenado, Jerome? ¡Vamos a…!

—Quieto —sonrió dificultosamente Jerome—. Lo que me ocurre es mucho más sencillo, Lon. El desayuno no me ha sentado bien, ¿comprendes? Eso es todo.

—Sin embargo…

—El amigo de que te estoy hablando, Lon, me aprecia tanto como tú. ¿Serías capaz de envenenarme?

—No digas tonterías.

—Esa es la respuesta a tu sugerencia. Ahí veo un bar. Espérame aquí. La solución es mucho más sencilla de lo que parece. Supongo que no te largarás, ¿eh? Quedan puntos por aclarar…

—Voy contigo.

—No digas tonterías. Hemos aparcado en sitio prohibido. Si se acerca algún agente, tú solucionarás el asunto con tu placa. Espérame aquí.

—Está bien…

Jerome saltó del coche y se dirigió apresuradamente hacia el bar ante el cual había detenido el coche. Entró en él.

Un cuarto de hora más tarde, Lon Durkin se apeó y se dirigió a su vez hacia el bar. El negro presentimiento no le abandonaba. Apenas entrar, vio la puerta de los lavabos, al fondo. Vaciló y se dirigió al mostrador.

—Agua tónica.

—Sí, señor.

Miró el reloj. Las diez menos diez.

A las diez, no pudo esperar más. Se dirigió a los lavabos. No había nadie, pero observó dos puertas cerradas.

—¡Jerome! ¿Estás bien?

Silencio.

Lon Durkin notó cómo se le erizaban los pelillos de la nuca. Una tras otra, abrió las puertas.

Nadie.

Jerome Callaghan no estaba allí.

Por un momento, Durkin quedó como petrificado. Del temor a encontrarse a Jerome tendido en el suelo, muerto o moribundo, pasó a la más terrible rabia que había experimentado jamás. Regresó corriendo al local, y se dirigió al barman.

—Hace como media hora, entró un tipo aquí. Alto, cabellos cobrizos, ojos negros, atlético…

—Oh, sí —sonrió el barman—. Se refiere usted al señor Callaghan…

—En efecto. ¿Dónde está?

—Se fue, señor.

—¡Mentira! No he perdido la puerta de vista ni un momento. Luego, he estado aquí y…

—Hay una puerta trasera, señor. ¿Por casualidad es usted Lon Durkin?

—Lo soy.

—El señor Callaghan es cliente de la casa, señor Durkin. Suele darme buenas propinas. Entró y me dijo: «Gurley: hay un tipo que me está fastidiando, y tengo que darle esquinazo. ¿Puedo utilizar la puerta trasera?» Yo le dije que sí. Entonces, me dio cinco dólares y me dijo que le convidase a usted a whisky. Pero si usted ha preferido agua tónica, señor…

Lon Durkin fue poniéndose más y más rojo. La ira le ahogaba. Sintió unos terribles deseos de estrangular al sonriente barman, de encarcelarlo, de…

—Además, el señor Callaghan me dejó un papel para usted, señor Durkin. Aquí lo tiene.

El sargento lo tomó de un manotazo, lo desdobló y leyó su contenido: «Biscayne, Golden Apartments. ¿Me perdonas, Lon»?

—¡No! —gritó Durkin.

El barman respingó.

—¿Cómo dice?

—Digo… digo… ¡Al diablo!

Salió corriendo del bar y se metió en el coche de Jerome. El muy maldito le llevaba media hora de ventaja. Le había engañado de la forma más vil y cochina…

Poco a poco, ya rodando hacia el norte, Lon Durkin fue cambiando el gesto hacia una amplísima sonrisa.

—¡Qué diablos! —exclamó en voz alta—. Me está bien empleado por haber querido engañar siquiera fuese por una vez a Jerome Callaghan. Se ha dado cuenta de que mi misión consistía no solo en sonsacarlo, sino en inmovilizarlo, y me ha tomado el pelo graciosamente. Eso es: graciosamente. Hasta ha tenido el detalle de dejarme pagado un whisky… —Durkin comenzó a reír—. ¡Santo cielo, este Jerome…! 

sexto

un buen par de piezas

EL mar azul, la arena dorada, el sol maravilloso, las flexibles palmeras, la amplísima calzada… La buena vida. Uno tiene dinero y va y se pone a vivir en unos apartamentos como los «Golden».

La cosa resulta más sencilla cuando se trata de una mujer: solo es necesario encontrar a alguien que tenga dinero. Entonces, ya solo queda buscar el mejor edificio de apartamentos junto al mar, y marcharse a vivir allí, con gastos pagados.

Los Golden Apartments no eran, empero, mucho más lujosos que los que aparecían a su lado. Uno más. Si acaso, algo más moderno y alegre.

Naturalmente, contaban con tres bares estratégicamente situados. Uno, en el campo miniatura de golf, otro junto a la piscina, y otro junto a las pistas de tenis. A vivir. Parterres, acacias, setos… Sí, a vivir. Pistas de atracciones, servicio esmerado… ¡Caramba, a vivir!

Jerome había pagado ya el taxi, y estaba de pie, cara al edificio, con las manos en la cintura.

—No es justo que asesinen a un hombre que puede disfrutar de todo esto.

Echó a andar por la calzada particular de los «Golden Apartments», por un lado. El edificio estaba al fondo, poniendo la nota final a la escala musical que significaban la piscina, los bares, las pistas de tenis. Aunque era relativamente temprano, ya había quien disfrutaba de todo eso. Un ambiente agradable, seguro.

La portería era amplísima, más parecida a un vestíbulo de gran hotel.

Jerome se dirigió al hombre elegantemente uniformado que vio tras la mesa de recepción.

—Traigo un recado urgente para la señorita Linda Faith. Pero no recuerdo el número de su apartamento.

El hombre lo miró críticamente, pero pareció quedar satisfecho de su examen.

—Apartamento setecientos diecisiete. El ascensor de la izquierda.

—Gracias.

Se metió en el ascensor y pulsó el botón del séptimo piso. Ya en él, buscó la puerta que le interesaba. Una vez ante ella, pulsó el timbre. Oyó claramente, bastante alejado, un suave «ding-dongggg».

La puerta la abrió un hombre. Pasmoso. Jerome se dijo que a partir de entonces, ya no se consideraría un hombre guapo. Nada de eso. Y recordando a Gus Skinner sintió lástima del expúgil.

El tipo que había abierto la puerta debía ser de su estatura, aproximadamente. Sus cabellos eran rubios, sus ojos oscuros. Llevaba puesto únicamente el pantalón de un pijama escandalosamente azul, que le sentaba estupendamente. Aparecía varonil, fuerte, muy amplio el pecho, duro el cuello, elástica la cintura. Sus facciones podían dejar en ridículo, como feo, a cualquiera de los guapos de Hollywood, pero en masculino de verdad.

Parecía un tanto asombrado, y Jerome llegó a la rápida conclusión de que había esperado ver a otra persona al abrir la puerta.

—¿Diga?

—Quisiera ver a la señorita Faith.

—No está.

Jerome lo creyó, de momento, dado que la actitud del hermoso demostraba claramente que había esperado encontrar a alguien conocido en la puerta. Pero, se preguntó, ¿por qué no a Linda Faith?

—La esperaré.

El hombre sonrió burlonamente.

—No me diga.

—Pues le digo.

—Mire, joven…

—Amigo —cortó secamente Jerome—, pertenezco a una agencia llamada «Investigadores chantajistas». ¿Le dice algo eso?

El otro, que había hecho ademán de cerrar la puerta, se detuvo en seco, y miró a Jerome con los ojos achicados.

—Pase —musitó.

Jerome sonrió.

—Es usted muy amable, señor…

—¿No han podido averiguar mi nombre los de su agencia?

—Lo estamos haciendo ahora —el otro cerró la puerta, y Jerome se adentró más en el apartamento, mirando a todos lados—. Siempre se debe empezar por algún sitio. Así, pues, en efecto, la señorita Faith no está. ¿Era a ella a quién esperaba?

—Sí.

—¿Adónde fue?

—Está en la piscina.

—Formidable pasatiempo. ¿Usted no sabe nadar?

—Oiga, vayamos al grano. ¿Cuánto le han pagado?

—¿Piensa doblar el precio?

—Quizá.

Jerome plegó los labios en un gesto de aprobación, tras completar su examen de la parte del apartamento que podía ver desde el espacioso living decorado en rojo. Sí, a vivir. Y mucho mejor cuando es a costa de otros.

Miró al guapo.

—¿Su nombre, amigo?

—Moss Gringall. ¿Y el suyo?

—Llámeme… ¿Le parece bien Jerome?

—De acuerdo. ¿Le envía aquí Jerry Varneyer?

—Es posible. ¿Usted cree que tiene motivos para desconfiar de la fidelidad de Linda?

Moss Gringall sonrió tan agradablemente que a Jerome le resultó simpático.

—¡Claro que tiene motivos! Aquí estoy yo, ¿no?

—Es usted un cínico.

—Según convenga. Linda se sentía sola, y…

—Todo eso lo he adivinado ya. Jerry Varneyer mantiene a Linda y Linda le… ayuda a usted. ¿Correcto?

—Correcto.

—Y aprovechando que el tontísimo Jerry Varneyer se va un par de semanas a su quinta de Key West, deciden usted y Linda pasarlo en grande, viviendo juntos y tal. Enhorabuena. Pero debo decirle que a mí eso no me importa, y que no soy un detective privado de los que se dedican a esas cosas.

—¿No?

—Gringall: ¿qué hicieron usted y Linda anoche?

—¡Hombre…!

—Me refiero entre las… seis y las nueve de la tarde.

—¿Qué le importa eso a usted, Jerome?

—Seamos sensatos e inteligentes, Gringall. Si yo hablo, tanto a Linda como a usted se les acaba la buena vida. ¿Sí o no?

—Seguramente. Por lo menos hasta que Linda encontrase otro… trabajo. Pero admito que sería fastidioso.

—Muy bien. A cambio de mi silencio, usted solo tiene que decirme dónde estuvieron usted y Linda ayer, entre las seis y las nueve de la noche.

—Aquí.

—¡Caramba!

—Es la verdad. Bueno, a decir verdad, yo salí del apartamento durante un rato. Tenía que ir a ciertos asuntos particulares a la ciudad. Bueno, ya me entiende, al centro.

—Eso no se hace en unos minutos, Gringall.

—Ciertamente. Empleé una hora, aproximadamente.

—¿Una hora? ¿Y qué asuntos trató y dónde, Gringall?

—Oiga, usted me está interrogando como si fuese un policía. ¿Lo es o no?

—Saque las conclusiones que quiera, Gringall. Solo voy a decirle que a Jerry Varneyer lo asesinaron ayer, entre las siete y las siete y media de la tarde.

Moss Gringall palideció bruscamente.

—¿Qué dice?

—¿No leen los periódicos? —Jerome sacó del bolsillo de su chaqueta el que le había llevado Durkin a su apartamento, y un par más, de otras rotativas—. Vea, puede leerlo, si cree que estoy mintiendo.

Se reservó el ejemplar de «Daily Dade», en el cual estaba su artículo, y tendió los otros dos a Gringall. Este desdobló rápidamente las hojas, y encontró enseguida la noticia, pues Jerome los había dejado doblados por allí después de leerlos en el taxi que le llevaba hasta allí tras dar esquinazo a Durkin.

—Creo que con los titulares hay bastante, Gringall. ¿Y bien? ¿Qué me dice?

—Pero —lo miró vivamente—… ¿Cree que he sido yo?

—¡No, hombre! —rio Jerome—. Todo lo que le pido es que me diga dónde estuvo usted ayer a las siete. ¿Estaba aquí, o fue ese precisamente el momento en que estaba en la ciudad?

—A las siete no estaba aquí. Salí del apartamento a las seis y media, más o menos. Y regresé a las siete y media.

—El asesino ideal —volvió a reír Jerome—. Bueno, dígame dónde estuvo y con quién. Se comprobará, y listo. Comprenda que en una hora tuvo tiempo de llegar a casa de Varneyer, matarlo, y regresar aquí. Tiempo justo, pero medido. Todo posible, ¿comprende? Se le puede hacer una acusación muy fea, Gringall.

—Lo comprendo. Pero ¿por qué había de matar yo a Varneyer? ¿No le parece tonto?

—A mí, personalmente, sí. ¿Comprende? Mire, si me convence, no pasará nada. Pero si el asunto se pone… difícil…

—Estoy pensando… Si Varneyer ya está muerto, ¿qué me importa a mí un poco de jaleo? Linda y yo no tenemos ya nada que perder. ¿No le parece?

—¿Dónde estuvo Linda mientras usted permaneció ausente?

—Supongo que estuvo esperándome aquí, en el apartamento. ¿O ella también pudo ir y matar a Varneyer… mientras yo hacía otras cosas?

—Pudo hacerlo.

Moss Gringall sonrió.

—Es verdad, pudo hacerlo. Pude hacerlo yo. Pudo hacerlo usted mismo. Y pudo hacerlo cualquier persona que se hallase ayer en Miami.

—Hacen falta motivos, Gringall, para matar a un hombre.

—Yo no tenía ninguno. Al contrario, su muerte me fastidia enormemente.

—He deducido, Gringall, que ignoraba lo sucedido hasta que le he mostrado el periódico.

—Lo ignoraba, cierto.

—¿Y Linda?

—Ella tampoco sabe nada. Pero se lo diré ahora mismo. Debe estar esperándome en la piscina. Se va a llevar un gran disgusto.

—Me parece lógico. A vivir. Se acabó todo esto… de momento.

—No le entiendo.

—Es igual.

—Bueno. ¿Va a venir conmigo?

—Seguro, Gringall.

—Me vestiré en un momento…

Ambos habían estado sentados, uno frente a otro, en el rincón más acogedor del living. Moss Gringall inició el movimiento basculante natural de quien se va a poner en pie desde un cómodo butacón. Jerome fue muchísimo más rápido. Saltó hacia adelante en el preciso momento en que Gringall estaba inclinado al máximo, y le golpeó secamente en el cuello, con el canto de la mano.

El apuesto coloso rodó inmediatamente por el suelo, sin sentido. Jerome se miró la mano, como perplejo.

—Eres fenomenal, Jerome. Pero has de tener cuidado. Cualquier día te vas a cargar a alguien con uno de estos golpes…

Se inclinó sobre Gringall, para asegurarse de que solo estaba desvanecido. Cuando se incorporó, miró un par de segundos al apuesto vividor. Suspiró, sin excesiva envidia, ya que, en realidad, Jerome tenía poco que envidiar físicamente al desvanecido Gringall. Si acaso, el tono dorado de la piel. Sol, mar y aire. A vivir. Y mientras, él trabajando…

—Maldita sea…

Dejando los dos periódicos sobre la mesita, Jerome se aseguró de que llevaba en el bolsillo el ejemplar del «Daily Dade». Se dirigió a la puerta, la abrió y abandonó el apartamento.

Un par de minutos más tarde estaba en el borde de la piscina. No había muchos bañistas. Y de los pocos, supo inmediatamente quién era Linda Faith. Tenía dos datos: que era pelirroja y, por supuesto, muy bella.

—Pues aquella, naturalmente, Jerome.

La vio sentada en el borde de la piscina, moviendo las piernas elegantemente. ¿Bella? ¿Bonita?

—¡Maravillosa!

Un camarero pasó por su lado, y Jerome le hizo una seña.

—Diga, señor.

—Quiero dar una sorpresa a la señorita Faith. ¿La conoce?

El camarero miró hacia donde estaba la pelirroja, y luego a Jerome, comprobando que este también tenía la vista fija en la muchacha.

—La conozco, señor.

—Indíqueme su mesa. ¿Es la que está detrás de ella?

—No, señor. Es esa de ahí, muy cerca de nosotros.

Jerome se volvió y vio la mesa que le indicaban.

—Perfecto. ¿Qué está tomando la señorita Faith?

—Naranja, señor.

Jerome hizo un gesto de repugnancia.

—He decidido dejar de beber whisky, amigo —sonrió—. Pero jamás beberé naranja. Lléveme a la mesa de la señorita Faith un auténtico y gigantesco «Pall Mall». ¿Lo conoce?

—Por supuesto, señor.

—A moverse, amigo.

El camarero se alejó, y Jerome caminó hasta la mesa que le había indicado. Se sentó en una de las sillas de aluminio, y tomó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa. Mientras lo prendía, se dio cuenta de que Linda Faith lo estaba mirando con el ceño fruncido.

Conteniendo una sonrisa, Jerome se dispuso a esperar, como quien no se da cuenta de nada.

No tuvo que esperar casi nada. Linda Faith se había lanzado ya al agua, y nadaba graciosamente hacia allí. La vio aparecer en el borde de la piscina, brillante su magnífico cuerpo por el agua que chorreaba hacia el suelo. Linda Faith tenía la carne de un blanco espeso, sin transparencias venosas. Magnífico. En aquellos momentos, ostentaba un bonito tono color canela, debido al sol.

Se acercó a la mesa y se detuvo ante Jerome, mirándolo entre sorprendida y un tanto irritada.

—Temo que se ha confundido de mesa, señor.

Jerome la miró de arriba abajo y viceversa. Lanzó un resoplido de admiración, un tanto burlón.

Sin levantarse, rogó:

—Siéntese, Linda.

—Oiga…

—Por favor. Siéntese.

Linda miró hacia el lugar por dónde había llegado Jerome. Pero este la desengañó rápidamente.

—Su amado Moss Gringall tardará todavía un poco, creo. Mientras tanto, se lo suplico, siéntese y lea este periódico. Vea: le tengo hasta preparada la página. Oh, no llame al camarero, no. Ya he hecho yo el encargo.

Linda Faith bajó la vista hacia el periódico que Jerome había colocado en la mesa, y pasó distraídamente la vista por la página. Inmediatamente palideció y se apoyó en la mesa con ambas manos.

—Ya le dije que se sentara, Linda. Hágalo ahora.

La pelirroja tuvo que sentarse. Inició, todavía pálida, la lectura del primer capítulo de «Asesinato de un millonario». Mientras, Jerome se dedicó, fumando apaciblemente, a mirar a su alrededor. Palmeras enanas, parasoles con rayas de todos los colores, con topos, con manchas modernas. Chicas increíbles. Un sol maravilloso, flores, el mar cerca y la piscina allí mismo. Coches, un par de balandros mar adentro, un tipo que practicaba el esquí acuático. ¡Ah…!

El camarero llegó con el pedido de Jerome justo cuando Linda Faith terminaba el artículo y miraba fijamente al periodista. Jerome se señaló el pecho con el pulgar y dijo:

—Yo soy Jerome Callaghan.

El camarero depositó el vaso ante Callaghan, que bebió enseguida un sorbito.

—Perfecto, amigo —el hombre sonrió agradecido y se alejó. Jerome dijo a Linda—. No voy a beber más whisky, de veras. Esto es un «Pall Mall». ¿Lo ha probado alguna vez?

Linda no contestó.

Jerome le guiñó un ojo.

—Le diré cómo se prepara un «Pall Mall», Linda: un chorrito de menta blanca y otro de bitter de naranja; un chorrito de vermout italiano, otro chorrito de vermout francés, un chorrito de ginebra. Todo en una buena coctelera, que pueda agitarse furiosamente. Después, se cuela con mucho cuidado. Algo grande, se lo juro.

—¿Quién es usted?

—¡Caramba! —se asombró Jerome—. Jerome Callaghan, acabo de decírselo.

—¿Qué… qué quiere? ¿Por qué ha venido a enseñarme este artículo? ¿Qué tengo yo que ver…? ¿Por qué me ha mencionado?

—Pues eso lo digo ahí, aunque un tanto delicadamente, ya que usted no sostenía relaciones comerciales con Jerry Varneyer, sino que era su amante.

La pelirroja enrojeció. Y Jerome se echó a reír.

—Está más bonita sonrojada que pálida. Cuando se puso pálida antes se le veían demasiado las pecas. No se preocupe demasiado de las cosas de esta vida, Linda.

—No… no le comprendo…

—Nos iremos entendiendo poco a poco, ya verá. Ante todo, debo recordarle que no soy policía, y que en estos momentos ya sé que no fue una mujer quien asesinó a Jerry Varneyer. En realidad, no lo creí ni un momento.

—¿Pues por qué lo escribió aquí? —tocó el periódico.

—Trucos. Voy a serle sincero, Linda: usted y Moss me resultan simpáticos. Eso quiere decir que pueden contar nada menos que con la ayuda de Jerome Callaghan y sus amigos. Ahí es nada. Ahora, en justa correspondencia, usted va a contestar a todas mis preguntas. A todas.

—¿No sospecha de nosotros?

—No. Aunque conozco sus relaciones y la burla de que hacían objeto a Jerry Varneyer, no desconfío de ustedes, es decir, no sospecho de ustedes en cuanto al asesinato se refiere.

—¿Pero hay algo que…?

—Algo que… desconozco, digámoslo así. Usted va a decírmelo.

—¿Dónde está Moss?

—Durmiendo —sonrió Jerome—. Dejémoslo que descanse, Linda. Debe ser estupendo tener un tete a tete con usted.

—¿Un qué?

—Tonterías mías. Al grano, guapísima: ¿va a portarse bien? Le aseguro que saldrá beneficiada.

Linda Faith iba recuperando el aplomo con que normalmente debía saber desenvolverse. La noticia iba posándose en ella, dejando paso a una natural inquietud respecto a las consecuencias que podían derivarse hacia ella, tanto económicas como judiciales.

—¿Tengo que confiar en usted? No le conozco, no sé…

—Escuche, tenemos poco tiempo. Si cree que soy persona en la que no se puede confiar, telefonee al Departamento de Policía, al distrito de Coconut Grove. Pregunte por el teniente Irwin, que es el encargado de este caso, y entérese acerca de mí. Pero no le pregunte si le soy simpático, ¿eh? Pregúntele simplemente si soy una persona honrada, en quien se pueda confiar.

—Pero si llamo a la Policía…

—La encontrarán. Ahí está la cuestión. De todos modos, la Policía ya viene hacia aquí, Linda. Tardará aún un cuarto de hora, aproximadamente. En ese tiempo, puede usted contestar a mis preguntas y largarse, si quiere… Aunque no se lo aconsejo.

—¿Qué me aconseja?

—En primer lugar, que se ponga el albornoz, porque de otro modo… ¡Caramba, está usted soberbia!

Linda Faith sonrió. Tomó el albornoz del respaldo de la silla y se lo puso.

—¿Y luego, señor Callaghan?

—Llámeme adorado Jerome. Luego, le aconsejo que conteste a mis preguntas. Y finalmente, que se quede aquí, quietecita, esperando a que la Policía venga a por usted. Los obedece en todo, y le aseguro que será lo mejor. ¿Empezamos?

Linda Faith soltó una carcajada.

—Casi estoy por enamorarme de usted, adorado Jerome.

—Más adelante. Ahora tengo cosas que hacer.

—¿Interesantes?

—Según como se mire. Unos me llamarán imbécil, otros me admirarán. Depende. Veamos: ayer tarde, Moss Gringall abandonó el apartamento durante una hora. ¿Adónde fue?

Linda Faith quedó repentinamente seria.

—A casa de un hombre llamado Horace Shansy.

—¿Para qué?

—Para obtener unas fotografías.

—Interesante en verdad. ¿Chantaje?

—Sí.

—¿Contra quién?

—Contra Louise Varneyer.

Jerome contuvo el aliento.

—Comprendo —susurró luego—. El asunto de la morfina, ¿eh?

Linda se llevó una mano a los labios.

—¡Oh!

—No se asombre. Veamos si me equivoco. Usted y Moss Gringall sabían que la señora Varneyer es morfinómana. Eso, naturalmente, debió decírselo a usted el propio Jerry Varneyer. Entonces, entre usted y Gringall decidieron sacar partido de ese conocimiento. Gringall se dedicó a seguir a la señora Varneyer, hasta saber de dónde obtenía esta la morfina. ¿Voy bien?

—Sí.

—Ayer, hacia las siete, ustedes sabían que Louise Varneyer visitaría a ese Horace Shansy, para adquirir morfina, ya que la marcha hacia «Sea Villa» la había tomado casi de improviso y tenía que asegurarse una cierta cantidad para la estancia en la quinta.

—Sí.

—Entonces, Gringall se apostó por allí, dispuesto a tomar fotos. La señora Varneyer entrando y saliendo de la casa o del apartamento de Horace Shansy. Luego le enseñarían las fotos y le pedirían dinero. Una sangría, vamos. En el supuesto de que la señora Varneyer se negase a pagar, ustedes la amenazarían con delatar a Horace Shansy al Federal Bureau. Pero lo harían de modo que el nombre de la denunciante fuese Louise Varneyer. Esto traería complicaciones a todos los Varneyer. Por un lado, la Policía, que descubriría que Louise Varneyer era adicta a las drogas. Por otro lado, la organización que distribuye esas drogas, ya sea una derivación de la Mafia o cualquier otro grupo autónomo, que se apresuraría a tomar represalias contra los Varneyer por la delación que la señora Varneyer había efectuado contra uno de sus componentes. ¿Sí? ¿No? ¿Qué me dice?

—Es… es usted…

—Genial. Gracias. Pero no hubo suerte, ¿verdad?

—¿Cómo dice? No comprendo…

—Quiero decir que no pudieron obtener las fotos de la señora Varneyer, porque ella no apareció por allí, por el apartamento o casa de Horace Shansy.

—¡Claro que apareció!

—¿A las siete?

—Más o menos, sí. Moss tomó las fotos a esa hora, supongo, si tengo en cuenta a la hora que se fue y a la que volvió.

—Caramba, caramba…

Jerome quedó pensativo unos instantes. Naturalmente, ahora comprendía la mirada de duda, casi de reproche, que Sally había dirigido a su madre cuando Louise aseguró haber estado aquella tarde en el salón de belleza. La muchacha no sabía, probablemente, dónde había estado su madre, pero sí debía saber, en cambio, que al salón de belleza de «Gladys» había ido por la mañana…

—Muy bien. ¿Tienen ya reveladas las fotos?

—Claro. Moss las tuvo anoche mismo.

—¿Y no fueron a enseñárselas a la señora Varneyer, para iniciar el chantaje? ¿Por qué?

—Porque estábamos convencidos de que Jerry y su esposa estaban ya camino de Key West… Bueno, de esa quinta. Jerry me había dicho que partirían alrededor de las ocho. Por eso… por eso, Moss se vino aquí, a mi apartamento…

—Muy bonito, caramba. Ustedes son estúpidos, vamos. ¿Creen que Jerry Varneyer no se hubiese enterado de esto?

—Ya no importaba, porque el dinero que obtenía de él lo hubiese obtenido de su mujer. Además, Jerry ya no…

—Ya no, ¿qué?

—Me dijo que a su vuelta hablaríamos sobre nosotros. Me dio a entender que lo nuestro iba a terminar…

—¡Caramba! ¿Por qué?

—Me dio a entender que era porque su hija se iba a casar y no quería… En fin, que quería vivir de otra manera. ¡Pero era mentira!

—¿Mentira? ¿Cómo sabe eso?

—Porque sé que rondaba a una muchacha que trabaja en un local nocturno, un night-club llamado «Happy Miami Club», en Little River, cerca de aquí.

—Sí, eso está muy cerca de aquí. De modo que los dos pensaron que puesto que se acababa el filón del marido, era hora de aprovechar el de la esposa, ¿no es eso? Me refiero a Gringall y a usted, Linda.

—Claro.

—Buen par de piezas. ¿Le dirán eso a la Policía?

—¡No lo sé!… Ahora, tratándose de un asesinato, creo que lo nuestro no tiene importancia y, al fin y al cabo, es nuestra coartada.

—Bien, allá ustedes. La Policía lo descubrirá todo, de todas maneras. Tardarán más que yo —sonrió—, pero lo descubrirán. ¿Sabe el nombre de esa chica del «Happy Miami Club»?

—¡Claro que sí! Se llama Fiorella, o por lo menos así está anunciada.

—¿Qué hace?

—Baila y canta. Canciones italianas y cosas así…

—Bueno, supongo que no sabe dónde vive.

—No.

—Ya es bastante. Y ahora, Linda, dígame: ¿qué hizo usted en la tarde de ayer, entre las seis y las ocho, por ejemplo? O más concretamente, durante la ausencia de Gringall.

—Estuve en mi apartamento, esperándolo.

—Ah.

—¿No me cree?

La mujer acentuó la burla de su sonrisa.

—Puede preguntar a Sally Varneyer.

Jerome casi se atragantó con el último trago de su «Pall Mall».

—¿A quién?

—A Sally Varneyer. Ya era hora de que yo lo sorprendiese a usted, ¿no le parece?

—Lo ha conseguido de lleno. ¿Qué vino a decirle Sally Varneyer, Linda?

—Dijo que se iba a casar y que… Bueno, me rogó que dejase en paz a su padre. Estuvo divertida.

—¿Eso hizo una señorita como ella? ¿Vino a verla a usted y le dijo eso?

—Exactamente eso. Aseguró que su madre estaba enferma por esa causa. Dijo que la… las debilidades de su padre, desde tiempo atrás, habían empujado a su madre a desagradables resoluciones.

—Debemos suponer que se refería a la morfina. ¡Caramba, cómo está el mundo! ¿Le dijo usted a la muchacha algo sobre la morfina o que sabía algo de eso?

—Hice el papel de una muñeca muy bonita, pero perfectamente estúpida. Le dije que era su padre quien debía decidir sobre estas cosas. Se marchó muy furiosa.

—Sí, claro… Eso pasó, naturalmente, alrededor de las siete.

—Algo así.

Jerome volvió a sumirse en meditaciones. Resultaba claro que las Varneyer no habían aparecido por su casa durante la hora del crimen, lo cual, por otro lado, ya hubiese resultado lógicamente increíble. Aparte de la conclusión, ya establecida, de que a Jerry Varneyer lo había asesinado un hombre, sospechar de su mujer y su hija resultaba poco menos que monstruoso. Claro que una mujer que ha llegado hasta la morfina por celos mal reprimidos… Y una hija que quiera a su madre…

—¿Vino sola Sally Varneyer?

—Yo la vi sola. Ignoro si abajo la esperaba alguien en un coche o algo parecido.

Jerome sopesó la posibilidad de que Peter Blakeston hubiese acompañado hasta allí a Sally. No. No, no. Sally Varneyer era una muchacha con personalidad, sabía hacer frente a las situaciones… Y si había dado aquel paso habría sido sin duda para evitar que los Blakeston supiesen aquel asunto de su padre… Sonrió, porque a buen seguro los Blakeston sabían de Linda Faith bastante más que la propia Sally. Además, Aarón, Aarón Blakeston no era el más indicado para censurar a un hombre por tener una amante, dado que él mantenía a una muchacha llamada Wilma, la que vivía en cierta casita de Buena Vista… ¿Qué habría averiguado Gus?

—¿Acabó sus preguntas, adorado Jerome?

—De momento, sí.

—Pues es una lástima, porque parece que Moss viene a preguntarle algo importante.

Jerome volvió la cabeza. Moss Gringall caminaba furiosamente en dirección a ellos. Su gesto, su actitud toda resultaba tan reveladora, que el periodista se puso en pie.

Linda Faith sonreía un tanto aviesamente.

—Creo que va a pasar un mal rato, adorado Jerome.

—De todas formas, le agradezco mucho su información, Linda. ¿Por qué ha sido tan amable?

—Se lo diré; usted es periodista. En estos días, el nombre de los Varneyer sonará mucho, supongo. Y no creo que a Louise Varneyer le interese que la cosa se complique demasiado. Cuando la vea, por favor, dígale todo lo que le he contado. A eso le llamo yo simplificar las cosas.

Jerome quedó mudo de asombro. Por fin, exclamó:

—¡Caramba con la pelirroja…!

En aquel momento, Moss Gringall llegaba junta a ellos, dirigiéndose en línea recta hacia Jerome. No dijo nada. Fruncido el ceño, prietas las mandíbulas, se lanzó con los puños cerrados contra el periodista.

Jerome lo detuvo con un directo a la nariz que dejó tambaleante al guapo. Le hundió primero el puño derecho y luego el izquierdo en el estómago, lo enderezó de dos tortazos sonorísimos, y de otra soberbia bofetada lo envió hasta el borde de la piscina.

Moss Gringall hubiese caído al agua si Jerome no le hubiese agarrado por la camisa. Le largó dos bofetadas más y lo arrastró hasta la silla que había estado ocupando él poco antes. Lo dejó sentado allí.

Se había armado un revuelo lógico. Jerome distinguió al camarero que le había servido antes su bebida, y le guiñó un ojo.

—Otro «Pall Mall» para mi amigo. ¡Rápido! —se inclinó ante Linda Faith, sonriente—. Hasta la vista, dulce pelirroja.

Se metió el periódico en un bolsillo de la chaqueta y se dispuso a alejarse. En aquel momento, una pesada mano cayó sobre su hombro izquierdo.

Jerome no lo pensó demasiado.

Se apartó un paso, se volvió, e incrustó su puño derecho en el estómago del nuevo personaje, que se dobló boqueando.

—¡Durkin!

El sargento de detectives Lon Durkin consiguió sobreponerse rápidamente al dolor.

Entrecortadamente, aulló:

—¡Maldito seas, Jerome…! Cualquier día…

—Pero hombre, ¡qué diablos! ¿No sabes presentarte a mí de una manera clara?

—¡Te voy a encerrar por esto, Jerome! ¡Has golpeado a un policía! Será la mejor manera de quitarte de en medio…

—¡Alto ahí! ¿Vas a descender al nivel del teniente Irwin?

Lon Durkin pareció a punto de estallar.

—¡Te… te voy a…! ¡Cómo vuelvas a…! ¡Maldita sea, lárgate de una vez!

—Pies para que os quiero —rio Jerome—. Mira qué pareja te he preparado, Lon: Linda Faith y Moss Gringall. ¡Santo cielo, siempre tendrás algo que agradecerme! Si llevas bien el interrogatorio, te vas a enterar de cosas asombrosas.

—Quítate de mi vista, Jerome. ¡Pronto!

—¡Está bien, hombre! Oye, por cierto, ¿te tomaste el whisky en el bar de Gurley? Bueno, bueno, adiós…

Se apartó con cómico apresuramiento de allí. Todavía pudo oír a Lon Durkin ordenando a la gente que volviese a su «trabajo», que nada de lo ocurrido allí les importaba…

Cuando salió del terreno dedicado a los «Golden Apartments» y sus anexos de esparcimiento, se detuvo y volvióse para mirar todo aquello que…

—Ahí se queda. ¡Y yo a trabajar!

Un coche apareció por la calzada particular. Jerome levantó un brazo, y el vehículo se detuvo. Había un hombre grueso, carilleno, al volante.

Jerome le preguntó:

—¿Va usted hacia Miami?

—Sí.

—¡Estupendo! —Jerome abrió la portezuela y se coló dentro. Miró sonriendo al hombre y preguntó—: ¿Qué tal si me da un cigarrillo?

El carilleno le tendió su paquete, y Jerome prendió un cigarrillo. Devolvió el paquete.

—En marcha, amigo, hasta que encontremos un taxi. ¿Qué pasa? ¿Le parece mal?

El carilleno se echó a reír.

—¡Ni mucho menos! Usted es de esa clase de tipos que me gustan horrores…

—Con lo cual demuestra usted una estupenda inteligencia.

—¡Seguro! —rio el hombre—. ¡Seguro…!

El coche se puso en marcha de nuevo. Diez minutos más tarde, Jerome silbaba a un taxi desde su asiento. Se apeó y tendió la mano al carilleno.

—Ha sido un placer, amigo. Si alguna vez necesita algo de un tipo que se las sabe todas, compre un periódico. Busque en él un artículo de Jerome Callaghan, pregunte a la redacción de ese periódico dónde vivo yo, y venga a verme. ¿Vale?

—¡Vale! —rio el hombre—. ¡Oiga, espere un momento!… ¿Cómo termina aquello de la corista y el prestidigitador? Ella dice…

—No, no. Es él el que dice… «Y en esas circunstancias, ¿cómo voy a sacar nada de mi sombrero»?

Cuando Jerome se metió en el taxi, todavía oía la risa del carilleno.

Ordenó al chófer, que era un moreno:

—Vamos a ver a mi tía Susy, al «Happy Miami Club». Eso está en Little River, aquí mismo, pero no sé la calle.

—Yo sí la sé, señor.

—Propina conseguida. En marcha.

No hubo suerte.

El «Happy Miami Club» tenía abierto el bar, ciertamente, pero se negaron en redondo a facilitar la dirección de Fiorella. Si el señor quería verla y hablar con ella, podía ir allí por la noche. Ellos no estaban autorizados a proporcionar direcciones de ninguna clase. Ni la persuasión habitual de Jerome, ni unos cuantos billetes, cambiaron la cosa.

Resignado, Jerome abandonó el local. En el vestíbulo había un par de carteles, uno a cada lado, con los nombres de las atracciones con que contaba por aquellos días el «Happy Miami Club». El nombre de Fiorella Piacetti aparecía el penúltimo, con un tamaño de letras francamente descorazonador en cuanto a la fama que podía proporcionarle.

A un lado del cartel había la foto de una rubia tremenda, de cuerpo entero, y bien entero, que hizo suspirar a Jerome. El nombre de guerra de la rubia era «Twist Salome», y Jerome se hizo una ligera idea de cómo podían ir las cosas por allí dentro cuando «Twist Salome» iniciase sus numeritos.

—Me encanta el twist —se dijo Jerome—. Al diablo el madison, el rock y el continental-slop ese… Esta noche vendré a ver a «Twist Salome»… Y a lo mejor, hasta consigo ver a Fiorella… Supongo que eso, en italiano, debe querer decir florecilla. Vamos, digo yo…

Se metió en el taxi, que le había esperado, y ordenó:

—Allapattah, Ralston Avenue, 860.

—Sí, señor.

Extrajo un cigarrillo del paquete que había obtenido mediante la introducción de una moneda en aquella máquina del «Happy Miami Club» y lo encendió.

De pronto, se echó a reír. ¡Al diablo! Lon Durkin debía estar tirándose de los pelos porque él, Jerome Callaghan, le había dado esquinazo otra vez, al no conducir su propio coche, que había quedado abandonado, seguramente, ante los «Golden Apartments». Durkin era capaz de haber proporcionado su matriculada a un par de agentes para que le siguiesen a todas partes. Esquinazo.

—Eres genial, Jerome. 

séptimo

la mala suerte de Jerome

ENTRÓ en su apartamento, se quitó la chaqueta y la tiró por ahí.

Apenas había dado unos pasos cuando sonó el timbre de la puerta.

—A eso lo llamo yo popularidad.

De nuevo pensó en el killer que, según su misteriosa comunicante de largos cabellos negros, había sido encargado de conducirlo a lo que se llama «mejor vida».

Se dijo que sorprender a un hombre cuando entra en un sitio no es cosa que pueda repetirse con abusiva frecuencia, de modo que decidió no correr riesgos.

Se colocó a un lado de la puerta y preguntó:

—¿Quién me fastidia?

—Soy yo, Jerome: Austin Lennan.

Jerome sonrió. Suponer que Austin era el killer era tanto como hacer méritos para el título de tonto nacional. Abrió la puerta.

—¿Qué tal, Austin?

—Llevo casi dos horas esperándote. Recibí tu recado telefónico.

—¿Mi qué?

—Tu recado telefónico. ¿No fuiste tú quien llamó al «Daily Dade» diciendo que te trajésemos inmediatamente una máquina de escribir?

Jerome pensó rápidamente.

—Sí, fui yo. ¿No reconoció mi voz por el teléfono?

—Menos bromas, Jerome. Sabes que no fui yo quien recibió el recado. Te he visto entrar.

—Estupendo. ¿Dónde estaba?

—En la cabina telefónica que hay delante de este edificio. ¿Qué ocurrió con tu máquina, Jerome?

Callaghan tomó la que Austin Lennan llevaba en una funda de plástico. Era pequeña, pero veloz y segura. La colocó en la mesa en que solía trabajar, y colocó un papel en el carro.

—Vamos a prescindir de detalles innecesarios, Austin. No le llamé yo, sino uno de mis… amigos. Bienvenida la máquina. Ahora, dígame qué hacía en la cabina telefónica de ahí delante.

—Telefoneaba a la redacción. ¿Qué te crees? Un hombre como yo no puede abandonar su trabajo así como así.

—Lo comprendo. ¿Por qué, en ese caso, me trajo la máquina usted mismo?

—No me pongas nervioso, Jerome. Buen artículo el tuyo de ayer. ¿Qué más sabemos?

Jerome sonrió.

—Querrá usted decir qué más sé «yo».

—Oye, estás trabajando para el «Daily Dade». ¿Lo has olvidado, acaso?

—De eso, nada. ¿Trae los mil dólares de mi primer artículo?

—Bueno…

—En ese caso, abandone toda exigencia y acepte mis palabras. ¿Va todo bien por el periódico?

—Se vendió hoy toda la edición, si te refieres a eso. Esta noche doblaremos la tirada, porque supongo que tienes algo que entregarme.

Jerome se sentó, encendió un cigarrillo y tecleó rápidamente sobre el papel que había colocado poco antes en la máquina: «Aquí, Callaghan…». Entonces, se volvió hacia Lennan.

—Tengo algo que entregarle, Austin. Pero es largo y un poco difícil de coordinar. Si tuviese que exponerlo hablando, la cosa sería más fácil, pero escribir algo con ritmo y sentido requiere, por lo menos, tiempo. ¿Por qué no se marcha?

—Puedo esperar… si de cuando en cuando me permites usar tu teléfono.

Fue como una invocación. El teléfono sonó en aquel momento. Jerome descolgó el auricular.

—Jerome Callaghan, ni más ni menos.

—Hola, campeón. ¿Estás bien?

—Perfectamente. ¿Por qué?

—Un tío ha estado rondando el edificio donde vives. Llevaba un maletín un tanto extraño. O es la máquina del «Daily» ese o es una bomba para esparcir tus huesos.

—Es lo primero. ¿Qué has averiguado?

—Escucha: Aarón Blakeston estuvo ayer en su casa desde alrededor de las cuatro, si no estoy equivocado, hasta cerca de las ocho. Sally Varneyer, ¡lo que son estas chicas! se metió en su coche a eso de las siete menos cuarto y galopó hacia el norte de la ciudad.

—¿Hacia Biscayne, por ejemplo?

—Perfecto. Hacia Biscayne. ¿Por qué no?

—De acuerdo. ¿Y los otros dos?

—Ni idea. Peter Blakeston se evaporó en Miami hacia las seis de la tarde. Te convido a jamón si logras averiguar tú dónde estuvo. En cuanto a la señora Varneyer esa, ¡Dios sabe! Lo siento, Jerome.

—Está pero que muy bien, pedazo de bruto. ¿Dónde puedo llamarte y hasta qué hora?

—Estaré en mi cuchitril hasta que tú digas basta.

—Entonces, hasta luego. Atento al teléfono.

—De perlas, Jerome.

—¿Qué hay?

—¿Has comprado más whisky?

—No pienso beber más whisky.

—Entonces, no cuentes conmigo para nada. Te advierto una cosa: como yo llegue a tu apartamento y no encuentre whisky, no saldrá una sola palabra de mi boca pecadora.

Clic.

Jerome se rio. Se volvió hacia Lennan.

—¿Tiene tiempo para perder, Austin?

—Para perder, no. Para invertir, sí.

—Entonces, invierta parte de ese tiempo en lo siguiente. Tome nota: seis botellas de whisky del mejor, dos docenas de huevos, tres libras de jamón, mucho pan, mantequilla, jugo de tomate, cerveza. ¡Vivo!

—¿Tengo que ir a comprar todo eso?

—Exacto. Mientras tanto, tomaré unas notas para el borrador de esta noche. ¿Podré ocupar una página del periódico?

—¿Toda una página? —casi chilló Lennan.

—Aproximadamente.

Austin Lennan sonrió. Se frotó las manos.

—Magnífico. Iré a por todo eso.

Lennan abandonó el apartamento. Jerome miró su reloj. Eran cerca de las doce del mediodía. Para la una, el artículo tenía que estar listo, ya que a esa hora acostumbraba almorzar.

Sin darse cuenta de que en el cenicero humeaba un cigarrillo, prendió otro. Luego, fumando alternativamente de ambos, comenzó a aporrear frenéticamente la frágil máquina:

AQUÍ, CALLAGHAN…

ASESINATO DE UN MILLONARIO (2)

Amigos, todos ustedes saben de mi manera de explicar las cosas. Un poco atolondrado. Sí, lo admito. Vamos a pasar rápidamente a los últimos sucesos de este desdichado asunto. En primer lugar, este que escribe recibió ayer la visita de tres tipos que parecían oponerse a mis artículos en el «Daily Dade». Fueron convenientemente apaleados por mis puños, pero hubo una mala suerte final, me dejaron sin sentido y me destrozaron mi máquina de escribir. Más tarde, me he enterado de que, aparte de esos tres sujetos que están siendo localizados por mi red de confidentes, a fin de hacerles una visita de cortesía y arreglar la nariz de uno de ellos que la tenía algo estropeada, me he enterado de que pesa sobre mí una condena de muerte. Cierto. Sé que un killer profesional ha recibido la antipática orden de liquidarme. Deprimente. Pero sepan que le espero. Compadézcanle. Mentiría si les dijera que hoy por hoy tengo la más ligera idea de quiénes son y a quién obedecen. Pero lo sabré. Y, naturalmente, se lo comunicaré a ustedes.

Pero sé otras cosas.

La más importante de ellas es que Jerry Varneyer no fue asesinado por una mujer, sino por un hombre. He aquí cómo ocurrió: Jerry Varneyer estaba esperando cierta visita, hacia las siete de la tarde. Alguien —por supuesto, el asesino— se adelantó a esa visita, y mató a Varneyer. Lo hizo clavándole de un solo y certero golpe un cuchillo en el corazón. Desagradable. Luego, para producir la impresión de que la salvajada había sido llevada a cabo por una mujer, se entretuvo infiriendo a la víctima varias cuchilladas más, que podían hacer creer —si los que estamos en el asunto no fuésemos realmente inteligentes— que aquello era obra de una mujer que había necesitado varias cuchilladas para abatir a Varneyer y luego matarlo. Fue un hombre. Mató a Varneyer de una cuchillada al corazón, y luego lo arrastró hacia un sofá. Una vez allí, le infirió el resto de las heridas. Tanto esto como los cabellos rojos y largos, que posiblemente pertenezcan a una mujer, tendían a acusar a una fémina del desaguisado. Falso, falso. La Policía, que aunque a veces parezca inepta no lo es, ha localizado ya a las tres pelirrojas mezcladas en esto. Se tomarán, ¡cómo no! muestras de sus cabellos, por si los de alguna de ellas coincidieran con los que se encontraron en la mano de Jerry Varneyer. Yo digo, ahora mismo: no coincidirán.

Esta misma mañana, y gracias a este modesto e inteligente reportero, la Policía ha conseguido localizar a Linda Faith. ¿La recuerdan? Exactamente: la pelirroja que sostenía relaciones… comerciales con Jerry Varneyer. Resulta que esta pelirroja es una señora de cuidado, que busca el dólar como los científicos el camino a Marte. Bien hecho. Pero allá ella con las consecuencias. La tal Linda, muchacha bonita —de veras—, tiene un lindo acompañante que la consolaba de las ausencias de Jerry Varneyer. Entre los dos habían ideado un inteligente modo de someter a chantaje a la apenada señora Varneyer. La Policía, con su característica habilidad, debe estar solucionando ya este asunto, tras una afortunada visita a los «Golden Apartments». Justo: son esos que están en Biscayne, frente al mar. Piscina particular, golf, tenis, flores, palmeras enanas, lujo, ascensores a todo pasto, calzada particular con un aparcamiento fenomenal, bebidas caras, pista de atracciones. Ciertamente, yo también quisiera pasar ahí una temporadita.

Bien, el asesinato se cometió a las siete de la tarde. Hasta el momento, ni yo mismo sé cómo es posible que a las nueve hablase yo con Jerry Varneyer. Dejemos esto para más adelante, pero estén seguros de que este que escribe averiguará el misterio en beneficio de ustedes. No se pierdan ni uno solo de mis artículos. Decía que el asesinato se cometió a las siete de la tarde. A esa hora tienen una coartada perfecta los siguientes personajes del asunto: Austin Lennan, redactor jefe de este periódico, y del cual llegué a sospechar, pese a ser un viejo y excelente amigo; Sally y Louise Varneyer, hija y esposa, respectivamente, de Jerry Varneyer; Linda Faith y su amiguito —es guapísimo—. Moss Gringall; Aarón Blakeston, el que iba a ser consuegro de Jerry Varneyer… Y nadie más. Queda por sospechoso, aunque no creo que sea el asesino, el joven Peter Blakeston, muchacho áspero y orgulloso, pero de buena pasta. Dando por descontado que Peter Blakeston no es el asesino —esto se probará, por supuesto—, me pregunto quién puede ser. Todo esto, naturalmente, partiendo de la base de que para cometer un asesinato, se deben tener unos determinados y más o menos comprensibles motivos. Descartemos la idea de que pueda haber sido el cartero o el lechero. Nada de eso. Es un crimen bien pensado, organizado, tramado. Y tiene que ser una persona relacionada en uno u otro sentido con la víctima.

Queda, como presunto culpable, la visita que Jerry Varneyer esperaba en su casa a las siete de la tarde. Ignoro quién pueda ser esa visita. De momento, tengo una pista, y que voy a comunicar a ustedes, puesto que cuando este ejemplar esté en sus manos todo habrá pasado… No, lo siento. Perdonen, pero no les digo quién es. Lo he pensado mejor, y quiero evitar unas posibles represalias contra esa persona, en el supuesto de que tenga algo que ver.

Bueno, resumamos. Como de costumbre, voy a exponerles a ustedes todas mis conclusiones hasta el momento.

Son las siguientes:

Jerry Varneyer tenía que partir hacia su quinta «Sea Villa». Mientras sus familiares y amigos le esperaban en el yate «Liberty Key», él estaba en su casa solo, pues la servidumbre había recibido vacaciones unos y partido ya otros hacia «Sea Villa». Mientras Varneyer esperaba esa misteriosa visita —de la cual por el momento se ignora casi todo—, llegó el asesino. Lo mató en un descuido de Varneyer, lo llevó hasta cerca del sofá y allí le llenó el cuerpo de cuchilladas, todo esto destinado a engañar a la Policía. Se puede decir que el asesino llevó a Varneyer hacia el sofá para apartarlo del bar, dado que si el cadáver hubiese aparecido allí, se hubiese pensado en un hombre que hubiese estado bebiendo con la víctima. Luego están los cabellos, esos cabellos rojos y largos. No deberían coincidir con ninguna de las tres pelirrojas que aparecen envueltas en este asesinato. Si así fuese, el asesino solo demostraría una cosa: que era persona… que es persona íntimamente relacionada con Varneyer, puesto que pudo conseguir de alguna manera esos cabellos de una de las tres pelirrojas.

Tanto la personalidad del asesino como sus móviles y cómo se apoderó de esos cabellos o por qué los puso allí, en la mano de Varneyer, aparecerá explicado en cualquiera de mis próximos artículos sobre este intrincado asesinato, en el que todos los personajes lógicamente interesados van presentando coartadas perfectas, irrebatibles.

Cabe la triste posibilidad de que cuando ustedes estén leyendo esto, a mí me haya liquidado ese killer que han contratado a tal efecto. Si así fuese, lo siento porque no podría comunicarles nada más. Pero no se preocupen.

Mañana, amigos, como siempre, estará con todos ustedes,

JEROME CALLAGHAN.

Pequeña posdata: Debo hacerles notar que aunque todas las personas mencionadas en este artículo presenten una coartada perfecta, todos ellos tenían motivos —mejores o peores— para desear la muerte de Jerry Varneyer. Motivos un tanto delicados que expondré seguramente a ustedes en el artículo final. Chau.

JEROME

Contra su costumbre, Jerome releyó el artículo. No estaba mal. De momento, y como carnaza para mantener al público interesado, podía aceptarse. Era un tanto ambiguo, pero el lector verdaderamente interesado, el que estaba más al tanto de los detalles buenos que del morbo, podía extraer interesantes deducciones.

Miró el reloj. Faltaban doce minutos para la una.

—A esto lo llamo yo ser un rayo…

También contra su costumbre, Jerome había escrito por duplicado, empleando papel de copias. Rápidamente, separó los dos juegos y escondió la copia. El original del trabajo lo dejó sobre la máquina.

Hecho esto, fumó de uno de los tres cigarrillos que humeaban en el enorme cenicero de terciopelo o algo así. Se sentó en el sofá y lanzó casi un rugido de satisfacción.

Solamente tres minutos más tarde, apareció Austin Lennan en el apartamento.

—¿Ya has terminado?

—Yo soy así. ¿Cómo diablos ha entrado?

—Hombre, no preguntes tonterías, Jerome. Me llevé la llave para no molestarte al regresar.

—Bien hecho.

Austin Lennan colgó la mencionada llave de un clavito de la pared, muy cerca de la puerta por la parte de los goznes, y caminó hacia el living, lleno de paquetes.

—No cuentes más conmigo para estos menesteres, Jerome —resopló—. Tú y tus vituallas podéis iros al infierno.

Jerome tomó el paquete de los huevos y el del jamón, y se dirigió a la cocina.

—Sobre la máquina tiene mi artículo para esta noche, Austin. Léalo. Si no le gusta…

—¿Harás otro?

—No. Me despediré del «Daily Dade» y llevaré ese artículo al «Florida News Letter».

Austin Lennan soltó un gruñido.

—A eso se le llama chantaje.

Jerome se rio. Entró en la cocina, encendió el hornillo y colocó una sartén en el fuego, con aceite. Echó en ella dos huevos y una enorme lonja de jamón.

Cuando Austin Lennan entró en la cocina, un tanto pálido y nervioso, Jerome tenía la boca llena de huevos con jamón.

—Santo Dios, Jerome… ¿Hay que publicar esto?

—Bffs… xzzz… grggg…

—¿Cómo?

Jerome tragó rápidamente, riendo al recordar una escena parecida de aquella mañana.

—Le digo que, naturalmente, tiene que publicarlo. ¿Quiere o no quiere salvar al «Daily Dade»?

—No bromees. Yo sí quiero. Por cierto, ¿qué me dijiste anoche de ciertos tipos? ¿Quién no quiere que el «Daily Dade» publique artículos tuyos? ¿Quién es esa persona que quiere que se hunda el periódico?

—¡Ah, sí supiésemos todo eso…! Por cierto, el amigo que me ha telefoneado antes no ha sido demasiado concreto en cierto asunto, que aunque yo he salvado con mucha charlatanería en el artículo…

—¿Te refieres a uno de tu red de confidentes?

—Claro está. No me dijo nada del tipo de la nariz partida. Y eso no puede ser.

Se levanto y salió al living. Tomó el teléfono y marcó un número.

—Hola, zoquete.

—¡Jerome, maldito, estaba durmiendo!

—Eso está bien, hombre. ¿Por qué no me has dicho antes nada del tipo de la nariz estropeada? ¿Y de la tal Wilma?

—Oye, campeón, si te crees que yo soy una pitonisa es que estás loco de remate. Yo trabajo para ti, otros trabajan para mí, pero nadie puede saber según qué cosas en unos minutos… ni en unas horas.

—¿De modo que aún no sabes nada?

—Te lo hubiese dicho, maldita sea.

—Está bien. Escucha, duerme un rato más. Y cuando te decidas a despegarte de la cochina cama, te enteras de todo cuanto sea posible sobre asunto drogas y un tipo llamado Horace Shansy. Tengo que saber antes de las siete dónde vive este individuo.

—Me vas a matar, Jerome.

—No seas gandul. Te mantengo sin trabajar durante trescientos cincuenta días al año. Creo que de esos diez en que te obligo a moverte no deberías quejarte.

—Tú y tu letra menuda.

—Hasta luego, gorila.

—Hasta luego, campeón.

Jerome colgó y regresó a la cocina. Austin le seguía de un lado a otro, completamente desconcertado.

—Jerome: ¿qué es esto del killer que han contratado para matarte?

—No sé, Austin.

—Puede que sea una broma, ¿no?

Jerome lo miró, divertido.

—Puede.

—Pero… pero tendríamos que hacer algo… Avisar a la Policía…

—Si avisamos al teniente Irwin de que un tipo está pagado para matarme, se echa a reír de felicidad.

—Bueno, hay otros tenientes que…

—Ni teniente ni nada, Austin. Yo me las arreglaré solito. No se preocupe. ¿Qué espera?

—¿Qué espero?

—Tiene su artículo, ¿no?

Austin Lennan miró las cuartillas que había dejado sobre la mesa de la cocina.

—Escucha, Jerome, yo quiero que el «Daily Dade» reciba mejores vientos que los de hasta ahora, pero no a costa de que te hagan papilla a balazos… o a palizas. Esa gente persigue algo, y no pararán hasta conseguirlo.

—¿Qué gente, Austin?

Lennan parpadeó.

—Diantres, los que te dieron ayer la paliza y ahora quieren matarte.

Jerome movió negativamente la cabeza.

—Creo que no lo ha comprendido, Austin. No son los mismos. Los que me apalearon, persiguen un fin distinto a los que han ordenado mi muerte.

—No comprendo… ¿Qué quieres decir?

—Es sencillísimo. Si los tipos que me zurraron ayer hubiesen tenido intención de matarme, hubiesen podido hacerlo después que uno de ellos me dio en la cabeza con una de esas porras de goma o de diablos en fiesta. Se limitaron a llenarme el cuerpo de cardenales y a ensuciarme la cara. Esos son los que no quieren que el «Daily Dade» vaya hacia arriba, simplemente. Luego están los otros o el otro, que quieren o quiere que me maten por lo que estoy averiguando, por lo que temen que llegue a descubrir.

—Pero… a mí eso no me parece probable. Considero más lógico que primero te peguen y luego, al ver que has publicado un artículo, pese a sus amenazas, decidan matarte. Pero siempre los mismos.

Jerome Callaghan miró asombrado a Austin Lennan.

—¡Caramba! —se rascó la coronilla—. Bueno, y yo me creía el único tipo inteligente del mundo… ¿Sabes que eso está bien pensando, Austin?

Lennan se movía nerviosamente, ora sobre un pie ora sobre otro.

—¿Qué hacemos, Jerome?

—Publique el artículo. Hay que salvar el «Daily Dade», pese a quién pese.

Lennan recogió las cuartillas y las guardó en un bolsillo.

—Está bien —suspiró—. Lamento con todas mis fuerzas haber venido ayer a charlar contigo sobre todo esto.

Jerome palmeó el hombro a Lennan.

—Hay una cosa, Austin, que quiero que sepa: si no estuviese trabajando para el «Daily Dade», lo estaría haciendo para el «Florida News Letter». Eso quiere decir que estaría de todos modos metido en el lío.

—Pero yo no tendría la culpa —rezongó Lennan.

—Cálmese. Aunque no lo crea, soy un hueso durísimo de roer. Verá cómo las cosas se irán arreglando sin que me alteren otra vez el físico. ¿Qué le parece si va a dar una vuelta y me deja dormir un par de horas, por lo menos? Esta noche me espera un poco de jaleo, seguramente.

Lennan se colocó el sombrero furiosamente.

—Está bien, Jerome. Por lo menos, cuenta con que iré a tu entierro.

—Entonces, lléveme orquídeas. ¡Son tan exóticas…!

Austin Lennan soltó un gruñido malhumorado. Se dirigió a la puerta, la abrió, y cuando Jerome se disponía a taparse los oídos para no oír el violento portazo que esperaba, vio a Lennan retrocediendo ante tres tipos que reconoció en el acto.

El de la nariz partida por una cicatriz le sonrió amistosamente.

—Ya estamos otra vez aquí, Callaghan. ¿Qué tal?

Jerome levantó las manos al cielo.

—¡Maldita sea mi suerte! —se dejó caer en el sofá y dijo—: Está bien, ahí tienen mi nueva máquina. El artículo lo lleva Austin Lennan. Deles el artículo, Lennan.

El redactor-jefe estaba un poco pálido.

—¿Son estos tres los que te pegaron ayer?

—Sí.

—¿Y piensas darles el artículo de hoy?

Jerome lo miró incrédulamente.

—¿Qué quiere que haga? ¿Darles motivos para que me peguen otra paliza? No, gracias.

El de la nariz partida sonrió malévolamente. Hizo una seña a sus dos amigos.

—Short, Stewart, registradlo. Y usted, amigo, deme ese artículo de que ha hablado Callaghan.

—¡No les daré nada…!

¡Plaf!

La terrible bofetada envió a Austin Lennan hacia el sofá, muy cerca de Jerome. Este miró de soslayo al de la cicatriz, pero no dijo nada.

En aquel momento, Short y Stewart lo ponían en pie de un tirón y le manoseaban rápidamente. Lennan se estaba incorporando, después de haber quedado de rodillas junto al sofá.

—Este no lleva nada —aseguró Short, refiriéndose a Jerome.

—Está bien —gruñó el de la cicatriz—. A ver, usted, Lennan, o como se llame… ¿Lennan? ¿Austin Lennan? ¡Me suena el nombre…! Usted es… ¡Atrapadlo!

Austin Lennan había echado a correr hacia la puerta del living, pero el propio jefe del trío y Stewart lo atraparon antes de que consiguiese llegar a la puerta del apartamento. Lennan abrió la boca, dispuesto a gritar, pero Stewart no le dio tiempo. Un solo golpe de cachiporra dejó a Lennan convertido en un durmiente forzado, tras desplomarse al suelo con un gemido.

Mientras, Jerome había saltado rápidamente hacia Short con tal habilidad, que este recibió el primer puñetazo en la base del cuello y ya quedó poco menos que inútil. El segundo puñetazo de Jerome le alcanzó en la nariz, que reventó, sangrando abundantemente.

—¡Nickols, Stewart…! —chillaba Short.

Stewart, de gran agilidad, llegó junto a los dos contrincantes en el momento justo en que Jerome, de modo casi inverosímil, salvaba la prudente guardia de Short y le encajaba un punterazo en la punta de la barbilla, tirándolo a un rincón del living.

Se agachó a tiempo de que la porra que manejaba Stewart solo le acertase en la espalda. Pero el porrazo fue tremendo y por un segundo creyó que no podría enderezarse.

Un puntapié de Nickols, el de la cicatriz, en la barbilla, le convenció de lo contrario. Jerome fue lanzado como un pelele hacia la otra punta del living, hasta chocar de espaldas contra la biblioteca.

Stewart fue tras él, pero con poca vista. Jerome se apartó y el tipo se clavó de barriga en el borde del mueble. Sobre esto, los dos puños de Jerome, unidos, se incrustaron en su nuca. Fue la puntilla: Stewart se desplomó completamente inerte.

Un poco más allá, Short sacudía vigorosamente la cabeza, alejando de ella la pesadez que le daba la sensación de pesar casi un millón de libras.

Se despejó justo a tiempo de ver de nuevo el pie de Jerome dirigirse hacia su rostro. El pie llegó a su destino, pero un tanto amortiguado, pues logró frenarlo con las manos. Aprovechó esta circunstancia para tirar de él hacia arriba, por encima de su cabeza, con lo que Jerome cayó de espaldas. Intentó revolverse en el aire para caer de manos, pero Nickols le descargaba en aquel momento un puñetazo por la espalda que desbarató su intención.

Oyó un sordo cloc y luego nada.

Parpadeó agitadamente cuando notó el agua sobre su rostro. Se incorporó, quedando sentado. Le dolía la cabeza y cuando intentó llevarse las manos allí se dio cuenta de que las tenía atadas una con otra a su espalda.

Luego vio a Austin Lennan, también amarrado de pies y manos con unos cordones o unos… No. Eran unas corbatas… Unas corbatas que todavía las tenía él en buen uso. Lennan, además, estaba amordazado con otra corbata.

Por fin vio a los tres tipos. Ahora sabía que se llamaban: Nickols, el de la cicatriz; Short, el más torpe, y Stewart, el maldito ágil del grupo. Los tres estaban sentados en el sofá, muy modositos, fumando y bebiendo de una botella de whisky que Lennan había comprado poco antes.

—Esta vez, Callaghan, la cosa no termina aquí —dijo Nickols, que acababa de sentarse tras dejar sobre la me-sita la jarra de agua que había utilizado—. Hemos roto el artículo que llevaba encima el señor Lennan, pero, como empezamos a conocerlo, vamos a tomar una determinación más completa: vendrá con nosotros. Por eso, dejaremos su máquina y sus cosas en perfecto estado.

—¿Piensan darme el paseo?

Nickols pareció meditar la pregunta.

—Depende de usted.

—¿De mí? Lo dudo.

—Tampoco de nosotros, Callaghan. ¿Qué prefiere? ¿Venir con nosotros a las buenas, o que lo llevemos a golpes?

Jerome miró a Austin Lennan, que podía oír lo que se hablaba, pero no intervenir.

—¿Y él?

—El señor Lennan no nos interesa. Él no es capaz de escribir esos artículos tan expresivos.

—¿Qué se proponen concretamente? ¿Matarme a mí? ¿Impedirme escribir? ¿O sencillamente lo único que les interesa es conseguir que el «Daily Dade» no se venda y se venga abajo?

Nickols encogió los hombros y no contestó. Se puso en pie y se acercó a Callaghan.

—¿Y bien? ¿Viene a las buenas o a las malas, Callaghan?

—Les acompañaré a las buenas. Pero la tercera vez que los vea por aquí, las cosas irán de otra manera.

—Oh, sí, claro…

Jerome captó la mirada que se dirigieron Short y Stewart. Y se estremeció: ellos estaban convencidos de que no habría una tercera vez. Sabían que él, Jerome, estaba condenado a muerte. ¿Eran ellos, pues, los que tenían que matarlo? No. Tenía que haber alguien más. Un killer que debía estar esperando su oportunidad…

—Póngase en pie, Callaghan.

Obedeció. Nickols le soltó las muñecas, pero para entonces Short había regresado de la cocina y tenía apoyado en la garganta de Austin Lennan un cuchillo.

Nickols lo señaló y dijo:

—Short se quedará aquí hasta que nosotros estemos en el coche, Callaghan. Dentro de dos minutos saldrá al pasillo y mirará a la calle. Si no nos ve a los tres en el cacharro, liquidará al señor Lennan. ¿Comprende? Mire, la culpa de que las cosas se hayan complicado la tiene usted, ¿sabe? Es demasiado tenaz y obcecado. ¿Vamos?

Jerome miró otra vez a Lennan. Este lo estaba mirando a él con los ojos muy abiertos, pero le resultaba imposible hablar ni una palabra. Debían haberle metido una bola de trapo en la boca, completando el amordazamiento con la corbata.

—Hasta la vista, Austin.

—Andando, Callaghan.

Abandonaron el apartamento los tres: Jerome, Nickols y Stewart.

—Compórtese con naturalidad, Callaghan.

—Desde luego. ¿Cómo no llevan pistolas?

—Eso no le importa.

—Sé el porqué, Nickols. Están requetefichados. Si la Policía les encuentra encima un palillo, se pasan la vida en presidio, tejiendo delantales para las ancianas desvalidas.

—Cierra el pico, Callaghan.

—Está bien.

Poco después se metían en un coche negro y bastante viejo, los tres en la parte de atrás. Nickols se asomó a la ventanilla para mirar hacia las ventanas por una de las cuales esperaba ver aparecer a Short. Jerome también se inclinó. Entonces, Stewart, que esperaba que lo hiciese, le golpeó certeramente en la nuca con la cachiporra.

Arriba, en la ventana, Short captó el gesto de Nickols de que todo iba bien. Desanduvo el camino por el pasillo hasta el apartamento de Callaghan y entró en él. Se dirigió en línea recta hacia la cocina, tomando, al pasar, el cuchillo que había dejado en el suelo, junto a la puerta. Limpió cuidadosamente las huellas que pudiese haber dejado y lo colocó en su sitio. Salió de la cocina, golpeó a Austin Lennan contundentemente y abandonó el apartamento con una botella entera de whisky bajo la chaqueta. 

octavo

… y la buena suerte de Jerome

NI siquiera se dio cuenta de que el coche se detuvo en el muelle y que entre Nickols y Stewart lo sacaban manteniéndolo derecho al asirlo por los sobacos. Short, que había ocupado el sitio al volante, cerró la portezuela y corrió en pos de sus compinches hacia el borde del muelle.

Había una lancha allí mismo, junto a uno de los embarcaderos, que esperaba a los matones. En ella había un hombre que les hizo señas. A su lado apareció otro, proveniente de las máquinas.

Nadie pareció prestar mucha atención a la maniobra de meter a un hombre en una lancha en tales condiciones. Las borracheras eran algo que no asombraba a nadie.

De este modo, cuando Jerome abrió los ojos, se encontró en un lugar estrecho y algo maloliente. Se dio cuenta de que le habían atado nuevamente, y no solo las manos, sino también los pies.

Tenía frente a él un pequeño quinqué, que despedía poca luz, de un tono amarillento, que daba un aspecto aún más lóbrego al sitio. Vio el motor grande, el montón de herramientas, las latas de combustible… Un suave ruido, que de momento no supo definir, fue la clave: el mar.

El agua chocaba rumorosamente contra la pared… contra lo que para él era una pared, y que no era más que el casco de la lancha. Por fin comprendió la verdad.

«Me han traído a una lancha. Me colgarán un elefante al cuello… ¡y al agua!».

No le hizo ninguna gracia.

Oyó ruidos y pasos, voces. Enfrente suyo se abrieron dos pequeñas hojas de madera y alguien entró, encorvándose. Reconoció pronto a Short.

Este se volvió un poco hacia afuera.

—Eh, se ha recobrado ya. ¿Le atizo otra vez?

—No.

Era la voz de Nickols. Este apareció pronto junto a Short, teniendo que inclinarse también para entrar en el estrecho lugar.

—¿Qué tal, Callaghan?

—Perfecto. Nunca me he sentido mejor.

—¡Magnífico! —rio Nickols—. ¿Se da cuenta de que está en una situación peligrosa?

—Naturalmente. Si hacen todo esto, no es para jugar, supongo. ¿Piensan tirarme al agua bien lastrado?

Nickols sonrió heladamente.

—Esa era nuestra intención inicial, Callaghan. De verdad que al principio no teníamos que matarlo. Solo calentarle un poco las posaderas e impedirle trabajar… por unos días. Pero usted se ha metido tanto en harina, que ha quedado blanco.

—Y en el agua se me irá la harina, ¿no es eso?

—Exactamente —rio otra vez Nickols. Y añadió, sin dejar de reír—: Me pregunto cómo va a arreglarme las narices, Callaghan.

—No comprendo.

—Leí el artículo que tenía Lennan antes de romperlo. Allí decía que tenía deseos de verme y que tenía tras de mí a su red de confidentes. ¿Cree que eso le servirá de algo?

Jerome pensó en Gus Skinner.

—Le diré una cosa, Nickols: mis hombres le encontrarán a usted, se esconda donde se esconda. Y uno de ellos le partirá el cuello.

—¡Qué miedo!

—Ríase si quiere. Pero no olvide esto, Nickols: si yo no aparezco pronto por cierto lugar, alguien le encontrará a usted y le hará pedazos… después de arrancarle los nombres de Stewart y Short.

—No sea estúpido, Callaghan. Si lo dice por Austin Lennan, sepa que no sabrá encontrarme jamás.

—Él no. Y puede que la Policía tampoco. Y más si, acabado este asunto, usted y sus monos desaparecen de Miami. Pero hay un hombre, Nickols, que les encontrará. No tiene otra cosa que hacer. Y no quisiera estar en su pellejo cuando lo encuentre.

—¿Me está amenazando?

—Hagamos un trato, Nickols: déjeme marchar de aquí, lárguese usted donde mejor le parezca y por mí el asunto está olvidado. Al fin y al cabo, entre nosotros solo ha habido unos cuantos golpes.

—¿Me perdona la vida?

—Nos la perdonamos mutuamente.

—Callaghan: es usted un caradura simpático. De verdad que no me gusta lo que nos han ordenado. Empezaba a tomarle gusto a eso de atizamos en firme unos con otros. ¿Con qué diablos pega usted?

—Aprendí un poco de judo en Corea, Nickols.

—Conque un excombatiente, ¿eh?

—Solamente corresponsal. ¿Cerramos el trato, Nickols?

—Dejémonos ya de tonterías, Callaghan. Nosotros tres nos vamos ahora y ya no regresaremos hasta la noche, para asegurarnos de que todo va bien.

—¿Van a dejarme aquí solo?

—Nada de eso. Arriba hay dos hombres. Dos tipos de esos que le cortan el cuello a un niño para robarle un caramelo. Pero a usted no van a cortarle el cuello. Son simplemente los encargados de llevarle esta noche mar adentro y tirarlo por la borda. Nosotros vendremos para saber que todo funciona.

—No es una muerte muy agradable. ¿Por qué no me pegan un par de tiros en los sesos? Se lo agradecería mucho a todos.

—Creo que no ha comprendido todavía cuál va a ser su muerte, Callaghan: no morirá ahogado.

—Muchas gracias.

—Espere. ¿Ha oído hablar de la pesca del tiburón? Nosotros no, esa es la verdad. Pero esos tipos de ahí arriba sí saben de qué va el asunto. ¿Sabe que los tiburones tienen un olfato increíble?

Jerome Callaghan palideció intensamente. El plan de Nickols y sus hombres para deshacerse de él era completísimo, sin fallos. Su cadáver jamás sería encontrado. Jamás, jamás, jamás.

—E-escuche, Nickols, no… no pueden…

—¿Se le aflojó el cinto, Callaghan? Lo siento, pero tenemos que hacerlo así. Usted sabe que para acusar a alguien de algo tiene que aparecer el cuerpo del delito. El suyo no aparecerá nunca.

—¿Echarán sangre al agua para atraer a los tiburones y entonces me echarán a mí por la borda?

—No echaremos sangre, Callaghan. Bastará con hacerle a usted un par de cortes en un sitio que sangre mucho. Los tiburones le olfatearán enseguida, llegarán allí y, ¡gluc! adentro. ¿No resulta curioso que se pueda oler bajo el agua?

Jerome notó en la frente un helado sudor. Tenía la sensación de que las piernas se le habían agarrotado y notaba la garganta completamente seca, áspera.

—¿Se le acabó la cuerda, Callaghan?

—Quiero… un trago de whisky…

—Nada de eso. Bueno, hasta luego.

—¿Cuánto… cuánto me queda de vida?

—Tiene tiempo de rezar, hombre. Ahora son casi las cinco de la tarde. La cosa ocurrirá hacia medianoche. Hasta luego.

—¡Eh, un cigarrillo, por lo menos!

—Que no, Callaghan. Usted es un tipo de cuidado y no queremos caer en ninguna de sus trampas o ideas salvadoras. Quietecito ahí, o habrá bofetadas en abundancia. Adiós. Andando, Short.

Se marcharon.

Jerome pensó en los tiburones y se estremeció; los pelos de la nuca se le pusieron de punta.

—Por Dios…

No le habían preparado un banquete, precisamente. Para los tiburones sí que iba a ser un buen banquete.

—Un banquetazo de ciento ochenta libras de estupenda carne bien alimentada… Buen provecho.

El bromazo que se gastó a sí mismo lo dejó deprimido. Había pasado apuros que le habían costado tiras de piel, pero eso de tirarlo al mar sangrando y con los escualos por allí cerca…

Intentó desatarse, tensando los duros músculos de sus brazos. Pero era imposible, completamente imposible. Recordó las muchas películas en que el protagonista, si bien dejándose medio brazo entre las cuerdas, conseguía desatarse. Luego simulaba estar todavía atado y cuando llegaban los «malos»…

—¡Bah!

Oía ruidos arriba. Y pasos. Debía ser una lancha pequeña, de esas con toldilla en el centro y asiento en popa para los pescadores que la alquilasen. Y el par de tipos que la explotaban no podían ser más que unos granujas de la peor especie…

Durante una hora estuvo oyendo distintos ruidos por la cubierta. Luego quedó tenso, al oír recias pisadas que parecían sonar en escalones de madera, acercándose.

Las puertecillas de la reducida sala de máquinas se abrieron bruscamente y un hombre entró muy encorvado. A la luz del quinqué, Jerome pudo ver sus rasgos duros, curtidos, sus largos cabellos, su mueca despiadada, indiferente más bien. Llevaba un jersey a rayas y una gorra de colores en la coronilla.

El hombre no dijo ni palabra. Le dio la vuelta bruscamente y palpó con detenimiento las cuerdas que amarraban sus brazos y piernas. Luego tomó unos trapos llenos de grasa que había por allí, los hizo una bola y los metió de golpe en la boca de Jerome. Este intentó escupirlos, lleno de repugnancia, pero una seca bofetada lo tiró de cabeza contra el casco y un nuevo manotazo introdujo aún más la bola de trapos en su boca. El tipo aquel debía tener menos sentimientos que un albérchigo, porque para amordazar a Jerome por encima de la bola de trapos empleó un trozo de cuerda, gruesa y fuerte, cuya aspereza arañó la boca y mejillas del periodista, dándole dos o tres vueltas por la cara y nuca.

Luego le miró de nuevo las ligaduras. Y se marchó tan tranquilo, sin haber dicho una sola palabra. El otro tipo debía esperarle en la escalerilla, porque Jerome oyó la voz:

—¿Está bien seguro?

—Claro.

—Vamos, pues.

Oyó sus pasos por encima, en la cubierta. Luego, el silencio más completo. ¿Era posible? ¿Le habían dejado solo allí dentro? ¿Tan seguros estaban de que no lograría salir de la sala, de que no conseguiría desatarse?

—Yo les demostraré…

Comenzó a forcejear. Diez minutos después, sudando, casi ahogándose debido al jadeo que la mordaza comprimía, notando la calidez de la sangre en la boca y mejillas debido a la áspera cuerda, Jerome se dijo que no podría demostrarles nada.

—Santo Dios… ¡De cabeza a las triples quijadas!

Comenzaba a sentirse mareado, cuando oyó ruido en las dos puertecillas que daban a la escalerilla que comunicaba con la cubierta de la lancha. De pronto, se abrieron.

Jerome Callaghan hubiese gritado de sorpresa si su boca no hubiese estado eficazmente tapada. ¡Nada menos que la morenaza, la muchacha que por dos veces se le había escapado, la que le había avisado por teléfono que alguien había contratado un killer para matarlo…!

La muchacha se arrastró hacia él en el reducido espacio.

—Vengo a salvarlo, señor Callaghan.

Jerome hubiese querido poder contestar, pero eso era imposible. La muchacha pasó las manos hacia la nuca de Jerome y comenzó a desatar la brutal mordaza. En esos instantes, Jerome tuvo el fino cuerpo tan cerca que hubiese entrado en contacto con él solo con moverse media pulgada.

Cuando la muchacha soltó la mordaza, se apartó. Jerome aspiró ávidamente, con fuerza.

—¡Diablos…!

Miró a la muchacha atentamente. Le daba cien millones de órbitas a Linda Faith en cuanto a tipo. Sensacional. Esbelta y bella como nada en el mundo. Su rostro era delicado; algo gruesos los labios, redondeados; la naricilla algo respingona; la barbilla delicada; una garganta de locura… Los ojos eran, o parecían, a la poca luz amarillenta del quinqué, negros, grandes, rasgados… ¿Sensacional? ¿…!

La muchacha estaba desatándole los pies, cuando Jerome recuperó el suficiente aliento para hablar. Y lo primero que dijo, si bien parecía lógico, no era, empero, muy inteligente:

—¿Quién es usted? ¡Oh, qué idiota soy! Preguntarle el nombre… ¿Cómo ha llegado hasta aquí, qué pinta en esto, cómo sabe que hay un killer dispuesto a cortarme el pescuezo, quién paga a ese hombre…?

—¿A qué debo contestar?

—Dígame qué papel tiene en esto.

—Un papel de «extra», como dirían en Hollywood.

—¿Cómo sabe tantas cosas?

—Mire, señor Callaghan, yo le voy a salvar de esta situación apurada, ¿no es cierto?

—Así lo espero… si se decide a soltarme los brazos.

—Eso vendrá luego.

—¡Cómo!

—Los brazos no voy a soltárselos hasta que acabe con sus preguntas.

—Solo una más, en ese caso: ¿por qué hace esto por mí?

—Porque quiero que descubra al asesino de Jerry Varneyer. Eso se comprende enseguida.

—¿Tengo que descubrirlo yo?

—Sé que lo hará usted, señor Callaghan. Y ahora, si se está quieto un momento, aunque sea a riesgo de perderme de vista unos instantes, le soltaré las manos. ¿Puede volverse?

—Seguro.

—Ya está.

—¡Bendita sea…!

Jerome intentó separar las manos para adoptar mejor postura. Pero, para su sorpresa, las cuerdas no cedieron. La muchacha se echó a reír.

—Todavía le costará un par de minutos soltarse, señor Callaghan. Es el tiempo que necesito yo para salir de esta lancha y escapar en mi coche deportivo. Adiós.

—¡Oiga, no puede hacerme esto, no puede darme esquinazo otra vez, tengo que saber…!

La muchacha sonrió.

—Nos volveremos a ver muy pronto, señor Callaghan, no se preocupe. Hasta luego.

—¡Pero…! ¡Maldita sea!

La última exclamación no consiguió desahogar la rabia que en aquellos momentos poseía a Jerome al ver que la morenaza se le escapaba una vez más. Cuando salió a cubierta, ni siquiera vio el coche que ya conocía. Aspiró a pleno pulmón la brisa del mar.

—¡Ahhh…! —suspiró, mirando su reloj. Estaba parado.

Comenzaba a ponerse el sol. Calculó que debían ser cerca de las siete de la tarde. Había muchas lanchas a su alrededor, pero nadie parecía darse cuenta de nada. Se dirigió a la toldilla y fisgó por allí, pero no había nada que fuese interesante o que lo pareciese.

Cuando iba a abandonar la lancha vio a los dos tipos que se acercaban por el embarcadero y reconoció a uno de ellos, el que llevaba el jersey a rayas y una gorra de colores en la coronilla. Debían haber ido a beber un trago por ahí… No. El otro llevaba un saco de lona colgando de la mano izquierda. Debían haber ido a proveerse de algo…

Jerome saltó tras la pequeña cabina de mandos que quedaba protegida del sol por la toldilla y se acurrucó, a fin de no ser visto. Sin embargo, había muy pocas probabilidades de pasar inadvertido en aquel lugar, de modo que retrocedió, interponiendo la cabina entre él y los dos tipos, hasta llegar a la borda de la lancha. Se descolgó por ella, quedando asido a la borda con las manos.

El agua le llegó hasta la cintura, dada la poca altura de la lancha, precisamente cerca de popa.

Notó cómo la lancha se balanceaba cuando los dos hombres entraban en ella por el otro lado, saltando desde el embarcadero.

Oyó a uno de ellos:

—Échale un vistazo al tipo ese, ¿no, «Sea-dog»?³

—Seguro, Foy.

El apodado «Sea-dog» se dirigió hacia las puertecillas que llevaban a la sala de máquinas, y el llamado Foy se dirigió hacia la toldilla, junto a la cabina. Cuando estaba dejando el saco de lona junto a la rueda del timón, vio aparecer a Jerome por la borda.

Por un instante se quedó como petrificado, abierta la boca en un gran gesto de estupor. Ni siquiera acertó a gritar, a advertir a su compañero del descubrimiento. Había apoyado una mano en la rueda timón, para inclinarse con el saco en la otra. Cuando retiró esa mano llevaba en ella una cabilla, que sin duda estaba floja en su alojamiento de la rueda.

Al mismo tiempo que lanzaba un débil grito, levantaba la mano armada con la cabilla. El puñetazo de Jerome le alcanzó de lleno en la boca del estómago. Fue un golpe aniquilador, terrible, bestial.

El hombre se encogió como si se estuviese deshinchando a todo escape. Otro puñetazo en el mismo sitio, que llegó desde abajo, lo dejó como colgado del puño derecho de Jerome, que lo mantuvo erguido para atizarle furiosamente en la barbilla con el izquierdo.

El tipo rebotó contra la rueda del timón. Había perdido ya la cabilla, desde luego, y parecía pensar solo en defenderse.

Jerome hubiese seguido atizándole, pero vio al otro correr hacia él con los puños en ristre. Era el llamado «Sea-dog», el tipo del jersey a rayas y la gorra de colores, un buen ejemplar, de colosales puños.

Llegó junto a Jerome cuando este descalabraba a Foy contra la rueda precipitadamente. Foy cayó al suelo, pero todavía con sentido, si bien respirando dificultosamente.

«Sea-dog» le largó a Jerome tal tortazo, que el periodista voló hacia la borda. Basculó en ella, y hubiese caído al mar de no atraerlo «Sea-dog» y atizarle de nuevo en la cara, con la mano abierta primero y cerrada después.

Jerome vio algunas estrellas y lunas de bonitos colores, pero no se dio por vencido. Un rodillazo, hábilmente dirigido a un punto delicado, alejó de él por un instante a «Sea-dog» y pudo respirar a gusto.

La lancha se movía peligrosamente para Jerome, porque «Sea-dog», pese al golpe, se mantenía en pie con comodidad, aunque gruñendo rabiosamente. Jerome le regaló un corto en el cuello que consiguió derribarlo. Sin perder segundo, le pateó las orejas y el cuello.

«Sea-dog» comenzó a chillar como si le estuviesen frotando la nariz con papel de lija, pero Jerome no dejó de patearlo, aunque se bandeaba de un lado a otro torpemente.

En uno de los bandazos cayó y rodó por cubierta. Fue a caer junto a Foy, que se estaba arrastrando ladinamente hacia la cabilla que antes se había escapado de su mano. Jerome fue muchísimo más rápido. Se hizo con la cabilla, golpeó con ella la mano de Foy, y cuando este la retiró, gritando, le atizó con la cabilla en la cabeza con todas sus fuerzas. A dormir, Foy.

Un patadón en las costillas convenció a Jerome de que el fulano llamado «Sea-dog» no era cojo. Al segundo patadón consiguió agarrarle el pie y tirar hacia arriba con una sola mano. Fue una desagradable sorpresa, porque el tipo cayó, sí, pero su otro pie se levantó con fuerza y golpeó a Jerome en la barbilla, tirándolo hacia la borda.

Todavía estaba Jerome preguntándose qué había ocurrido, cuando el puño derecho de «Sea-dog» le machacó el estómago; con el puño izquierdo intentó abrirle una ceja a lo bestia.

Apoyado de espaldas en la borda, Jerome hizo lo mejor que se le ocurrió. Golpeó a «Sea-dog» en la cabeza con la cabilla, y como viese que el marino vacilaba, repitió la jugada. «Sea-dog» acusó visiblemente los golpes, pero aún largó otro puñetazo que acertó a Jerome en el pecho.

Justamente en aquel momento, Jerome le golpeaba por tercera vez en la cabeza, derribándolo. Por su parte, el periodista quiso agarrarse a algo, manoteó…

Inútil.

Cayó hacia atrás, basculando de riñones en la borda. Cuando las aguas se cerraron sobre él, pensó que el baño, de todas maneras, no iba nada mal.

Emergió y nadó hacia la lancha, consiguiendo agarrarse a la borda al tercer intento. Se izó y echó una ojeada a su alrededor. Buen palenque aquel para repartir tortazos… y recibirlos.

Entonces vio a los cuatro tipos que habían saltado a la lancha y que avanzaban lenta y amenazadoramente hacia él. En el embarcadero había más, y desde las lanchas vecinas la gente mostraba su expectación.

—Bueno, amigo —gruñó uno de los cuatro tipos malencarados—, esto debe tener una explicación, ¿eh? ¿Eh, eh, eh?

—Pero no para usted, gorila. ¡Fuera de mi lancha!

—¿Gorila yo? A mí no me zurra como a Foy y «Sea-dog», se lo advierto…

—¡Váyase al diablo!

—¡Le voy a…!

Uno de los del embarcadero comentó:

—Eh, «Dinky», sabemos que «Sea-dog» alquiló su lancha por algunos días a un tipo. Debe ser él. ¿Por qué te complicas la vida?

—A este tipo le parto yo el morro, sea o no sea el que alquiló la lancha a Foy y «Sea-dog»…

Avanzó un par de pasos, amenazador, pero Jerome no retrocedió, pese al gustazo que le hubiese proporcionado tirarse al suelo y descansar un rato.

—¡La Policía! —gritó de pronto una voz.

Desbandada. Pero Jerome se lanzó hacia «Dinky» y lo agarró por el cuello del asqueroso jersey oscuro.

—¡Cien dólares por sacar la lancha de aquí, «Dinky»!

«Dinky» pareció tragarse un melón.

—¿Cien «pavos»? ¡Suelte las amarras!

Jerome obedeció rápidamente, aunque con evidente torpeza. Sin embargo, cuando la Policía se detuvo en el embarcadero, la lancha surcaba ya el agua mar adentro.

Callaghan se dedicó a desnudar a «Sea-dog» y a Foy. Los dejó como dos cochinillos. Sus cuellos, manos y brazos, así como el rostro, por supuesto, estaban curtidos al máximo, pero el resto del cuerpo mostraba una blancura tanto más exagerada por el contraste.

«Dinky» gruñó:

—Oiga, eso no está bien, amigo…

—Ssst… —Jerome le guiñó un ojo.

Ya desnudos, los arrastró hacia las puertecillas que comunicaban con la sala de máquinas en miniatura. Él había estado estrecho allí, pero los dos granujas lo iban a pasar peor. Invirtió más de un cuarto de hora en dejarlos convertidos en dos paquetes completamente inmovilizados, con las bocas llenas de trapos grasientos y cuerdas alrededor de sus cuellos y bocas.

—Vosotros me enseñasteis el juego, chicos. Y donde las dan la toman, y quién siembra vientos recoge tempestades… y si no quieres que te zurren, quédate en casa.

Salió a cubierta.

—¿Cómo va eso, «Dinky»?

—Bien, patrón.

Jerome se echó a reír.

—¿De modo que ahora soy su patrón?

—Usted paga, ¿no?

—¡Seguro! No se preocupe por el regreso a puerto, «Dinky». Yo cargo con toda la responsabilidad por haber huido de la Policía.

—¡Bah! He huido otras veces… sin cobrar un solo dólar. ¿Qué pueden hacerme? ¿Una semana con gastos pagados? ¡Cien dólares! Por ese dinero le gasto una broma a mi padre… que ya es decir.

Jerome se rio. Se estaba quitando sus ropas mojadas, que sustituyó por las de «Sea-dog»: pantalones azules de sarga, el jersey a rayas, las zapatillas de lona… y el gorrito de colores. El gorrito decidió guardárselo en un bolsillo. Luego tiró al mar las ropas de Foy y las suyas propias, tras vaciar los bolsillos y trasladarlo todo a los de su nueva indumentaria.

—Hacia el sur, «Dinky».

—Sí, patrón. ¿Verdad que no pueden acusarnos de robar la lancha, estando «Sea-dog» y Foy dentro? ¿Eh, eh, eh?

—Ya le he dicho que no se preocupe por nada. Tengo amigos en la Policía.

«Dinky» soltó un respingo.

—¿En la poli?

—Cálmese, «Dinky». Yo no soy policía. Simplemente, tengo amigos allí… Lo cual es útil a veces, ¿no? Yo me llamo Jerome Callaghan.

—¡Toma! Y yo me llamo «Dinky».

—¿No ha oído hablar de mí?

—¿Trabaja en la televisión, o qué?

Jerome se resignó a admitir que había alguien que no estaba al corriente de su fama. Estaba junto al saco que Foy había llevado a la lancha. Lo abrió y miró su contenido: botellas de ron, una de whisky, conservas de carne, pan…

Había dos paquetes algo más pequeños que un balón de rugby, cuidadosamente envueltos: primero, tela de saco; luego, papeles de periódico; por fin, plástico impermeable. Jerome palideció cuando vio el primero de ellos. Parecía un reloj…

—¡Dios…!

—¿Qué ocurre, patrón?

Jerome no contestó, de momento. Durante casi cinco minutos estuvo sentado junto a la rueda, mirando los dos artefactos, idénticos, y pensando en su significado. No se le ocurrió nada. Pero tomó una decisión:

—¿Quiere ganarse mil dólares, «Dinky»?

La lancha perdió el rumbo.

—¡Madre mía!

—Mil dólares, «Dinky». Ni uno menos. Le pagaré más, si surgen dificultades.

Jerome estudió al ejemplar. Era tan algo como Gus Skinner, pero todavía más feo, por lo que supuso que lo de «Dinky» era una pura guasa que se traían con el tipo⁴.

—Voy a por los mil dólares, patrón. Vengan.

—No los llevo aquí, «Dinky». Pero le juro que se los pagaré. Yo le buscaré en los embarcaderos mañana mismo y se los daré. Si en una semana no me ha visto aparecer por aquí para pagarle, solo tiene que dirigirse al «Daily Dade» y pedirlos.

—¿Qué es eso del «Daily Dade»?

—Hombre, un periódico. ¿Qué había de ser?

—¿A mí qué me cuenta? Yo no sé leer.

—¡Ah, diablos…! Ahora comprendo… Bien, «Dinky», ¿acepta?

—¿Qué hay que hacer? Acepto, claro, no estoy loco. Pero escuche lo que voy a decirle: como esos mil machacantes…

—Los tendrá, «Dinky».

—Mejor para todos. Le escucho, patrón.

—En primer lugar, vamos a dar una vuelta por «Yachts Key». Mientras le iré explicando la cosa tan sencilla que tiene que hacer para ganar esos mil «machacantes»… 

noveno

en el juego también entran las sorpresas

A las nueve de la noche, Jerome discaba un número en el teléfono de una tasca de los muelles.

—¿Diga?

—Hola, zoquete.

—¡Jerome! ¿Dónde diablos has estado metido? ¡Llevo años llamándote por teléfono! ¡Te presento mi dimisión, estoy hasta las narices! Trabajaré, haré lo que sea…

—Escucha atentamente, Gus. Tienes que ir a mi apartamento. Seguramente encontrarás en él, medio muerto por asfixia, a Austin Lennan, bien amarradito. Lo dejas libre. Entonces te acercas a mi biblioteca y sacas de ella un libro titulado «From the Danube to the Yalu», que trata sobre la guerra de Corea, y cuyo autor es nada menos que el general Clark.

—¿Lo leo para entretenerme mientras tú…?

—Entre las páginas doscientas veinticuatro y doscientas veinticinco de ese libro hay un artículo, mejor dicho, la copia, de un tal Jerome Callaghan. Dáselo a Lennan y que lo meta en máquinas en el acto.

—Tú y tus trucos. Te aseguro que…

—Cuando dejes a Lennan, tomas un taxi, lejos de mi apartamento, y te vienes aquí. Estoy en una tasca llamada «Sea, blue sea», en el embarcadero viejo. Tienes que traerme un traje, zapatos, camisa y… y demás. ¿Comprendes?

Skinner se echó a reír.

—¡Hombre, no me digas que…!

—Encontrarás dinero en un cajón de la biblioteca. Si no puedes abrirlo a las buenas, reviéntalo. Tráete dos mil dólares. Si no hay tanto, consíguelos en cualquier sitio. El mismo Lennan te los dará.

—¡Estás fresco…!

—¿Qué sabes de aquellos tres tipos? El de la cicatriz y los otros dos, ¿recuerdas?

—Evaporados. Nada. Desconocidos, Jerome. ¿Estás seguro de que existen?

—¡Maldito seas, Gus! De modo que si estoy seguro de que existen, ¿eh? Ya te contaré, pedazo de bruto. ¿Qué me dices de la tal Wilma? ¿Y de Horace Shansy?

—Wilma Kitten, 302 del Mimosas Boulevard. Horace Shansy, Shadow Square, 19, Coral Gables.

—Santo cielo, Gus —musitó Jerome—, eres maravilloso.

—Pero no cuentes más conmigo, campeón. Te juro que…

—Te espero. No tardes. ¡Una cosa, Gus!

—¿Qué?

—Nadie, absolutamente nadie, debe saber dónde estoy.

—Bueno.

Clic.

Jerome también colgó.

Miró a su alrededor. Aunque su aspecto no llamaba la atención, debido a las ropas que se había apropiado de «Sea-dog», su cara era allí desconocida. Un tanto intranquilo sobre la reacción que esto pudiese ocasionar, aunque nunca solía llegar la sangre al río.

Jerome se sentó a una mesa, y para celebrar el haber salido con vida del lío de la sala de máquinas y demás, pidió whisky.

Se quedó con la botella en la mesa. Después del primer trago, dijo en voz alta:

—No hay nada como el whisky…

—Y que lo diga, amigo…

Volvió la cabeza. Cerca de él, de pie, con cara de hambre o, mejor, de sed de whisky, había un individuo flaco como una cuerda, mal vestido hasta la exageración y cuyos brillantes ojos permanecían fijos en la botella.

Jerome comprendió que el tipo no tenía un solo centavo en los bolsillos y que se estaba muriendo por un trago. Le sonrió.

—¿Me acepta un trago?

El hombre saltó hacia la mesa, tomó la botella y se vació media en las tripas. Luego se sentó, dejando la botella sobre la mesa.

—¡Ay, Dios mío…!

Jerome se echó a reír.

—Oiga, ¿de qué se ríe? —gruñó el otro.

—De las cosas de la vida.

—¿Le parto la cara?

—Es mejor que eche otro «traguito», ¿no le parece?

—Hombre…

Opinó que era mejor, ciertamente. ¿Qué gusto podía obtener de partirle la cara a un muchacho tan simpático como aquel?

Gus Skinner supo en qué parte del «Sea, blue sea» estaba Jerome en cuanto asomó su machacada nariz por la puerta. Tenía que ser allí, en la mesa donde más se reía y se hacía el bestia. Lo de tener amigos hasta en el infierno era un hobby en Jerome que practicaba furiosamente… Jamás le había dado malos resultados. Aquel maldito periodista lo mismo se desenvolvía en una recepción de altos vuelos que en un antro como aquel.

Skinner desplazó su corpachón hacia aquella mesa. Asomó la cabeza por entre las varias y gruñó:

—Se acabó la fiesta, campeón.

—Maldito seas, zoquete. ¿Lo has traído todo?

—Todo.

—¿Dinero?

—Dinero.

—¿Ropas?

—Ropas.

—¿Taxi?

—Taxi.

—Dame cien dólares.

Skinner sacó un fajo de billetes, que curó varias conjuntivitis, y tendió un billete a Jerome. Este lo dejó sobre la mesa.

—Hala, muchachos: a beber hasta reventar.

Se puso en pie y se largó, seguido por varios vítores y la huraña mueca de Skinner.

—Mientras tú te diviertes, yo me dejo los huesos por ahí y me gasto el dedo marcando números de teléfono para saber todo lo que te interesa.

—Gus: te adoro.

—Ah, bueno…

Se echaron a reír. Poco después se metían los dos en un taxi. Jerome se puso allí mismo unas ropas a las que estaba más acostumbrado. Suspiró. Tocó al taxista en un hombro.

—¿Quiere veinticinco dólares de propina?

—A usted, ¿qué le parece?

—Pues salga del taxi a fumarse un cigarrillo.

—Okay.

El taxista abandonó el vehículo. Jerome preguntó:

—¿Y bien, Gus?

—Pues eso. Todo como dijiste. Ese Austin Lennan estaba casi asfixiado. Le solté y le di el artículo de marras. Se marchó volando. Entonces tomé el dinero, recogí tus ropas y aquí estoy.

—Perfecto. Y ahora, escucha lo que me ha ocurrido a mí y lo que puede que ocurra… si nosotros no ponemos remedio.

Explicó rápida, minuciosamente, empero, todo cuanto Gus ignoraba del asunto. El expúgil se tiraba de los pelos cuando Jerome le contaba lo de Nickols, Short y Stewart. Sin embargo, entre los dos llegaron a la conclusión de que la circunstancia de que aquellos tres angelitos no hubiesen sido localizados por la red de confidentes, solo podía ser debido a que no eran «habituales» de Miami.

—Y ahora iremos a ver a Horace Shansy. Aunque, a decir verdad, no me gusta eso de las drogas.

—A mí tampoco.

Llamaron al taxista y le ordenaron la dirección de Shansy, esto es: 19, de Shadow Square, Coral Gables.

Que resultó ser un edificio bastante sórdido, en una plaza un tanto oscura y pequeña. Había unas pocas palmeras, pero lo mismo hubiese sido, en cuanto a alegrar el ambiente, si hubiese habido cipreses.

—¿Qué hora es, Gus?

—Las once menos cuarto.

—Esperemos que Shansy no nos entretenga demasiado. Todavía tenemos que ir a un lugar llamado «Happy Miami Club». ¿Te gusta el twist?

—Psé. ¿No vamos a ir a ver a esa Wilma Kitten?

—La utilizaremos como pista de recurso. Creo que es mucho más interesante saber si verdaderamente anoche estuvo aquí Louise Varneyer. Si eso no fuese cierto, la coartada de Linda Faith y la de Moss Gringall, sobre todo, no valdrían nada. Más adelante, preguntaremos a Sally Varneyer sí, en efecto, visitó anoche a Linda.

La acera era bastante estrecha. Luego, antes de llegar al portal de la casa, había que subir tres escalones. La puerta era de cristales pintados, oscura. Una vez abierta, se veía un pequeño vestíbulo mal iluminado. Solo había dos pisos, y dos apartamentos en cada uno de ellos. El nombre de Horace Shansy no figuraba en ningún casillero; pero, puesto que estaban los otros tres, la solución era harto sencilla: Shansy vivía en la puerta segunda del primer piso.

—Vamos a verlo.

Subieron. Llamaron. Silencio.

—Abre, Gus.

—Bueno.

Skinner extrajo una ganzúa de entre el almohadillado lateral de uno de sus zapatos, la introdujo en la cerradura y hurgó durante unos segundos.

—¿No puedes?

La respuesta de Gus fue empujar la puerta. El apartamento estaba a oscuras. Jerome cerró la puerta a espaldas de los dos y buscó el interruptor.

Cuando se dio la luz quedó patente que todo allí era feo, sórdido. Pero lo más sórdido y feo de todo era el cadáver de un hombre tendido en el umbral de la cocina con el pecho lleno de sangre.

—Larguémonos, campeón.

—Nada de eso… de momento. Echaremos una ojeada por ahí.

No encontraron nada. Naturalmente, Shansy no iba a ser tan estúpido de tener el apartamento lleno de estupefacientes de ninguna clase. Las entregas debían ser relámpago, casi en el momento en que el cliente esperaba la mercancía. ¿Cuántas vueltas habría dado Louise Varneyer antes de llegar a entrar en contacto con un hombre como Horace Shansy y compañía? ¿Verdaderamente habían sido las infidelidades del difunto Jerry Varneyer las que le habían empujado, desesperada, hacia las drogas?

Jerome se arrodilló junto al cadáver, examinándolo detenidamente. Dos cuchilladas, ambas mortales de necesidad. Esta vez, el asesino no se había entretenido ni molestado en crear una pista falsa más o menos verosímil.

Un detalle: Shansy debía haber confiado en él, del mismo modo que lo hizo Jerry Varneyer.

No había señales de lucha, excepto lo que a Jerome le parecieron unas pizcas de sangre en las uñas de los dedos índice y corazón de la mano derecha del muerto. Deducción fácil: Horace Shansy había podido intentar defenderse y había arañado a su asesino, posiblemente cuando este descargaba la segunda cuchillada. ¿Dónde podía haberle arañado?

En la cara, no. Un hombre no busca la cara de quien le está matando, sino sus manos: intenta detener las manos armadas… El asesino tendría algún rasguño en una de sus manos o muñecas.

Miró la expresión de Shansy. Asombrada, furiosa…

Se puso en pie y pasó cuidadosamente por encima del cadáver, entrando en la minúscula cocina. Se rodeó la mano con el pañuelo y dio la luz de allí. Enseguida vio el cuchillo. Estaba lleno de sangre, tirado en la fregadera. Por supuesto, buscar alguna huella del asesino en aquel arma era perder el tiempo.

Siempre envuelta la mano con el pañuelo, Jerome apagó la luz y salió de la cocina.

—Vámonos, Gus —atravesaron el tétrico living, de proporciones casi angustiosas—. No cerraremos la puerta.

Sin embargo, apagó la luz para no llamar la atención de nadie.

Un minuto después, Jerome Callaghan estaba en comunicación telefónica con Homicidios, del Departamento de Coconut Grove.

—Quiero hablar con el sargento de detectives Durkin.

—Muy bien.

Lon Durkin preguntó quién era.

—Hola, Lon. ¿Todo bien?

—¡Jerome! ¿Qué pasa ahora?

—Te voy a someter a un pequeño chantaje, Lon. Sin discusiones, porque tengo el tiempo justo.

—Vamos a ver. ¿De qué se trata?

—¿Eran las cabellos encontrados en la mano de Varneyer de alguna de las tres pelirrojas en cuestión?

—No.

—Lo sabía. Hubiese sido complicar demasiado las cosas. Escucha, Lon, tengo un cadáver para ti, en el 19 de Shadow Square, en Coral Gables. Atento a esto: encontraréis huellas mías en el interruptor de la luz del living, y puede que en la puerta. No he tocado nada más. No las he borrado, porque entonces hubiese quizá borrado otras mucho más interesantes para vosotros.

—Gracias, Jerome. ¿Algo más?

—Claro. Está relacionado con el asesinato de Varneyer.

—Lo supongo. ¿Apuñalado?

—Sí, pero más discretamente que Jerry Varneyer. Aquí no se ha intentado crear pistas falsas.

—¿Crees que el asesino es el mismo?

—Seguro. Oye, este asunto del tipo que te digo, que por cierto se llama Horace Shansy, pasará seguramente a manos de los federales, pues ellos se las arreglarán para encontrar alguna huella de que ha habido cualquier clase de drogas en el apartamento del tal Horace. Pero, mientras ellos se enteran y llegan, arréglatelas para sacar algo en limpio referente a huellas y fotografías. Sobre todo, Lon, determinar rápidamente la hora del crimen.

—Está bien, Jerome. Hasta la vista.

—Adiós. Cuento contigo, Lon.

—Hum.

Jerome colgó y abandonó la cabina callejera ante la cual le esperaba el taxi con Skinner ya cómodamente sentado en el interior.

—Vayamos ahora al «Happy Miami Club», en Little River, amigo.

—Sí, señor.

Cuando llegaron al «Happy Miami», Jerome se convenció de que las cosas hay que verlas siempre en su momento. No parecía el mismo local. Luces indirectas, mesitas en torno a una pista… Ya se sabe.

En la pista se agitaba en aquellos momentos nada menos que «Twist Salome», en su primera actuación.

—Santo cielo, Gus, ¿te das cuenta?

—No molestes, campeón.

Mientras se tomaban un whisky en la barra, «Twist Salome» los mantuvo como hipnotizados. Bailó dos twists que dejaron casi sudando a Jerome y Skinner. Cuando la formidable rubia se despedía, tan linda ella, Jerome y Gus fueron los que más aplaudieron.

Luego Jerome preguntó al camarero:

—¿No bailará más?

—Es la atracción de fondo, señor. Aparecerá poco antes de cerrar el local.

—Muy bien, gracias. Me encanta el twist. ¿Por dónde puedo entrar a los camerinos, o lo que sea?

El barman lo miró un tanto conmiserativamente, y aunque Jerome comprendió que el hombre creía que iba en busca de algún lío con «Twist Salome», no lo sacó de su error.

Señaló hacia el fondo del local.

—Por aquella puerta… —sonrió—. Si lo dejan pasar, claro.

—Hecho.

Abonó los whiskies y se dirigió hacia el lugar indicado, seguido por el colosal Gus Skinner. En la tal puerta había un individuo tan alto y por lo menos tan fuerte como Gus, vestido muy graciosamente de etiqueta y con cara de estar pasándolo en grande.

Cuando los dos amigos se detuvieron ante él, apenas miró a Jerome, pero estudió críticamente, con buena vista, a Skinner, miró su aplastada nariz, sus enormes manos y su oreja izquierda retorcida.

Jerome dijo, muy amable y risueño:

—Queremos ver a Fiorella Piacetti, amigo.

—Pues esperen a que termine su trabajo. Pronto será eso. Creo que está ya a punto de marcharse.

—No lo ha entendido —Jerome mintió con todo el aplomo del mundo—: ella nos está esperando.

—No me diga.

—Haga el favor de pasarle recado. Mi nombre es Jerome Callaghan.

El tipo miró un poco más atentamente a Jerome, pero este tuvo la impresión de que la presencia de Skinner tuvo algo que ver en la conformidad del vigilante del orden.

—Bueno, se lo haré saber.

Abrió la puerta y desapareció, para reaparecer casi enseguida.

—Han ido a avisarla.

Jerome miró a Skinner como diciéndole: «La hemos hecho buena. La Piacetti esa dirá que no nos conoce…». Gus captó el significado de la mirada y sonrió, como diciéndole: «No te apures, campeón, que pasaremos, sea como sea».

Pero un alboroto no entraba en los planes de Jerome, que sabía que mientras varios perros se pelean por la liebre, esta aprovecha la ocasión para esconderse estupendamente. De modo que, con parsimonia, extrajo un billete. Luego otro, y otro… Pero no miraba los billetes, sino la expresión del fornido, que se iba transformando convenientemente.

Cuando la cosa parecía ya concertada, se abrió la puerta, y un tipo muy calvo, dijo con voz aguda:

—La Piacetti dice que hace rato que los está esperando, Byne.

Jerome abrió la boca, asombrado. Luego, miró burlonamente al tipo fuerte, y delante de sus narices se guardó de nuevo los billetes. El tipo se mordió los labios, pero no dijo nada.

—Hay que ser más decidido, amigo —rio Skinner.

Pasaron por su lado y se encontraron en un pasillo ahuecado por aquel punto, frente a la puerta. Luego, se estrechaba, hasta desembocar en una especie de antesala a la cual daban varias puertas.

El hombre calvo y voz aguda señaló una de las puertas.

—Ahí.

—Gracias.

Jerome golpeó suavemente la puerta, con los nudillos.

—Pase.

Empujó la hoja de madera. Y quedó clavado en el umbral, como súbitamente paralizado, petrificado.

Fiorella Piacetti, esbelta, ojos negrísimos, cuerpo que le daba cien millones de órbitas al de Linda Faith, boquita redonda y garganta de cisne, se echó a reír alegremente.

—Adelante, querido amigo. ¿Cómo ha tardado tanto?

—¡Atiza! —exclamó Callaghan—. ¡La morenaza! 

décimo

fiorella, dulce muñeca…

FIORELLA había estado en verdad íntimamente vestida cuando apareció Jerome en la puerta, pero saltó detrás de un biombo cuando Skinner quedó junto al periodista, dando un gritito de sobresalto.

Eso contribuyó a que Jerome se recuperase de su sorpresa, aunque lamentó dejar de comprobar que una mujer puede estar maravillosamente vestida con solo dos prendas.

Fiorella Piacetti estaba mirando con gesto irritado a Gus.

—¿Quién es ese?

—Mi hermano menor —presentó Jerome.

Se adelantó hasta el tocador de maquillaje y se sentó en la rosada banqueta. Se miró al espejo y sacó la lengua.

—Parece que estoy bien de salud. Eso puede creerlo aunque me vea la cara un tanto estropeada, Fiorella. Dígame, divina entre las huríes: ¿qué es eso de que me estaba esperando? ¿Sabía que yo iba a venir a verla?

A Fiorella solo se le veía la cabeza por detrás del biombo. Lamentable.

—Naturalmente —dijo.

—Eso es tanto como decir que usted tiene algo que ver con Linda Faith y su muñeco, puesto que solo Linda sabía que yo conocía su existencia.

—Usted también sabía que yo existía, señor Callaghan.

—No perdamos tiempo. Yo sabía eso, cierto. Pero para mí, usted no era más que una sombra que se me había escapado dos veces… y que la tercera me salvó la vida.

—Le diré la verdad, señor Callaghan: sabía que usted me encontraría tarde o temprano. Era inevitable si investigaba a fondo las personas más o menos íntimamente relacionadas con Jerry Varneyer.

—Comprendo.

—Yo creo que no comprende. Oiga, ¿va a estar con nosotros durante toda la conversación su hermanito?

Gus Skinner se había sentado encima de un baúl que había en un rincón. No dijo nada. Miró con indiferencia a Fiorella y continuó fumando.

Jerome sonrió.

—Sea indulgente, Fiorella. El pobre muchacho no sale todas las noches. ¡No querrá que lo envíe a casa…!

—Hablaríamos mejor a solas.

—Mi hermanito es sordomudo, Fiorella. Adelante, no se preocupe por él.

Fiorella apareció vestida de noche. Jerome contuvo el aliento. El azul le sentaba de maravilla a Fiorella. El tono dorado de su piel resaltaba de modo sugestivo, enloquecedor, en los hombros y garganta.

—¿Qué es lo que no comprendo, Fiorella?

—Lo de mis relaciones con Jerry Varneyer. Eran honradas.

—Ah, oh, ah…

La muchacha se acercó a Jerome, que optó por levantarse de la banqueta. Aquello estuvo bien. Fiorella le echó los brazos al cuello, se estrechó contra su pecho y le besó cálidamente, largamente en los labios.

Cuando se separó de él, Jerome todavía estaba preguntándose en qué clase de tómbola le había tocado aquella muñeca. Fiorella sonrió con dulzura y le pasó un dedito por la barbilla.

—¿Se da cuenta, señor Callaghan?

—¡Santo cielo! ¿De qué?

—De que yo no podía tener nada que ver… en cierto sentido, con Jerry Varneyer.

Jerome agarró aquel dedito y besó la yema.

—Me temo que no me he dado mucha cuenta, Fiorella.

Ella dejó de sonreír. Volvió a echarle los brazos al cuello y repitió la caricia. Jerome rodeó su cintura, la apretó con más fuerza contra él, y atacó.

Un minuto después, Fiorella Piacetti hacía esfuerzos desesperados por librarse, casi asfixiada. Jerome se mostró bondadoso y la soltó. Ella quedó un tanto tambaleante, mirando con los ojos muy abiertos al periodista.

—¿Qué tal, Fiorella?

—Mamma mía…

Jerome rio.

—Y ahora que estamos ya pisando terreno firme, muñeca mía, vamos a aclarar el asunto.

Fiorella miró de soslayo hacia el impávido Skinner.

—¿Con su hermanito delante? ¿Insiste en ello?

—Olvídese de él. ¿Cuántos años tiene, Fiorella?

—Los suficientes para andar por el mundo… sola.

—Eso es siempre peligroso.

—La pantera no cae en la trampa si no hace caso del cebo, señor Callaghan.

—¿Usted no ha hecho caso de ningún cebo?

—Nunca —dijo muy seriamente Fiorella.

—Pues tanto mejor… para todos. ¿Dónde puedo sentarme yo?

—Detrás del biombo hay una banqueta igual que esta.

Jerome pasó detrás del biombo; salió sonriendo, con una banqueta en las manos. La depositó delante de la del tocador, y tomando a Fiorella de los brazos la sentó con suavidad.

—¿Charlamos, Fiorella?

—Señor Callaghan, usted me resulta francamente agradable. Tanto que…

Jerome tomó una mano de la muchacha y la palmeó cariñosamente.

—Vamos a tutearnos, Fiorella, y gracias por tus palabras. Sigue. ¿Acaso ibas a decir que te resulto tan agradable que incluso puedes enamorarte de mí?

Fiorella sonrió con una pizca de timidez, y a Jerome le pareció que una luz se encendía en el interior de la muchacha.

—Solo iba a pedirle… a pedirte que no me menciones en tus artículos.

—¿Por qué?

—Mañana regreso a Italia. Si la Policía me localiza, me retendrá aquí, sobre todo si tú les dices que me viste en la casa de Varneyer, cerca del yate, que te he ayudado…

—Cierto, eso te complica en el caso. Pero, naturalmente, tú no asesinaste a Jerry Varneyer.

Fiorella palideció.

—¡No! Claro que no, por Dios…

—¿Por qué no me lo cuentas todo empezando por el principio, Fiorella?

—Bueno. Empezaremos por el día en que nos conocimos Peter Blakeston y yo…

—¿Cómo?

—Peter Blakeston vino una noche al «Happy Miami» y me vio actuar. Cuando acabé mi actuación, él se las arregló para llegar hasta mi camerino, hasta aquí. No sé por qué le recibí, aunque supongo que tuvo que ver mucho su aspecto, sus modales… Me pareció un muchacho amable… Y es casi tan apuesto y guapo como tú, Jerome.

—Casi —sonrió Jerome—. Continúa.

—El caso es que Peter y yo nos hicimos amigos…

—¿Amigos?

—Amigos de amistad, Jerome, aunque no tardé en comprender que él buscaba algo más.

—Lógico.

—En esas circunstancias pasó más de un mes, hasta que un día me enteré de que estaba prometido y que ella, Sally Varneyer, era una rica heredera. Aquella misma noche le dije a Peter que no quería verlo más.

—¿Venía todas las noches?

—Casi todas las noches. Entonces comprendí que las que no venía era porque no podía eludir los naturales compromisos con su prometida.

—¿Qué dijo él cuando quisiste cortar vuestras entrevistas?

—Se puso furioso. Me preguntó la razón y, claro está, se la dije. Yo no estaba dispuesta a hacer la estúpida con un hombre que a buen seguro se casaría pronto con una millonaria. Él me aseguró que solo me amaba a mí, pero que los negocios que dirigían entre su padre y él iban de mal en peor y que necesitaba aquella boda como una solución. Entonces, acabó proponiéndome algo…

—¿A que lo adivino? Un apartamento coquetón, libertad y recibirlo cuando él quisiera.

—Sí. Eso fue lo que me propuso.

—¿Qué respondiste?

—Le dije que lo pensaría…

—¡Caramba!

—No te precipites, Jerome. Le dije eso porque me pareció tan violento, tan dispuesto a no separarse de mí, que temí complicaciones. En aquel mismo momento, decidí marcharme de Miami.

—¿A Italia?

—Todavía no. No tenía dinero para hacer ese viaje. Pero pensaba marcharme a cualquier lugar de los Estados Unidos. A mí me da lo mismo, y no me gustaba la actitud de Peter ni lo que él pudiese llegar a hacer. Parecía… Bueno, estaba celoso, muy celoso. Dijo que la pasión que sentía por mí no le dejaba vivir, y que no me atreviese a abandonarlo. Yo decidí que lo mejor era desaparecer y no buscar líos ni escándalos. Él decía que aunque se casase, todo seguiría igual, que me amaría siempre y que su mujer solo le interesaba porque solucionaba el asunto económico de la familia y cosas así.

—Lo siento por Sally. ¿Se enteró ella de algo?

—Ella, no: su padre.

—Ajá. Aquí aparece Jerry Varneyer. ¿Vino a verte aquí?

—No. Una de las noches que Peter vino a buscarme y luego me llevó en su coche a las playas de Biscayne, encontré al señor Varneyer, al regreso, en la puerta del edificio donde tengo mi apartamento, que comparto con otra chica.

—Ya. Eso debió frenar en más de una ocasión a Peter, ¿no?

—Sí. Bueno, resultó que Jerry Varneyer nos había seguido, no solo aquella noche, sino otras varias. Dijo que lo había hecho para asegurarse. Me dijo que cuánto quería por desaparecer. Había interpretado las cosas como no eran.

—¿Él creía que Peter Blakeston y tú…?

—Sí, eso creía. Le desengañé. Le dije que no había nada, y que no tenía que ofrecerme dinero por una cosa que ya había decidido hacer yo por propia iniciativa: marcharme. Cuando me preguntó por qué había decidido yo eso, le dije que temía la reacción y el escándalo que pudiese ocasionar el genio violento… la pasión de Peter. Le conté la verdad…

—¿Por qué? ¿Por qué toda la verdad?

Fiorella se sonrojó un poco.

—Me dije que no estaba mal pensado obtener algo de dinero de Varneyer, con el fin de poder regresar a Italia.

—Comprensible. Él tenía mucho.

—Jerome…

—Comprendo eso perfectamente, Fiorella. Yo hubiese hecho lo mismo en circunstancias idénticas, ¡qué diablos! ¿Y bien? ¿Qué dijo él ante la verdad que tú le contaste?

—Me dijo que si necesitaba algo, podía contar con él. Cuando se marchaba, se me ocurrió preguntarle si después de aquello permitiría la boda de su hija con Peter. Me contestó que sí, y que aunque sabía ya de tiempo atrás que Peter no amaba a Sally, él estaba dispuesto a luchar por la felicidad de su hija, y que iría apartando las mujeres que apareciesen en el camino de Peter Blakeston, pues no estaba dispuesto a que Sally fuese tan desgraciada como su madre. Que él había tenido… y tenía la culpa de lo que le ocurría a su esposa, pero que semejante cosa no le ocurriría a su hija por culpa del marido.

—¿Sabes a qué se refería?

—Lo supe porque Peter me había hablado alguna vez despectivamente de su futura suegra, diciendo que no era más que una esclava de la morfina.

—¿Le dijiste a Jerry Varneyer que sabías eso?

—¡No!

Jerome movió la cabeza.

—Esto es curioso. Un hombre como Varneyer, que por lo visto siempre ha tenido una amante u otra, al parecer con preferencia por las pelirrojas, que debían recordarle a su esposa en los buenos tiempos, se mete en el compromiso de mantener alejadas de su yerno o futuro yerno a las posibles amantes que este pueda elegir. Es un caso de incomprensión y egoísmo. Que puede llegar a comprenderse conociendo lo ocurrido con Louise Varneyer debido a las infidelidades de su marido… Sigue, Fiorella.

—Pues Jerry Varneyer se marchó aquella noche. A la siguiente, Peter vino a verme. Me dijo que Varneyer había decidido tomarse unas vacaciones en no sé dónde…

—En una quinta llamada «Sea Villa», cerca de Key West. No sé si está ahí o en Boca Chica… Pero eso no importa mucho ahora. Me refiero a lo de la situación de la quinta.

—Sí, creo que Peter mencionó ese nombre, «Sea Villa». Me dijo que Varneyer había invitado a él y a su padre allí, con el fin de concretar el asunto de la boda y algunas cosas de negocios… Peter me dijo que a su regreso todo estaría arreglado, y que entonces esperaba una respuesta mía sobre su proposición.

—¿Qué dijiste tú?

—Que tendría respuesta.

—¿En qué sentido? ¿Afirmativa o…?

—Jerome, estás tomándome por lo que no soy.

Callaghan alzó la mano de Fiorella que mantenía entre las suyas y la besó.

—Nada de eso, Fiorella, dulce muñeca.

—¿Entonces…?

—Ha sido un modo de preguntar qué dijiste tú, simplemente.

—Solo dije eso: que tendría mi respuesta. ¿Quieres saber cuál era?

—Quiero saberlo.

—Marcharme. Cuando Peter regresase, yo ya no estaría en Miami. Ni siquiera en los Estados Unidos.

—Entonces fue cuando recurriste a Varneyer.

—Sí. Le llamé por teléfono a la mañana siguiente y quedamos citados para almorzar juntos. Lo hicimos, Jerry. Varneyer me prometió el dinero necesario para marcharme… y algo más. Eso ocurría ayer, sábado.

—Bien.

—Para demostrarme que no pensaba engañarme, me dio un cheque firmado por una cantidad más que suficiente. Entonces nos dimos cuenta de que hasta el lunes yo no podría cobrarlo, y que, dada la cuantía del cheque, si lo consultaban del banco él no podría ordenar el pago, pues ya estaría en «Sea Villa» cuando yo fuese a cobrarlo, o sea el lunes, mañana.

—¿Tiene eso importancia? ¿Tenía importancia?

—No demasiada, pero él encontró la solución. Aquella tarde no habría en casa nadie más que él, de modo que yo podría ir allí, devolverle el cheque y él me entregaría el dinero de la caja de su casa.

—¿Por eso fuiste a su casa?

—Claro.

—¿Y lo viste muerto?

Fiorella palideció levemente.

—Sí.

—¿Y escapaste?

—Claro…

—¿Por qué no llamaste a la Policía?

—Yo… tuve miedo… No sé… Había encontrado la puerta de la casa abierta, así como la verja… Primero creí que era porque Jerry Varneyer lo había hecho para que yo entrase con comodidad y discretamente, pero luego… No sé, tuve miedo de meterme en un lío…

—¿Por qué volviste?

—Pues…

—Quiero la verdad, Fiorella.

—Yo… temí que… que hubiese sido Peter…

—¿Acaso conocía él las intenciones de Jerry Varneyer?

—No sé exactamente… La noche anterior había dicho que su futuro suegro era un hombre que se creía muy listo, pero que él lo era mucho más…

—Quizá tenía razón… ¿Por qué volviste, Fiorella?

—Yo… llamé a Peter por teléfono, pero no estaba en su casa. Le llamé a las oficinas que tiene su padre en Chickanee Square, y tampoco estaba allí… Entonces, le llamé a su casa. Me contestó un hombre, y le pregunté si era Peter. Me contestó que no, que era su padre, y si podía servirme en algo…

—¡Un momento! ¿A qué hora fue eso?

—No sé… Enseguida… Vamos a ver: llegué a la casa de Jerry Varneyer muy poco después de las siete, salí corriendo, me metí en el coche y llegué a la cabina… Digamos las siete y cuarto.

—¿Las siete y cuarto? ¿Dónde viven los Blakeston?

—En el 702 de la calle Dieciséis.

—Eso está en Lemon City… Para llegar allá desde la casa de los Varneyer en el 2006 de Coconut Grove, es necesario atravesar el centro de Miami en un sábado por la tarde…, y recorrer nada menos que siete millas en un cuarto de hora por esas calles casi intransitables… ¿Seguro que era Aarón Blakeston?

—¿Por qué?

—Porque si era él, tendremos que admitir que su coartada no puede ser mejor.

—Bueno… yo no sé si era él, nunca lo había tratado. Pero su voz me recordó la de Peter, y… y vamos, yo juraría que sí era quien decía, Jerome.

—También Aarón Blakeston tiene dictáfono —murmuró Jerome—… Pero resulta estúpido suponer que pudiese grabar una cinta preparada para Fiorella… Completamente absurdo. Además, alguien tuvo que descolgar el teléfono para contestar a la llamada… Todo esto no son más que idioteces de las novelas… Sin embargo, yo hablé con Jerry Varneyer a las nueve de la noche… ¡Santo cielo! ¿Cómo fue posible eso? Por supuesto, el forense no se equivocó, y más teniendo en cuenta que el cadáver fue descubierto cuando hacía apenas dos horas del asesinato… No puede haber un margen de error tan grande… ¿Quién llamó a la Policía?… —levantó la cabeza vivamente—. ¡Fiorella! ¿le dijiste algo de lo ocurrido a Aarón Blakeston?

—¡Claro que no! ¿Qué estás murmurando?

—No importa eso. ¿Qué más hiciste… antes de volver a la casa de los Varneyer?

—Estaba asustada. Al no conseguir localizar a Peter, decidí dar una vuelta, no sé… Estuve manejando el coche por Seaside Avenue, hasta que se me ocurrió llamar por teléfono a la casa de Jerry Varneyer, por si… no sé, por si había pasado algo nuevo.

—¿Llamaste por teléfono?

—Sí.

—¿A qué hora?

—Poco después de las nueve.

—¿Contestó alguien?

—Sí: un hombre. Me preguntó quién era, qué quería, dónde estaba…

—¡La Policía! —rio Jerome—. Debieron haber llegado hacía pocos minutos. Es todo realmente asombroso. Escucha esto, Fiorella: después de tu llamada, y estando la Policía ya en casa de Varneyer, estudiando su cadáver, yo hablé con él.

Fiorella se llevó la mano libre a la boca.

—¿Con Jerry Varneyer?

—Exactamente. Su voz, su mal genio… ¿Qué hiciste cuando te contestaron a la llamada?

—Colgué. Entonces fue cuando regresé de nuevo allí, por si veía a Peter o podía enterarme de algo. Cuando estaba rodeando las verjas, tú apareciste…

—Recuerdo eso. ¿Por qué huiste?

—¿Qué otra cosa debí hacer?

—Bueno, aceptemos eso. ¿Qué hacías más tarde, alrededor de las doce, creo, rondando el yate de los Varneyer?

—¿No lo imaginas?

—A ver si era esto: fuiste a ver si conseguías localizar a Peter y enterarte de algo. Tenías miedo de que hubiese sido él, lo cual te complicaba a ti, y querías saber a qué atenerte. Por otra parte, solo se te ocurrió recurrir a Peter, el hombre que te amaba… a su manera.

—Así es, Jerome. Eso pensé y eso hice. Estuve mucho rato esperando, pero no conseguí ver a Peter.

—Naturalmente; él había llegado al yate poco después de las ocho, y estuvo todo el rato con Sally, en la cámara-living. También estaban allí Louise Varneyer y Aarón Blakeston. Y como tú llegaste allí más tarde que ellos, no les viste entrar. En cambio, me viste llegar a mí… y de nuevo huiste.

—Sí.

—¿Adónde fuiste esta vez?

—A mi apartamento.

—Mucho me temo que tendremos que buscar al amigo Peter. Es el único que no ha dado explicaciones de su tiempo, el único que no se sabe dónde estuvo a las siete de la tarde…

—¡Pero yo sí lo sé…!

Jerome frunció el ceño.

—¿De veras? ¿No acabas de decir que no conseguiste localizarlo?

—Porque estuvo esperándome en mi apartamento toda la tarde, para despedirse de mí. Cuando yo llegué, mi amiga, la que vive conmigo, me dijo que Peter había llegado allí a las cinco, y que me había estado esperando, para despedirse, hasta cerca de las ocho. A esa hora, dijo que no podía esperar más y se marchó, disgustado.

—¿Tu amiga estuvo todo el rato con él?

—Sí.

—¡Bueno! Pues solo queda por saber si verdaderamente Sally fue ayer tarde a Biscayne para descartar al último sospechoso: a ella misma y a Linda Faith.

—Sally Varneyer estuvo ayer tarde en Biscayne, desde luego.

—¡Por cien mil diablos! ¿Cómo puedes tú saber eso?

—Me lo dijo Peter ayer.

Jerome se congestionó.

—¡Pero si no lograste verlo…!

—Lo vi más tarde.

—¿Dónde?

—En mi apartamento. Me dijo que… Bueno, había venido a contarme lo ocurrido. Estaba contento de que hubiesen asesinado a Jerry Varneyer, porque de este modo todos sus negocios pasarían a sus manos y las de su padre, ya que la viuda y Sally no sabrían ni siquiera cómo iba todo. Dijo que se casaría con Sally, ahora más que nunca, pero que siempre me amaría a mí. Tenía la esperanza de que ya no sería necesario separarse de mí ese par de semanas, ya que se suspendería el viaje, seguramente. Tenía mucha prisa, pues había hecho una escapada desde la casa de los Varneyer, a la cual habían marchado desde el yate después de que la Policía los visitó en este. También mencionó a un periodista muy enojoso…

—Ese soy yo —rio Jerome—. ¿Le contaste lo que habías hecho tú, Fiorella?

—¡No! Eso hubiese sido tanto como darle a conocer mis intenciones. Estaba muy excitado. Dijo que la «estúpida Sally» había ido aquella tarde a Biscayne, a un edificio de apartamentos, seguramente para tratar algo con una mujer que tenía algo que ver con su padre, para conseguir de ella que lo dejase en paz. Peter se reía de ella, porque decía que Sally se creía que aquello de su padre no lo sabía nadie, ni siquiera el mismo Peter. A él le dijo que iba a otro sitio, pero él sabía la verdad. Simuló tener deseos de acompañarla, pero se alegró mucho cuando ella no quiso, pues así pudo venir a verme a mí por la tarde… aunque no hubiese tenido suerte.

—¿Dónde le dijiste que habías estado?

—Le dije que había ido a «Yachts Key» para despedirme de él, pues sabía que solo con verme desde el yate se alegraría. Pero que como no lo vi, volví al apartamento. Él se creyó que nos habíamos cruzado.

—Esto es espantosamente complicado. Bien, y por último, Fiorella, ¿por qué me dijiste que alguien estaba encargado de matarme?

—Me lo dijo Peter anoche.

—¿Quééé…?

—Cuando ya se marchaba, dijo que el tal Jerome Callaghan, un cochino periodista…

—¡Vaya, hombre!

—… Les había preguntado a todos si conocían a una mujer morena y otras señas que creyó me definieron a mí. También dijo que tú habías dado a entender que tenías un trato concertado con Jerry Varneyer, en el cual quizá entraba enterarte de sus asuntos y comunicárselos a Sally, con lo cual se rompería el compromiso, pues Sally es terriblemente celosa. Peter acabó diciendo que él sabía de alguien capaz de acabar contigo en un abrir y cerrar de ojos. Y cuando leí el artículo tuyo de esta mañana, en el que hablabas de que te gustan las mujeres morenas, temí que Peter hubiese dado orden a alguien…

—Pues todavía estoy vivo, Fiorella. En cuanto a lo de que me gustan las morenas… es circunstancial, ¿comprendes? En realidad, eso que aparece en el artículo, que a muchos les parecería tonto, estaba destinado a demostrar que conocía la existencia de una mujer morena, tú, y que podíamos llegar a un acuerdo, es decir, que podía contar con mi discreción si así lo deseaba.

—Por la mañana, cuando leí el artículo, temí que Peter lo interpretase en el sentido de que tú conocías mi existencia y mis relaciones con él, quizá tergiversadas. Por eso temí que te matase, y te avisé por si querías esconderte.

—¡Brava actitud!

—Luego, Jerome, releyendo el párrafo en que mencionas a las mujeres morenas y a tu trato con ellas, me dije que quizá era cierto que tenías algo que ver con Jerry Varneyer, que sabías la verdad respecto a Peter, respecto a mí… En ese caso, ¿por qué no acudir a ti en demanda de ayuda?

—¡Caramba!

—Cuando me decidí, busqué tu nombre en la guía y fui a tu apartamento. Te vi salir con dos hombres, meteros en un coche… Bueno, os seguí hasta que te metieron en la lancha. Comprobé que había cinco hombres. Primero se marcharon tres, luego los otros dos. Entonces, te solté y fui a casa.

—Pudiste esperarme y escapar juntos.

—Supongamos que uno de aquellos hombres me hubiese visto contigo y me describe a Peter. ¿No era mejor que tú y yo fuésemos separados en cualquier momento?

—Ciertamente. ¿Crees que esos hombres los ha contratado Peter?

—No lo sé. Después de lo que dijo él… pues me pareció que sí.

—¿Por qué estabas tan segura de que yo vendría a verte?

—Si trabajabas para Jerry Varneyer, era natural que supieses de mí y de cómo encontrarme. Tenías que venir.

—No trabajo para Varneyer… por lo menos en ese sentido.

—Yo no lo sabía. Y como Peter dijo que si se enteraba de que trabajabas para Varneyer te… te haría matar… creí que había descubierto que sí. Creí eso cuando te vi salir con aquellos hombres que te llevaron al embarcadero. Y si trabajabas para Varneyer… ¿quién mejor que tú para ayudarme?

—Pero has sido tú quien me ha ayudado a mí. Gracias, Fiorella.

—¿Vas a ayudarme, Jerome?

—¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Quieres que te consiga el billete de regreso a Italia para mañana mismo?

—¿Todavía… crees que… debería marcharme, Jerome?

Callaghan sonrió, clavando sus negros ojos en los no menos negros pero mucho más suaves de Fiorella Piacetti. El periodista se puso en pie, tirando de la mano de la muchacha, que tuvo que imitarlo.

Jerome le tomó la barbilla con una mano, se inclinó y la besó con suavidad en los labios.

Luego, dijo:

—Eso es algo que debes decidir tú, Fiorella.

Entonces, Fiorella le echó los brazos al cuello una vez más y lo besó apasionadamente.

—¡Oh, Jerome, quiero quedarme…!

—Muy bien.

—Pero si Peter se entera de que tú y yo…

—No debes preocuparte por Peter y sus killers. Lo que te dijo no fue más que para asustarte a ti, para hacerte creer que era capaz de hacerte asesinar a ti sí no accedías a sus deseos. En realidad, ese muchacho no es capaz de nada… resolutivo. Bueno, creo que me marcho.

—¡Oh! Voy contigo…

—De acuerdo. Tengo que hacer unas llamadas telefónicas muy interesantes. ¿Estás lista?

—Claro —Fiorella se agarró de su brazo—. ¿Adónde vamos?

—Primero llamaré por teléfono. Eso decidirá a dónde iremos.

—Pero bueno —gruñó Skinner, dando señales de vida—, ¿es que no vamos a visitar a esa Wilma Kitten, en Mimosas Boulevard?

—Zoquete: esa mujer no tiene nada que ver en esto.

Fiorella se echó a reír.

—Jerome, ¿no dijiste que tu hermanito era sordomudo?

—Ha recuperado la voz y el oído al verte a ti, muñeca. Creo que debemos marcharnos ya. Todavía queda mucho trabajo por hacer.

Jerome se dirigió hacia la puerta, la abrió y cedió galantemente el paso a Fiorella. Luego, salió él. Apenas había puesto un pie fuera del camerino, algo se incrustó con terrible fuerza en su estómago.

Al mismo tiempo que se encogía sobre sí mismo y oía el grito de Fiorella:

—¡Peter!

… Otro puño se clavaba en su barbilla y lo tiraba hacia el interior del camerino. Se encontró en los brazos de Skinner, que lo empujó hacia afuera gruñendo:

—Hala, campeón.

Jerome se encontró frente a Peter Blakeston, que lo miraba llenos los ojos de odio, de furia. Sin duda, Peter no había sido capaz de contratar a un killer para que lo matase, pero en aquellos momentos, loco de rabia y celos, estaba dispuesto a matarlo a golpes.

Cosa difícil.

Debía haber estado en la sala, o sea que habría visto a Gus y a él mismo dirigirse hacia el camerino de Fiorella. Solo se le había ocurrido esperarlo afuera y golpearlo. Un pobre diablo…

Peter Blakeston se lanzó de nuevo al ataque. Jerome le detuvo el golpe con un brazo. Con el otro puño le machacó una ceja. Luego, la nariz.

Peter retrocedió soltando maldiciones… y sangre. No podía dudarse que era un muchacho fuerte, un deportista. Pero los deportistas no son los más adecuados para conocer las malas artes de una lucha personal. Peter Blakeston se convirtió en un cordero en manos del lobo feroz… que fue bastante magnánimo, esa es la verdad.

Jerome se limitó a dejar sin aire a Blakeston de tres cortos en el estómago, que doblaron al muchacho lo suficiente para recibir en el cuello el terrible «Tegatana-Ate» del judo, con la mano de canto, rígida.

Luego, Jerome entró en el camerino, se miró al espejo y se arregló la corbata. Cuando salió, Skinner tenía a Blakeston bajo un brazo, colgando.

—¿Qué hago con esto?

Jerome vio un teléfono en un rincón del pasillo. Mientras se dirigía hacia el aparato, sugirió:

—Puedes meterlo en un taxi y ordenar que lo lleven al 2006 de South Avenue, en Coconut Grove. Sally Varneyer debe estar desesperada buscando a su prometido… y el muy golfo rondando a otras chicas…

Skinner se dirigió hacia la salida, mientras Jerome y Fiorella lo hacían hacia el teléfono. Jerome buscó en el listín el número de los Varneyer, lo marcó, y pidió hablar con la señorita Sally. Esta se puso rápidamente.

—¿Peter? —preguntó ansiosamente.

—Lo tiene en camino.

—¿Qué…? ¿Cómo dice? ¿Quién es usted?

—Jerome Callaghan, periodista de oficio, afición e ideas, entusiasta perseguidor de criminales y admirador de la belleza. Sally, voy a darle un consejo: no se case con Peter Blakeston. Es lo menos que merece ese muchacho. Adiós.

—¡Pero…!

Jerome colgó el auricular. Lanzó una interjección y marcó el mismo número. Fue Sally quien contestó.

—Dígame una cosa, Sally: ¿cuándo entierran a su padre?

—¡Oh! Pero, escuche, señor Callaghan…

—¡Por favor! ¿No quiere entender esto, Sally?: ¡Estoy intentando descubrir a su asesino! No me haga perder tiempo.

—Mañana.

—¿Mañana lo entierran?

—Sí.

—¿Qué harán luego?

—Hemos pensado que nos conviene a todos una temporada de sosiego en «Sea Villa».

—¿Piensan ir a «Sea Villa»? ¿En el yate?

—En el yate, claro.

—¿Es esto un secreto o lo han dicho a todo el mundo?

—¡Lo saben todos, claro! ¿Por qué teníamos que hacer de ello un secreto?

—El mejor consejo del mundo: quédense en casa hasta que un tal Jerome Callaghan les autorice a salir de ella.

Colgó rápidamente. Una de dos: o él era muy listo, o las cosas iban sucediéndose de tal manera que solo tenían una solución.

Buscó en el listín otro número: el del apartamento vecino al de Horace Shansy, puesto que este no tenía teléfono. Pidió al inquilino del apartamento que pidiese al sargento Durkin, que debía estar en el apartamento de enfrente, que se pusiese al aparato.

La voz de Durkin casi reventó el tímpano de Jerome.

—¡Diga!

—Hola, sargento Durkin.

—¡Dios bendito! ¿Otro cadáver, Jerome?

—No, no. De momento, no. Solo quiero saber si hay algo nuevo.

—¿Qué quieres que haya?

—Nada, claro. Por favor, Lon, tienes que contestarme a esto: ¿a qué hora asesinaron a Shansy?

—Entre las diez y media y las once.

—Oh.

—¿Te sirve de algo saberlo?

—Por el momento, no. Pero servirá. Gracias, Lon. ¿Qué les sacasteis a Gringall y a la Faith?

—Una enrevesada historia de chantaje relacionada con Horace Shansy, precisamente. Su coartada es perfecta, de acuerdo a esa historia.

—Justo. Podéis darles crédito. Adiós.

—¡Eh, Jerome…!

Pero Jerome había colgado y estaba musitando algo que parecía estar en su memoria. Por fin, descolgó el auricular otra vez y marcó un número.

Cuando le contestaron, preguntó:

—¿Está «Dinky» por ahí?

—Sí.

—Quiero hablar con él. Dígale que soy su «patrón».

—Bueno.

Segundos después, Jerome oía la voz de su reciente amigo, el feísimo «Dinky».

—Hola, patrón.

—¿Qué tal, «Dinky»? ¿Pasó algo?

—Seguro. Es usted un tío listo. Tres tipos llegaron hace poco menos de una hora al embarcadero, saltaron a la lancha y no parecieron muy sorprendidos al encontrarla vacía. Uno de ellos tomó la rueda y la sacó del embarcadero, hacia «Yachts Key». El hombre que contratamos entre usted y yo los siguió a distancia.

—Estupendo. ¿Qué están haciendo ahora?

—Mis últimas noticias son que están cerca del yate «Liberty Key», como usted pensó, pero no han podido acercarse a él todavía. ¿Seguimos vigilándolos?

—¡Pero claro que sí, hombre! Que no los pierdan de vista. Yo salgo para ahí ahora mismo. Oiga, «Dinky»…

—Sí, patrón.

—Tengo aquí, en mi bolsillo, mil quinientos dólares para usted. Si todo sale bien, considérelos en su propio bolsillo.

—¡Mil quinientos «pavos»! ¡Madre mía, por mí no quedará!

—Hasta ahora, «Dinky».

—Aquí le espero, patrón.

De nuevo colgó Jerome el auricular. Y otra vez lo descolgó. Discó un número.

—Aquí «Daily Dade» —le contestaron.

—Quiero hablar con Austin Lennan.

—Bien.

La voz de Lennan:

—Lennan al habla.

—¡Austin! Soy Jerome.

—¡Muchacho! ¿Dónde diablos…?

—Dejemos eso. ¿Le dio Gus mi artículo?

—¡Seguro! Algo sensacional, Jerome. No sé cómo agradecerte…

—Pues espere. ¿Puede reservarme otro espacio?

—¿Cómoooo…?

—Quiero otro espacio para esta noche. Le escribiré otro artículo, Austin.

—Pero ese podíamos dejarlo para mañana, hombre. El negocio…

—¡Déjese de negocios! Además, mañana tendrá otro todavía mucho más interesante.

—¿Has descubierto algo?

—Tantas cosas que ya no sé qué pensar.

—Escucha, ¿por qué no me dictas tu artículo último? Puede tomarlo alguien y…

—No, no. Todavía no ha ocurrido nada interesante. Pero ocurrirá muy pronto. De todos modos, resérveme ese espacio para el capítulo tercero de «Asesinato de un millonario». Si no pudiese escribirlo, siempre puede colocar ahí cualquier cosa: elecciones, malas caras en la O.N.U., pesca de un tiburón de cinco mil libras, casamiento de una viuda por partida triple…

—Muy gracioso. ¿Estás bien, Jerome? ¿Cómo conseguiste escapar de aquellos tres tipos?

—Gracias a un hada —rio Jerome—. Adiós, Austin.

Colgó definitivamente. Fiorella estaba a su lado, mirándole como mareada ante la rápida actividad del periodista. Gus Skinner aparecía por el pasillo.

—¿Lo metiste en un taxi, Gus?

—Seguro, campeón. ¿Y ahora?

—Ahora, tomaremos nosotros otro taxi y volaremos hacia el embarcadero viejo. Allí, Gus, conocerás a un tipo más feo que tú. Te lo juro.

Gus «Ugly» Skinner soltó una carcajada.

—¡Tongo! —rugió—. ¡Eso será algo digno de verse…!

Echaron a correr los dos hacia la salida. Fiorella se colgó de un brazo de Jerome, y fue casi arrastrada.

Cuando, ya en la calle, consiguieron avistar un taxi y meterse en él, la muchacha suspiró:

—¡Mamma mía…! ¿Qué ocurrirá ahora?

Jerome le dio un beso en la punta de la nariz.

—Ocurrirá que entre Gus y yo vamos a darles «chicharrón» a tres tipos verdaderamente pesados y molestos… Y un poco asesinos…

Skinner agarró a Jerome por las solapas de la chaqueta.

—Oye tú, «cuentamentirascadadía», ¿eso lo dices en serio?

—En serio.

—¿Voy a tener oportunidad de hacerle pupa a alguien?

—Toda la pupa que quieras, Gus.

Skinner soltó las solapas de la chaqueta de Jerome y se golpeó una mano contra otra.

—¡Aaahh…! Eso va a gustarme más que una botella del mejor whisky…

Jerome estaba pensativo. Preguntó:

—¿Tenemos a alguien en el embarcadero viejo, Gus?

—¡Naturalmente!

—¿Con pistola?

Skinner se puso serio.

—Eso es grave, campeón.

—Necesitaremos pistolas, Gus.

—Bueno… creo que podremos conseguir algo… Pero ni tú ni yo tenemos licencia, campeón.

Jerome asintió gravemente.

—Después de esto —aseguró—, nos proveeremos de licencia. Cada día se ponen las cosas más difíciles… Una cosa: encontraremos a un tipo llamado «Dinky». Tienes que enterarte de sus antecedentes. Seguramente podrá ingresar en nuestra red. Es muy bruto y muy feo, pero me parece buen elemento.

—Mandaré que lo estudien. ¡Qué diablos, me gustará un horror tener entre nosotros a un tipo más feo que yo…! 

decimoprimero

llega la sangre al mar

APENAS se habían apeado del taxi, «Dinky» apareció junto a ellos.

—Hola, patrón.

—Hola, «Dinky». Estos son Fiorella y Gus.

—Bueno.

Fiorella sonrió. Skinner se colocó de modo que pudiese ver a sus anchas la catadura de «Dinky».

—¡Anda, pues es verdad! ¡¡Es mucho más feo que yo!!

«Dinky» adelantó una mano y le agarró por las solapas.

—Oye, tú, cara de culo…

Jerome consiguió separarlos, pese al ataque de risa que le había acometido.

—Alto ahí, par de bestias. Primero hay que hacer lo que yo diga. Luego, os encerráis en un cuarto oscuro, y ¡hala, a zurrarse de lo lindo!

—Dale gracias al patrón, que si no…

—A mí no me llama cara de culo ni mi abuela, gorrino. En cuanto esto acabe, te saco afuera un riñón y me lo hago preparar con tabasco.

—Tú a mí no puedes sacarme afuera más que…

—¡Alto! —volvió a reír Jerome—. Chicos, que hay señoritas delante. Veamos, «Dinky»… Hombre, esto tiene gracia: «Ugly» y «Dinky»… y resulta que el llamado «Dinky» es más feo que el llamado «Ugly»…

«Dinky» sonrió anchamente.

—A usted se lo tolero porque es mi patrón. Pero a este…

—Como me llames otra vez cara de culo te resquebrajo como si fueses de barro, monstruo.

—Te voy a partir…

—¡Basta! —rugió Jerome—. Veamos, «Dinky»: ¿todo sigue igual?

—Todo igual, patrón.

—Entonces, vamos allá. ¿Qué tal es la lancha de su amigo, «Dinky»?

—No está mal. Servirá. Oiga, ¿qué hacemos con los otros dos? No podemos tenerlos mucho tiempo en el almacén de algodón. Mañana es lunes y los descubrirán allí, amarrados como locos.

—Se los entregaremos a la Policía. Por ahora, están bien en el almacén. Tendrán que responder de intento de asesinato por el método del tiburón —se estremeció—. ¡Dios…! ¡Y pensar que ahora podría estar haciendo la digestión a mi costa uno de esos bicharracos…!

—Por aquí, patrón.

Durante el recorrido hasta «Yachts Key», Jerome se percató de que «Dinky» había montado una verdadera cadena de información desde allí hasta la tasca ante cuya puerta los había estado esperando. Varios individuos fueron pagados y despedidos ya de su cometido.

Por fin, llegaron a «Yachts Key». El «Liberty Key» estaba en el mismo sitio de la noche anterior, por supuesto, con las luces reglamentarias encendidas.

«Dinky» señaló:

—Allí está mi amigo con su lancha.

—Vamos allá.

El amigo de «Dinky» era un hombre de estatura mediana, modales bruscos y rostro adusto, pero de charla agradable. Vestía pantalones y jersey negro y se tocaba con una gorra azul marino, seguramente más vieja que él. Pudieron distinguirlo gracias a la luz que llegaba allí desde los muelles. Se llamaba Rimley.

—… Y allí tiene la lancha, señor.

Miraron todos hacia el lugar señalado. Se distinguía lo suficiente la blanca mancha de una embarcación de poca eslora.

—¿Ha habido movimiento? ¿Se ha tirado al agua alguno de los tres hombres que hay en la lancha, Rimley?

—Será lo mejor para ellos.

—¿Por qué? —preguntó Skinner.

—¿Por qué? —gruñó Jerome—. Te lo diré: esos tipos y otros dos, se habían provisto de bombas de relojería con adhesivos acoplados. Su intención está bien clara: quieren colocarlas pegadas al yate «Liberty Key».

—¡Fiuuu…! —silbó Skinner.

—Eso digo yo. Pero la cosa les va a salir mal de verdad en cuanto empiecen a manipular en el mecanismo de relojería.

—¿Ah, sí? ¿Cómo es eso?

—Sencillo: mientras «Dinky» dirigía esta tarde la lancha hacia aquí, yo estropeé los mecanismos de relojería. En cuanto los muevan, en cuanto intenten ponerlos a una hora determinada, les estallarán en las manos.

—¡Diablos, Jerome, estás hecho un angelito…!

Jerome endureció el gesto.

—Solo les ocurrirá lo que ellos estén preparando para otras personas, ¿comprendes? Si no tocan las bombas, nada les ocurrirá. Pero si deciden matar a alguien con ellas, si intentan ponerlas a una hora, con el fin de asesinar a quién sea… ¡pum!

—¡Al cielo! —rio «Dinky».

—¿De qué ríes tú, estúpido? —gruñó Skinner.

—Luego ajustaremos cuentas, animal —rezongó «Dinky».

—Cuando tú quieras, pedazo de carne con pelos. A ver, Jerome: ¿quieres explicarme de una vez qué es lo que les has preparado a esos desdichados?

—Ellos se lo harán todo. «Dinky» y yo dejamos la lancha en el sitio que ellos esperaban encontrarla, conmigo preso en la sala de máquinas y otros dos tipos llamados «Foy» y «Sea-dog», que eran los que tenían que convertirme en pasto para los tiburones. Esos tres tipos que están ahora en la lancha, se llaman Nickols, Stewart y Short, y son los que no conseguíamos localizar…

—¡No son de Miami, te digo! —rugió Skinner.

—Te creo, hombre. Pues bien: ellos vinieron aquí tranquilamente, y sin asombrarse de mi ausencia ni de la de los dos «lobos de mar», largaron velas hacia «Yachts Key» desde el embarcadero viejo.

—¿Sabían que te habías escapado?

—¿Cómo puedo saber yo eso? Sin embargo, dada su tranquilidad, debo creer que sí, que lo sabían. Pero quisieron echar un vistazo por aquí, vieron la lancha a su disposición y se metieron en ella, dispuestos a colocar las bombas en el «Liberty Key». Encontraron las bombas en la sala de máquinas y se dijeron que todavía podían destruir el «Liberty Key». Y ahí los tenemos, esperando una oportunidad para colocar las bombas pegadas al casco.

—¿Y qué conseguirán con eso?

—Matar a todos sus ocupantes.

—¡Pero si ahora no hay casi nadie ahí!

—Ahora, no. Pero mañana, el «Liberty Key» se dirigirá hacia Boca Chica y Key West… y no irá de vacío.

—¿De modo que las bombas serían puestas a una hora en que se sabe que el yate estará navegando hacia el último cayo?

—Justamente, Gus.

—¡Por Dios! El tipo que ha ideado esto…

—¿Quién te dice que es un hombre, Gus?

—Pero tú…

—Lo que yo diga… ¿Sabes cómo sabremos quién ha tramado todo esto?

—¿Cómo?

—Existen dos medios. Uno de ellos consiste en atrapar a esos tres con vida, de modo que nos lo digan.

—¿Y el otro?

—Impedir a toda costa que estallen las dos bombas. De este modo, la persona que ha tramado el asunto, y que no será otra que él… o la asesina de Jerry Varneyer, mañana encontrará una excusa, un pretexto para no viajar con los demás en el «Liberty Key», ya que creerá que Nickols y compañía han conseguido colocar las bombas, y que, por lo tanto, el yate explotará, se hundirá Dios sabe por dónde… De modo que encontraría la manera de no hacer el viaje, diciendo quizá que esperaría a los demás en «Sea Villa» después de adelantarse a ellos por la pista de los cayos y tras solucionar el asunto que lo retenía aquí… o mejorar de su indisposición.

—¿Y si estallan las bombas?

—Si estallan las bombas, no podremos saber quién es él… o la asesina, ya que abordará tranquilamente el yate después de enterarse de que, esta noche, en «Yachts Key» se había producido una doble explosión. Naturalmente, para quien ha ideado esto, la explicación a esa doble explosión sería harto sencilla y no temería que el «Liberty Key» fuese por los aires, de modo que subiría a bordo la mar de tranquilo.

—¿Así que si estallan esas dos bombas…?

—Significará que esos tipos han pretendido usarlas quizá contra nosotros… Y adiós la única pista.

—Quedará Wilma Kitten, la fulana de Aarón Blakeston.

—No te pongas pesado, Gus. De acuerdo, Rimley: vamos hacia allá. Y no teman, pues no están armados. Son de esos que si la Policía los atrapa con un arma se pudren entre rejas. Reincidentes, gente de lo «mejorcito»…

Rimley tomó la rueda del timón y embragó. La lancha comenzó a despegarse prudentemente del casi abarrotado muelle, dirigiéndose en semicírculo desorientador hacia la otra lancha.

Fiorella se apretó contra Jerome.

Era una hermosa noche sin luna. El cielo aparecía lleno de estrellas. Jerome pensó que no demasiado lejos de allí, la vida se deslizaba apacible y bella en Miami. Cerró los ojos y se imaginó a sí mismo paseando por entre las palmeras mecidas por la suave brisa, que parecía brotar de unos labios de mujer…

—Jerome…

Había sido solo un segundo. Y la voz de Fiorella le hizo darse cuenta de que para ponerse a pensar en tales cosas en aquellos momentos hacía falta tener el estómago bien puesto.

Tenía una mano sobre un hombro de Fiorella.

—Dime, muñeca.

—¿Y si nos matan?

—¡Caramba! —respingó Jerome—. No seas ave de mal agüero, Fiorella. No creo que lleven armas…

—¿Y por qué no?

Llevó a Fiorella hacia popa, y la sentó en un banquillo del pescador. La besó en los labios.

—No te muevas de aquí. Nos acercaremos de frente, de modo que quedarás protegida si llevan pistolas y disparan contra nosotros.

—Pero tú…

—No te preocupes. Ya sabes que Gus y yo nos hemos procurado pistolas —se tocó el bolsillo—. Lo van a pasar mal si llevan las cosas a ese terreno. Gus y yo sabemos cómo disparar… y a partir de ahora pondré en vigencia mi licencia y adquiriremos una para Gus. Quédate aquí.

La volvió a besar, suavemente. Luego, regresó a proa. La lancha había descrito ya un arco, de modo que comenzaban a acercarse a la otra como viniendo de mar adentro. De este modo cerraban el camino a la huida a los tres asesinos.

Cuando se hallaban solamente a sesenta yardas, Jerome ordenó frenar la marcha. A veinticinco yardas, la lancha quedó detenida.

—No se ve a nadie —comentó Gus Skinner.

Jerome gritó:

—¡Eh, Nickols, se acabó el juego! Asomen las narices y conduzcan la lancha hacia el embarcadero viejo. Allí recogeremos a sus amigos y la cosa acabará regularmente bien para todos. Y este es un buen consejo: tiren las bombas al agua.

—Parece que no hay nadie —dijo Rimley.

Jerome se acercó más a la borda.

—¡Nickols, no sea estúpido! Ustedes no van armados y nosotros sí. Vamos, dense por vencidos, estúpidos. Todo será más fácil si no suenan disparos…

¡Bang, bang…!

Todos vieron las dos estrías rojizas por encima de la borda de la otra lancha. Jerome y Gus, que eran los que estaban más al descubierto oyeron por encima suyo el silbido de los dos proyectiles. Inmediatamente sonaron otros dos.

—¡Están armados! —aulló «Dinky», tirándose sobre cubierta.

Jerome y Gus se habían refugiado tras la borda. Gus se arrastró por un lado hasta llegar a mitad de la lancha. Pudo ver a Fiorella tendida en el suelo, junto al sillín.

Asomóse y disparó también por dos veces. No acertó a nadie, pero cuando Short quiso disparar contra él, Jerome asomaba por sobre la borda en la parte de proa, disparando.

Vieron al hombre ponerse en pie, le oyeron lanzar el grito de dolor, de rabia. La pistola escapó de su mano y cayó al agua. Stewart asomó junto a Short, lo agarró por la cintura y tiró de él hacia dentro, pues había estado a punto de caer al agua. Al mismo tiempo, con la mano libre disparaba rápidamente, con notable habilidad.

Tan notable, que Gus, que había pretendido disparar contra él al verlo aparecer junto a Short, recibió un plomazo en un hombro que lo derribó de espaldas.

En el muelle se oían ya las sirenas de la Policía, y las luces de los yates allí surtos se iban encendiendo rápidamente, como en un juego luminotécnico.

Jerome disparó, frenéticamente, furiosamente. Vieron a los dos hombres tambalearse. El que había herido a Gus dejó escapar de sus brazos a su compañero y se acercó trompicando hacia la borda, con la pistola lista al disparo.

Jerome volvió a disparar. Stewart cayó como fulminado, quedando colgado en la borda, doblado sobre su estómago en ella, con los brazos colgantes hacia el agua.

Dos coches policiales se habían detenido en el muelle, con los focos orientados hacia el agua. La potente luz buscaba una presa. Se oían silbatos, gritos, frenazos…

En aquel momento, alguien tiró de Stewart hacia dentro. Jerome comprendió que solo podía tratarse de Nickols, que, puesto que la pistola de Short había caído al agua, intentaba recuperar la de Stewart. Pero también la de este estaría ya hundida en el cieno del fondo del muelle.

Jerome comprendió que solo habían conseguido hacerse con dos pistolas, y que Nickols, mientras sus compinches disparaban contra ellos, había intentado poner en marcha la lancha. Sí, eso debía ser el petardeo del motor.

De nuevo volvió a oírse el petardeo.

—¡Nickols —gritó con fuerza Callaghan—, no se esfuerce más! ¡No tiene combustible suficiente para llegar a ninguna parte! ¡Les dejé el justo para llegar desde el embarcadero viejo hasta aquí…!

Empero, la lancha se puso en movimiento, mar adentro.

—¡Sígalo, Rimley!

En el muelle, la Policía se desgañitaba gritando por los micros de sus coches. Más allá les contestaron. Segundos después, una lancha de la patrulla costera surcaba velozmente las aguas, hacia «Yachts Key»…

Nickols comprendió pronto que lo dicho por Jerome Callaghan era cierto. Habían sido tan estúpidos de meterse en la lancha sin comprobar antes cosas que resultaban ahora elementales. Claro que ellos habían llenado aquella misma tarde los depósitos, pero…

¡El maldito Callaghan los había vaciado, después de escapar de las manos de «Sea-dog» y Foy, aquel maldito par de imbéciles…!

Sin embargo, ¿por qué pensar que Callaghan había hecho aquello con el combustible y dejó en cambio las dos bombas en el saco de lona? Si dejó las bombas, ¿cómo iban a pensar que había manipulado en los tanques? Parecía que hubiese escapado de allí rápidamente, con la única preocupación, quizá, de entregar a los dos compinches a la Policía.

A este respecto, Nickols estaba tranquilo. Ni Foy ni «Sea-dog» sabían nada de ellos, ya que su contacto se había realizado por medio del pagano en aquel asunto. Les había dicho que fuesen al embarcadero, que encontrarían dos hombres llamados «Sea-dog» y Foy y que estos ya les estaban esperando, avisados por él, para «trabajar» juntos.

¿Y ahora qué?

El petardeo se tornó rapidísimo. Luego, de golpe, lentísimo. Por fin, el motor dejó de funcionar. Nickols lanzó una maldición, pues aquella lancha era más rápida que la que llevaba a Callaghan y hubiese podido escapar de haber tenido unas gotas más de combustible.

Muy cerca, divisó las luces del embarcadero. Si podía llegar nadando hasta allí…

Pero la lancha de Callaghan estaba ya encima suyo, cortando el camino hacia los embarcaderos.

—¡Se lo advertí, Nickols! —gritó Jerome—. ¡Vamos, déjese de tonterías y muéstrese con las manos en alto! ¡Vamos a acercarnos!

Nickols se arrastró hasta llegar junto a Stewart. Este estaba muerto. Luego, llegó junto a Short, que movía los labios diciendo algo ininteligible, engarfiadas las manos en el vientre.

—¡Vamos para allá, Nickols! —oyó la voz de Callaghan.

Nickols sonrió siniestramente.

—Seréis bien venidos. Eso, eso: venid. Vais a tener un estupendo recibimiento…

¡Oh, qué inteligente idea acababa de tener…! Nunca le había gustado Miami, y por eso había operado siempre en otros lugares. Si se había decidido a aceptar aquel «trabajo» en Miami fue únicamente porque el pago era bueno y últimamente ninguno de los tres iba bien de fondos.

Pero ahora iba a hacer bien las cosas: todos creerían que había muerto…

Sencillo: colocaría las dos bombas para dentro de un par de minutos. Luego, se tiraría al agua y se alejaría de allí. En esos dos minutos, Callaghan y sus acompañantes llegarían a la lancha y seguramente la abordarían. En el tiempo que invertirían en buscarlo por la lancha, o por la sala de máquinas que Callaghan conocía, y en mirar el cadáver de Stewart y ayudar quizá a Short, las dos bombas estallarían, pues transcurrirían sobradamente los dos minutos. Todos muertos, despedazados… ¡Él les enseñaría…!

Luego, cuando empezasen a recuperar trozos de cuerpos, ¿por qué no habían de suponer que el suyo había quedado completamente despedazado?

Y finalmente, con desaparecer de Miami, todo listo.

En aquel momento comenzó a oír el silbido de la lancha patrullera, y un punto de luz fue tomando intensidad rápidamente, acercándose.

Se echó a reír.

—¡Cuantos más seáis, mejor…!

Corrió hacia las puertecillas, y antes de lanzarse escalerillas abajo vio la lancha de Callaghan a menos de cuarenta yardas.

Encendió el pequeño quinqué de la sala de máquinas, y, riendo, extrajo las dos bombas de relojería del saco de lona. No había un solo segundo para perder.

Tomó una de ellas…

Estaban a treinta yardas cuando estalló. Se convirtió en pedazos, se abrió como un volcán, se despanzurró.

Notaron calor, un fuerte golpe del aire desplazado, y el balanceo de la lancha debido al oleaje formado por la explosión. No quedó nada más que un extraño esqueleto de madera que se hundió rápidamente, arrastrado por las piezas pesadas.

Cuando la lancha de la patrulla costera los abordó, todavía estaban mirando como hipnotizados hacia el lugar de la explosión. Fiorella sollozaba abrazada a Jerome, que se estremecía pensando en lo que hubiese ocurrido a todos ellos de no haber estropeado él las bombas de relojería. Por supuesto, adivinaba lo que había intentado hacer Nickols.

—Muy bien, amigos —tronó una voz—: esto requerirá muchas explicaciones.

Jerome miró al patrullero. Era un tipo alto, fuerte, de rostro enérgico y agradable.

—De acuerdo —aceptó.

No se opusieron al cacheo ni a la privación de las pistolas. Gus estaba de pie, sin que pareciese demasiado preocupado por la herida del hombro.

El patrullero hizo una seña a sus compañeros de la lancha, y él tomó la rueda del timón de la de Rimley.

—¡En marcha!

Cuando Jerome llegó a su apartamento eran las ocho de la mañana del lunes.

Naturalmente, no había podido enviar a Austin Lennan el artículo prometido para aquella noche. Es decir, el segundo artículo, ya que el primero, el que le había entregado Gus a Lennan aparecía ya en el «Daily Dade», que Jerome había comprado antes de meterse en su apartamento. Echó un vistazo al artículo. ¡Bah! Pura palabrería… El tal Jerome Callaghan no era más que un farsante que entretenía al público… para luego no darle una solución…

Había comprado dos periódicos más, pero decidió que primero dormiría un poco. Dejó los periódicos sobre la mesita del living, se metió en el dormitorio y cayó como un saco sobre la cama.

¿Y bien?

¿Quizá había sido el lechero, o el panadero? ¿Por qué aferrarse a la teoría de que había móviles en aquel crimen? ¿Y por qué aferrarse a los pocos personajes de que disponía?

A saber: Austin Lennan, Louise y Sally Varneyer, Aarón y Peter Blakeston, Linda Faith, Moss Gringall, Fiorella Piacetti… y quedaba por visitar a Wilma Kitten, la amante de Aarón Blakeston. Naturalmente, estaba también Horace Shansy, pero había muy pocas probabilidades de que este asesinase a Jerry Varneyer y luego se suicidase a cuchilladas…

Empero, cualquiera de aquellas personas podía tener motivos para desear la muerte de Varneyer. Incluso la de Horace Shansy… si se creaba un puente de conexión entre este y el asesino. ¿Quién o quiénes tenían contacto con Horace Shansy?

En cuanto a los motivos para asesinar… Jerome recordó que en el segundo artículo prometía al público exponerlos todos, de modo que decidió dejar el asunto para cuando despertase. 

decimosegundo

felicitemos al asesino

SE despertó de mal humor, pero hambriento. Fue a la ducha, y el agua pareció llevarse un poco del malhumor del despertar. Luego, en la cocina, se preparó un abundante desayuno-almuerzo que despachó rápidamente, leyendo por encima los dos periódicos que había comprado junto con el «Daily Dade».

Buscó en el «Miami Post» el artículo que casi diariamente ofrecía a los lectores su colega y amigo de aquel periódico Brian O’Rourke, chico avispado y entusiasta también de los asuntos criminales, otra pesadilla de la Policía… aunque no de la envergadura de Jerome Callaghan.

Jerome sonrió al pensar esto. Él era genial, sencillamente…

—¡Bah, genial…!

Cuando iba a comenzar la lectura del encontrado artículo, sonó el auricular.

—Nada menos que Jerome Callaghan. ¿Quién tiene el placer…?

—¡Oh, Jerome…!

—¡Fiorella! Dulce muñeca, ¿ocurre algo?

—Jerome, ¿no podemos vernos?

—¿Qué ocurre?

—Pero Jerome, ¿qué ha de ocurrir? ¡Tengo unas terribles ganas de estar contigo, eso es todo!

—¡Caramba!

—Esperaba tu llamada para que me invitases a almorzar, pero en vista de la hora que es ya…

—¿Qué hora es?

—Las dos de la tarde. ¿En qué mundo vives?

Jerome rio.

—En el de mi fracaso, Fiorella.

—No digas eso… Jerome, tengo que agradecerte que no mencionases mi nombre tampoco en tu segundo artículo. ¿O no lo conocías todavía?

—Lo conocía, pues ya había hablado con Linda Faith, que te acusó de haberla desbancado en los millones de Jerry Varneyer. Sin embargo, no me lo agradezcas demasiado. Al fin y al cabo era solo una baza que yo tenía y que la Policía desconocía. ¿Por qué ponerlos detrás de tu pista?

—Oh, Jerome… ¿Vas a venir?

—¡Seguro! Voy ahora mismo… ¡Eh! ¿Dónde tienes tu apartamento?

—En el 1611 de Lee Street, en South Miami.

—Voy para allá.

Colgó.

Acabó la cerveza y fue a la cocina a dejar la botella. Cuando estaba a punto de salir de allí, vio el periódico abierto, con el artículo de su amigo Brian preparado. No venía de unos minutos…

Se sentó y comenzó a leer el artículo. Casi al instante, lanzó una exclamación. Se quedó como helado, inmóvil, casi pálido. Luego, de pronto, se estremeció.

El artículo:

IMITADOR DEGOLLADO

por Brian O’Rourke

Ayer noche, unos vecinos, extrañados de la inactividad en el apartamento de un tal Gergus Kramer, llamaron a su puerta por si se hallaba enfermo y precisaba cualquier clase de ayuda. Al no obtener respuesta alguna, optaron por llamar a la Policía, la cual, ya en funciones, forzó la entrada. En el apartamento, degollado, fue hallado Gergus Kramer, del cual se sabe que se ganaba muy discretamente la vida haciendo imitaciones de personajes célebres en un espectáculo de variedades. Tal ha sido el hallazgo realizado por la Policía en el apartamento ocho del número 71 de Bordon Lane.

Parece ser que Gergus Kramer llevaba casi veinticuatro horas muerto. Una cuchillada certera le había cortado la yugular. Se ignoran por el momento los motivos del crimen, dado que Kramer no era precisamente un hombre que pudiese tener mucho dinero en su casa. En cuanto a la personalidad del asesino, la Policía está desplegando toda su potencia investigadora para descubrirla. De momento, y como punto de partida, se procederá al interrogatorio de los compañeros de trabajo de Kramer, en busca de una posible pista, ya que el crimen ha podido ser el resultado de peleas o envidias profesionales, cosa que cabe dudar en vista de la baja calidad de cuantos intervienen en el espectáculo de variedades donde actuaba Gergus Kramer.

La Policía ha considerado como valiosa la pista que puedan proporcionar unos cuantos billetes de banco quemados en el fogón de la cocina de Kramer. También quemado, había un papel, de doble tamaño que los billetes. Todo ello será cuidadosamente estudiado en los laboratorios de la Policía, intentando conseguir, se supone, la numeración de los billetes y algún dato del otro papel, aunque se teme que no revelarán nada, pues estaban demasiado carbonizados.

Otro asesinato más. Siguiendo nuestra norma, no repararemos en esfuerzos para ofrecerles a ustedes los resultados y conclusiones que se obtengan de las futuras investigaciones de la Policía.

Jerome masculló:

—Nunca serás nada, Brian O’Rourke, mientras solo expliques lo que la Policía te explique a ti… ¡Dios, la solución tan cerca y no haber acertado con ella hasta ahora…!

Salió al living y efectuó una llamada telefónica.

—¿Está el sargento Durkin?

—Un momento —poco después, la misma voz decía—: No, señor. El sargento Durkin marchó a su casa a dormir unas horas. Pero está el teniente Irwin por si a usted…

Jerome colgó y volvió a descolgar. Marcó el número de Durkin, de su domicilio. Le contestó una voz de mujer.

—Hola, Alice —saludó Jerome—. ¿Qué está haciendo Lon?

—¿Eres Jerome?

—Sí. ¿Qué hace, di?

—Duerme. Ese asunto de Jerry Varneyer…

—Escucha: despierta a Lon, dale un trago de whisky para que se despeje, y envíamelo aquí, a mi casa, inmediatamente. ¿Lo has entendido bien? ¡In-me-dia-ta-men-te!

Colgó y se dirigió al dormitorio, donde se vistió.

Lon Durkin llegó veinticinco minutos más tarde. Jerome lo sacó a empujones del apartamento, lo arrastró escaleras abajo y lo introdujo en el coche de la Policía.

Solo cuando ambos estuvieron sentados, Jerome dijo:

—Sé quién asesinó a Varneyer, Lon.

Durkin tenía cara de sueño. Encendió calmosamente un cigarrillo, miró a Jerome echándole el humo a la cara, y se encogió de hombros.

—Me lo temía —dijo.

—¿Te lo temías?

—Justo. Cuando Alice me ha sacado de la cama, diciéndome que querías verme in-me-dia-ta-men-te, me he dicho: ¡maldita sea!

—¿Por qué?

—Porque, como siempre que consigues adelantarte a nosotros, no podré arrancarte una sola palabra.

—Esta vez, de todas formas, las cosas ocurrirán un poco distintas a las usuales. Arranca, Lon.

—¿Vamos a buscarlo?

—No. Todavía no. Te contaré por el camino y trazaremos el plan de acción —sonrió—. De esta, Lon, te veo de teniente. ¡Dios, será estupendo tener un amigo así en la Policía…!

—Ya. Bueno, ¿adónde vamos?

—Al número 71 de Bordon Lane.

—Ajá. ¡Oye…!

—Justamente, Lon. Vamos al domicilio del tal Gergus Kramer, el imitador que apareció degollado anoche en su apartamento.

—¡Pero ese caso no es mío, no puedo…!

—Lon: te necesito para entrar allí. Solo quiero echar un vistazo.

—Está bien —rezongó Durkin—, pero mi ayuda tiene un precio. No tienes que adelantarte a nosotros en…

—Se arreglará a gusto de todos, Lon: te lo juro.

—Hum…

Una hora más tarde, los dos hombres entraban en el apartamento de Gergus Kramer, mientras el agente de policía quedaba en la puerta.

Jerome vio marcada en el suelo la silueta de la víctima, mostrando la postura en que fue hallada. Todavía se veían manchas de sangre en el suelo.

—¿Y bien, Jerome?

—Miremos su armario, Lon. ¿Aceptas una apuesta?

—¿Cuál?

—Encontraremos varios atuendos, disfraces, bigotes…

—¡Y pelucas!

Jerome sonrió.

—Sobresaliente, Lon. Encontraremos una peluca roja, por lo menos… y a la cual es posible que le falten unos cuantos pelos. ¿Comprendes?

—¡No!

—Veamos el armario… y cálmate.

Lo abrieron, pero solo contenía unas cuantas prendas personales de Gergus Kramer. Jerome quedó momentáneamente decepcionado, pero enseguida vio el baúl, en un rincón. Lo abrió… removió las distintas prendas…

—No está… —susurró—. ¡Claro! El asesino se apoderó de ella, le cortó unos cuantos cabellos y la ocultó… Dime una cosa, Lon: ¿tenían raíz los cabellos que se encontraron en la mano de Jerry Varneyer?

—No.

—¡Debiste decírmelo antes, estúpido! Ahora ya estaría todo resuelto… Vámonos de aquí. No hay nada que ver ni mirar.

—¿Vamos a por el asesino ahora?

—No. Escucha, yo prometí a Austin Lennan que su periódico se vendería. Prometí a mis lectores que les descubriría al asesino. Tengo que hacerlo. El «Daily Dade» se venderá un horror mañana por la mañana.

—¡Cómo! ¡Maldito seas…! ¿Estás dando a entender que vamos a tener suelto hasta mañana por la mañana a ese asesino?

—Exacto.

—¡Estás loco! Te voy a llevar al Departamento, te vamos a someter al peor tercer grado, vas a cantar hasta la última…

—Lon: ¿quieres que te dé esquinazo?

—Oye, te advierto…

—Haremos lo siguiente, Lon: lárgate a dónde quieras, haz lo que te dé la gana durante el día de hoy… pero a las cinco de la mañana te quiero pegado al teléfono del Departamento, esperando mi llamada. O eso, o nada.

—Al diablo, maldito seas, cualquier día… Acepto. ¿A qué vas a dedicarte tú?

—No lo adivinarías jamás —rio Jerome.

Salió de la piscina y se dirigió hacia la mesa donde le aguardaba Fiorella, que le había perdonado la tardanza en pasar a buscarla.

—¿Te gusta el «Pall Mall», Fiorella?

—Es delicioso, Jerome. ¡Oh, qué bien nadas…!

—Soy un tritón —rio Jerome. Pasó un camarero y le pidió—: ¿Me trae un teléfono, por favor?

—Enseguida, señor.

Teléfono en la mesa, «Pall Malls», el sol, la piscina, los parasoles de colores, las palmeras enanas, las chicas guapas, el tipo que esquiaba, las mesitas junto a las piscinas, Fiorella, el placer de nadar, un cigarrillo a tiempo… ¡Hala, a vivir!

—A vivir —rio Jerome.

—¿Qué dices?

—Que eres encantadora, Fiorella. ¡Santo cielo, en traje de baño estás… estás… para comerte!

—Solo tienes que hincar el diente, Jerome —musitó ella.

El camarero con el teléfono. A vivir.

Marcó un número.

—Hola, Austin.

—¡Jerome! ¿Dónde diablos se te puede encontrar? ¡Anoche me quedé esperando el segundo artículo, te he llamado a tu apartamento… incluso te he llamado a la redacción del «Florida».

—Por allí deben odiarme —rio Jerome—, pues le voy a ceder a usted mis mejores artículos. No me busque más, Austin, y prepare las máquinas para esta noche. Doblará la tirada.

—Ya la doblé ayer.

—Quiero decir que doblará la de ayer.

—¡Canastos! ¿Qué sabes de nuevo? ¿Has descubierto algo?

—Algo, sí —rio Jerome—. Esta noche no le fallaré, Austin. Si ve que es muy tarde, lárguese a su casa. Yo dirigiré la tirada. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Me tienes reventado, esperando siempre…

—Ya le digo que si quiere hoy puede irse a descansar si a la hora que usted mismo se fije no estoy allí. Hasta la vista.

—Bueno, pero…

—Ciau, Austin.

Colgó. Hizo una seña al camarero, que había permanecido discretamente alejado, para que se llevase el teléfono. Miró sonriente a Fiorella.

—¿Por dónde empiezo, muñeca?

—¿A qué, Jerome?

—A hincar el diente, mujer…

Fiorella rompió a reír.

La risa de Fiorella, el sol, el mar, las chicas guapas…

¡Hala, Jerome, a vivir…!

Y nada menos que en Miami.

El jefe de rotativas frunció el ceño cuando vio caminar hacia él a aquel tipo alto y con aspecto de poder partir la cara a cualquiera. Cuando estuvo más cerca, se tranquilizó, porque, en verdad, el rostro de Jerome Callaghan no podía ser más varonil y agradable, no podía inspirar más confianza.

—Hola —saludó Jerome.

—Hola.

—Soy nada menos que Jerome Callaghan.

—Mira qué bien, hombre… No me diga que trae uno de sus explosivos artículos.

—El más explosivo de todos.

El tipo estalló furiosamente.

—¿Qué diablos se ha creído usted? El señor Lennan se ha marchado hace una hora, muerto de asco de esperarle a usted, convencido de que no iba a enviar nada. Y ahora, llega usted y dice…

—Si se calma, le doy un cigarro.

Jerome colocó un cigarro en la boca del hombre, se colocó otro en la suya y los encendió.

—Y ahora, amigo, ¡a trabajar! Que lo paren todo, que quiten algunas de las tonterías que aparecen en este periódico y me dejen una página para mí solito. El periódico saldrá algo tarde, pero valdrá la pena. Hala, dele mi artículo al tipo de las letras.

El hombre se sentía como arrollado. Optó por sonreír y encogerse de hombros. Las órdenes de Austin Lennan en aquel sentido habían sido clarísimas: obedezcan a Jerome Callaghan, diga lo que diga, haga lo que haga.

Pero cuando leyó un trocito de artículo palideció y el cigarrillo escapó de sus labios.

—¡Pero…!

Jerome le colocó el puño ante las narices.

—¡A trabajar! —rugió.

Ya clareaba el día cuando Jerome Callaghan salía de la redacción del «Daily Dade» con el primero de sus ejemplares de aquel día en el bolsillo, fresquísima la tinta.

Se metió en su coche, que ya había recuperado, y lo puso en marcha. Sonreía duramente.

Austin Lennan se sentó bruscamente en la cama.

—¡Eh, qué…! ¡Jerome!

—Hola, Austin.

Lennan parpadeaba repetidamente, debido a la luz inesperadamente encendida en su habitación.

—Pero ¿qué diablos…? ¿Cómo has entrado aquí?

—Andando y después de abrir la puerta con una ganzúa. ¿Dormía bien, Austin?

—Regular… Oye, ¿qué ocurre?

—Va a ser usted una de las primeras personas en saber quién es el asesino de Jerry Varneyer. Tome el periódico. Recién salido de las máquinas.

—¿Estuviste en la redacción?

—Seguro. Lea.

Jerome tiró el periódico a las manos de Austin y se sentó en la silla al lado de la cama. Su rostro estaba tenso, y sus negros ojos parecían querer taladrar a Austin Lennan.

Este buscó el artículo y comenzó a leer. Inmediatamente palideció, con una intensidad propia de un cadáver. Sus manos comenzaron a temblar.

—Estás… estás loco…

Jerome se puso en pie.

—Levántese y vístase, Austin. Iremos a su despacho. Allí podrá leer mi artículo con más tranquilidad.

—Escucha, Jerome, muchacho…

—¡Levántese y vístase!

Austin se mordió los labios. Dejó el periódico a un lado, saltó de la cama y se vistió. Jerome tomó el periódico, agarró a Lennan de un brazo y ambos caminaron hacia el despacho. Jerome dio la luz y señaló a Lennan la mesa del despacho.

—Siéntese ahí y lea mi artículo. Cuando lo acabe, me dice si está de acuerdo o no.

Lennan se sentó ante su mesa, dio la luz de la pantalla y comenzó a leer. Jerome apagó la araña del techo. Con la pantalla de la mesa bastaba.

Austin Lennan suspiró profundamente.

Ahí va:

AQUÍ, CALLAGHAN…

ASESINATO DE UN MILLONARIO (y 3)

Amigos, les prometí a ustedes exponerles los motivos que podía tener cada uno de los personajes mezclados en el asesinato de Jerry Varneyer, para considerar, aceptar, que cada uno de ellos podía haber cometido el asesinato. Pues bien, no es necesario. No lo es porque he descubierto al asesino. ¿Para qué, pues, airear trapos sucios de los demás personajes? ¿Qué nos importan a nosotros esas menudencias? ¿No es mejor dejar a cada familia y a cada persona con sus propios asuntos? De acuerdo.

Pero está claro que no podemos permanecer con la misma tolerante pasividad cuando se trata de un asesino. ¿Su nombre? Sí, señores, ahí va: Austin Lennan.

Ciertamente: el redactor-jefe de este periódico… Por cierto, uno de los sospechosos. Ya sabía yo que no podía ser el lechero, ni el cartero… ni nada de eso. Tenía que ser alguien con buenos intereses, fuertes intereses.

¿Quieren una explicación detallada de «todo»? ¡Por supuesto que sí! De eso vivo, además.

Atentos:

Austin Lennan, ya mayor, fue amenazado por Jerry Varneyer con despedirlo del periódico si no conseguía que este se vendiese más. A raíz de esto, Lennan concibió una terrible idea o solución: no solo no sería despedido, sino que se haría dueño del «Daily Dade». Naturalmente, asesinando en primer lugar a Jerry Varneyer, luego a un tal Gergus Kramer —ya llegaremos a él— y, finalmente, a Horace Shansy —a este por la fuerza de las circunstancias— en su propio apartamento o casa a los tres, que le conocían y, por diferentes motivos, confiaban en él, o, por lo menos, no creían que fuese a asesinarlos.

Aclaremos que Gergus Kramer era un pobre diablo de artista, un tipo que —me he enterado bien— era capaz de imitar a cualquiera. En cuanto a Horace Shansy, no era ni más ni menos que un distribuidor de drogas, de estupefacientes; ya saben: coca, nieve, morfina y demás por el estilo.

Primer punto: Lennan estaba en contacto con Shansy, al cual había puesto en contacto a su vez con la señora Varneyer, que —lamento tener que decirlo— es adicta a las drogas. Louise Varneyer estaba convencida de que su abastecimiento dependía de Austin Lennan, circunstancia esta que la empujaba a defenderlo de cuantos ataques por ineptitud emprendía Jerry Varneyer contra Lennan. Este se sentía seguro en su puesto mientras la señora Varneyer se sintiese depender de él. Un día, Louise Varneyer supo, por Shansy, el cual estaba harto de la mediación onerosa de Austin Lennan, que este no era necesario para que ella tuviese su morfina. Entonces dejó de abogar por él cerca de su marido. Inmediatamente, Jerry Varneyer pasó al ataque. Entretanto, Louise Varneyer pasó a entenderse directamente con Horace Shansy.

En cuanto Jerry Varneyer reanudó sus críticas, Austin Lennan decidió matarlo, pero de un modo verdaderamente embrollado… para la Policía, preparándose una coartada perfecta. Para ello, contrató a Gergus Kramer, al que conocía de antiguo por haber sido él mismo actor tiempo antes, y del cual sabía que estaba pasando apuros económicos en la actualidad. Para Gergus Kramer, lo que tramaba Lennan solo debía ser una broma. Por tanto, aceptó. Se fue en el coche de Lennan a la cabaña que este tiene cerca de Creenacres City, disfrazado como si fuese Austin Lennan, con tan buena fortuna, que fue visto por allí cuando a las siete de la tarde del sábado regresó.

Mientras, a las siete de la tarde, el verdadero Austin Lennan mataba a Jerry Varneyer en la casa de este. Inmediatamente ponía una conferencia con su cabaña de Greenacres City, ordenando a Kramer que ya podía regresar. Gergus Kramer abandonó la cabaña poco después de las siete, hora en que fue visto por el vecino de otra cabaña cercana llamado Fred Morgan. Este aseguró al hombre que envié yo allá que Lennan había partido hacia Miami a las siete. Coartada perfecta, puesto que luego la autopsia probaría que Jerry Varneyer fue asesinado a las siete. Pero Austin Lennan todavía quiso asegurarse más la coartada: después de asesinar a Jerry Varneyer a las siete, acudió a la entrada de Miami por Biscayner, lugar donde tenía que encontrarse con Kramer, qué, lógicamente, llegaría a ese punto hacia las nueve de la noche. Lennan subió a su coche, y Kramer pasó a la segunda coartada. Esperó el tiempo que Lennan le había indicado, y entonces, sabiendo que este estaba en mi apartamento, llamó por teléfono allí. Quiso hablar conmigo, simulando ser Jerry Varneyer, lo que ejecutó estupendamente, ya que más adelante oí la voz de Jerry Varneyer en un magnetofón y me parecieron idénticas. Eso implica un estudio de la voz de Jerry Varneyer, cosa fácil, ya que Lennan pudo apoderarse de cualquiera de las cintas del dictáfono de Varneyer y darla a Kramer para el estudio de la voz. Con eso, y determinadas instrucciones respecto a mi colaboración en el «Daily Dade», Gergus Kramer ejecutó una imitación asombrosa. Eso ocurría poco después de las nueve. ¿Motivos? Lennan llegó a prever incluso un error del forense en cuanto a la hora de la muerte. Por tanto, ¿qué mejor coartada que estar conmigo mientras yo oía a Varneyer? ¿Cómo podría haberlo asesinado él si estaba conmigo? De modo que, aunque el forense Saul Casper hubiese dictaminado otra hora, no podía ser Austin Lennan el asesino, ya que estaba conmigo la última vez que se oyó hablar a Varneyer, y luego, aparecería muerto.

Sobre todo esto, Lennan contaba con otra cosa: la desorientación que causaría en la Policía lo que ya conté a ustedes sobre las cuchilladas abundantes, etc. Y los cabellos rojos, que no eran de mujer, sino —ahora lo sé— de una peluca postiza. Asombroso, genial asesinato. Felicitemos al asesino, señores.

Ya queda poco: hacia la madrugada del domingo, Lennan, al que yo suponía durmiendo apaciblemente en su casa, se presentó en el apartamento de Gergus Kramer y lo mató. Un testigo menos, ya que Kramer llegaría a saber la verdad, claro está. Lo mató, digo, y quemó un papel en que quizá este había escrito algo sobre el asunto, que debió parecería raro. Luego, le quitó el dinero que le había entregado antes para pagar su actuación y lo quemó también, pues podía haber huellas suyas en los billetes.

Finalmente, para preparar el asesinato en masa que pensaba realizar con Louise y Sally Varneyer y Aarón y Peter Blakeston, nada menos que los cuatro a la vez, amén de los tripulantes del yate, contrató a cinco individuos que tenían por misión colocar un par de bombas de relojería en el yate y hundirlo. De este modo, y asesinado Horace Shansy, nadie sabría que él trataba en drogas… aunque hubiese sido esporádicamente y con otros fines o motivos que el simple lucro por venta de drogas. De modo que mataba a Shansy y a Louise Varneyer. Y como, además, morirían los Blakeston y Sally Varneyer, he aquí que él no solo eliminaba a testigos peligrosos de ciertas actividades ocasionales, sino que se encontraba como el más indicado para dirigir, gobernar, mandar en el periódico «Daily Dade», que habría quedado sin accionistas ni herederos de estos. Periódico que era la meta de las aspiraciones de Austin Lennan.

Pero todavía hizo algo más: para dar la sensación de que el asesino de Jerry Varneyer iba contra el periódico —lo cual le descartaba a él automáticamente—, envió tres de sus hombres contra mí, simulando que querían impedirme colaborar en el intento de salvar al «Daily Dade». La cosa no la hicieron mal del todo, ya que una de las veces los tres tipos entraron en mi apartamento justamente cuando Lennan salía. Naturalmente, llegaban allí porque él los había avisado telefónicamente aprovechando que salió a la calle, desde mi apartamento, a comprar algunas cosas. Aquellos tipos aporrearon a Lennan también. Buen trabajo. A mí me dejaron sin sentido, y a él lo amarraron y amordazaron. Y mientras yo estaba sin sentido, Lennan ordenó a los tres tipos que me quitaran de en medio, ya que por una conversación telefónica que yo había sostenido poco antes en su presencia, supo que había localizado a Horace Shansy. En vista de eso, decidió suprimirlo a él y a mí. A él, por lo que he dicho antes. A mí, porque estaba siendo demasiado listo. Tengo la impresión de que Lennan no quería matarme al principio, pero me tomó miedo por la manera de llevar yo las investigaciones, y decidió que su pellejo valía más que el mío, opinión que no comparto. ¿Y ustedes?

Los tres tipos me llevaron a una lancha. Querían hacerme unos cuantos cortes y tirarme al mar por la noche. Sí, yo también me escalofrié. Nunca he pasado tanto miedo. Afortunadamente, y gracias a la ayuda de cierta damita —lo siento, no puedo decir su nombre— pude escapar y tender una trampa a esa gente. Dos de ellos fueron entregados a la Policía, los llamados «Sea-dog» —imaginen cómo sería el tipo con ese nombre— y Foy. Los otros tres: Nickols, Short y Stewart, insistieron en colocar las bombas de relojería en el yate «Liberty Key». Pero la jugada les salió mal, y después de un intercambio de píldoras para cualquier enfermedad, ¿ustedes comprenden? resulta que una de las bombas estalló en su propia lancha, con lo cual se reunieron con Lucifer. Una lancha de la patrulla costera nos recogió a mí y a mis amigos, y tras mover yo ciertos resortes que demuestran que hasta en la Policía es conveniente tener amigos, nos soltaron a todos, tras una explicación del hecho, aunque sin explicar los motivos ni nada de eso. Y mucho menos, mis descubrimientos, cuyas primicias estoy ofreciendo a ustedes.

¿Qué cómo he conseguido desenredar este ovillo tan liado? Ni yo mismo lo sé. Pero pongamos un poquito de inteligencia, otro de intuición, algo de valor… Vamos: ¿por qué negar que soy genial? Lo cual, y desde cierto punto de vista, no me impide admirar al asesino. Sí, nuestra admiración para el asesino…

Lamento tener que despedirme de ustedes, pero es que en estos momentos está llegando la Policía a por nuestro hombre.

Ya saben dónde me tienen, amigos. Y soy…

JEROME CALLAGHAN.

Austin Lennan levantó la cabeza y miró a Jerome.

—Es un excelente artículo, muchacho. El periódico se venderá.

—Así lo espero.

—Solo una cosa no me parece acertada.

—¿Y es…?

—Lo de que la Policía viene a por mí. No me detendrán. Y si así fuese, tú no podrías gozar de ello.

—No me produce ningún placer este asunto, Austin —dijo secamente Jerome—. ¿Qué hace…?

Austin Lennan había ido abriendo un cajón de la mesa del despacho a medida que avanzaba en la lectura. Y en aquel momento sacaba la mano, con una pistola en ella.

—Es una vieja pistola casera, Jerome. Pero servirá. Lamento tener que matarte, pero es lo menos que merece un muchacho tan inteligente como tú. Creí que nunca se descubriría la verdad.

—¿Sería capaz de asesinarme personalmente, Austin? ¿A mí, al hijo de un buen amigo suyo?

—No «sería». Lo soy, Jerome, lo soy… Se me ocurre que sería divertido que pudieses escribir el reportaje de esto.

Jerome Callaghan se levantó serenamente y caminó hacia la puerta, diciendo:

—Seguiré su idea: escribiré algo sobre esto. Adiós, Austin.

Le volvió la espalda y asió el pomo de la puerta del despacho. Detrás suyo oyó el chasquido del arma al ser apretado el gatillo. Se volvió, sonriendo un tanto tristemente, y aclaró:

—Yo no sería tan inteligente, Austin, si antes de despertarle a usted no hubiese registrado su mesa. Vi la pistola, la descargué, y por eso mismo le traje aquí. Solo quería saber hasta dónde era capaz de llegar. Adiós.

Salió del despacho, abrió la puerta del departamento, y dijo:

—Adelante, Lon: es tuyo.

El sargento Lon Durkin entró en el apartamento, se adentró en el despacho y musitó:

—¿Vamos, Lennan?

Austin Lennan apretó una vez más el gatillo, para convencerse todavía más de que el arma estaba descargada. Por fin, dejó la pistola sobre la mesa y asintió:

—Sí, vamos. 

este es el final

FIORELLA tenía lágrimas en los ojos. No es que se viesen. Era que estaban allí, en su brillo, en su mirada.

Jerome dijo:

—Ya han dado aviso de que abandonemos el barco los visitantes, Fiorella.

—Sí… ya… ya…

—Italia es un país muy bello, muñeca. Eso dicen. ¿Es cierto?

—¡Oh, Jerome, yo creí…!

—Antes de hacer las cosas serias, Fiorella, hay que estar seguros de ellas.

Él sonrió y le acarició la barbilla.

—De lo que sí estoy seguro, pequeña, es de que cualquier día me planto en Roma a pasar unas vacaciones. En Miami es imposible.

—Yo… llevaba mucho tiempo queriendo regresar a Italia, Jerome. Y ahora que puedo, ahora que tengo el dinero del cheque…

—… No debes perder la oportunidad.

Fiorella Piacetti se abrazó con desesperación al cuello de Jerome Callaghan, y aplastó sus bonitos labios contra los varoniles del periodista, largamente, ansiosamente.

Cuando se apartó, Jerome dijo:

—Es un bonito recuerdo, Fiorella: lo conservaré.

Se inclinó, la besó en la nariz y se dirigió hacia la pasarela. Un cuarto de hora después, el trasatlántico salía del muelle. Jerome montó en su coche y se alejó de allí.

Llegó a su apartamento cuando comenzaba a atardecer, cuando había un algo de brisa cálida y de canciones suaves en el aire. Abrió la puerta, entró y la cerró tras él.

—¿Eres tú, campeón?

Jerome frunció el ceño. Cuando asomó por la puerta del living los vio a los dos. «Dinky» estaba tumbado en el sofá, mirando las ilustraciones de uno de los libros de la biblioteca, porque el muy bruto no sabía leer. En el suelo, a su lado, había una botella de whisky. Gus «Ugly» Skinner ni siquiera tenía el atenuante del libro, limitándose a empapurrarse golosamente de whisky, sentado a lo pachá en un sillón. Llevaba el brazo izquierdo colgando del cuello por un pañuelo negro.

—¿Qué diablos hacéis aquí?

«Dinky» pareció encogerse un poco, pero Gus conocía mejor el paño.

—¿Estás tonto, Jerome? Estamos bebiendo. ¡Buen whisky!

Gus y «Dinky» se miraron, y se echaron a reír.

—¿De qué reís ahora, zoquetes?

—«Dinky» y yo nos preguntábamos hace poco qué hubiese pasado al entrar nosotros aquí, si hubiese resultado que la chica esa no se hubiese marchado y… Bueno, ¿comprendes?

—Pues se ha marchado.

—Mejor —aceptó gravemente Skinner—. Bueno, campeón, ¿qué hacemos ahora?

Jerome se sentía un poco triste. De pronto, se preguntó por qué, ya que las cosas habían sucedido tal como él había deseado. ¡Diablos! ¿Por qué estar triste?

—¿Qué hemos de hacer, par de bestias? ¡Largarnos de aquí antes de que alguien me llame por teléfono! Estamos en Miami, ¿no?

Se miraron.

—Seguro, campeón. Y hasta tenemos dinero. «Dinky» me decía hace poco que nos convida a cenar en uno de esos sitios…

—Sí, ya sé. La playa, las palmeras, un poco de baile, chicas guapas, un barco que se va, un avión que llega, una canción… ¡Hala, granujas, a vivir…!

F I N

Notas

[←1]

En japonés, y referente al judo: golpe con el canto de la mano.

[←2]

Efectivamente, el pasaje insertado por el autor corresponde al mencionado libro de Hans von Hentig. El contenido es idéntico, como lo es el número de la página. (N. del E.).

[←3]

En inglés, «tiburón espinoso» o «perro marino», pero en un sentido familiar significa «lobo de mar».

[←4]

«Dinky», en inglés, significa bonito, lindo, monada…