dulce asesinato

preludio

LA cosa sucedía en una de esas casas de ensueño que solamente pueden tener las estrellas de más altura de Hollywood. Una de esas casas sitas en Beverly Hills, con calefacción tropical en invierno y refrigeración polar en verano. No importaba que la dueña de la casa apenas pasase allí más que los fines de semana. Aunque sólo fuese para el «week-end», la casa debía tener calefacción, refrigeración, bodega, piscina, alguna pista de tenis o golf…

Y un jardín mejor que el de Alá.

Precioso.

De día, aquello rutilaba extraordinariamente.

Magnífico.

De noche, aquella casa era como otra cualquiera si se la contemplaba desde lejos y tenía todas las luces apagadas. Así estaba en aquellos momentos. Silenciosa, oscura, inerte…

Sin embargo, el hombre que caminaba cautelosamente por el jardín, no mostraba ni una sola vacilación en sus pisadas; recto, seguro, firme.

¿Conocía el lugar? Seguro.

Caminaba directamente hacia la gran puerta-ventana que daba a la terraza; de la terraza al jardín, tres largos y anchos escalones de espléndido mármol de Virginia.

El hombre subió los escalones, atravesó la terraza, penetró en la casa.

¿También conocía la casa? Seguro.

Cruzó el amplísimo «living». No hizo caso del gran televisor, ni del lujoso «hi-fi». No. Pero se detuvo ante el mueble-bar. Lo abrió, silenciosamente… —¿También conocía el mueble-bar?—, y, con mano temblorosa, agarró una de las botellas. Bebió un largo trago directamente de la botella, suspiró, quedóse unos segundos pensativo, tapó la botella, la limpió con un blanco pañuelo y la colocó en su sitio.

Apretó con fuerza, nerviosamente, una mano contra otra. Comenzó a caminar de pronto, como si le empujase una fuerza ajena a él. Y demostró conocer la casa, puesto que desde el «living» llegó, siempre sin vacilaciones, al vestíbulo. Miró hacia la puerta. Luego, la gran escalera que, retorciéndose elegantemente, ascendía.

Silencioso.

Sigiloso.

Cuando llegó ante una de las puertas del piso alto, se detuvo. Y estuvo allí unos segundos, respirando agitadamente. ¿Cansado? No. Las manos volvían a temblarle.

Estuvo allí casi un minuto, inmóvil, como si no tuviese fuerzas para seguir adelante, como si sus pies estuviesen clavados fuertemente en el suelo. Aspiró hondo y se pasó las manos por el pantalón, enjugando el ligero sudor que había brotado en las palmas. Luego, alzó las manos.

Las estuvo mirando unos segundos en la densa penumbra.

Movió los dedos flexiblemente, como si tuviese necesidad de salvarlos de aquel anquilosamiento pasajero, de aquella rigidez que había aparecido simultáneamente con el sudor.

Las manos se crisparon, se acercaron una a otra hasta que no hubo entre ellas más espacio que el que podría ocupar el cuello de una persona.

Manos cuidadas, viriles, de dedos largos, fuertes…

Manos de asesino.

Aquéllas iban a ser, pronto, las manos de un asesino…

Un asesino…

Brusca, fieramente, las manos se crisparon más, se juntaron. El imaginado cuello quedó truncado, apretado, oprimido salvajemente.

De nuevo un poco de sudor.

Sólo un poco.

Los dedos volvieron a moverse flexiblemente, con más ligereza que antes…

El hombre miró la puerta.

De nuevo algo pareció empujarle. Abrió la puerta. Ni el más leve ruido.

En seguida, vio la cama.

Y el cuerpo candorosamente impúdico de la mujer que reposaba en ella.

Sólo había, en el cielo, un gajito de luna; estrecho, fino, lívido. Pero suficiente, al penetrar por la abierta ventana, para iluminar la escena: una gran habitación, una confortable cama, una bella mujer… un hombre que llegaba subrepticiamente.

La luz de la luna caía sobre la cama, iluminando a la mujer. Una mujer joven, bonita, de fina piel dorada y largos cabellos rojos, sueltos.

La cama era grande, amplia, sin respaldos. A los lados colgaba el amplio volante de la ligera colcha, de un tono violeta palidísimo, parecido al de las lisas cortinas de tono morado que había a los lados del amplio ventanal.

Todo tenía un extraño tono irreal, entre sedante y sobrecogedor. Sobrecogedor debido a la amenazadora presencia del hombre…

Había una bonita banqueta redonda, tapizada, a los pies de la cama.

Afuera, la luz lunar permitía ver, a través del amplio ventanal, algunas palmeras enanas. La ventana estaba cerrada, y el olor de las flores del jardín no podía llegar hasta allí. Quizá hubiese hecho desistir al hombre de sus propósitos. La dulzura de la bonita joven, la luna, olor a flores…

Pero no.

El hombre no pensaba desistir de nada. Absolutamente de nada. Había ido allí para hacer «aquello».

Y lo haría…

El hombre se movió, hacia el centro de la habitación. Ni siquiera se molestó en cerrar la puerta. Solamente podía conseguir ruidos innecesarios. Tan innecesarios como el mismo gesto de cerrar una puerta por la que de pronto se marcharía, después de «hacerlo».

El hombre dio dos pasos más.

De pronto, la mujer se incorporó en el lecho, brusca, inesperadamente, haciendo respingar al hombre.

Su voz sonó crispada.

—¿Quién hay ahí?

El hombre temió que los latidos de su corazón ahogasen el sonido de su voz, cuando dijo:

—Soy yo, Mabel: George…

La mujer suspiró. Tranquila, sosegada, calmada. Feliz.

—Oh, cariño… Has tardado muchísimo…

—Lo siento. Ya estoy aquí, ahora.

Ella no dijo que aquella aseveración era no sólo innecesaria, sino estúpida. No dijo eso. Ni ninguna otra cosa. Se limitó a tender los brazos, harto expresivos en su ademán, al recién llegado.

El hombre aceptó. Caminó hacia la cama; se sentó en el borde. Ella se acercó más a él, pasó un brazo por el cuello del hombre, atrajo su cabeza…

Cuando separó sus labios de los del hombre, preguntó, con tono angustiado:

—¿Qué te ocurre, George? ¿Ya… ya no me quieres…?

Él no vaciló en absoluto. Sus manos se posaron en las mejillas de la mujer, en suave caricia.

—Te quiero —susurró.

Esta vez fue él quien la atrajo a ella. Y la besó en los labios. Algunos segundos. Luego, poco a poco, mientras proseguía el beso, las manos del hombre fueron bajando hasta el cuello.

Un cuello esbelto, fino, blanco, delicado…

Un cuello femenino, de seda, dulce y cálido, que palpitaba lleno de vida, de juventud, de belleza, de amor…

Las manos, de largos y fuertes dedos estuvieron unos segundos allí, inmóviles. Sólo los dedos se movían, suavemente, acariciando la fina piel.

La mujer respiraba sosegadamente, tranquila, mientras sus bonitos labios estaban en los del hombre. No temía nada, no presentía nada, no podía esperar que su visitante estuviese pensando en algo distinto a sus labios húmedos, llenos de amor. No podía ni siquiera ocurrírsele los sombríos pensamientos que pasaban por la mente del hombre. Pensamientos fijos, obsesivos, indestructibles. Solamente al ser transformados en realidad, huirían aquellos pensamientos de la mente del hombre.

Las manos rodearon mejor el cuello femenino.

Lentamente.

Dulcemente.

El hombre se dijo que había llegado el último segundo…

De pronto, apretó.

Brutalmente. Fue casi como si los cinco dedos de cada mano hubiesen golpeado el cuello de la mujer, en lugar de apretarlo. Ella se separó lo poco que le permitió él. Parecía que quería gritar, pero no podía. Era imposible. Sus ojos reflejaron horror, incredulidad, miedo…

El hombre sonreía ahora.

—Claro que te quiero, vida mía. Te quiero. Te amo con todas mis fuerzas…

Pero lo que hacía con todas sus fuerzas era apretar el hermoso y blanco cuello, mientras besaba los labios de la mujer, que se abrían inconteniblemente, dejando paso a la lengua.

—¡Te quiero tanto, Mabel, tanto…! Amor mío…

Apretaba y besaba los labios que se abrían. Besaba con la misma pasión y fuerza con que apretaba.

Dejó de apretar y soltó a la mujer, que cayó de lado, sobre la cama; la cabeza sobre la almohada, como si quisiese reanudar el sueño que el hombre había interrumpido para convertirlo en eterno.

El asesino, George, puso una mano bajo el seno izquierdo de Mabel, la asesinada. Estuvo así más de medio minuto. Luego, se levantó y se dirigió a la puerta. Con el pañuelo que empleara antes para borrar las huellas de la botella, borró las posibles del pomo de la puerta.

Quince segundos después, el hombre atravesaba el vestíbulo, el «living», la terraza, el jardín…

Allí, definitivamente dormida, quedaba una hermosa mujer llamada Mabel, bajo la fría, impávida, precaria luz del gajito de luna que entraba por la abierta ventana…

La prueba dejó de proyectarse. Se encendieron las luces, y el humo de los cigarrillos, que antes se había visto perfectamente en el cono de la proyección, se convirtió en invisible.

En la Sala de Proyecciones de la «Kellerander Pictures», resonó un unánime suspiro.

James Anderson miró triunfalmente al director del film, Timothy Barrow.

—¿Y bien? —preguntó.

Timothy Barrow era un hombre grande, fuerte, de aspecto huraño. Sus ojos grises patentizaban un eterno descontento.

—Mantengo lo dicho —afirmó rotundamente—. Nora Mac Dougall no podrá interpretar jamás ese difícil papel de mujer asesinada. No puedo decir lo mismo de Henry Washburn. Un trabajo perfecto; incluso en el temblor de las manos, las pausas…

James Anderson le contemplaba con el ceño fruncido.

—Sinceramente, Barrow: ¿qué tienes contra Nora Mac Dougall? A todos nos ha parecido bien; nos ha impresionado…

—Esa escena puede… y debe impresionar a cualquiera, querido Jim. Está hecha así para eso: para impresionar a la gente. Pero la gente se impresionará muchísimo más si la película la interpreta una actriz mejor que Nora Mac Dougall. Una actriz que exprese más miedo cuando el asesino, George, la esté estrangulando. ¡Diablos, si yo creí que iba a echarse a reír…!

—¿No exageras un poco, Tim? —preguntó Charles Stoddard.

Barrow le dirigió una furiosa mirada.

—¿Exagero? Está bien. Tú has escrito el guion, Charlie. Es un buen guion; un bonísimo guion. De los mejores que he leído. El mejor de todos los tuyos. También sería la mejor película que yo habría dirigido. Pero ni será tu mejor guion ni mi mejor película si no cambiamos a Nora Mac Dougall por una actriz.

—Ella es una actriz.

—No me hagas reír, Jim. Escucha esto: estoy seguro de que Annie Hutchins lo haría mucho mejor.

—Tú bromeas. Annie Hutchins es la doble de Nora Mac Dougall. En las dos películas de Nora en las que ha intervenido como su doble no ha tenido un solo destello propio, nada que pueda ni remotamente sugerir que esa muchacha consiga nada que no sea eso: doblar escenas difíciles de Nora.

Barrow sonreía bonachonamente.

—Tienes razón. Annie Hutchins no tiene ni pizca de talento. Y si te la he puesto de ejemplo ha sido precisamente por eso. De veras que incluso ella me parece mejor actriz que Nora Mac Dougall.

—Repito la pregunta: ¿qué tienes contra Nora?

Barrow pareció a punto de encolerizarse. Pero se contuvo.

—Iba a decir «nada». Pero no sería cierto. Tengo una cosa contra Nora Mac Dougall: que es una mala actriz.

Martin Keller, hundido en su sillón, dejó oír su voz por primera vez:

—Yo creo que Barrow tiene razón, Jim.

—¡Seguro! —estalló Anderson—. Tú siempre creerás que Barrow tiene razón. Me gustaría saber qué os traéis vosotros…

—Estás diciendo estupideces, Jim. Además, tengo derecho a exponer mi opinión. Tanto derecho como tienes tú a exponer la tuya, por lo menos.

—Ya sé que la productora es de los dos. No es necesario que me lo recuerdes continuamente…

—No me digan que se van a pelear por estas cosas —dijo Bryan Humphries—. Resultaría aburrido.

—¿Qué opinas tú, Bryan? Un «cámara» entiende de cine, ¿no?

El cameraman Bryan Humphries se encogió de hombros.

—De lo que entiende un «cámara» es de fotografía. En este sentido, debo admitir que Nora Mac Dougall es formidablemente fotogénica… y he visto pocas como ella, además…

—Sabemos que como mujer encontraremos pocas igual que ella. —Gruñó de mal talante James Anderson—. Pero no te hemos preguntado eso.

—No pienso contestar a otra cosa, señores. No opino nada.

—Muy prudente —dijo con desgana el guionista Stoddard.

—Está bien, que no opine Bryan. Pero vamos a opinar los demás.

—¿Una votación? —ironizó Barrow—. No la creo necesaria. Yo os puedo dar a todos el nombre de una verdadera actriz: Margo Biltmore.

—¡Oh, claro! —saltó Anderson—. No nos extraña en absoluto que elijas a esa muchacha.

Timothy Barrow se sonrojó.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, nada. Sabemos que tiene más «sexy» y «glamour» que todo el resto de Hollywood. Pero no interesa. Debe procederse a la votación. Veamos. ¿Qué dices tú, Charlie? Tu opinión pesa. Eres el guionista.

—Bah. Es posible que haya otra que lo haga un poco mejor que Nora Mac Dougall, pero ¿para qué complicarse la vida?

—¿Debo entender que la aceptas?

—Sí, hombre.

—Bien. ¿Keller?

—Yo no. Personalmente, opino que el estupendo actor que es Henry Washburn debía haberle apretado de verdad el gaznate.

Anderson tembló ligeramente.

—Algún día, Keller, te partiré la cabeza a puñetazos. Y ese día, la «Kellerander Pictures» se verá privada del «Keller» del principio.

—¿Y se llamará solamente «Anderson Pictures»?

—Calmaos —intervino Barrow—. La cosa no ha de llegar a tanto. Mi opinión ya la conoces, Anderson: no.

El «cameraman» de la «Kellerander Pictures» soltó una risita.

—Están empatados. Charles Stoddard y James Anderson, sí. Timothy Barrow y Martin Keller, no. Yo, aunque tuviese derecho a votar, me abstendría. Digan: ¿qué van a hacer?

James Anderson tuvo un acceso de furia.

—Mi última palabra: Nora Mac Dougall protagonizará la película titulada… —Apareció el asombro en su rostro—. Eh, Charlie, aún no nos has dicho cuál es el título definitivo. Tiene que pegar, ¿eh?

—Y que sea fuerte. —Gruñó Barrow—. Al fin y al cabo, el título de la película y el nombre del director será lo único que podrá llamar la atención del público.

—Ahórrate sarcasmos, Tim. Ya no hay nada que discutir. ¿Cómo se titulará, Charlie?

El guionista encendió otro cigarrillo. Le hacía gracia todo. ¿Por qué tomarse las cosas tan en serio? Casi nunca valía la pena, lo sabía bien.

Stoddard era un hombre bien construido, de aspecto agradable, aunque un tanto desganado siempre en todo cuanto significase el menor esfuerzo. Escribir aquel guion le había costado muy poco esfuerzo. En realidad, casi ninguno. Se le ocurrió una idea, la pequeña idea de un hombre que asesinaba a la mujer a la cual estaba besando, y de allí le había salido el mejor de sus guiones. Siempre ocurría lo mismo. Algunas veces había pasado semanas enteras buscando un guion aceptable, y ni siquiera le habían parecido aptos para la televisión. Luego, de pronto, tiene una idea: un hombre asesina, estrangula a la mujer que está besando. Era una escena insólita, con «gancho». Luego, buscar el resto del guion ya no tuvo importancia. Sólo había que buscar motivos para que un hombre asesine.

Y siempre hay motivos. Cualquier motivo puede rellenar una obra, pero toda obra tiene que mostrar su «chispa» propia, la idea central, que podría escribirse en una sola cuartilla, pero que al propio escritor le parece tan buena, que la escribe, adornándola, nada menos que en trescientas cuartillas…

La irónica e inteligente mirada de Stoddard pasó de uno a otro de los presentes. Ni le gustaban ni le disgustaban. Eran hombres corrientes, movidos por la ambición en todo momento. Sólo servían para arrancar dinero de donde fuese… Lo cual, ¿a qué engañarse?, no estaba demasiado mal…

Anderson insistió:

—¿Y bien, Charlie?

—¿Qué hay?

Anderson resopló:

—Te he preguntado el título de la película.

—Supongo que quieres decir el título de mi guion.

—De acuerdo, de acuerdo: ¿cuál es?

Stoddard se tiró de una oreja, pensativo.

—Un título que «pegue» —musitó—… que sea fuerte, que encaje… Sí, queridos amigos, lo tengo. Un título perfecto… ¿De verdad queréis saberlo?

—¡Naturalmente! ¿Cuál es?

—«Dulce asesinato».

Repiqueteó el teléfono.

Y una escultura se puso en movimiento hacia él. Hasta entonces, la mujer podía haber pasado por una perfectísima escultura. Cuando se movió, ya no. Las esculturas, ¿qué duda cabe?, son muy bonitas. Pero ninguna de ellas hubiese podido caminar; y menos, con la elástica gallardía de aquella mujer. Llevaba lentes, pero le sentaban tan bien como a «Miss Universo» el «maillot» de concurso.

La mujer se quitó los lentes, descolgó el teléfono y lo aplicó a una oreja.

—Diga.

—…

—Sí.

—…

—Para usted siempre está. Un momento… Sí, soy su secretaria.

La escultura se colocó de nuevo los lentes, calmosa. Entonces, se volvió y dijo:

—Es para usted, miss Mac Dougall.

Nora Mac Dougall se encaminó, envuelta en tules y nylon, hacia el blanco teléfono. Parecía una mariposa gigante: alada, etérea, grácil, elegante, ligera… Su belleza era de esas que cuando aparece en una revista diciendo que ella usa tal o cual producto consigue que miles de féminas lo adopten al instante, aunque, naturalmente, lo hacen porque no han sabido captar que no es la cosmética la que embellece a la mujer, sino la mujer a la cosmética.

Nora Mac Dougall tenía veinticinco años, un cuerpo apto para todo lo que requiera belleza y el cabello pelirrojo, largo. Había hecho dos películas que si se habían salvado no se debía precisamente al color de su cabello, ni al de sus grandes ojos pardos, sino al resto.

Mientras ella caminaba hacia el teléfono, la secretaria se dirigió, discretamente, hacia la terraza de la quinta que Nora Mac Dougall tenía en Beverly Hills. No es necesario describir la quinta ni la terraza, porque era casi un duplicado exacto de la en que George asesinaba a la amorosa Mabel en el film que se titularía «Dulce asesinato».

Pero describiremos a la secretaria. Se llamaba Eveline Templeton, tenía veintidós años, los ojos azules, el pelo rubio, que llevaba muy corto, y… lo demás está comprendido en la alusión anterior respecto a una escultura.

La conversación anterior de la secretaria con la persona que llamaba por teléfono a Nora Mac Dougall, por fácil e intrascendente, no ha sido descrita.

La de Nora con su comunicante es trascendentalísima.

Oigámosla.

—Sí, cariño, soy yo.

—El papel es tuyo, Nora.

—¿De veras? ¡Qué alegría! Tenía ganas de que me diesen una película en la que pudiese demostrar…

—Eso no importa ahora, Nora. Era de esperar.

—Te noto nervioso, amor. ¿Ocurre algo?

—Y grave. Hay que… Nora, hay que deshacerse de ella.

Nora Mac Dougall palideció intensamente.

—¡Oh, querido, eso…!

—No hay más remedio. Escucha: ella es tu doble, ¿no? Pues bien, la llamas por teléfono.

—Pero Annie no querrá…

—Tu doble, la querida Annie Hutchins, querrá hacer lo que le pidas cuando le ofrezcas mil dólares por ello.

—¿Mil dólares? Si le ofrezco semejante cantidad sospechará…

—Ofrécele, entonces, lo que tú creas conveniente, Nora. De todos modos de ti no sospechará. De mí sospecharía, pero de ti, ¿por qué?

—¿Qué… qué vas a hacer…?

—Tú limítate a llamarla y…

Durante un par de minutos, el comunicante de Nora Mac Dougall estuvo dando instrucciones a ésta.

Cuando terminó, la mujer tartamudeó:

—Pe-pero ella ya sospecha… que tú y yo…

—Mejor.

—¿Y… y si ya supiese que el martes, en San Bernardino…?

—No puede saberlo. Llámala, Nora.

—¿Y qué… qué más tengo que hacer?

De nuevo el hombre dio instrucciones.

Y la mujer exclamó:

—Pero… ¡nadie va a creer eso!

—¡Lo creerán, no te quepa duda!

—Pero…

—Adiós.

El comunicante de Nora Mac Dougall colgó el teléfono y la actriz quedó con la palabra en la boca.

Despacio, volvió el auricular a la horquilla.

Y se sobresaltó cuando, apenas colocado, volvió a sonar el timbre.

—Diga…

—¡Enhorabuena, Nora! ¿Cuándo quieres firmar el contrato?

—¡Oh! ¿Quiere eso decir…?

—Exactamente. El papel es tuyo.

—¿De verdad?

—¡Mi querida Nora…! —rió el hombre.

—Perdona. Me has dado una gran alegría. Te agradezco que hayas sido el primero en comunicármelo.

—No debería extrañarte. Muy pronto lo comunicaremos a la prensa. Ya sabes: la propaganda… ¿Te encuentras mal, Nora?

—Oh, no. Es decir, sí… Un poco mareada, cansada… Estos últimos días han sido terribles.

—No tanto —rió el hombre—. El martes hiciste una escapadita. Me gustaría saber dónde estuviste…

—Por favor…

—Perdona. ¿Necesitas algo de mí? ¿Quieres que vaya ahí? ¿Puedo…?

—No, no. Quiero estar sola, descansar. Sólo eso. He terminado algunas cosas con Eveline; le haré marcharse antes, hoy. Quiero descansar…

—Lo comprendo. Hasta mañana, Nora.

—Adiós.

De nuevo colgó el auricular. Se encontraba realmente mareada, indispuesta. Aquella noche… aquella noche iba a ocurrir algo horrible. ¡Horrible! Y ella, de un modo u otro, iba a tener algo que ver en ello. No podía engañarse a sí misma…

El timbrazo del teléfono la hizo respingar de nuevo, más sobresaltada aún que antes.

—Di-diga…

—¿Aún no te has calmado, cariño? Ya te he dicho que no tienes que preocuparte por nada. —Era el primer comunicante—. Yo lo haré… todo. Te he llamado porque me olvidé decirte el título de la película. ¿Quieres saberlo?

—Claro…

—«Dulce asesinato» —rió el hombre—. ¿No es divertido? ¡Nada menos que «Dulce asesinato»…!

Dulce asesinato.

La cosa sucedió casi igual que en la prueba filmada.

El hombre entró en el jardín, pero para hacerlo en la casa no utilizó la terraza, sino la puerta, de la cual tenía una llave. El hombre sonreía socarronamente mientras ascendía la amplia escalinata. Cuando llegó arriba, se dirigió sin vacilar hacia la puerta correcta: el dormitorio de Nora Mac Dougall.

Había procurado no hacer el menor ruido, y, como el de la prueba de la película que se había proyectado aquella tarde para solamente cinco personas, consiguió abrir la puerta silenciosamente.

Entró en la habitación y se dirigió directamente al lecho. Bien. Allí estaba la mujer, durmiendo…

El hombre se inclinó sobre ella, aunque ladeándose un poco, para que la luz de la luna, mediada, le dejase ver bien a la mujer que iba a asesinar.

En aquel momento, la mujer se movió, se agitó.

Y el hombre se dijo que no había tiempo que perder. Era, desde luego, más precipitado y brutal que el frío George, encarnado en la cinta de celuloide por el estupendo actor Henry Washburn.

Las manos del asesino cayeron violentamente sobre el cuello de la mujer justamente cuando ésta intentaba incorporarse, recién abiertos sus ojos.

—¡Mmmm…!

Ella no pudo decir más que eso, porque él apretó.

Apretó.

Apretó.

La mujer se debatía desesperadamente, con mucho más desespero y ansias de vivir que las que había demostrado en la representación de similar escena en la película «Dulce asesinato».

El hombre comenzó a reír.

Irónico, mordaz, implacable.

Pero de pronto, en voz alta, dijo:

—¡Oh, no! Así no. Démosle dulzura a la asesinada…

Dejó de reír para dedicarse a besar los abiertos labios de la mujer. Ella había engarfiado sus manos en las solapas de la chaqueta del hombre, desesperada.

Y, de pronto, dejó de luchar. Sus manos fueron descendiendo, lentamente, pegadas al pecho del hombre. Colgaron sus brazos, dejó de agitarse…

El asesino susurraba:

—Te quiero, mi vida… Eres el único anhelo de mi existencia… Te amo… Te adoro… Dulce amada cuya vida troncho dulcemente…

Y la besaba en los labios, en los ojos, en la barbilla, en el cuello… dulcemente… suavemente…

Dulce asesinato.

Cuando el hombre se convenció de que la mujer estaba muerta, se apartó de ella y se puso en pie. Soltó una risita.

—¡Qué diablos! Esto es lo que tendrían que haber filmado y no aquella porquería…

Volvió a reír. Se inclinó sobre la mujer, y, como antes, se apartó para que la luz de la luna le diese en el rostro.

—Has quedado horrible, cariño —se burló—. Claro que con los ojos casi fuera de las órbitas, la lengua hinchada y esa expresión de miedo final, asombrado… Bien, asunto liquidado. Confiemos ahora en que el resto del plan de los mismos buenos resultados.

El hombre comprobó que la mujer estaba muerta, tomando una de sus muñecas. Luego, salió de la habitación, descendió las escaleras y salió al exterior.

Esta vez, cuando la luna iluminó la culminada escena, no se encendieron las luces, ni nadie pidió opiniones, ni se tornó casi invisible el humo de los cigarrillos.

Esta vez se había cometido, realmente, un asesinato.

Seguro.

Pero, en verdad… ¿había sido dulce?

primero

cinco dólares para bram holden

CUANDO en escena aparece un tipo como Bram Holden, todo se disloca, se sale de quicio, pierde lógica y sensatez.

Bram Holden no era nada en la vida. Y lo era todo. Era capaz de cualquier cosa, pero… no tenía suerte. Eso decía él. La consecuencia lógica de la carencia de suerte era la total ausencia de un solo centavo en sus bolsillos.

Cuando alguien le decía que no tenía ni donde caerse muerto, replicaba:

—Mejor. Así no me moriré. Sería un imbécil si buscase dinero para que, al tenerlo, hallar un trozo de tierra para mí. Estoy muy bien así, de veras.

Mentira.

Bram Holden estaba hastiado de muchas cosas; en realidad, casi estaba harto de todo. Y de lo que más harto estaba, precisamente, era de no tener nunca ese centavo para tierra donde morir. A los veintiocho años se decía que ya era hora de tener donde caerse muerto.

Va a gustos.

Pero eso era lo que estaba pensando Bram Holden en aquellos momentos. Eso y en cómo podría hacer para conseguir cinco dólares y llenarse la barriga de cerveza y hamburguesas. Le gustaban las hamburguesas. Y pensarlo le producía mareos de debilidad.

—La vida es un asco —se dijo.

Y sonrió.

¡Ah, la sonrisa de Bram Holden…! Por Hollywood se decía que había tres cosas muy difíciles de resistir: la mirada de Marlon Brando, el gesto anhelante de Montgomery Clift… y la sonrisa de Bram Holden. Seamos sinceros: eso se lo habían dicho a Bram algunas señoras ya maduritas, cuando acudían a su oficina para algún asunto privadísimo. Por cierto… ¿verdad que todavía no había mencionado que Bram había tenido una agencia de investigación privada? Seguro. La había tenido. Pero también la mala suerte…

¡Diablos, no había derecho!

Un día se presentó una señora de calidad en el despacho de Bram. Y de buenas a primeras le ofreció mil dólares por seguir al marido y enterarse de si, efectivamente, el buen hombre tenía relaciones de tendencias paternales con cierta muchachita cándida que. —¡Lo que es la vida!— se veía obligada a hacer «strip-tease» para poder comer.

Bram le dijo que por mil dólares era capaz de hacerle una imitación perfecta de Jane Mansfield. Pero no era eso lo que la señora quería, de modo que Bram se lanzó en seguimiento del tipo de tendencias paternales.

Dos días después, le entregaba una fotografía a la buena mujer.

Ella estalló en sollozos.

—¿Y esto es un comportamiento paternal?

Bram miró una vez más la foto, y chascó la lengua.

—Lo ignoro, señora. Jamás he sido padre. Y menos, en la actitud que refleja esta fotografía.

—¿Cómo la consiguió?

Bram había sonreído, aunque sin el demoledor efecto acostumbrado.

—Oh, señora. Es… un secreto profesional.

A la señora no le importó el cómo. Se quedó la fotografía y le atizó a Bram los más hermosos mil dólares de su vida.

La mala suerte, sí. Bram sólo se enteró de que el marido de tendencias paternales era un tipo de esos que llaman «peces gordos» cuando se encontró con que su licencia de detective privado era cancelada y guardada por la Policía, con unas explicaciones que no le convencieron en absoluto.

No divaguemos. Al fin y al cabo, Bram Holden nos importa más en cuanto se refiere al dulce asesinato de Nora Mac Dougall… de la mujer asesinada en la mansión de la Mac Dougall, que a cualquier otra de sus numerosas actividades buscafortunas.

Bram acababa de decir:

—La vida es un asco.

Y había sonreído. Eso era. Lamentablemente, su sonrisa no tenía público, porque Bram caminaba por un lado de la carretera que une Los Ángeles con ese suburbio llamado Hollywood. Iba con las manos en los bolsillos, baja la cabeza y firmes los hombros de atleta: abierto el cuello de su camisa deportiva, un mechón castaño sobre la frente. Bram Holden no era muy alto: apenas llegaba al metro noventa…

Ni siquiera se molestaba en mirar los cientos de coches que le adelantaban. ¿Para qué?

Una de las veces que levantó la cabeza, vio el parador. Inmediatamente, Bram pensó en las hamburguesas. Y en la cerveza. Distraído, fue a cruzar la calzada de cuádruple pista por dirección.

Entonces, sí vio «un» coche. Y vaciló. Derecha, izquierda, adelante, atrás… Incluso a los tipos de nervios tan fijos como los de Bram Holden les pasa esto alguna vez.

Quién conducía el coche vaciló como él. El resultado final fue que Bram salió ileso. Y entonces se dijo que lo menos que podía hacer era ir a ver qué le había ocurrido al tipo que llevaba el coche.

No era un tipo.

Era una mujer. El coche había quedado detenido en la cuneta, medio de lado, con los focos apuntando a lo alto. La mujer estaba en una punta del asiento, acurrucada.

No dijo nada. Miró a Bram con sus pardos ojos llenos de furia, sin pestañear.

—¿Le ha ocurrido algo, señorita?

—¡Estúpido!

—Bueno, sí, a veces…

—¿A veces?

—Ejem… ¿Puedo ayudarla en algo?

—Sáqueme de aquí enseguida. Esto le va a costar caro…

Bram sonrió.

—Ojalá. De veras, preciosa: ¡ojalá!

La ayudó a salir. Algunos coches se habían detenido, pero por poco tiempo, ya que sus ocupantes comprobaron rápidamente que la cosa no tenía ninguna importancia.

Hubo quien intentó ayudar a Bram a sacar a la mujer del semivolcado cochecito, pero Bram lo impidió interponiendo hábilmente sus anchas espaldas.

Cuando depositó a la mujer en el suelo, Bram se dedicó a sacudirle el polvo.

—Pero… ¿qué hace usted? —chilló ella.

Bram la miró un poco estupefacto.

—Intento desagraviarla —dijo.

Y continuó limpiando con suaves palmaditas la falda de la mujer.

Ésta se apartó, hecha un basilisco.

—¡Habrase visto sinvergüenza…!

Bram se rascó la nuca.

—Bueno… No se me ocurre qué otra cosa puedo hacer por usted…

—¡Desaparecer de mi vista!

—Eso lleva tiempo. Me llamo Bram Holden. Y para que vea que no le guardo rencor, la convido a unas hamburguesas en aquel parador. ¿Cuánto puede gastarse?

—Pero…

—¡Un momento! —exigió Bram—. Usted es Nora Mac Dougall, preciosa. ¿A que sí?

—Se equivoca —dijo la mujer, altivamente.

Bram la cogió de un brazo y la apartó del borde de la cuneta, atravesando esta hasta llegar junto a un árbol.

Una vez allí se llevó un dedo a los labios.

—Ssst. Le prometo guardarle el secreto. No diré a nadie que está usted aquí. ¿Qué tal lo de las hamburguesas?

—¡Cómaselas usted solo!

—De buena gana lo haría… si tuviese cinco dólares. ¿Por qué se enfada así conmigo? Sólo pretendo serle agradable.

—¿Serme agradable después de su torpeza? ¡Déjeme en paz! ¡Usted es un indeseable! Y le advierto que tengo mucha prisa por llegar a mi casa.

—Si quiere, puedo llevarla…

—¿Tiene coche?

—Cientos de ellos —aseguró Bram, señalando hacia la carretera—. Seguro que yendo juntos nadie nos negará el viaje. Oiga, se ha dado un buen golpe en la frente, ¿eh? ¿Qué tal las piernas?

La mujer no pudo contenerse más. Le largó una torta a Bram que resonó nítidamente en los oscuros aledaños de la carretera, en aquel momento discretamente iluminados por los faros del coche, si bien de un modo harto indirecto.

Bram ni se movió.

La mujer se acercó al coche, metió medio cuerpo dentro de él y reapareció con un bolso.

Bram, que la había seguido, comentó:

—¿Se da cuenta como yo tenía razón al preguntarle por sus piernas? Cojea. ¿Y el bolso? No me diga, brillantísima estrella del mundo en negativo, que vamos a cenar algo al parador…

—¿Cuánto dijo que necesitaba? —preguntó la mujer, fríamente.

—Cincuenta dólares.

—Pero si dijo…

—¿Cinco? Mi compañía se cotiza a tanto por minuto. Usted está abusando de ella. Creo que cincuenta y cinco dólares…

—Le voy a dar cien. Pero tiene que dejarme sola enseguida.

—¿Cien dólares? ¡Ni hablar, preciosa peliculera! Tan sólo necesito cinco dólares.

—¡Oiga…!

—No se enfade. Deme cinco dólares, que es lo que vale un buen plato de hamburguesas con cerveza, y me olvidaré de que la he visto.

—No se los doy por eso.

—Seguro —sonrió Bram—. Como si yo no me hubiese dado cuenta de que la muy hermosa Nora Mac Dougall tiene una prisa tremenda por largarse de aquí. ¡Diantres! ¿Por qué les molesta tanto a los famosos que los vean por ahí?

—Tenga sus cinco dólares, granuja. Y márchese ya.

Bram tomó el dinero. Lo manoseó.

—Cierto —dijo amorosamente—. ¡Cinco dólares! Le prometo una cosa, preciosa: no me voy a perder una sola de sus películas de aquí en adelante.

—Ayúdeme a llegar a la carretera.

—Seguro.

La cogió en brazos y saltó de este modo la cuneta. Ella optó por el silencio, pues se había dado cuenta de que aquel hombre charlaba por el menor motivo. Y tenía prisa.

Antes de dejarla en el suelo, Bram le señaló una de sus rodillas con la barbilla.

—Vea. La media rota y un rasguño en la rodilla. Lamentable.

—Bájeme.

—¿De dónde? ¡Ah, sí…! Oiga, ¿adónde va? ¿Acaso piensa dejar el coche aquí?

Ella se volvió y masculló.

—Váyase al diablo.

—Bueno, no hay por qué ponerse así. Si yo no le guardo rencor por haberme atropellado, no veo por qué usted tiene que guardármelo a mí… Está bien: adiós.

En realidad, la mujer ya le había vuelto la espalda, y había muy pocas posibilidades de que hubiese escuchado las últimas palabras de un tipo llamado Bram Holden.

Cojeando, se alejó de allí, con pasos apresurados.

Bram Holden movió la cabeza, miró los cinco dólares, y estalló en una carcajada, finalmente.

—No se lo contaré a nadie. ¿Para qué? ¡No me creerían…!

Con más precauciones esta vez, cruzó la carretera. Suspiró cuando llegó junto al parador. Bueno, con aquellos cinco dólares se había ahorrado tener que hacerle una visita a su buena amiga, la vieja Hilda. La vieja Hilda tenía veintiséis años, vendía flores y tabaco por la noche en un «night-club», paseando muy fresquita por entre las mesas, y se había propuesto hacer de Bram Holden un hombre de bien.

—Tú te casas conmigo, Bram. —Le decía—. Sólo eso. No tendrás que hacer otra cosa más que quererme mucho. Y esperarme todas las noches a la salida del «Neptunus»…

Bram Holden se escalofrió en la noche estival. Buen papel para un tipo como él, seguro.

Entró en el parador y se sentó en la barra. Había una camarera estupenda en la punta del mostrador, pero a Bram se le acercó un tipo rechoncho, bigotudo, feo hasta lo imposible.

—¿Qué va a ser? —le preguntó amablemente.

Bram señaló a la camarera.

—Tráigame a la rubia —bromeó—. Con mostaza y…

—No va a poder ser. Es mi mujer, ¿sabe?

Bram silbó unas cuantas notas de «Hogar, Dulce Hogar», mirando al techo. Cuando miró de nuevo al feo bigotudo, éste sonreía bonachonamente.

Bram también sonrió.

—Los hay con suerte, amigo. ¿Tiene hamburguesas?

—Muy buenas.

—Pues tráigame cinco dólares de ellas, con cerveza; y un paquete de cigarrillos. ¿O funciona la máquina?

—Si le meten dinero suele escupir paquetes de cigarrillos.

—Maravilloso. ¿Quién la inventaría? Deme cambio.

El bigotudo lo hizo. Bram fue a la máquina, introdujo unas monedas y volvió con el paquete de cigarrillos.

—¿Sabe una cosa? —dijo—. Me gusta este parador. ¿No podría darme trabajo?

—¿De qué?

—De lo que sea.

El hombre miró a Bram, miró a su rubia y estupenda mujer, volvió a mirar a Bram. Y dijo:

—No. Pero le traeré ahora las hamburguesas que me ha pedido.

Bram suspiró, resignado. Poco después, ante un estupendo plato, ya mediado, musitaba:

—A tu salud, Nora Mac Dougall…

Pues bien: a la mañana siguiente, Bram Holden, ya en Hollywood, se enteró de que Nora Mac Dougall había sido asesinada en su propia casa.

La noticia, impresa con grandes tipos en el periódico, le afectó.

—¡Diablos! ¿Y para eso corrías tanto, preciosa?

Continuó leyendo. Lo que más le gustó fue enterarse de que tío Leo dirigía, desde su escalafón de teniente, las investigaciones policiales, que, por cierto, «ya iban muy bien encaminadas».

segundo

primera acusación

EL teniente Leonard Merrit miró una vez más las fotografías obtenidas.

—¿Qué hay de huellas, Mark?

El agente de paisano movió la cabeza negativamente.

—Ni una. Un trabajo bien hecho.

Merrit le fulminó con la mirada.

—Pues por algún sitio tenemos que empezar. No se mata porque sí a una artista que llevaba buen camino para triunfar. Tiene que haber sospechosos… envidias… ¡No sé, diablos! Algo… ¿Cómo es posible que no hubiese nadie en la casa? Absolutamente nadie.

—Les dieron permiso.

—Eso ya lo sé. Estuve allí contigo, ¿recuerdas?

Mark enrojeció.

—Perdone.

—Está bien. Creo que estoy algo nervioso. Prepara el coche. Iremos a echar otro vistazo ahora que la cosa está más calmada. ¿Está demostrado que no se forzó ninguna puerta ni ventana?

—Con toda seguridad.

—¿Cuánto hace que salieron los periódicos?

—Son casi las once… Hará unas cinco horas, ¿no?

—Si tú lo dices… ¡Dios! Ni una sola pista… Es decir: sí hay una que no parece nada mala.

—¿Cuál, señor?

—Ella murió en la cama, ¿no es cierto? Pues quienquiera que fuese el que la estranguló llegó hasta allí con su consentimiento. A menos… Me inclino a creer que era una persona de su confianza. Quizá hasta el punto de tener una llave… Podría haber sido una cita de amor. Por eso fue alejada la servidumbre… ¿Tenía algún «flirt» la Mac Dougall, Mark? Tú lees esas cosas.

—Si lo tenía, señor, era absolutamente secreto. Los periódicos no han publicado nunca nada sobre esto.

—Ya. Está bien. Prepara el coche. ¿Qué esperas?

—Es que… Antes me olvidé de decirle que ahí fuera hay un tipo que se ha emperrado en ver a tío Leo. Dice… dice que es usted, señor.

Leonard Merrit había fruncido el ceño, aunque con expresión divertida.

—¿Conque tío Leo? Dejémosle pasar por las buenas, Mark. Ese tipo de ahí fuera, entraría de todas formas. ¿Te acuerdas de Lefty? Era tan malo investigando, que cualquier pista clarísima la embrollaba hasta hacerla imposible de deshilvanar… ¿Lo recuerdas?

—Seguro, señor. Ahora vende cocos y frutas tropicales en el «Boulevard Azul».

—Buen cambio. Te lo he mencionado, porque el tipo ese que quiere verme, es peor que él. Sólo que Lefty se apenaba cuando cometía un fallo, y el tipo ese se ríe. Le divierte complicar las cosas. ¿Quieres aceptar una apuesta, Mark?

—Depende, señor.

—Escucha: ese chico de ahí fuera se llama Bram Holden. Se va a meter… y nos va a meter en cien líos, con un solo resultado…

—Que no descubrirá nada, ¿verdad?

Los grises y astutos ojos de Leonard Merrit brillaron burlones.

—¿Apuestas por eso?

—Sí, señor.

—Van cinco dólares, Mark. Yo digo que Bram nos será de utilidad. En el supuesto de que no nos pise el terreno, adelantándonos en las investigaciones.

—Bromea, señor. Pero va la apuesta. ¿Le hago entrar?

Bram Holden entró fumando, sin mirar hacia la mesa en la que se hallaba sentado, en una esquina, Leonard Merrit. Entraba casi de espaldas, mirando hacia afuera.

—Hola, sobrino.

Bram respingó. Se volvió hacia Merrit y resopló:

—¡Dios, qué mujer…!

—¿Te refieres a Mark?

—¡Qué Mark ni qué…! Bueno, quizá se llame Mark, ¿eh?

—Tu sentido del humor es reconfortante, Bram, hijo mío.

—Alto ahí; sólo sobrino. Un hombre no puede tener dos padres. En cambio, puede tener muchos tíos. ¿A que sí?

—Seguro. Pero ni siquiera soy tío tuyo.

—No me diga que mi padre era un embustero. Él siempre decía que usted y él eran como hermanos. Hasta llegué a creer que lo eran de verdad. Luego, usted es mi tío.

—Tutéame, como siempre. ¿Qué te ocurre?

—Es por Mark. Tiene un tipo…

—No me digas que ahora vives de eso, Bram.

—Sin ofender, tío Leo. ¿Qué tal la vida? ¿Bien los chicos y tía Gertie?

—Todos bien —suspiró el teniente—. Deseando verte. Yo no puedo decir lo mismo. Cada vez que te he visto aparecer por esa puerta ha sido para buscarme complicaciones. Por cierto, si vienes a ver si he conseguido recuperarte la licencia…

—No, no. Jamás se me ocurriría.

—Ya, ya. ¿Te sientas o te vas ya?

—¡Qué amable!

Merrit suspiró. Rodeó la mesa y volvió a sentarse en su sillón.

—¿A qué has venido, Bram?

—A curiosear. Supe que te han encargado del caso de Nora Mac Dougall y me dije que quizá podrías necesitarme.

—Oh, seguro, seguro… Bonita foto, ¿eh?

Bram Holden había cogido las fotografías obtenidas del cadáver de Nora Mac Dougall. En un principio, las miró sin demasiado interés. Pero poco a poco, una extraña luz fue apareciendo en sus ojos.

Leonard Merrit achicó los suyos.

—¿Algo interesante, Bram?

—¿Eh…? ¡Oh, no! No, seguro. De veras. Me imagino que vuestro fotógrafo es competente, ¿no?

—Nosotros creemos que sí. ¿Por qué?

—Pues…

Bram no concluyó la apenas iniciada frase. Con las fotografías en la mano, se acercó a la ventana. Y allí, a plena luz del sol volvió a mirar detenidamente, una a una, todas las fotografías.

Cuando se volvió hacia Merrit, éste le observaba atentamente. Bram no dijo nada. Se limitó a sonreír. Regresó junto a la mesa y depositó las fotos en ella.

—¿Y bien? —inquirió Merrit.

—Y bien… ¿qué?

—¿A qué conclusión has llegado?

—A ninguna, claro —Bram abrió ingenuamente los ojos—. ¿Por qué supones que he tenido que llegar a una conclusión?

—Mira, Bram…

—¿A qué hora se calcula que la mataron?

—Entre las nueve y las once de esta noche pasada.

—¿De veras?

—Nuestros forenses también son competentes, Bram.

Una vez más, Bram miró las fotografías.

—Esto… Tú sabes, tío Leo, que a veces, si ha habido excesiva violencia, sobre todo golpes, puede ocasionarse una elevación de temperatura en el cuerpo de la víctima. Eso, naturalmente, afecta, luego, al enfriamiento. ¿Se averiguó la hora de la muerte por la temperatura abdominal? ¿O tomaron la temperatura del cadáver por las axilas?

Merrit tenía cada vez más fruncido el ceño.

—Escucha, Bram: si lo que quieres es estar seguro de que murió entre las nueve y las once, puedes estar seguro. Completamente seguro. No tienes nada que enseñar a nuestros forenses.

—Bueno, yo no quise decir eso… ¿De modo que entre las nueve y las once?

—Ajá.

—Gusto en verte, tío Leo. Adiós.

—¡Oye! Ven aquí, Bram —Merrit se había levantado precipitadamente, corriendo para impedir la salida a Bram Holden—. No puedes marcharte sin decirme qué es lo que ha llamado tu interés. Es un crimen cualquiera, muchacho. ¿Por qué este…?

La puerta se abrió de repente.

—Jefe, ahí están…

—¡Vete al diablo, Mark! ¡Qué demonios…!

Bram rió.

—¿De modo que éste es Mark? Oh, tío, ¿cómo pudiste creer que le miraba a él?

Merrit carraspeó.

—Está bien, Mark. ¿Qué ocurre?

—Han venido la secretaria de la Mac Dougall y algunos tipos de esos que se dedican al cine, señor. Como usted los ha mandado llamar con la máxima urgencia…

—Que se esperen. ¡No! Que pasen. ¿A dónde vas tú, Bram?

—Al final del pasillo. Ya sabes… Bueno, todos tenemos necesidades imperiosas a veces, ¿no?

Merrit enrojeció.

—¡Escucha bien esto! O te quedas aquí o te hago meter entre rejas por vagabundeo. ¿Has comprendido?

—Seguro. Cálmate, tío Leo. Me quedaré. ¿Quieres que te prepare una de esas pastillas que tomas para los nervios?

—¡Nunca he tomado nada para los nervios! Los tengo bien firmes. Y si alguna vez me fallan es cuando tú intervienes en algo mío. Siéntate.

—Seguro, hombre, seguro. ¡Qué feo te pones!

Era mentira. Leonard Merrit era un hombre de unos cuarenta y cinco años, fuerte, de rostro duro, ojos grises y cabellos que ya blanqueaban en las sienes. Todo su aspecto era agradable al máximo, fuerte, firme, honrado. Vestía bien, con discreción, y todos sus movimientos revelaban que aún podía ser un temible enemigo a manos limpias.

Merrit se calmó súbitamente. Y sonrió.

—De acuerdo, Bram. No puedo evitar que escuches. Pero calladito, ¿comprendes?

—Okay, jefe.

Muy modosito, Bram se sentó en una silla que previamente arrastró hasta un rincón de la estancia. Encendió un cigarrillo.

La primera en entrar fue la estupenda mujer que había dado lugar, con su bellísima presencia, a que Bram entrase de espaldas en el despacho de Leonard Merrit: Eveline Templeton.

Tras ella, y en grupo, entraron Charles Stoddard, el guionista; el director peliculero Timothy Barrow; el director peliculero Timothy Barrow; y los dos hombres que, con la composición siglada de sus apellidos habían montado la productora «Kellerander Pictures»: James Anderson y Martin Keller.

Nadie más.

Bram Holden se mordió fuertemente los labios para poder mantener la promesa hecha a Merrit de que permanecería calladito. ¡Diablos, no era tan fácil contenerse! Aquella chica merecía algo…

Merrit lo miró, y Bram supo que el teniente había comprendido a quién había estado mirando cuando entró de espaldas en el despacho. El policía, que se había sentado gravemente en su sitio habitual, se levantó cuando entraron aquellas personas.

—Les agradezco que hayan venido tan rápidamente. En realidad, no les esperaba tan pronto, y ya había dado orden de que preparasen mi coche para ir de nuevo a casa de Nora Mac Dougall… Lamento no poder ofrecerles asiento, pero…

Sin decir palabra, Bram se levantó. Arrastró la silla hasta Eveline, y por señas le dijo que se sentase. La muchacha lo miró de arriba abajo. Seguro que no sacó muy buena impresión de aquel gigante vestido deportivamente… y pobremente.

Pero demostró su cortesía con una sonrisa y una palabra.

—Gracias.

Bram elevó los ojos al cielo. Luego, siempre en silencio, se alejó de nuevo hacia un ángulo de la estancia…

Naturalmente, al mejor sitio para no perder de vista a la muchacha.

Ésta había mirado a Merrit, preguntando:

—¿Es mudo?

Merrit se azoró.

—¿Eh? ¡Oh, sí…! Es… mudo. Pero oye muy bien. Ejem… No se preocupen por él, por favor. Yo… Bueno, quisiera hacerles unas cuantas preguntas…

—Eso hemos supuesto —dijo Anderson.

—Sí, claro. Bien, el caso es que he llegado a la conclusión de que ustedes pueden ayudarme, darme una pista… distinta a las que tenemos hasta ahora; no se debe despreciar nada, ¿comprenden?

—Por supuesto.

—Veamos… Nora Mac Dougall iba a filmar una nueva película. ¿Puede ser éste un motivo para matarla?

—Desde luego que sí —aceptó enfáticamente James Anderson—. Había quien no estaba conforme con que el papel se le diese a Nora. ¿Puede esto ser un motivo para asesinarla?

—Depende. Cualquier motivo es bueno. Pero en este asesinato ha habido algo extraño. Parecía premeditado… Preparado, me parece aún más exacto. Muy bien preparado.

—¿Qué dice usted?

—Sería un poco largo de contar. Y no quiero entretenerles demasiado. Por favor, díganme sus nombres y cuál es su cometido dentro de la «Kellerander Pictures»; díganme, en fin, cuánto concierna a ustedes que pueda ligarlos en este asunto. Y, otra vez por favor, no se crean que sospechamos de ninguno de ustedes; simplemente, quisiera…

—Le hemos comprendido, teniente. Y queremos colaborar —habló de nuevo James Anderson—. Particularmente, tengo un gran interés en que se encuentre del modo más rápido al asesino de Nora.

Merrit y Bram vieron la mirada que el hombre dirigió de soslayo a Timothy Barrow. En silenció, tomaron buena nota de ello.

—Son ustedes muy amables —agradeció Merrit—. ¿Cuál de ustedes va a hablar por todos en cuanto al historial de la película que se iba a filmar se refiere?

—¿Cómo sabe usted eso?

—¿Lo de la película? Me lo ha dicho uno de mis agentes. Dice que ayer corrió la voz de que la famosa Nora Mac Dougall iba a filmar una película sensacional. Ella era muy famosa, ¿no?

James Anderson torció el gesto.

—Lo hubiese sido. La estábamos lanzando. Y créame, teniente, si le digo que hasta ahora ha ocasionado más pérdidas que producido beneficios. Comprenda: la casa, los coches, la publicidad, unas películas que no tuvieron el éxito esperado… Esta vez hubiese sido distinto; hubiese producido beneficios, y la fama de Nora hubiese sido auténtica…

—Ya. Pero ¿por qué matarla? ¿Qué les parece a ustedes? ¿Debemos tener en cuenta alguna posible envidia, rencores pasados…?

James Anderson aspiró profundamente.

—¿Le gustaría ver una prueba de esa película, teniente?

—¿De la que iba a rodar Nora Mac Dougall? ¡Diablos, sí! No me digan que la traen consigo.

James Anderson asintió enérgicamente.

—Yo la he hecho traer, porque quiero exponerle una teoría cuando usted haya visto la prueba. Hay un hombre ahí afuera que podrá proyectarla, ha venido preparado para eso. No será como en la pantalla, pero espero…

—Oh, no importa, no importa. Llámenle.

Diez minutos después, previamente oscurecido el despacho de Leonard Merrit, una pequeña proyectora móvil lanzaba sobre una improvisada pantalla las imágenes de la escena cumbre de la película «Dulce asesinato». La escena «gancho».

Fue vista y escuchada en el más completo silencio. Únicamente Bram dio la nota discordante, al acercarse a la pantalla hasta casi tocarla. Estuvo allí solo un par de segundos, quizá tres. Luego, se apartó, y ya no se le vio ni oyó. —Era mudo— hasta que finalizó la escena.

Entonces hubo unos segundos de silencio, de expectación. El primero en recobrar la movilidad fue Merrit, que se dirigió a la ventana y permitió que la luz del sol entrase nuevamente en su despacho.

Estaba pensativo.

Se acercó a su mesa, tomó un cigarrillo y lo encendió. Luego, tomó las fotografías y las miró con verdadera atención.

—Mark —susurró.

El agente, que había permanecido discretamente a la expectativa, se adelantó, sin decir palabra.

Merrit alzó la vista y le tendió las fotografías.

—Llévatelas. Dile a Spencer que se las arregle para que yo tenga en mi poder cuanto antes todas las ampliaciones posibles de la boca de Nora Mac Dougall. Sólo la boca. Grande, detallada. Quiero milagros, Mark. Díselo.

—Sí, señor.

Mark salió, y Merrit miró amablemente a los reunidos. Sonrió, como pidiendo disculpas por no sabía qué.

—Quedamos en que uno de ustedes sería el que hablaría por todos, señores. ¿Quién va a tener la amabilidad?

Siempre James Anderson.

—Yo mismo —presentó a los cuatro restantes componentes del grupo. Y luego, preguntó—: ¿Qué quiere saber?

—Todo. Absolutamente todo cuanto se refiera a esta película.

Barrow se adelantó, fruncido el ceño.

—Un momento. Usted ha ordenado obtener ampliaciones de unas fotografías que me han parecido las de Nora Mac Dougall, teniente. ¿Por qué?

—¿Nora Mac Dougall? Era una mujer vestida únicamente con una camisón de dormir, ciertamente vaporoso y corto. ¿Qué le ha hecho creer que era Nora Mac Dougall? ¿El hecho de que yo la haya mencionado al tenderle esas fotografías a mi agente?

—Pues… Sí, claro. Me ha producido la impresión de que eran de ella debido a sus palabras. Si lo que está pensando es que yo tengo motivos para saber en qué circunstancias y vestimenta fue asesinada Nora, se equivoca, teniente. Han sido sus palabras…

—Por favor, señor Barrow —sonrió Merrit—, nadie le ha acusado de semejante monstruosidad. Les ruego que comprendan mi situación… y mi trabajo. No tiene por qué haber animosidad personal en mis palabras. Le voy a contestar, señor Barrow. Esas fotografías eran, en efecto, de Nora Mac Dougall. Y… ¿saben por qué quiero ampliaciones de su boca?

Bram se mordió la lengua. Él lo sabía. ¡Claro que lo sabía! Pero era mudo. Afortunadamente, no le había correspondido el papel de ciego. Hubiese sido insufrible estando delante de aquella criatura deliciosa llamada Eveline. ¡Eveline! Bram contuvo un suspiro. Aquella muchacha emanaba tibieza por todos lados. Era una de esas mujeres cuyo cuerpo parece hecho de tejido especial, brillante, cálido… Era como una de esas campanitas de cristal translúcido dorado, que tienen una bombilla dentro y que se cuelgan de los abetos por Santa Claus, irradiando una especialísima tonalidad de luz, de colorido… Y era secretaria. ¡Ella… y nadie más que ella merecía haber sido admirada estrella cinematográfica…! Con aquella cintura, aquellos ojos, aquellas piernas y caderas, y aquellos… aquellos… cabellos.

Merrit consideró que su pausa, plena de «suspense», había tenido ya la suficiente duración.

Y acabó:

—Porque sospecho que se cometió un dulce asesinato, señores.

El grupo de peliculeros no tenían la mentalidad criminalista y deductiva de Bram, de modo que no habían sospechado aquello. Por eso, al oírselo decir a Merrit quedaron petrificados.

—¿Quiere… quiere decir que la besaron mientras la estrangulaban? ¿Igual que en la prueba de la película?

Merrit miró gravemente a James Anderson, que era quien había hecho la pregunta.

—Eso he querido decir, en efecto.

Entonces, Anderson apuntó acusadoramente a Barrow, con un dedo que temblaba.

—¡Ése es el maldito asesino!

tercero

la verdad sobre un cadáver

TIMOTHY Barrow retrocedió un paso, lívido. Pero su indecisión y aturdimiento duraron muy poco. Ni siquiera dio tiempo a ninguno de los policías a reaccionar; y menos, a Bram, que permanecía apartado, estudiando calmosamente todos los rostros.

Barrow adelantó rápidamente dos pasos, como si al retroceder antes hubiese tropezado con algo que le impulsase de nuevo hacia adelante. Y su puño derecho, duro y feroz, se estrelló contra los labios de James Anderson, derribando a éste aparatosamente.

—¡A ti sí que te voy a matar como…!

Parecía dispuesto a patearlo, como fuera de sí, perdido por completo el control de sus nervios. Merrit saltó hacia él y lo sujetó.

Habló duramente:

—Les ruego no confundan este lugar, señores. Aquí se aplica la Ley. No se resuelven pendencias o antipatías personales. Levántese, señor Anderson. —Le ayudó a hacerlo—. Y puesto que ha formulado tan gravísima acusación, le ruego que la apoye con algo más convincente que su lastimoso comportamiento; no menos lastimoso que el del señor Barrow, desde luego.

James Anderson se había puesto en pie y se dedicaba a contener con un pañuelo la sangre que brotaba de sus partidos labios. Merrit esperó unos segundos, pero tuvo que insistir.

—Si verdaderamente no puede hablar, aquí mismo le atenderán, señor Anderson. Pero si puede hacerlo, le ruego que explique en qué se funda para haber formulado tan personal opinión. Por favor.

Había tensión en el ambiente. Merrit lanzó una mirada de reojo a Bram. Y no se sorprendió en absoluto al verlo completamente serio y vigilante, perdido su habitual comportamiento burlón.

Los demás parecían un poco asustados, en realidad. O no habían llegado a la misma conclusión que Anderson, o les había asustado que éste dijese lo que, en el fondo, todos pensaban.

—¿Y bien, señor Anderson? —Se impacientó más aún Merrit.

El interpelado se quitó el pañuelo de la boca.

—Barrow era quien más se oponía a que Nora Mac Dougall protagonizase la película. Estaba casi fuera de sí cuando se decidió que ella, y nadie más que ella, sería la estrella de ese film.

Merrit parpadeó.

—Sí, puede ser un motivo. Puede. —Miró a Barrow—. ¿Por qué se oponía usted, señor Barrow?

—Es una pésima actriz. —Gruñó éste.

—¿Sí?

—Sí. No sabe reflejar el miedo ni la angustia. Ni siquiera tiene el atractivo suficiente para una mujer que ha de ser asesinada casi desnuda en la cama.

Merrit carraspeó ahora.

—¡Oh, caramba! Bueno… No me he fijado mucho en eso. Por otra parte, la escena que hemos visto ha sido filmada únicamente a la luz de la luna que entraba por la ventana. Creo que con esa iluminación basta la escena para producir impresión. Y finalmente, a decir verdad, el rostro de la mujer no se ve muy bien, ¿eh?

—Lo suficiente.

—Lo suficiente para usted, señor Barrow, que la conoce personalmente, de cerca; no para el espectador.

—Yo no la he matado.

—Seguramente. Además —Merrit sonrió amablemente—, probarlo sería un trabajo bastante… laborioso. ¿De modo que usted era el único que se oponía…?

Martin Keller adelantó un paso.

—Ni mucho menos, teniente. Yo apoyé su oposición.

—¿Por qué, señor Keller? ¿Puedo saberlo?

—Soy de la opinión de Tim. Es… era una mala actriz. Siento tener que decirlo, pero…

—No se preocupe. Ella ya no puede tenérselo en cuenta. ¿También cree usted, pues, que Nora Mac Dougall no era apta para este papel?

—Lo creo.

—¿No le dan mucha importancia a una película? Haré la pregunta de otra manera: ¿Tiene tanta importancia esta película?

—Para nosotros, sí, teniente.

—Claro. Para mí, sinceramente, es… y supongo que será una película más. Pero ustedes esperan o esperaban obtener de ella muchos beneficios, ¿no es así?

—Sí.

—Me hago cargo —Merrit volvió a sonreír, siempre amablemente—. ¿Alguno de ustedes estaba de acuerdo con que Nora Mac Dougall protagonizase la película?

Anderson habló de nuevo:

—Stoddard y yo.

—¿Por qué?

Anderson pareció sorprenderse.

—Pues… ¡Caramba, estábamos contentos de su actuación!

Charles Stoddard desgranó cansinamente:

—A mí me era igual, teniente. Ésta es la verdad.

—¿Por qué le era igual, señor Stoddard?

El guionista encogió sus anchos hombros.

—Si encontrase alguna razón por la que pudiese decirle por qué me era igual, ya no me sería igual, teniente. Me es igual, o me era igual, porque lo mismo me daba.

Merrit se rascó la nuca.

—Es la última vez que interrogo a un escritor, señor Stoddard. Me ha dejado frío.

—Le aseguro que mi intención no era molestarlo, teniente.

—¡Oh!, por supuesto —Merrit sonrió una vez más con su habitual cortesía—. Le aseguro que no le encarcelaré por su respuesta. ¿Quién más tenía algo que ver en esta película?

Martin Keller sonrió irónicamente.

—Se supone —dijo— que era algo muy secreto. Tanto, que se filmaron muy pocas escenas como prueba. Era tan secreto, que a estas alturas estoy seguro de que en todo Hollywood se habla ya de «Dulce asesinato».

La sonrisa amable y cortés de Leonard Merrit era cada vez más empalagosa.

Lo que replicó a las palabras últimas de Martin Keller pareció cortar el aliento de todos los presentes:

—Lo cual, señor Keller, sería una estupendísima propaganda, ¿no?

James Anderson se puso rojo de ira. Y consiguió articular:

—¿Sugiere usted, teniente, que hemos montado toda esta farsa, con asesinato incluido, para dar salida a una película, para asegurarnos de que será un éxito taquillero?

—Ha sido un comentario inocente, señores. Espero que no se tiren todos contra mí. La señorita Templeton, ¿no tenía nada que ver con la película?

—En absoluto. Era, sencillamente, la secretaria particular de Nora Mac Dougall.

—Dígame exactamente, señor Anderson, cuántas personas pueden tener más o menos interés económico en «Dulce asesinato».

—Pues… nosotros cuatro, el «cámara» Bryan Humphries, ya que se le prometió un porcentaje, y, naturalmente, Nora Mac Dougall y su oponente, Henry Washburn.

—¿Dónde está él?

—Esperábamos encontrarlo aquí. Pero, claro, usted se dirigió al personal de la «Kellerander Pictures» solamente…

—¿Por qué ha venido entonces la señorita Templeton?

—Ella «es» personal de la productora, teniente. Era la secretaria de Nora, pero cobraba su sueldo de la «Kellerander Pictures».

—Comprendo. Procuraremos localizar a Henry Washburn, ya que no he tenido el gusto de charlar con él en esta ocasión. Y les aseguro que el asesino caerá pronto. Tiene que caer pronto, ya que todos le conocemos.

—¿Sugiere usted que el asesino es uno de nosotros?

Leonard Merrit no contestó. Se dirigió hacia el extremo de su mesa en el que estaba situado el intercomunicador, y pulsó un botón.

—Diga, señor.

—John, ¿ha traído algo Spencer para mí?

—Sí, señor: unas fotografías en un sobre.

—Tráemelas.

Cerró la comunicación y permaneció con la cabeza baja, esperando. La puerta se abrió al instante, y un tipo fornido y sonriente, en mangas de camisa, entró en el despacho. Dio un sobre a Merrit y se marchó.

El teniente extrajo las fotografías, las miró atentamente…

—Mark, anota las direcciones de estos señores. Les ruego que no abandonen Los Ángeles sin mi permiso. Al decir «direcciones» me he referido a las particulares, naturalmente, puesto que la de la «Kellerander Pictures» ya la sé. Acércate, Bram.

Éste no se hizo repetir el ruego. Merrit lo tomó de un brazo y lo llevó hasta la ventana, señalándole ciertos puntos de las fotografías. Bram asintió con gestos de la cabeza.

—Teniente…

Merrit se volvió.

—Diga, señor Anderson.

—¿Sospecha o no de uno de nosotros?

—Sí. Uno de ustedes asesinó a Nora Mac Dougall. Naturalmente. —Volvió a sonreír—, el único que debe preocuparse es el asesino. Los demás pueden estar completamente tranquilos. Buenos días, señores.

Hubo una vacilación en el grupo, excepto en Barrow, que se dirigió con rapidez hacia la puerta, bufando.

—Una última pregunta, por favor —rogó Merrit—: ¿Se filmará la película titulada «Dulce asesinato»?

Anderson levantó la barbilla.

—Desde luego.

—¿Quién sustituirá a Nora Mac Dougall?

Todos, excepto Eveline, miraron hacia Timothy Barrow, que por primera vez no mostraba el rostro enfurruñado.

Fue él quien dijo:

—Margo Biltmore.

—¿Muy conocida?

—¡Oh, no! En realidad es un descubrimiento mío que ya quise imponer desde un principio para este papel…

—Ya —Merrit había mirado curiosamente a Barrow—. Comprendo. Otra cosa más: faltan dos de ustedes. Uno es el oponente de Nora Mac Dougall. El otro es el «cámara», como ustedes dicen, Bryan Humphries. ¿Así me han dicho que se llama?

—Sí.

—¿Y bien? ¿Por qué no ha venido?

—Telefoneó. Se hallaba indispuesto.

—Cuánto lo siento. ¿Me apuntarán su domicilio? Anota, Mark. ¿No dijo en qué consistía su indisposición?

—No le pedimos tantas explicaciones, teniente.

—Ya, ya, claro. ¿Y este hombre?

Señalaba al «cameraman» que había manejado la proyectora móvil. El hombre se movió inquieto.

—Se llama Healy; es el ayudante de Bryan. No nos diga que también sospecha de él, teniente.

—¿Por qué no, señor Anderson? Si usted puede ser el asesino, ¿por qué no puede ser este hombre?

—¿Con qué motivos? —se deslizó Stoddard.

—¿Supone usted que el asesino va a exponer los motivos por los que estranguló a Nora Mac Dougall del mismo modo, aproximadamente, que sucede en la película? Si se supiesen los motivos por los que asesinan a una persona, casi siempre encontraríamos inmediatamente al asesino.

Stoddard medio sonrió.

—Es la última vez que interrogo a un policía, teniente. Me ha dejado frío.

Merrit sonrió.

—Tiene usted sentido del humor, señor Stoddard. Eso es bueno. Me imagino que a una persona a la que están asesinando le gustará ver más un rostro de asesino sonriente que un rostro monstruoso, torturado.

—Tiene usted casi tanta imaginación como yo, teniente.

—Quizá. Buenos días.

Desde la ventana, Bram no pudo contenerse más, y silbó admirativamente cuando Eveline Templeton estaba cruzando la puerta. Ella se volvió y lo miró fijamente, sin pestañear, con frialdad.

En cambio, Bram le sonrió.

Y quedó decepcionado. Debía ser mentira aquello de que su sonrisa era tan difícil de resistir como la mirada de Marlon Brando y el gesto anhelante de Monty Clift. Una sucia mentira prodigada por ajamonadas mujerucas ansiosas…

Lo último que vio de Eveline Templeton… Bueno, lo penúltimo que vio fue esa fría mirada. Lo último quizá resultase un poco indecoroso mencionarlo aquí.

Merrit se volvió hacia él.

—Te has portado bien, Bram.

El exmuchascosas se encogió de hombros.

Merrit sonrió una vez más, aunque ahora con más sinceridad, menos profesionalmente.

—No me digas que te has quedado mudo de verdad. Di algo, chico.

Bram simuló hacer grandes esfuerzos, al cabo de los cuales explotó:

—¡Buena pandilla!

—Muy buena, cierto —asintió Merrit—. ¿De cuál sospecharías tú?

—De la chica.

—¿De la chica? —Las cejas del policía se alzaron—. ¿Por qué?

—En vez de «por qué» pregúnteme «¿para qué?».

Merrit suspiró.

—¿Para qué? —Obedeció.

Bram sonrió.

—Para seguirla, hombre.

—¡Vete al diablo! Estoy hablando en serio, Bram.

—Pues te voy a contestar en serio. Mejor dicho, te voy a preguntar en serio: ¿por qué no les preguntaste dónde estuvieron todos de las nueve a las once de esta noche pasada?

—Porque no me gustan las mentiras. Los he inquietado, y eso es ya bastante. En cuanto adónde estuvieron a la hora del crimen, lo sabremos bastante pronto. —Se volvió al agente Mark—. ¿No es cierto, Mark?

—Seguro, jefe —sonrió el interpelado—. ¿Salimos ya?

—Claro. Tú, no. Te conocen. Que salgan cuatro muchachos de los que ellos no han podido ver…

—¿Cuatro? Son cinco.

—A la chica no la sigáis. Es perder el tiempo. Y para perder el tiempo ya tenemos aquí a Bram.

—De mil amores. Yo me encargo de ella. Y más cuando se solicita mi colaboración de un modo tan fino y simpático. ¿Cuál es su dirección?

Mark la dijo, y Bram no necesitó apuntarla.

—En marcha, Mark —ordenó Merrit—. Diles a los muchachos que los sigan a dóndequiera que vayan ahora. Cuando dejen de dar tumbos y se queden quietecitos en su sitio, que telefoneen. Les relevarán, y ellos se dedicarán a investigar dónde estuvieron anoche entre nueve y once tan interesantes personajes. Y ojalá los haya inquietado de verdad y, como suele suceder, den un paso en falso. El que sea, se entiende.

Mark salió.

Bram preguntó:

—¿Y los otros dos?

—¡Oh!, ya veremos. Démosles un margen de tiempo. Serán llamados. Y acudirán. No creas que por no haber venido me parecen más sospechosos. Al contrario, Bram, al contrario.

—Bueno —rió Bram—, ya está puesta en marcha la estupenda máquina que es nuestra Policía.

—No te burles. ¿Por qué no ingresas, Bram? Te sobran cualidades.

—¿De teniente?

—¡Hombre…!

—Entonces, no. No me gustan los uniformes.

—Yo empecé por ahí. Y tu padre, también, Bram.

—Yo tengo menos paciencia. Y creo en las enfermedades hereditarias, ¿sabes, tío Leo? Siempre tendría miedo de que unos cuantos tipos de esos que se ríen de la Ley me llenasen el cuerpo de plomo. No, gracias.

—A tu padre no le gustaría oírte hablar así.

Bram estaba serio.

—Seguro. Me imagino, querido tío, que lo que a mi padre le gustaría es poder oírme tan bien como lo haces tú.

Merrit inclinó la cabeza.

—Tu padre, Bram, no ha sido el único policía muerto en acto servicio.

—Lo sé. Y caerán más. Yo, no. Veo la vida desde otro ángulo.

—Está bien. Dejémoslo. Me temo que ahora estás hablando en serio, Bram. Y eso me acongoja. Me hace temer que algo no va bien. Por favor, recupera tu personalidad de tipo despreocupado, peligroso, pendenciero, trotamundos, cínico…

—Ése soy yo —rió Bram—. Y, recuperada mi personalidad, ahí va una pregunta: ¿por qué crees que el asesino de Nora Mac Dougall es uno de esos hombres? Me refiero a los cuatro que han estado aquí y a los dos que faltan.

—Te he comprendido. Y contestaré.

—Amabilidad exquisita. ¿Qué me vas a pedir, tío Leo?

Merrit no hizo caso. Por supuesto que sabía que Bram se había dado cuenta de que no lo había retenido para que presenciase el interrogatorio, sino para sonsacarle algo.

El policía señaló las fotografías. En todas ellas había únicamente una boca agrandada al máximo posible que permitía la conservación de detalles.

—Fíjate en esta boca, Bram. Los labios…

—Han sido besados. Como en la prueba filmada. Me he dado cuenta. Hay manchas de carmín extendidas hacia los lados y la barbilla.

—Buena vista, hijo.

—Sólo sobrino. Hay otra cosa todavía, tío Leo. Y muy importante.

—Adelante, genio deductivo.

—Qué risa. A mí no me ha extrañado demasiado que el carmín esté corrido sobre las comisuras de la boca y barbilla. Lo que sí me ha extrañado es que una mujer que se acuesta, una mujer que debe cuidar tanto su conservación física, no se quite el carmín para dormir. Es uno de los consejos de belleza más extendidos, querido tío: quitar cada noche, al acostarse, el carmín de los labios para que no se reseque en éstos y pueda estropearlos.

Merrit abrió la boca.

Cuando la cerró pudo preguntar:

—¿Qué sabes tú de esto?

Bram rió.

—Es lo malo que tenéis los casados, tío Leo. ¿No te has fijado nunca en tía Gertie cuando os acostáis?

Brillaron los ojos del teniente policial.

—Siempre me fijo.

—¡Oh, no así, caramba! —rió Bram—. Te creía más formalito, tío Leo.

—Hombre, verás…

—Me refiero a sus maquinaciones cosméticas. ¿No te has dado cuenta de que tía Gertie siempre se limpia bien para acostarse? Seguro que no queda ni rastro de carmín en sus labios.

—Pues… Bueno, ahora que tú lo dices…

—Es cierto. Seguro.

—Démoslo por cierto. ¿Y qué?

Bram suspiró profundamente.

—A veces me he preguntado cómo es posible que el par de «clowns» que sale a la pista pueda mantener fija en ellos la atención del público no diciendo más que tonterías. Ahora lo comprendo, porque tú y yo parecemos la pareja de «clowns». Charlamos, charlamos, charlamos…

—Más tú que yo. —Gruñó Merrit.

—Pero, al final, yo digo algo interesante.

—¡Suéltalo ya! —Casi gritó Merrit.

—Ahí va. Cuando una mujer se acuesta con carmín en sus labios puede significar dos cosas. Primera, que piense levantarse muy pronto, lo cual me parece absurdo en una mujer que se acuesta, pongamos, a las diez de la noche.

—Eso no es frecuente en una de esas mujeres.

—Tampoco imposible. Dejemos sentado que, naturalmente, no se acuesta a las diez para levantarse a las doce, por ejemplo. Ahora viene la segunda teoría: que tiene tanta prisa por acostarse, por estar en su sitio, que ni siquiera dispone de tiempo para quitarse el carmín. ¿Cuál teoría te gusta más?

—Ninguna.

—¿Cómo?

—Has oído bien: ninguna. Me gusta más pensar que la mujer no se ha quitado el carmín porque espera a su hombre. Al asesino. Igualito que en la prueba que acabamos de presenciar. Mabel espera a George.

—¿Para que la asesine?

—Ella no tiene por qué saber que él quiere asesinarla aquella noche, y más después de, posiblemente, haber pasado juntos otras noches en mejores… circunstancias.

—¿De modo que tu hipótesis actual consiste en creer que el asesino es una de las personas que han podido ver esa prueba y que, además, lo hizo igual que en ella?

—Aproximadamente.

—Según eso, quien más indicado está para ser el asesino es el propio actor Henry Washburn, ya que es el que mejor sabía el papel, ¿no?

—No. El asesino de Nora Mac Dougall tenía más fuerza que el actor que hemos visto.

—¿Por qué? No supondrás que el tal Washburn iba a emplear toda su fuerza en una escena, ¿verdad?

—Tienes razón, claro. Pero…

—¿Puedo verla?

—¿A Nora Mac Dougall?

—Claro.

—No.

—Bien. Adiós.

—¡Espera! Tienes que decirme lo que tan atentamente mirabas en las fotografías de todo el cuerpo.

—¿Puedo ver el cadáver?

—Ya te he dicho… ¡Oh!, comprendo: chantaje. ¡Está bien! La verás. Te llevaré en el coche al depósito. Luego, yo iré a la casa de ella…

—Y yo, también. Y no gruñas más. Sabes que al final conseguiré lo que te pida. Por cierto, ¿qué hay de mi licencia?

—Creí que no pensabas en esas cosas, Bram.

—Algunas veces, sí. Tengo que encontrar algún trabajo, tío Leo. Quiero tener donde caerme muerto.

—¿Cuántos años tienes?

—Casi veintinueve.

Merrit se acarició la barbilla.

—Sí —musitó—, ya va siendo hora de que tengas donde caerte muerto. ¿Puedo ayudarte en algo, Bram?

Bram Holden sonrió, mientras se preguntaba si de haber tenido un verdadero tío se hubiese portado tan bien como siempre lo había hecho Leonard Merrit.

Le puso una mano en un hombro.

—De momento, tío Leo, todo lo que puedes hacer por mí es llevarme a ver el cadáver de Nora Mac Dougall.

—Sea. Y que Dios tenga piedad de mí.

Rieron los dos.

Poco menos de media hora más tarde los dos estaban ante el bulto cubierto por blanco sudario.

Bram levantó una punta.

—Más luz.

Merrit se volvió e hizo una seña. Más luz.

Bram se inclinó sobre la frente del cadáver de la mujer. Y la miró atentamente. No había allí ni una sola muestra de que aquella frente hubiese golpeado contra un objeto la suficientemente duro para producir el clásico hematoma morado del golpe comprimido.

—¿Y bien, Bram?

No contestó.

Levantó más el sudario y miró atentamente las dos rodillas del cadáver. Tampoco allí se veía señal alguna de rasguño.

Cubrió el cuerpo y quedó pensativo.

Bueno, a todo aquello solo había una respuesta: aquella mujer asesinada por estrangulación no era Nora Mac Dougall. No, no y un millón de veces no.

Bram se preguntó entonces otra cosa: el coche que le había rozado para luego casi volcar en la cuneta… ¿se dirigía hacia Los Ángeles? ¿O bien, procedente de la parte sur de la carretera de Beverly Hills, salía de Los Ángeles hacia San Bernardino? Cerca de donde había ocurrido el pseudoaccidente había una bifurcación: Los Ángeles-San Bernardino.

¿Cuál era la dirección verdadera que llevaba, en ese caso, Nora Mac Dougall?

Y, realmente… ¿tenía prisa por llegar a su casa… o por alejarse de ella?

Un crimen preparado. Eso había dicho Leonard Merrit. ¿Por qué no? Pero si no había sido preparado para asesinar a Nora Mac Dougall… ¿a quién habían asesinado? ¿A quién se trataba de asesinar: a Nora o a otra…?

¿Dónde estaba la verdadera Nora Mac Dougall, la mujer que se alejó de él, cojeando, la noche anterior? Aquella mujer que parecía ansiosa de que nadie la viera, precipitada…

Y… ¿quién era la muerta? Se parecía extraordinariamente, desde luego. Pero era absurdo que se dijese que era Nora Mac Dougall, ya que ésta, más pronto o más tarde, tendría que dar a conocer que estaba viva. ¿Qué pasaría entonces? Sencillamente, la auténtica Nora Mac Dougall se dedicaría a filmar la película titulada «Dulce asesinato», y…

—¡Dios! Sería una cochinada… Esta pobre chica…

¿A qué hora había ocurrido la tontería aquella de la carretera? Más de las doce de la noche, seguro. O sea que Nora Mac Dougall estaba todavía viva cuando aquella desdichada que pasaba por ella ya debía comenzar a entrar en la rigidez «post-mortem»… Luego, estaba lo de las señales de los golpes…

Bien. El cadáver que tenía ante él no era el de Nora Mac Dougall.

—Desembucha ya, Bram.

—Esta mujer no es Nora Mac Dougall.

Leonard Merrit sonrió irónicamente.

—¿Cómo lo sabes?

Bram le contó rápidamente lo ocurrido la noche anterior. Merrit le escuchaba con gran atención, formulando alguna pregunta de cuando en cuando.

Finalmente, golpeó la espalda de Bram, muy risueño.

—Siempre he dicho que tú tendrías que ser de los nuestros, Bram. Anda, verás una casa de película situada en un sitio a propósito: Beverly Hills.

Ya en el coche, Bram dijo:

—No parece haberte convencido mucho mi explicación, ¿eh?

Merrit volvió a sonreír, silencioso.

—Bueno, diablos, contéstame algo —pidió Bram—. Lo que sea. Que yo pueda deducir lo que piensas, aunque sólo sea por las mentiras que me digas.

—Muy astuto, Bram.

—Ya sé que tú lo eres más. He tenido que comprender que vosotros ya teníais que saber que esa mujer no era Nora Mac Dougall.

—Gracias. En ti esas palabras suenan como el mejor de los halagos.

—¡Oh, por favor, tío Leo…! ¿Qué es lo que no te ha convencido de mi explicación?

—Me ha convencido todo, Bram. Si sonreía era para hacerte comprender que cuando un tipo como tú enseña a un policía un billete de ida a Miami, el policía ya tiene el de vuelta… desde Miami. ¿Has comprendido?

—Seguro. —Gruñó Bram.

Escrutó atentamente el rostro de Leonard Merrit. Nada. Imposible. Lanzó otro gruñido y se dejó caer cómodamente en el respaldo del asiento trasero del coche policial.

Hacia Beverly Hills.

cuarto

tal para cual

LA primera sorpresa en la casa de Nora Mac Dougall resultó medianamente agradable para Bram Molden: se tropezó con Eveline Templeton, que salía de la casa. Lo de medianamente fue porque la muchacha le dirigió una mirada que hizo olvidar a Bram que era pleno verano.

—¡Diablos! —masculló—. Me ha dejado helado.

—Eso tendrías que agradecerle, Bram.

—¿Sí?

—Seguro. Hace demasiado calor. De otro modo, supongo que tú no irías en mangas de camisa.

Bram Holden enrojeció levemente.

—Voy más cómodo así.

—Claro, chico. De todos modos, me temo que tú no eres el tipo que puede llegar a gustar a Eveline Templeton.

—¿Por qué?

—Demasiado alto —bromeó Merrit.

—Comprendo. Ella está acostumbrada a tratar a otra clase de gente. Mi único traje se quedó en la última pensión en una vieja maleta. Me da la impresión que aquella mujer debe de estar esperándome.

—Ya —rió Merrit—. ¿Cuánto?

—Creo que la última vez que la vi me exigía unos treinta dólares.

—Bueno… —Merrit carraspeó—. Yo no soy rico, ya sabes; pero puedo prescindir durante un tiempo de unos cien o ciento cincuenta dólares… Precisamente esta mañana hemos…

Leonard Merrit introdujo la mano en su chaqueta, pero Bram ni siquiera le permitió sacar la billetera.

—Tía Gertie estará esperando ese dinero, tío Leo.

—Podemos pasar sin él.

—Yo, también.

—No quisiera que pensases…

—Ni mucho menos. Ningún tipo llamado Merrit puede ofenderme. Sé que tus intenciones hacia mí son inmejorables.

—Desde luego. Quisiera ayudarte en algo, Bram.

—Todo llegará. De momento, no. Quizá sea un poco soberbio, tío Leo; pero hace tiempo que me dije: «Bram, eres joven, fuerte e inteligente. No permitas que nadie te ayude. Es la mejor forma de estar satisfecho de ti mismo».

—Y esa inteligencia que te atribuyes, ¿no te instó a trabajar?

—Trabajaré. Pero en algo que a mí me guste. Un empleo cualquiera puedo encontrarlo en cualquier momento. Pero el día que acepte uno de esos empleos, tío Leo, será porque seré un hombre acabado. No quiero empleos.

—Hay hombres que tienen empleos y pueden comprarse un traje de cuando en cuando.

—Lo que yo quiero no es comprarme un traje de cuando en cuando, sino cuando a mí me parezca. De todos modos, creo que éste no es el momento ni el lugar adecuados para hablar de esto, tío Leo.

—Tienes razón. Hemos venido a investigar, ¿no?

—Seguro.

—Bien. Pero, por favor —sonrió Merrit—, no me abrumes con tus conocimientos criminológicos. En cuanto a los deductivos, recuerda que la Policía hace tiempo que se dedica a estas cosas.

—Está bien. No expondré opiniones. Me limitaré a escuchar.

Merrit vaciló.

—No debería darte tantas facilidades, Bram… Espero…

—Siempre he sido discreto, ¿no?

—Sí. Eso es cierto. Empecemos por la puerta, Bram. ¿Crees que ha sido forzada?

Bram Holden examinó atentamente la cerradura, el pomo y los finos tornillos que sujetaban el mecanismo a la madera.

—No ha sido forzada.

—Chico listo. Lo mismo sucede con las demás entradas a la casa. Si quieres convencerte…

—No. Lo creo.

—Entonces, entremos. ¡Eh, Roy!

El agente uniformado se acercó prestamente; había estado a un lado de la puerta, observando el airoso caminar de Eveline Templeton.

Merrit le preguntó:

—¿Ha venido alguien más aparte de la señorita Templeton?

—No, señor. Ella ha sido la única.

—De acuerdo. Nadie puede entrar aquí, ¿comprende, Roy?

—Sí, señor. Patrick y Marpick vigilan las otras entradas.

—Muy bien. Entremos, Bram.

Una vez dentro, Merrit señaló las escaleras, al tiempo que se dirigía hacia ellas. Bram le siguió, sin prisas, mirando con atención a todos lados. No halló nada de interés.

Cuando llegaron ante la puerta, Bram comentó:

—Esta casa se parece extraordinariamente a la que sale en la prueba de esta película, ¿eh, tío Leo?

—Mucho. Eso centra mi atención sobre determinados personajes. Pero lo que más influye en que crea que ha sido uno de los que en cualquier manera intervienen en la película el que ha asesinado a Nora Mac Dougall, es el hecho…

—Ella no es Nora Mac Dougall —cortó Bram.

Merrit sonrió.

—No seas intransigente. De alguna manera tenemos que llamarla, ¿no? Pues bien, como te decía, lo que me hace sospechar de uno de esos personajes, es lo del beso. Diríase que el criminal quería cometer, en efecto, un dulce asesinato.

—Eso requiere mucha sangre fría, tío Leo. Hace falta ser un asesino frío y ya ducho para besar a una mujer mientras se le está apretando el gaznate… Me pregunto por qué besarla, por qué hacerlo igual que en la prueba de la película. ¿Qué estás pensando?

—Has dicho algo sensato, Bram. Para asesinar de esa forma a una mujer se ha de ser un tipo de malas entrañas y no ser la primera vez que se mata a alguien… Ninguno de los personajes que conocemos es capaz de hacer una cosa así a sangre fría.

—¿Debemos, pues, buscar un profesional?

—Todavía no. Quedan dos personajes que aún no conocemos.

—Es verdad. ¿Quién descubrió el cadáver?

—Eveline Templeton.

—¿Ella?

—¿Te extraña? Según nos ha contado la muchacha, Nora Mac Dougall la dejó libre ayer más pronto que otras veces, recomendándole que volviese por la mañana temprano, y, si no la encontraba aquí, se considerase libre hasta que la llamase por teléfono.

—¿Y la servidumbre?

—La cocinera vive aquí y también el tipo ese tan estirado que abre las puertas y tal. Las dos doncellas, no. Éstas llegaron ya avanzada la mañana, pues sabían que quién solía despertar por las mañanas a la artista era la chica Templeton. La cocinera y el mayordomo ese se fueron anoche a ver una del Oeste…

—¡Qué buena vida…!

—Seguro —rió Merrit—. Bueno, pues llegaron y se acostaron.

—¿A qué hora llegaron?

—Pasadas las doce. Esto les queda algo lejos.

—¿Tienen coche?

—Un cacharrito. Se acostaron, y esta mañana, cuando se levantaron, emprendieron sus trabajos corrientes de cada día. Eveline Templeton llegó poco después de las ocho, desayunó en la cocina, y luego subió a despertar a Nora Mac Dougall.

—Se llevaría un buen susto.

—¿Y quién no?

—Tú.

—¿Yo? La visión inesperada de un cadáver es algo que siempre asusta, Bram. Incluso a mí. Y a otros con más veteranía que yo.

—¿Cómo supo la chica que la Mac Dougall estaba muerta?

—Estaba fría completamente, por supuesto; y los ojos casi fuera de las órbitas, la lengua hinchada, las huellas cárdenas en el cuello, la postura.

—¿La tocó?

—No. Se limitó a mirarla. Inmediatamente, nos telefoneó.

—¿Inmediatamente? Bueno, supongo que antes gritaría, con la cual acudiría la servidumbre y se armaría el consiguiente revuelo. Es lo que suele suceder en estos casos.

—En «éste», no. Eveline Templeton nos avisó a nosotros en primer lugar. Y cuando llegamos, la encontramos aquí, esperándonos, fumando un cigarrillo. Ni siquiera le había dicho nada a la servidumbre.

—¡Caramba! Una chica de temple, ¿eh?

—Inteligente.

—¿Qué dijo?

—Nos explicó cómo había encontrado las cosas. Como pista, sólo pudo decirnos que Nora Mac Dougall estaba muy nerviosa anoche, y que la despidió antes de lo acostumbrado.

—¿Cuál era la hora acostumbrada?

—Las nueve.

—Muy tarde. Trabajo duro, el de secretaria. Veamos, tío Leo: esa chica, Eveline Templeton, ¿a qué hora se marchó?

—Poco después de las siete.

—¿Podría decirnos si Nora Mac Dougall estaba tan nerviosa que necesitase tomar esto para apaciguar un poco los nervios?

Bram Holden había levantado un frasquito que acababa de coger de sobre el lujoso tocador de la asesinada estrella. Merrit tomó el frasco y leyó la etiqueta, de tono rojo. Era un sedante para los nervios.

—Estos productos de farmacopea abundan en las casas de estas gentes, Bram. Llevan una vida demasiado agitada. Y se dan abundantes casos de neurastenia.

—Siempre se exagera —rió Bram—. Pero me gustaría saber si, anoche, Nora Mac Dougall tomó de estas píldoras.

—Eso no podemos saberlo. Oh, desde luego que se lo pregunté yo personalmente a Eveline Templeton, pero la muchacha dijo que no lo sabía. Aseguró que mientras ella estuvo aquí, no.

—Sin embargo, faltan píldoras. Exactamente… —Bram volcó en su mano extendida el contenido del frasquito y contó las píldoras que quedaban. Luego, miró el indicador del contenido. Y acabó—: Faltan ocho, exactamente.

—¿Y bien? ¿Qué importancia puede tener que la estrella tomase o no tomase píldoras para calmar los nervios?

—Verdaderamente… ninguna.

Dejó el frasco y simuló prestar su atención a otra cosa. Bram estaba seguro de que Merrit se ocultaba un triunfo que. —No podía reprochárselo, desde luego— le proporcionaba ventaja. Pues bien: él también se reservaba el del frasquito de píldoras. Estaba convencido de que el frasquito de etiqueta roja iba a jugar un buen papel en aquel dulce asesinato. Y él, Bram Holden, tenía el medio de enterarse si Nora Mac Dougall había tomado píldoras sedantes la noche anterior.

Se acercó a la cama.

—¿Cómo estaba el cadáver, tío Leo?

—Casi de lado; ya viste la postura exacta en las fotografías. Medio cuerpo estaba todavía cubierto de cualquier manera por esta sábana, la de encima, por supuesto.

—Lo cual parece indicar que fue sorprendida mientras dormía y ni siquiera se le dio tiempo a intentar saltar de la cama, o intentar huir del asesino, ¿no?

—Algo así —rió Merrit—. Escucha, hijo…

—Sólo sobrino.

—Eso es. Escucha, Bram: sé que eres un buen fisgón, como nos llaman los hampones. Incluso para ser un buen detective se ha de nacer. Y tú harás carrera en esto…

—Cuando tenga mi licencia, ¿no?

—A eso vamos. Quiero ayudarte. Pero tú me has de ayudar a mí. No sé si te das cuenta de que esto que estoy haciendo contigo es completamente extraoficial. Y tiene un fin bien determinado: ayudarte a recuperar la licencia.

—Puedo desenvolverme bien en cualquier otra actividad.

—Pero no mejor que en ésta. Lo sé yo y basta. Yo te estoy dando datos para que tú puedas ayudarme, ¿comprendes? En ningún momento tienes que obrar por tu cuenta, Bram. Todo cuanto vayas sabiendo tienes que ir comunicándomelo a «mí». ¿Entendido? Después, cuando el caso se haya resuelto, yo haré hincapié ante la autoridad competente de la valiosa ayuda prestada por nuestro buen amigo Bram Holden. E insistiré para que te sea devuelta la licencia. Pero grábate esto en tu inteligente cerebro, Bram: no obres por tu cuenta. Eso, incluso podría costarme un disgusto a mí. ¿Has comprendido?

—Debiste ser orador, tío Leo.

—Está bien. Te he advertido. Y recuerda que todas las ventajas están de nuestra parte, de la Policía.

—Todas, no.

—¿De veras?

Bram sonrió.

—Dime, tío Leo: ¿quién conoce mejor la gente maleante de Los Ángeles? Tú… ¿o yo?

—Bram —Merrit agitó nerviosamente un dedo—, no nos busques complicaciones a todos. No quiero puñetazos, ni tiros por los tejados, ni persecuciones de coches por las carreteras, ni tipos que aparezcan estrangulados en cualquier «Motel» de la carretera. Eso pasaba en las películas, pero esto no es una película.

Bram Holden se estaba acariciando la barbilla.

—Un «Motel» —susurró—. Bueno, ¿y por qué no?

—¿Qué estás diciendo?

—Pues… Pensaba que si han asesinado a una mujer de la misma forma que sucede en una película, ¿por qué no pueden suceder más cosas de película? Adiós, tío Leo. Recuerdos a tía Gertie y a los chicos.

—Cuidado con lo que haces, Bram.

—Seré todo candor y poesía…

Leonard Merrit lanzó un discretísimo reniego. Pero Bram no podía oírlo, porque ya descendía la amplia escalinata rápidamente. Atravesó el vestíbulo con largas zancadas, pero cuando apareció en la puerta frenó su veloz marcha y apareció en la puerta con mucha parsimonia.

Bueno, no se había equivocado. El motor del coche que había oído desde arriba pertenecía, en efecto, a Eveline Templeton. Ahora, despacio, el coche aparecía por un lado de la casa, proveniente, sin duda, del garaje, que debía estar situado detrás.

Salvó de un salto los cinco amplísimos escalones y se encontró en la explanada circular justo cuando el pequeño descapotable azul estaba penetrando en ésta para enfilar el sendero de grava que le llevaría a la salida de la quinta.

Bram alzó una mano, en elocuente gesto de detención para el coche.

Pero no.

Eveline Templeton no debía desear su compañía, puesto que no hizo nada por frenar la marcha del vehículo. En realidad, pareció como si ni siquiera viese a Bram.

Éste lanzó un grito de sobresalto cuando el descapotable pasó por su lado rozándole. Su reacción refleja fue rapidísima: se asió a una de las portezuelas del coche y saltó en el aire. Cuando Eveline Templeton quiso darse cuenta, llevaba un pasajero junto a ella.

Bram la miró, sonrió y encendió un cigarrillo. Ella frunció el ceño hoscamente.

—Había un policía en la puerta de la casa, señorita. ¿No se dio cuenta? Su declaración, forzosamente, la hubiese condenado. ¿Por qué lanzó el coche contra mí?

Ella miraba al frente. Salieron de la quinta.

—Creí que era mudo —dijo por respuesta.

—A veces, sí —rió Bram—. Diga, ¿quería matarme?

—Sólo dejarlo atrás.

Bram dio una profunda chupada al cigarrillo.

—Si realmente tanto le molesta mi presencia, puedo saltar del coche.

—Hágalo.

—No es usted muy amable, diablos.

—No tengo por qué serlo con usted, diablos.

La ironía de la muchacha no pasó desapercibida para Bram. La miró atentamente. Eveline Templeton tenía los ojos azules, grandes, provistos para su defensa de largas pestañas de tono negrísimo. Los cabellos eran rubios y los llevaba muy cortos. La boca tenía tendencia a la redondez, y los labios resultaban gorditos, de un tono rosado delicioso. Bram bajó la vista y pudo ver hasta más arriba de las rodillas debido a la forzada postura de la falda.

Sin mirarle, ella dijo:

—Cuando tengo tiempo, acostumbro ir a bañarme a Long Beach. Es una playa estupenda. Allí podría ver mis encantos de un modo más completo.

—No me diga que usa «bikini».

—Casi siempre.

—¿La miran los hombres?

Eveline giró la cabeza. Había chispitas de burla en sus bonitos ojos.

—¿Usted qué cree?

—No sé. Hay gustos para todos. Personalmente, su tipo no es de la clase que a mí me gusta.

—¡Qué desilusión, señor mudo!

—Bah. Usted no necesita la admiración de tipos como yo. Por cierto, me llamo Bram Holden.

—¿Es usted pariente de William Holden?

—¿Lo vio en «Picnic»? Soberbio, ¿eh? Claro que teniendo al lado a Kim Novak, ya me dirá qué tipo no sale airoso en aquel papel. Bueno, me ha preguntado si es pariente mío… Pues sí, soy su padre.

Eveline Templeton sonrió y Bram se dijo que de no haber ido sentado hubiese rodado por el suelo, pues aquella sonrisa doblaba las rodillas de cualquier tipo normalmente dotado de hormonas masculinas.

Eveline decía:

—De donde deduzco que su hijo William Holden debe estar aproximadamente en la edad de empapar una docena de pañales diarios, ¿no es eso?

—Oh, no —rió Bram—. Mi Bill es un chico muy espabilado…

Estaban saliendo ya del perímetro residencial de Beverly Hills. La muchacha frenó el coche bruscamente, y se volvió hacia Bram.

—¿Qué quiere de mí?

Bram la miró con un descaro casi cinematográfico.

—Hum —suspiró.

Ella enrojeció levemente.

—Al preguntarle qué quería de mí, señor Holden, me dirigía al policía, no al hombre. Porque he supuesto que usted es policía, claro. ¿Lo es o no?

—¿De verdad necesita respuesta?

—Está bien. Creo que lo es. Dígame en qué puedo serle útil.

—Supongo que en cuanto se lo haya dicho me hará apearme del coche.

—Siempre he dicho que la policía es muy inteligente.

—En ese caso, no le diré en qué puede serme útil… como policía.

—¿Por qué?

Bram se repantigó en el asiento, echando los brazos hacia atrás, por encima del respaldo.

—Porque me gusta estar con usted.

—Le aseguro que no es el único.

—La creo. ¡Dios, no hay derecho…!

—¿A qué?

—A que un tipo como yo conozca muñecas como usted. ¿Qué condiciones debe reunir un hombre para que usted le haga caso?

—Una sola.

—Soy todo oídos.

—Gustarme. Y ahora, señor Holden, seriamente: o me dice lo que espera de mí… como policía, o se apea.

—¿Yo no le gusto?

—Demasiado alto.

—Maldita sea —suspiró Bram—. Yo que estaba tan orgulloso de mi estatura. Metro ochenta y ocho no son de despreciar, ¿no cree?

—Según de qué. Por ejemplo: un metro ochenta y ocho de ristra de perlas auténticas…

—Ambiciosa. Como todas. Me ha defraudado, pequeña. Bueno, lo de pequeña es una expresión cariñosa. Usted también constituiría una buena ristra de perlas.

—Metro setenta y seis. ¿Cree que sólo soy cotizable como ristra de perlas?

—¡Diablos, no! ¿Sabe si anoche Nora Mac Dougall tomó píldoras para los nervios? Ya sabe, aquel sedante que está contenido en un frasquito de etiqueta roja.

—Sus cambios de conversación son desconcertantes, señor Holden. No. No sé si tomó sus porquerías anoche.

—Me atrevo a opinar que ella no le era muy simpática a usted. ¿Me equivoco?

—Sí. Me era indiferente. Trabajaba para ella como podía haber trabajado para cualquier otra. Y me pagaban bien por ello.

—¿De modo que tiene dinero?

—No puedo quejarme.

—Yo sí —suspiró Bram—. ¿Cuánto podría prestarme?

Eveline abrió mucho los ojos.

—¿Está hablando en serio, señor Holden?

—Yo siempre hablo en serio. Aunque diga tonterías. A medida que nos vayamos tratando, usted irá comprendiendo que mi conversación, aunque parezca insustancial, me lleva siempre a dónde yo he escogido de antemano. Soy inteligente, pequeña.

—Empiezo a temerlo. Pero ¿de veras cree que nos seguiremos tratando?

—Ya lo verá. ¿Quién proveía a Nora Mac Dougall de sus «porquerías», como usted dice?

Eveline encogió los hombros.

—Supongo que cualquiera de sus doncellas.

—¿Usted no? Una secretaria tiene que estar también al tanto de esos pequeños detalles. Voy a hacerle una pregunta más concreta todavía: ¿quién compró el último frasco de sedante para Nora Mac Dougall?

—Una de las dos doncellas, ya se lo he dicho, Mary o Susan.

—¿Podemos ponernos en contacto con ellas?

Eveline tomó su bolsillo y consultó dos de las hojitas escalonadas alfabéticamente.

—Puedo darle sus direcciones.

—Mejor las telefoneamos. ¿Cómo es que tiene apuntadas las direcciones de esas chicas?

—¿Le parece extraño que una secretaria sepa dónde y cómo localizar rápidamente al resto de los empleados de su jefe?

—No, es cierto. No tiene nada de extraño. ¿Ha almorzado ya?

—Iba a hacerlo.

—¡Estupendo! ¿Le gustan las hamburguesas?

—No me disgustan. ¿Va a convidarme a almorzar?

—Usted a mí. Yo no tengo un centavo.

—Lamentable.

Bram tomó la muñeca izquierda de la muchacha y miró la hora en el pequeño relojito de pulsera. Lo hizo con desparpajo, sin inmutarse al sentir entre sus dedos el cálido palpitar de la dorada carne. Por su parte, Eveline Templeton, comenzaba a mirar de otro modo a Bram Holden. Le divertía. ¿Era eso exactamente?

Pero dijo:

—¿Por qué no mira la hora en su reloj… y suelta ya mi muñeca?

—En lo de soltarle la muñeca puedo complacerla. —Lo hizo, con un suspiro de pesar—. Pero no en lo de mirar la hora en mi reloj. No tengo. El último, me lo comí en dos días.

—Creí que le gustaban las hamburguesas.

—Y comí hamburguesas. Vendí el reloj y me hinché de carne picada con guisantes y salsa. Malos tiempos, ¿sabe?

—¿De modo que tienen razón quienes dicen que nuestra policía está mal pagada?

—¡Y tanta razón! ¿Qué hay de ese almuerzo? Hemos de buscar un sitio que haya teléfono, por supuesto.

—En todos los sitios a los que suelo ir yo hay teléfono, señor Holden. Diga: ¿no se le ha ocurrido pensar que quizá «yo» no quiera almorzar con usted?

—Ni mucho menos. Veamos, son las doce y media… ¿Cuánto dinero lleva encima?

Eveline parpadeó. Verdaderamente, la compañía de aquel tipo casi barbudo, bienhumorado, seguro de sí mismo y atractivo, no le resultaba tan desagradable como temiera. Se había sentido bien dispuesta hacia él en cuanto lo vio en el despacho del teniente Merrit, pero sabía que muchos hombres eran sólo fachada, y que decepcionaban en cuanto abrían la boca. Aquél, decididamente, no.

—Si continúa mirándome así, pequeña, se enamorará de mí. Y éste no es el momento de buscarse complicaciones.

Eveline volvió a parpadear antes de, rápidamente, abrir su bolso de nuevo y contar el dinero.

—Doscientos quince dólares —dijo.

—Me conformo con doscientos.

—Oiga, señor Holden… Bueno, esto me parece un poco…

—¿Irregular?

—Algo así.

—Quizá tenga razón —Bram se rascó la nuca—. El caso es que necesito ese dinero. ¿De veras no puede prestármelo? Vea, pequeña: hay gente que se compra la casa a plazos, ¿no? O un televisor, o un coche… Bueno, yo voy a comprar a plazos una cosa que me quitaron injustamente hace algunos meses. No hace ni media hora, un hombre me ha ofrecido dinero. La cantidad era suficiente para solucionar mis necesidades actuales. No he aceptado. ¿Sabe por qué?

—No. No lo sé, claro.

—Porque el primer plazo de esa cosa que quiero recuperar tiene que pagarlo una persona que vaya a salir realmente beneficiada.

—Eso quiere decir que yo voy a salir beneficiada, ¿no?

—Eso es. Es justo que pague, que contribuya.

—¿En qué saldré beneficiada?

—Deme solamente un día de tiempo… y se lo diré.

—Bueno, no sé… No crea que mis dudas se deben a los doscientos dólares, de veras.

—Me alegro, porque necesitaré más después. ¿Le resulto simpático?

Eveline sonrió casi tímidamente.

—Con sinceridad, un poco más que antes.

—Gracias. Supóngase que yo soy un detective privado más o menos famoso, y que usted es mi secretaria; el papel le encaja, pequeña. El mío espero desempeñarlo pasablemente. Haga lo siguiente: vaya a su banco, retire quinientos dólares y espéreme en su apartamento de Riverside Sea.

—¿Cómo sabe que vivo en Riverside Sea?

—En el 522 exactamente. Lo sé, no importa cómo, si tanto le extraña. Yo llegaré dentro de una hora aproximadamente. Serán entonces… la una y media. Lamentándolo, hoy tendremos que retrasar un poco el almuerzo. ¿Le molesta?

—No demasiado. En realidad, no me importa. Escuche, señor Holden, yo no soy una chica interesada, pero comprenda que entregarle setecientos dólares a un desconocido…

Bram actuó tan inesperadamente, que Eveline Templeton no pudo evitar nada. Absolutamente nada. Se notó besada fuerte, vigorosamente en los labios; unas manos grandes, cálidas, fuertes, transmitieron su calor a su fina cintura, a través de la fina tela del vestido veraniego. Fue un instante fugaz, una oleada de calor en el interior de Eveline Templeton, un solo latido casi brutal, que pareció ensanchar sus venas. Cuando se disponía a corresponder al beso casi sin saber lo que hacía, Bram separó sus labios.

—Ahora —musitó él—, ya no somos desconocidos el uno para el otro. ¡A trabajar, secretaria!

Eveline contuvo la respiración, inmovilizando su fino y erguido busto; sus labios continuaban entreabiertos. Su rostro se había tornado de un rojo muy discreto. Bram se dijo que no estaba avergonzada. No, no era una de esas niñas cursis que aprietan las venas del cuello para simular que se sonrojan cuando un hombre las besa. Bram Holden se dijo que era un maldito cretino engreído por creer en aquellos momentos que Eveline Templeton se había sonrojado de placer.

Bram Holden no era ningún maldito cretino engreído.

—Bueno, pequeña, no me mire así. No tiene por qué guardarme rencor por eso… creo. —La pellizcó la barbilla—. Ha sido para sellar el pacto. ¿De acuerdo?

Eveline Templeton era una muchacha independiente, segura de sí.

Sonrió.

—Usted es un tipo con la cara muy dura. ¿Cree que con una sola vez quedará suficientemente sellado el pacto?

—Espero que sí —Bram suspiró y se recostó de nuevo en el asiento—. Por un momento, temí que me destrozase la cara a bofetadas.

Eveline le miró de reojo, mientras ponía en marcha el coche.

—Eso ya está pasado de moda. Ahora, a los tipos como usted se les trata de otra manera.

—¿De cuál?

—Secreto femenino, jefe.

—Oiga, eso me gusta. Jefe. Suena bien, ¿eh?

—Seguro, jefe.

Bram frunció el ceño.

—Un momento, pequeña. Me temo que ha visto demasiadas películas policíacas.

—Muy pocas. ¿Dónde te dejo ahora, Bram?

Bram Holden se atragantó.

—Oiga, pimpollito, ¿desde cuándo nos tuteamos usted y yo?

—Desde ahora mismo, cariño —Bram volvió a atragantarse, esta vez más aparatosamente. Y Eveline terminó—. Y otra cosa, Bram, sigo aconsejándote que lo que estás intentando ahora lo verás mucho mejor en la playa de Long Beach…

Bram Holden suspiró.

¡Las mujeres…!

Cerró los ojos y musitó:

—Oh, oh, oh… ¡Diablos…!

quinto

focos… cámara… ¡acción!

BRAM Holden se miró al espejo y frunció el ceño. El traje era de su talla, desde luego, pero necesitaba algunas modificaciones. El sastre de los almacenes estuvo de acuerdo.

—Mientras lo arreglan haré un par de recados.

—Muy bien, señor.

—¿Puedo telefonear?

—Por supuesto.

El teléfono estaba en un extremo del largo mostrador. No parecía que aquella casa tuviese mucha clientela.

Bram se dirigió al teléfono, y efectuó cinco llamadas, que resultaron infructuosas. Por fin, optó por recurrir a la única persona que podía solucionarle aquella contrariedad.

Efectuó la sexta llamada.

Una voz algo cascada, de mujer, sonó al otro lado del hilo.

—Diga.

—Hola, «Ma».

Se oyó una exclamación.

Y luego:

—¡Bram hijo…! ¡Qué alegría oírte! ¿Vas a venir a verme?

Bram sonrió. «Ma» siempre le llamaba «hijo» y él no se ofendía, pese a las vaharadas de agridulce «aroma» que con cierta frecuencia y regularidad brotaban de la boca de «Ma». Era una mujer gorda, alta, sucia, greñuda, que sentía predilección por los vestidos de lunares, además de por el «whisky». Vivía pobremente en una casucha que olía a humo y a sudor sobre todas las cosas. «Ma» sabía siempre dónde y cómo encontrar a sus amigos, muchos de los cuales, como el propio Bram, la utilizaban a veces en sus investigaciones. Por lo menos, cuando no bebía.

Pero Bram no quería esta vez los servicios de «Ma». Quería otros, mucho mejores, aunque eran, lógicamente, más caros. Sin embargo, por caros que fuesen, ¿qué más daba? ¡De todos modos no iba a poder pagarlos…!

—No, «Ma», no voy a ir a verte. Lo siento, tengo un trabajo entre manos…

—¡Me alegro mucho, Bram!

—Gracias, preciosa —rió Holden—. Te prometo una visita en la primera ocasión que tenga.

—¡Estupendo! Aquí siempre encontrarás una copa, chico…

—Oh, seguro. —Volvió a decir Bram. Y «Ma» también rió, blandamente—. Escucha, «Ma»: necesito localizar ahora mismo a «Squirrel».

—¿«Squirrel»?

—Ajá:

—Hace días que no le veo, Bram.

—No me vengas con detalles, «Ma». Sé que tú puedes encontrarlo.

—Bueno… No sé…

—Vamos, vamos, es algo serio. Y sabes muy bien que «Squirrel» y yo somos buenos amigos. Pero hace tiempo que no lo utilizo, y no sé por dónde anda ahora. Tú lo sabes.

—Seguro que sí, Bram.

—¡Pues dímelo ya!

—Pues… Bueno, voy a darte un número de teléfono. Sólo eso, Bram. Si falla, no se me ocurre nada más para ayudarte. Creo que «Squirrel»…

—¡«Ma», por favor, ese número…!

—Eres un desconsiderado, Bram. Sabes que siempre fuiste mí «hijo» predilecto, y nunca vienes a verme. Ya sé que soy una pobre borracha, pero… ¿El número de «Squirrel»? Oh, bueno, no es el suyo, claro, pero podrás encontrarlo allí… ¿Apuntas?

Bram suspiró.

—Apunto.

«Ma» dio el número, pero Bram no lo apuntó, sino que lo retuvo en la memoria.

—Adiós, «Ma». ¡Y gracias!

—¡Bram!

—¿Qué hay?

—¿Vendrás pronto a verme?

—Cuenta con ello… y con una hermosa botella, «Ma», la más grande que encuentre por ahí.

—¡Yupiii…!

Bram colgó, y descolgó inmediatamente para marcar el número obtenido de «Ma».

Le contestó una voz seca, malhumorada.

—¿Sí? ¿Qué pasa?

—Quiero hablar con «Squirrel».

—No le conozco.

—¿A «Squirrel» o a mí?

—A ninguno de los dos.

—Soy Bram Holden.

—Bueno… Miraré. Quizá haya un tipo llamado «Squirrel» por aquí…

Bram sonrió. El otro debía haber abandonado el auricular, pues se oían voces alejadas y algo que Bram definió como los impactos de bolas de billar…

—¿Bram?

—¡«Squirrel», gracias a Dios…!

—¿Qué ocurre?

—Te escondes como el mismo diablo, maldita sea tu estampa.

—No exageres. ¿Quién te dijo dónde encontrarme?

—«Ma».

—Esa vieja barrica de «whisky»… Vayamos al grano, Bram. ¿Vienes tú o voy yo?

—Ven tú, «Squirrel». Dispongo de muy poco tiempo. Estoy en… Sí, creo que estoy en una tienda de Gawallah Sreet, allá por el trescientos cincuenta… Algo así, «Squirrel».

—Es una buena pista. —Gruñó el otro—. Estaré ahí enseguida.

—«Okay», guapo.

Riendo, Bram colgó. Caramba, no, ciertamente «Squirrel» no tenía nada de guapo…

Bram salió de la tienda, tras preguntar dónde quedaba la barbería más cercana.

Cuando regresó a los almacenes, su aspecto había mejorado. Y cuando se puso el traje nuevo, camisa nueva, corbata nueva, etc… Bram Holden resultó ser todo un tipazo elegante.

—¿Cuánto?

—Ciento veinte en total, señor.

Pagó y salió a la calle.

Enseguida vio el taxi, que se deslizó junto al bordillo silenciosamente, convergiendo con él. Bram Holden ni siquiera miró a su interior. Se limitó a abrir la portezuela y, sin que el taxi hubiese detenido su marcha, se coló dentro.

—Hola, «Squirrel».

—¿Qué hay, Bram?

—Ya ves. ¿Hace mucho que esperas?

—Acababa de llegar. ¿Buen asunto?

—Regular. Debo decirte que aunque lo resuelva no voy a cobrar nada.

—Eres un idiota.

—No vamos a discutir eso ahora —sonrió Bram—. Como es natural, algo espero ganar.

—Menos mal. ¿Cuánto para mí?

Bram Holden miró fijamente al hombre que estaba sentado a su lado. Era menudo, delgado, de ojos vivísimos, inteligentes, aunque le bastase bajar los párpados para parecer el imbécil más grande de la tierra. En aquellos momentos, «Squirrel» tenía los párpados alzados, de modo que no parecía imbécil, sino que le sentaba a las mil maravillas su apodo de «Ardilla». Vestía regularmente, ni bien ni mal. Era uno de esos tipos a los que nadie mira dos veces. Y difícilmente una sola vez.

Precisamente de esa insignificancia física, de esa aparente falta de personalidad, vivía John Bradmoor, alias «Squirrel». Era el tipo más chivato de todo Los Ángeles, suburbios y localidades adyacentes. Aunque sólo con personas de «confianza», como, por ejemplo, Bram Holden. Éste, y unos cuantos detectives más, algunos abogados, y algún que otro policía, tenían bastantes cosas que agradecer a los chivatazos de «Squirrel». Por su parte, «Squirrel» vivía todo a lo grande que le permitía su sentido de la prudencia.

—¿Cuánto, Bram? —insistió.

—Escucha, «Squirrel», yo siempre me he portado bien contigo, ¿no?

—Seguro, Bram. Cuando las cosas te iban viento en popa nunca tuve queja de ti. Pero recuerda que vivo de esto. Ya sé que algunos abogados de sucios manejos pagan por ti y por otros como tú. A esos tipos que consiguen puercadas amparándose en la Ley, habría que retorcerles el pescuezo, ¿no crees? Bueno, dime qué puedo hacer por ti. Me gustaría que fuese mucho, Bram.

Éste sonrió.

—Me habías asustado. Por unos momentos temí que te olvidases de nuestra amistad.

—Yo nunca olvido nada, Bram. Habla.

Bram Holden extrajo de un bolsillo la lista que había confeccionado y la tendió a «Squirrel».

—Siete personas, «Squirrel». Están numeradas.

El hombrecillo leyó rápidamente los nombres.

—Eh, Bram, esto apesta a cine.

—Seguro. Una de estas siete personas es un asesino.

—¿La chica también?

Bram vaciló.

—No. La chica, no. Supongo que de lo máximo que se la podría acusar es de complicidad.

—Ya. No me digas que estás investigando el asesinato de Nora Mac Dougall.

—Veo que lees los periódicos, «Squirrel».

—Un hombre que vive de lo que vivo yo, tiene que estar siempre bien informado de todo. ¿Te dedicas a eso, eh?

—Sí. Espero que la resolución del caso me ayude a recuperar mi licencia de privado.

—¡Estupendo! Eso significaría volver a los buenos tiempos, Bram. Jamás olvidaré el tomate que organizaste en aquel «Motel»…

Bram le detuvo con un gesto.

—Es curioso —musitó, pellizcándose un labio—. La palabra «Motel» ha surgido ya dos veces desde que tengo intenciones de intervenir en esto.

—Eso es lo que los tipos como tú y yo llamamos presentimientos. Y dime una cosa, Bram, ¿tengo que investigar qué hacían estas personas de la lista a determinada hora o día?

—Más difícil, «Squirrel». Una de estas siete personas es un asesino. Pero no circunstancial, forzado a ello por las circunstancias. No. Tiene que haberlo sido antes. Tiene que ser un tipo que haya cambiado de nombre en la actualidad. Un tipo capaz de estrangular tranquilamente a una mujer mientras la está besando los labios.

—¡Demonios! Eso no lo dicen los periódicos. De todos modos, Bram, no sé si estás en tu sano juicio. Yo conozco a los maleantes de Los Ángeles mejor que sus propias mamás. Sé hasta cuál es su marca de cerveza preferida, qué cigarrillos fuman, y si roncan cuando duermen. Pero eso de enterarme de cuál de estas personas es un asesino… Mejor dicho, cuál fue un asesino… ¿Crees que puede lograrse?

—Tú y yo sabemos que puede lograrse, «Squirrel». Yo lo haría, pero tengo que dedicarme a otras cosas, por el momento.

—Bueno, haré lo que pueda.

—Convendría que dejases a la chica para el final. Oye, «Squirrel», ¿tú conoces algún «Motel» que esté cerca del parador que está junto al cruce de la carretera Los Ángeles-San Bernardino?

—Seguro —rió el hombrecillo—. Hay uno que se llama «Sun’s Trail Parador». Es de un tipo gordo y con mucho bigote llamado Krakanian. Es armenio. Se hace llamar Crake, americanizado su apellido. Su mujer es una de esas rubias fenómeno.

—Los conozco —sonrió Bram—. Pero yo te he preguntado si hay algún «Motel» cerca de ese parador.

—Hombre, cerca, cerca, lo que se dice cerca… Bueno, hay dos. Uno se llama «Joey’s Motel». Está camino de San Bernardino a mano…

—… Izquierda; cierto. El otro se llama «Villa Motel», y está en el lado derecho. ¿Correcto?

—Correcto. ¿Vas a organizar allí alguno de tus tomates?

—No lo sé —sonrió Bram—. De todos modos, no me interesa. Recuerda que estoy sin licencia. Y un detective privado no es nadie cuando le quitan la licencia.

—De modo que serás discreto. Muy bien, Bram. ¿Dónde te dejo?

—Llévame a Riverside Sea. Tengo algunos dólares, «Squirrel». Si quieres un anticipo…

John Bradmoor sonrió conejilmente, sin hacer honor a su apodo.

—Guárdalos, Bram. Quizá dentro de un par de meses te pase la cuenta… algo más abultada. ¿Conservas tu despacho en Alvarado Street?

—Ni hablar. Quedé tan arruinado que ni siquiera eso he podido mantener. Para ponerte en contacto conmigo tendrás que llamar a este número.

—¿Es el de tu teléfono?

Bram sonrió, como disculpándose por la vieja broma:

—No. Es el número de mis zapatos.

—¡Hombre, Bram…!

—Como en los buenos tiempos, «Squirrel»; bromas y todo. Escucha: este número es el de una amiga mía…

—¿Hilda French? ¿La del «Neptunus»?

Bram Holden abrió una boca de a palmo.

—¿Qué… qué dices…?

—Bueno, chico, no te asombres. Yo me informo siempre muy bien sobre mis clientes. De todos modos, la tal Hilda French no está nada mal. No tienes por qué avergonzarte de ella.

—Eres un diablo —rió Bram—. Y ahora, en serio, «Squirrel», busca esos datos y telefonéame a este número. Pero tienes que hacerlo a partir de las dos de la madrugada y hasta las doce del mediodía. Hilda lleva una vida algo desordenada. Te he colocado un número delante de cada nombre de la lista para que no tengas que mencionar ninguno. Tú llamas, y cuando ella o yo te contestemos, dices solamente: «Squirrel», número dos; o cinco; el que sea, ¿comprendes?

—Seguro, Bram.

—Perfecto —suspiró Bram, recostándose en el asiento—. ¿Cuánto crees que tardarás en enterarte de algo, «Squirrel»?

—Espero poder llamarte esta misma noche. Es la una y cuarto. Doce horas es un buen pedazo de tiempo útil. Escucha, Bram, es posible que la Policía me pregunte cosas parecidas. ¿Qué hago?

—Bueno. —Gruñó Bram—, yo te he contratado primero, ¿no?

—Claro —rió «Squirrel»—. Me sabe mal por Merrit. Es uno de esos tipos que no merecían ser policías.

—¿Sabes también que el caso lo lleva Merrit?

—¿Estás tonto, Bram?

—Debo estarlo. Claro que lo sabes. En realidad, lo sabes todo. Ni siquiera me extrañaría que supieses quién ha asesinado a Nora Mac Dougall.

—No llego a tanto. Estamos ya en Riverside Sea. ¿Qué número, Bram?

—Quinientos cuarenta —mintió Bram.

—No me digas que vas a hacer cola para ver la última película de Anthony Perkins. En ese número está el «Manhattan Cinema». Creo que han querido hacer algo parecido a «Psicosis», pero les ha salido un rollo.

Bram Holden soltó un bufido.

—Algún día conseguiré sorprenderte, «Squirrel». No pienso ir al cine, desde luego. Pero quiero apearme allí.

—No te pongas nervioso, chico. Siempre tuviste buenos nervios. Oye, por si te interesa. —«Squirrel» había mirado atentamente hacia el exterior, sacando la cabeza por la ventanilla del taxi—, delante del quinientos veintidós hay un coche negro con un tipo al volante.

—¿Y…?

—El tipo se llama Bob Aquarone. Creo que es griego, no sé… Bueno, es uno de esos que cobran por «pasear» a la gente que molesta.

Bram Holden palideció.

—¿Seguro?

—Claro. Si él está abajo, esperando, quiere decir que espera a uno o dos más que han subido a buscar a alguien para darle el «paseo».

Bram se adelantó en el asiento.

—Pare aquí mismo —ordenó al chófer. Éste obedeció y el detective sin licencia saltó rápidamente a la acera. Metió la cabeza por la ventanilla—. Hasta la vista, «Squirrel». Ya sabes.

—Adiós, Bram.

Cuando el taxi volvió a arrancar, llevando en su interior a aquel tipo llamado John Bradmoor, alias «Squirrel», y que era una enciclopedia de la delincuencia, Bram Holden ya caminaba a buen paso hacia el coche negro detenido frente al número quinientos veintidós de Riverside Sea.

Pocos metros antes de llegar a él, Bram sacó un cigarrillo y se lo colocó negligentemente en los labios; luego, simuló buscar algo en sus bolsillos, recorriéndolos al tacto. Puso gesto perplejo, y para cuando llegaba junto al coche, cualquiera habría adivinado que no llevaba cerillas ni encendedor.

Se acercó al coche y se inclinó.

—Perdone, amigo. ¿Podría…?

El tipo no le dejó acabar. Sacó un encendedor y manipuló hasta que la llama prendió en la punta del cigarrillo de Bram Holden. Éste aspiró profundamente.

—Gracias.

Al decir esto, todo el humo que contenía su boca fue lanzado contra el rostro del tipo del coche. Éste fue a protestar, pero Bram no le dio tiempo. Con la mano izquierda aplastó la brasa del cigarrillo en los labios del tipo, mientras la derecha, asiéndolo por la chaqueta, tiraba fuertemente de él, aplastando violentamente su rostro contra el marco de la portezuela del coche. El tipo se quejó del primer golpe, pero para el segundo y tercero ya había perdido el conocimiento. La cosa había sucedido rápida y limpiamente.

Bram palpó los sobacos del desvanecido individuo. No llevaba armas.

—Menudo angelito debes ser tú, cariño. Cuando un tipo como tú no lleva armas es porque está amenazado. Seguro que si la Policía te encontraba encima un cortaplumas ibas directo a la cámara. Esperemos que tus amiguitos de arriba tampoco lleven.

Se volvió hacia el edificio. Estaba destinado a apartamentos de un lujo realmente discreto. Vivir allí no significaba riqueza, pero sí un agradable bienestar económico. La puerta era completamente de cristal, y a ambos lados de la entrada había largos tiestos adosados a la pared conteniendo flores más o menos tropicales, muy verdes.

—Bonito.

Bram se dirigió al ascensor, pero, pensándolo mejor, emprendió a pie la ascensión hasta el octavo piso, donde estaba el apartamento de Eveline Templeton según la dirección que le proporcionara Leonard Merrit. No quería correr el riesgo de que mientras él subía en la cabina, los amigos del tal Bob Aquarone bajaran las escaleras con la chica.

No fue así y llegó arriba de un humor de todos los diablos.

—Menos mal que no le dio por coger el apartamento en el piso vigésimo…

El apartamento era el 8 C.

Llegó ante él y se detuvo.

¿Y bien?

Estudió rápidamente el plan a seguir. Por fin, se encogió de hombros y con decisión llamó a la puerta.

Corta espera.

Abrió un tipo con cara de mochuelo, con las cejas muy negras y juntas sobre la nariz; no se notaba que estuviese frunciendo el ceño.

Bram sonrió cortésmente.

—Represento a la «Insurance of América», señor. Tengo el gusto…

—Pierde el tiempo. —Ululó el mochuelo.

—No lo crea, señor. Le aseguro…

—Lárguese, pelma. No necesitamos seguros.

—¿A que sí?

Bram disparó su puño derecho con terrorífica violencia contra el estómago del tipo con cara de mochuelo. Lo dejó blanco.

Dentro, una voz de hombre preguntó:

—¿Qué diablos pasa, Brad?

El llamado Brad no podía contestarle. Estaba doblado sobre su estómago, inmóvil, tan pálido que Bram tuvo piedad de él y quiso aliviarle el terrible dolor que debía experimentar en el estómago. Le agarró de los pelos y alzó su cabeza; el mochuelo intentó desasirse, pero el puño izquierdo de Bram, ahora, se colocó sin suavidad alguna sobre su nariz.

Crujió el hueso. El llamado Bradley fue lanzado hacia atrás, manoteando y trastabillando aparatosamente, torpemente. Justo cuando se derrumbaba junto a un lindo sofá tapizado con imitaciones muy funcionales de flores, Bram acababa de abrir la puerta y otro tipo aparecía por una puerta de la derecha del «living-hall».

—¡Oiga…! —gritó el tipo; su mano derecha se introdujo en un bolsillo.

Cuando la sacaba, Bram estaba ya en el aire, camino hacia su nueva víctima. El choque fue brutal y ambos hombres rodaron por el suelo. El enemigo de Bram era fuerte y consiguió quitarse a este de encima y arrodillarse. Bram se puso en pie de un salto y quiso tirarse de nuevo contra su antagonista, pero algo chascó en la mano derecha de éste y la luz rebotó en la brillante y aguda hoja de la navaja de resortes.

—Eh. —Gruñó Bram—, sin trampas…

Disparó su pie derecho, pero falló. El tipo de la navaja se apartó, consiguiendo al mismo tiempo agarrarle el pie y retorcerlo. Bram cayó al suelo, siguiendo la torsión a que le obligaban.

Rodó sobre sí mismo para librarse de la presión en el pie, pues eso le dejaba poco menos que a merced de su enemigo, a menos que se dejase romper el pie.

Consiguió librarse, pero cuando se estaba poniendo en pie, su contrario lo tiró de nuevo al suelo de un puntapié en la barbilla.

—¡Dale fuerte, Clinton!

Bram sacudió la cabeza. Mal asunto. El mochuelo se había recuperado y ahora eran dos contra él y uno de ellos armado con una navaja.

Éste fue el primero en atacar, navaja en ristre, lanzando un tajo en diagonal de derecha a izquierda y de abajo arriba.

Bram esquivó la hoja, dejando que el brazo de Clinton siguiese hacia lo alto; entonces lo cogió por la muñeca, con una sola mano que semejaba una tenaza. Sin soltar su presa, se colocó de espaldas al tipo de la navaja, inclinando un poco el cuerpo hacia delante.

Y entonces, la vio.

—¡Diablos!

Eveline Templeton había aparecido en la puerta, vestida únicamente con la más indispensable ropa interior; su rostro estaba rojo, Bram no supo si por efecto de alguna bofetada que le habrían largado el par de asesinos, o por la rabia que bullía en su interior.

Eveline estaba ciertamente peligrosa en aquellos momentos. Pero no por su aspecto tentador o su maravillosa belleza, sino por la pequeña pistola que empuñaba con mano temblorosa por la rabia.

—¡Apártate, Bram, tengo que matar a ese marrano…!

Bram no le hizo caso.

Había perdido demasiadas décimas de segundo mirándola, y ahora, el tipo que estaba a su espalda firmemente sujeto por la muñeca armada, podía estar pasando al ataque de cualquier otra manera. Previniéndola, Bram dobló hacia atrás, inesperadamente, su pierna derecha, alzando el pie, de modo que fue a dar en la entrepierna de Clinton.

Éste lanzó un gritito que aumentó de tono cuando, inclinándose, Bram lo lanzó por encima de él, al encuentro de Bradley, que pasaba de nuevo al ataque, sin querer recordar que, segundos antes, aquel tipo que dijo ser agente de seguros, le había quitado de en medio en un par de segundos.

Bram Holden tuvo tiempo de mirar a Eveline mientras Bradley recorría la distancia que les separaba, rugiendo y resoplando.

—¡Estás preciosa, pequeña! No pierdas de vista a…

El mochuelo llegó junto a Bram, con la cabeza baja y por delante. A Bram le dio pena. Aquellos tipos, posiblemente, eran unos expertos en «pasear» a la gente y tirarlos luego al mar o a cualquier cuneta bastante apartada después de haberles clavado un par de balazos en las tripas o haberles rebanado el pescuezo.

Pero no tenían mala fe cuando la cosa se resolvía a bofetadas. Por lo menos, el mochuelo. Bram no quiso recibirlo con un rodillazo en las narices, de modo que se apartó y, cuando pasaba raudo por su lado, le descargó un fuerte puntapié en la parte más abultada.

Bradley continuó su camino con más velocidad, hasta que la pared lo frenó bruscamente; rebotó en ella, pero no se desvaneció. Rugiendo cada vez más fuerte volvió al ataque al mismo tiempo que por la espalda de Bram lo hacía Clinton, de nuevo navaja en ristre.

Bram Holden se puso serio. No era el momento de bromear, seguro, con dos enemigos tan constantes en la pelea.

Y así, cuando Bradley llegó otra vez junto a él se encontró un enorme puño incrustado en los labios; otro puño cayó sobre su ya maltratada nariz, otro le dobló al castigar también de nuevo su estómago. Y un pie que no supo de dónde vino le dio en un pómulo, con lo que casi lo levantó en vilo, lanzándolo contra una pequeña lamparita de pie, situada junto al sofá con imitaciones de flores funcionales.

Al mismo tiempo que golpeaba a Bradley, Bram había ido girando hacia un lado u otro, siempre dando el frente a Clinton, que quería rodearlo para clavarle la navaja en la espalda.

Justo en el momento en que Bram se desembarazaba de Bradley y se encaraba abiertamente a Clinton, sonó el ridículo estampido de la pistola que empuñaba Eveline Templeton.

—¡Quieta, Eve! —ordenó Bram—. No hay que matar a nadie…

Seguro que no. Aquellos plomos tenían que acertar en un punto del todo vital para matar a una persona.

Y Clinton había sido únicamente herido en un hombro, el derecho. El dolor fue suficiente para que la navaja cayese al suelo.

Bram se le acercó entonces con más confianza. Clinton ponía gesto de dolor y parecía rehuir el encuentro con Bram. Pero éste llegó junto a él y disparó sus dos manos a la vez, abiertas, para aplaudir fuertemente en las orejas de Clinton, que chilló como un ratoncito, dolorido bajo la vieja jugarreta de «catch».

Quiso correr hacia la puerta, pero Bram llegó a tiempo de agarrarle por el fondillo de los pantalones y tirar bruscamente hacia sí, levantando los pies de Clinton del suelo y haciéndole caer de cara contra éste.

Oyó el segundo disparo y se volvió velozmente hacia el lugar donde había visto a Eveline por última vez. La muchacha acababa de disparar contra Bradley, que cargaba contra ella. Bram comprendió que lo que el tipo quería era la pistolita.

La resistencia del cara de mochuelo para los golpes le resultaba un tanto increíble a Bram, que sabía que cuando él golpeaba producía efectos destructores.

Sin embargo, podía más el instinto de conservación, y Bradley, aunque sangrando por la nariz, consiguió llegar sin ser herido junto a Eveline. De una soberbia bofetada tiró a la muchacha al interior de la habitación.

Se inclinó para recoger la pistolita, consiguiendo hacerlo antes de que Bram pudiese impedirlo, y se revolvió hacia el detective sin licencia, apuntándole.

—¡Quieto, maldito hijo de…!

Parecía dispuesto a apretar el gatillo hasta descargar el arma contra Bram. Pero entonces apareció alguien en la puerta del apartamento. Bradley se volvió hacia allí y disparó.

Se oyó un respingo de miedo y los dos hombres que se habían asomado desaparecieron hacia el pasillo.

Sin dejar de cubrir a Bram, Bradley se dirigió hacia el caído Clinton y le golpeó en las costillas con un pie.

—¡Arriba, Clinton! Hay que largarse de aquí…

Se inclinó, lo agarró por el cuello de la chaqueta y tiró de él hacia arriba, poniéndolo en pie. El maltratado y herido Clinton parpadeó varias veces.

Vio la pistola que empuñaba su compañero de fechorías, y cuando, casi al mismo tiempo vio a Bram, de pie cerca de la puerta de la habitación de la muchacha, mirándolos fijamente a ambos, gritó:

—¡Dame eso! Este maldito tiene que…

—¡Cállate! ¡Y vámonos! La pistola la vamos a necesitar para abrirnos paso hasta la calle. Esto se ha llenado de gente.

—Quiero matar al tipo ese…

—¡Déjate de imbecilidades! Bastantes estupideces hemos cometido al venir a buscar a la chica sin armas. Por poco nos cuesta el pellejo… Usted. —Se dirigía a Bram—, quieto ahí, amiguito. Ya ajustaremos cuentas en otro momento.

Bram no dijo nada. La más elemental prudencia le hacía comprender que no convenía fanfarronear en aquellos momentos. Era demasiada suerte que el mochuelo considerase más necesaria la pistola para salir del edificio de apartamentos que para liquidarlo a él, como para que la estropease fanfarroneando o excitando a cualquiera de los dos.

Los vio retroceder hacia la puerta.

—Coge la llave, Clinton. Encerraremos aquí a este tipo. Esperemos que Bob tenga el coche en marcha… Nos volveremos a ver, maldito.

Esto fue lo último que dijo antes de desaparecer los dos. Bram oyó ruido de pasos precipitados en el pasillo casi al mismo tiempo que el girar de la llave en la cerradura.

Seguramente, alguien habría llamado ya a la Policía, pero para cuando ésta llegase, los dos tipos se habrían largado, ya que era seguro que ningún vecino se atrevería a intentar impedírselo ante la visión de la pistola.

Bram suspiró. No hay nada como la suerte.

Sin preocuparse de intentar abrir la puerta del apartamento, ni de los golpes que ya menudeaban sobre ella, acompañados de voces excitadas, Bram entró en la habitación donde había sido golpeada Eveline Templeton.

La muchacha estaba tirada a los pies de la cama. Debía haberlo oído todo, porque lo miraba fijamente, esperando, al parecer, su reacción.

—Hola, pequeña.

Ella sonrió.

—Hola, jefe.

—Hum. ¿Te han hecho pupa?

—No. Sólo un poco…

Bram se inclinó y la agarró por los sobacos, dispuesto a levantarla. Ella alzó más el rostro; y los brazos, que rodearon el cuello de Bram.

Y susurró:

—Eres terrible, Bram.

—Bueno… Sé que repartiendo tortazos no soy ningún angelito.

—No me refería a eso…

Bram la izó. Pero apenas había comenzado a hacerlo, Eveline tensó los brazos, alzándose a pulso hasta que su boca quedó pegada a la de Bram. Éste continuó incorporándose, con la muchacha colgada de su cuello. Iba descalza, pues las pantuflas habían saltado de sus pies bajo los efectos de la terrible bofetada que le largara el mochuelo. De modo que quedó completamente colgada del cuello de Bram, sin que los pies le llegasen al suelo. Metro ochenta y ocho es una altura capaz de producir vértigos a algunas personas.

Bram Holden notó una intensísima oleada de calor en todo el cuerpo y un tembleque de flojedad en las piernas.

¿Qué podía hacer?

¿Desairarla?

¡No!

Sus brazos rodearon a la muchacha y su dura boca correspondió adecuadamente al cálido beso femenino.

Cien años más tarde. —¡La incongruencia del tiempo!—. Eveline separó sus labios de los del detective sin licencia.

Y su aliento calentó la oreja del hombre:

—Oh, Bram… Suélta… suéltame ya… Por favor, Bram.

Bram Holden suspiró, estremeciendo sus doscientas y pico de libras de músculos y carne.

—Seguro, Eve.

La depositó en el suelo y ella quedó diminuta y frágil frente a él, pese a su buena estatura y magníficamente proporcionado cuerpo.

—Voy a vestirme…

—No hay prisa, pequeña.

Ella enrojeció levemente.

—Estaba tan… Temí que pudiesen matarte y pensé más en defenderte que en cualquier otra cosa…

—¡Cuánto me quieres, Eve!

—¿Te burlas de mí?

—¡No!

Eveline comenzó a ponerse las ropas que tenía preparadas encima de la cama, bajo la fija mirada de Bram. Extraordinaria muchacha. No parecía demasiado preocupada por la presencia de un hombre… Claro que lo que tenía que estar oculto lo estaba, en cierto modo.

Bram se dijo una vez más que no parecía una de esas muchachas que se esfuerzan en sonrojarse cuando un hombre las besa. Parecía sincera y espontánea. Y, en realidad, el beso había sido iniciativa suya. Sería una verdadera lástima que aquella muchacha resultase…

—¿Te obligaron a desnudarte aquellos tipos?

—¡Oh, no! Estaba así cuando ellos llegaron. Me cambiaba de ropa.

—Ah. ¿Entraron sin llamar? ¿Forzaron la puerta o la abrieron con alguna ganzúa…?

—No. Llamaron. Y yo les abrí.

—¿A medio vestir?

Ella le miró con los ojos muy brillantes.

—Creí que serías tú… Y no quise hacerte esperar…

Bram Holden notó otra vez el tembleque en las piernas.

—Muy… muy agradecido, pequeña. ¿Por qué me has besado?

—¿Te ha disgustado?

Bram sonrió. Encendió un cigarrillo.

—Me agradaría morir de disgustos como éste —bromeó—. ¿Qué querían de ti esos tipos?

Ella parpadeó asombrada.

—Pues… ¡no lo sé!

Bram se volvió de espaldas a la muchacha para que ésta no viese su ceño, fruncido por la incredulidad, la desconfianza. Cuando se volvió de nuevo hacia ella, su rostro aparecía normal.

—Yo sí lo sé —aseguró. Y la miró atentamente al decir—. Querían darte un «paseo».

De momento, Eveline pareció asombrada; pero de pronto, palideció.

—¿Querían…? Pero…

—Querían matarte. Pero no aquí, claro. Ni siquiera llevaban armas. No creas que eso es extraño… Por cierto… —Bram salió un momento de la habitación: regresó enseguida, con la navaja de resortes—. Incluso esta navaja podría costarles un disgusto si la Policía se la encuentra encima.

—Pero… pero… ¿por qué querían matarme?

—¿No lo sabes?

—¿Yo? ¿Qué estás pensando, Bram?

Éste eludió la respuesta.

—Cuéntame lo que ocurrió desde el momento en que abriste la puerta… creyendo que era yo.

—Pues… Bueno, los vi a ellos y quise cerrar, naturalmente. Pero no me dejaron. Entraron y uno de ellos hizo un comentario sobre mí…

—Pasemos por alto esos detalles, Eve.

—Me dijeron que tenía que ir con ellos. Yo les pregunté si eran de la Policía y se echaron a reír. Uno de los dos me había agarrado de un brazo y no me dejaba ir al dormitorio a vestirme. Por fin, pude escapar de su mano y corrí al dormitorio. Pero me alcanzaron enseguida y me dijeron que tenía que llevarlos en mi coche a Long Beach…

—No me digas que querían verte en bikini.

—Bueno… no era necesario…

—Comprendo. ¿No se te ocurrió gritar, pedir ayuda? ¿Aceptaste la situación tranquilamente?

—No, no. Quise gritar al principio. Pero uno de ellos me tapó la boca y me… Bueno, comprendí que no me interesaba gritar ni alborotar.

—Ya. ¿De modo que tenías que llevarlos en tu coche a Long Beach?

—Eso dijeron.

—¿Sabes para qué?

—No…

—Para matarte. En alguno de los lugares peligrosos de la carretera de la costa hubiesen saltado del coche, e impidiéndote a ti hacer lo mismo, lo habrían lanzado contra los pretiles. El resultado seguro hubiese sido que te habrías precipitado al mar, dentro del coche, desde los veintitantos metros de altura que hay en algunos puntos de la carretera.

Eveline quedó completamente blanca. Un estremecimiento recorrió su bello cuerpo, ya vestido.

—Seguro, Eve —continuó Bram—. Eso querían hacer. Naturalmente, alguien les hubiese visto salir de aquí contigo. Pero todo lo que tenían que hacer ellos, en caso de posible acusación, era decir que estuvieron todo el día en otro sitio muy distinto, lejos de la carretera de Long Beach. Y así sería, puesto que en cuanto hubiesen lanzado tu coche al agua, se hubiesen dirigido al punto escogido de antemano con el coche de ellos, que os habría seguido conducido por un tal Bob Aquarone. Luego, suficientes testigos afirmarían que los angelitos no se habían movido de allí. ¿Comprendes?

Ella asintió con la cabeza.

—Pero… ¿por qué? —musitó.

Bram se encogió de hombros.

—¿Retiraste del banco los quinientos dólares?

—Sí. Bram, ¿cómo supiste… cómo sabes todo esto?

—Tengo amigos. Y debo creer que también tengo cierta relativa suerte… ¿Vámonos ya? No, espera. ¿Dónde está el teléfono?

—Ahí fuera…

—Ven conmigo. Y tráete tu libreta de direcciones. Dime una cosa, Eve, ¿qué fuiste a hacer en la casa de Nora Mac Dougall después de salir del Departamento de Policía?

—Fui a buscar algunas cosas.

—¿Cuáles?

—Pues… —Ella le miró, súbitamente interesada—. ¿Por qué me preguntas eso, Bram?

—¿No quieres decírmelo?

Ella asintió. Había reproche en su mirada, y Bram se dijo que la muchacha se había dado cuenta de que él no acababa de confiar plenamente en ella.

—Te diré lo que fui a buscar, Bram: mi cartera, que dejé en la casa cuando salía para ir al Departamento de Policía. Está ahora en mi coche, en el garaje de aquí al lado. Podemos ir a comprobarlo.

—No es necesario. ¿Qué hay en esa cartera?

—Lo corriente en la cartera de mano de una secretaria: cartas, borradores de cartas, un talonario de cheques de Nora Mac Dougall, con todos los cheques firmados, algún dinero mío… Y algunas cosillas también de uso particular que, a falta de sitio mejor en determinados momentos, se guardan en la cartera.

—Está bien, pequeña. Déjame tu libreta.

Eveline Templeton estaba disgustada y no se esforzó en disimularlo. Tendió la libreta a Bram. Inmediatamente, se desentendió de él y permaneció silenciosa y hosca, fumando un cigarrillo mientras Holden efectuaba unas cuantas llamadas telefónicas, sentado en el extremo opuesto del sofá, en el que también se sentó Eveline.

La búsqueda telefónica fue bastante laboriosa. Bram tuvo que llamar siete veces hasta conseguir la comunicación con la persona deseada.

Lanzó un suspiro de alivio.

—¿De veras es usted Susan Gold?

—De veras.

—¿Cuántos novios tiene, preciosa?

—¿Cómo dice? No entiendo…

—Cuando una mujer tarda en llegar a su casa desde que la Policía decide no hacerle más preguntas, la cosa no puede ser debida a un solo tipo. Dígame la verdad. ¿Cuántos tiene?

La voz de la mujer sonó tensa:

—Si es usted de la Policía y quiere preguntarme algo, opino que no es cosa de broma. ¿Se trata de lo de miss Nora Mac Dougall?

—¡Oh, la intuición femenina! Soy un entusiasta de ella…

—¿Es usted de la Policía o no?

—No. Pertenezco a la Maffia. La he llamado para decirle que cualquier día le cortaremos el pescuezo.

La mujer optó por reír.

—Está bien —dijo—. De cuando en cuando da gusto tropezarse con un policía que tiene sentido del humor. ¿Qué quiere saber?

—Sólo una cosa. Sé positivamente que usted compró el último frasquito de píldoras sedantes para Nora Mac Dougall… ¿Cuándo?

—¿Cómo sabe eso?

—Mire, preciosa, llevo más de un cuarto de hora con el teléfono pegado a la oreja. He llamado a siete sitios antes de localizarla. Antes que a usted, localicé a su compañera Mary Tracy. Y ella me dijo que el último frasquito de sedante lo compró usted. ¿Cuándo?

—Déjeme recordar… —Hubo una pausa—. Fue el lunes.

—Nora Mac Dougall solía tomar dos píldoras, ¿no?

—Sí.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

—Gracias, preciosa.

La mujer rió.

—¿Cómo sabe que soy preciosa?

—Soy un chico listo. Hasta la vista.

Bram colgó el teléfono, se recostó en el sofá y encendió un cigarrillo. Mientras expelía la primera bocanada de humo su mirada se posó benévola sobre Eveline Templeton.

—¿Muy enfadada?

Ella ni siquiera le miró.

Bram cambió de sitio, hasta sentarse junto a ella, increíblemente juntos.

—Escucha, pequeña, un asesinato es una cosa seria. Y la cosa se pone más seria cuando quieren asesinarlo a uno mismo. Me refiero a ti, claro. Tú «tienes» que saber por qué querían matarte. Esos tipos que han conseguido escapar gracias a tu pistolita, no obraban por su cuenta. Alguien les ha dicho que te quitasen de en medio. ¿Por qué?

—No lo sé.

Bram palmeó amistosamente una de las cruzadas piernas de Eveline.

—No seas huraña. Me gustabas más antes. ¿No te queda por ahí algún besito como aquél?

Ella lo miró fijamente.

—Eres un cínico sin escrúpulos, Bram.

—¡Caramba! ¿Por qué?

—Me tratas amablemente porque esperas obtener algo de mí. Y además, has tenido la desfachatez de estar galanteando delante mío a otra mujer.

Bram sonrió.

—Démonos un besito y volvamos a ser amigos, Eve. ¿Vale?

—No.

—Como quieras.

Bram se separó de ella de nuevo, dirigiéndose hacia el teléfono. Lo descolgó y marcó un número, tras la sigla alfabética.

Cuando al otro lado le contestaron, pidió:

—Quiero hablar con el teniente Leonard Merrit.

—¿Quién es usted?

—Su sobrino. Por favor, es urgente.

—Veremos si está…

Merrit tardó escasos segundos en ponerse al aparato.

—¿Qué hay, Bram?

—Escucha, tío Leo, creo que tengo una pista…

—¡Qué bien! Así me gusta que te portes: consciente colaborador…

—Sin burlas. Escucha bien, tienes que detener a tres tipos. Uno de ellos se llama Bob Aquarone; los otros, Bradley y Clinton. Son de esos que se dedican a «pasear» a la gente.

La voz de Merrit se tensó:

—¿Han intentado darte el «paseo»?

—A mí, no. A mi secretaria.

—¿A tu qué?

—Mi secretaria —rió Bram—. Oh, es cierto, tú no sabes… No importa. Tienes que detener a esos tipos por intento de asesinato en la persona de Eveline Templeton. Yo declararé cuanto haga falta.

—¿Eveline Templeton es tu secretaria?

—Algo así.

—¿Y por qué han querido matarla?

—¿Por qué no se lo preguntas a uno de esos tres tipos que te he nombrado? Tienen que estar fichados, de modo que no creo que os cueste mucho trabajo localizarlos.

—Esos tipos, como tú dices, Bram, suelen tener unas coartadas muy sólidas.

—Lo sé. Pero también sé que cuando a la Policía le interesa detener, aunque sólo sea momentáneamente, a un hombre, sabe cómo hacerlo. ¿Lo harás, tío Leo?

—Veremos.

—Tengo, además, una teoría de cómo sucedió el crimen.

—¡Fiuuu…! —Silbó Merrit—. Y… ¿cuál es?

—Verás… Bueno, una cosa encaja con otra. Mi teoría es la siguiente: alguien manipuló en el frasquito de las píldoras sedantes de Nora Mac Dougall y sustituyó el verdadero contenido por otras píldoras de mucho más efecto. Tanto efecto, que cuando el asesino llegó, la mujer estaba durmiendo. Asesinato fácil… ya que no dulce.

—No está mal —rió Merrit—. ¿Dónde encaja la chica y esos tres tipos que han querido matarla?

—He supuesto que Eveline vio a alguien andar en el tocador de Nora Mac Dougall. Como la cosa no se ha mencionado, ella, Eveline, no ha dicho nada tampoco al respecto. Es una de esas cosas que dicen que guardamos en el subconsciente, y que sólo las recordamos cuando otra persona las menciona delante nuestro.

—Muy bonito. Ya te advertí, Bram, que no me complicases la vida con tus conocimientos criminológicos…

—¡Pero si eso no tiene nada que ver con la Criminología! Es lógica pura. Alguien fue visto por Eveline Templeton cuando cambiaba las píldoras o se llevaba el frasquito con intenciones de devolverlo con el contenido cambiado. Y ese «alguien» quiere hacer desaparecer a Eveline antes de que a la Policía le revele algo, espabilando su subconsciente.

—Ni siquiera puedes asegurar que Nora Mac Dougall tomase píldoras anoche, Bram.

—¡Ya lo creo que puedo! Una de sus doncellas, la llamada Susan Gold, compró el último frasco el lunes. Nora Mac Dougall tomaba dos cada noche, según parece. Por lo tanto, contemos: lunes, martes, miércoles… y el jueves fue cuando se cometió el asesinato. Cuatro días a dos píldoras diarias, son ocho píldoras. ¿Cuántas píldoras faltaban en el frasquito de etiqueta roja?

—Ocho, ciertamente —rió Merrit.

—¿Y bien? ¡Nora Mac Dougall, pues, tomó píldoras anoche! Te aconsejo, tío Leo, que envíes a buscar el frasquito en cuestión y hagas analizar el resto de las píldoras…

—Escucha, Bram, escucha, hijo mío…

—Sólo sobrino, tío Leo.

—Bueno, sobrino, como tú quieras. La pista referente a esos tres tipos no es mala. Se hará lo que se pueda. Pero la referente al frasquito, deséchala. Vas completamente despistado. Yo estaba contigo cuando te interesaste por el frasquito, ¿recuerdas?

—Claro.

—Me dije que tú eres un chico listo, de modo que no costaba estudiar el frasquito y las pistas que de él pudiesen derivarse. Y ya está hecho, Bram. Fue fácil y rápido.

La voz de Bram estaba plena de desencanto:

—¿Habéis analizado el contenido del frasquito?

—Ajá.

—¿Y…?

—Fórmula correcta; la que indica el frasquito. Creo que las guardaré para mí. Recupera la pista, Bram, muchacho. No quisiera que la cosa la resolvieses tú solito y nos buscases complicaciones a todos, pero… ¡Diablos, por una vez que te decides a trabajar, creo que es mejor que lo hagas por buen camino…!

—Qué gracioso, je, je.

—Esto te gustará más, Bram: a Henry Washburn le han clavado dos plomos en el cuerpo.

—¿Henry Washburn? Pero… ¡ese tipo es el que iba a trabajar en la película «Dulce Asesinato» como oponente de Nora Mac Dougall…!

—Ajá.

—¿Lo han matado?

—No. Una bala le ha atravesado limpiamente el brazo izquierdo, cerca del hombro; la otra la tiene clavada en ese mismo hombro. Es decir, la tenía, pues hace unos minutos me han comunicado que se la han extraído.

—Pero… ¿por qué a Washburn? ¿Cómo fue?

—El porqué no lo sé; pero sé el cómo fue. Henry Washburn salió de su casa como a las doce o poco más. Tiene un apartamento en ese edificio de lujo de la Tropical Avenue; casas modernas, ya sabes…

—Sí, sí…

—Bueno, pues apenas había puesto el pie en la calle, un coche apareció de no sé dónde y le soltaron una rociada de plomo desde su interior.

—¡Diablos! Pues tuvo suerte el astro ese… Sólo encajó dos…

—Un hombre sereno, Bram. Un tipo estupendo. Dice que cuando vio aparecer el coche, algo le avisó de que tenía que tirarse al suelo…

—Ya, ya. El tan cacareado sexto sentido, ¿eh? ¿Ha dicho algo de utilidad el tal Henry Washburn?

—En absoluto.

—Bueno, ¿y qué hago yo ahora?

Merrit rompió a reír.

—¡Investiga, hijo, investiga!

Y colgó.

Bram se había olvidado hasta tal punto del cigarrillo que tenía entre los dedos que éste, ya consumido, los quemó.

—¡Por cien mil…! —Sacudió la mano, tirando la colilla lejos. Se dirigió a Eveline—. Vamos a almorzar. ¡Diablos, daría algo por saber quién fue la última persona que vio a Nora Mac Dougall… viva!

—Quizá fui yo misma —ironizó Eveline.

—¿Por qué no? —susurró intencionadamente Bram.

—¡Porque no! —Se encrespó la muchacha—. Me consta que por lo menos Annie Hutchins tuvo que verla después que yo. Nora Mac Dougall la llamó un par de veces antes de decirme que ya podía marcharme. Y estoy segura de ello porque me preguntó «a mí» cuál era el número de teléfono de Annie Hutchins.

—Está bien, está bien. ¿Quién diablos es esa Annie Hutchins?

—La doble de Nora Mac Dougall.

Bram Holden quedó como quien recibe un potentísimo e inesperado golpe en pleno plexo solar.

—¿La doble de…? ¡Dios!

—¿Qué ocurre ahora? Casi me atrevería a decir que estás pálido.

Bram no le hacía ya demasiado caso.

Estaba pensando.

—Veamos —musitó—. Calma, Bram. Tú sabes que la mujer que encontraron muerta en la cama de Nora Mac Dougall no es ella, sino otra. ¿Cuál? ¿Cuál puede ser esa otra persona, que se le parezca tanto que pueda engañar a algunos? ¿Cuál puede ser esa persona tan parecida a otra, que sólo la Policía, por medio de las huellas dactilares, sepa que la asesinada no es quien pretende? ¡Acaban de darte la respuesta, Bram! Y por lo tanto, la mujer que viste anoche en la carretera… ¡Dios! ¿Qué es lo que está ocurriendo? Asesinan a una mujer llamada Annie Hutchins, pero, obviamente, a quién querían asesinar era a Nora Mac Dougall. El hecho de que ésta escapase. —Ahora comprendo su prisa, su ansiedad…— significaba que sabía que la iban a matar, que querían matarla… Y no se le ocurre cosa mejor que llamar a su doble para que represente el papel de su vida real, ya no en la pantalla. Y así, quien muere es Annie Hutchins. No me parece justo. Pero, en cambio, es muy humano el comportamiento de Nora Mac Dougall. Huye cuando sabe que la quieren matar. ¿Por qué? ¿Quién? ¿Cómo lo sabe ella? Me temo que la respuesta a todas estas preguntas sólo pueda darlas la propia Nora Mac Dougall… de momento. Eso, contando con que podamos encontrarla. Esto es… absurdo. Eso es. Pero todavía queda otra cosa…

Bram dejó de pasearse murmurando por la estancia y quedó clavado ante Eveline, que le esperaba pacientemente, sin haber podido adivinar en ningún momento sobre qué versaba el largo monólogo musitado.

—Dime, pequeña, ¿quién visitó ayer a Nora Mac Dougall?

—Que yo sepa, nadie.

—¿Nadie? ¡Imposible! Imposible del todo. Alguien tuvo que decirle ayer que… ¡Un momento! ¿Quién la telefoneó?

—Muchísima gente. Eso es imposible de controlar en una casa donde vive una estrella que empieza a ser famosa.

—Sí, claro… Escucha, pequeña, tuvo que ser una de estas seis personas: Stoddard, Anderson, Barrow…

—¡Barrow! Él la telefoneó, Bram. Seguro. Recuerdo que le dije algo así como que ella estaba siempre en casa para él. Nora Mac Dougall sabía que Barrow era contrario a ella, y tanto ella misma, como todos los que trabajábamos para ella, procurábamos en todo momento ser amables con el hombre que tenía que dirigirla en su próxima película, la película que, al fin y al cabo, iba a ser el paso decisivo. Allí se jugaban muchas cosas…

—Algunas de las cuales desconocemos.

—No te entiendo.

—¿Sólo la llamó Barrow?

—De los tres que me has citado, sí. ¿Cuáles son los tres restantes?

—Keller, Humphries y Henry Washburn.

—No. Bueno, no puedo asegurarlo como he hecho con Barrow.

—Dime exactamente cómo y cuándo ocurrió.

—Pues serían… quizá las cinco o cinco y media. Sonó el teléfono y lo cogí yo. Barrow me preguntó si…

—¿Reconociste su voz? ¿Lo habías tratado anteriormente?

—Por supuesto. Él y yo hace tiempo que trabajamos para la «Kellerander Pictures».

—Es cierto. Continúa.

—Barrow me preguntó si Nora estaba en casa y, de ser así, si podía atenderle. Yo le contesté con la amabilidad que era nuestra consigna, y le pasé el auricular a ella. Se puso un poco nerviosa cuando se comunicó con él. Charlaron más de tres minutos, calculé. Pero no pude oír nada, ya que salí a la terraza. Iba a entrar cuando oí el ruido del auricular al ser colocado en su soporte, pero entonces volvieron a llamar y Nora tomó ella misma el teléfono. Habló poco esta vez, no sé con quién. Y casi enseguida, apenas había colgado, aún la llamaron otra vez; tampoco sé quién.

Bram, que había escuchado atentamente, dijo:

—Mi opinión es que las llamadas interesantes tuvieron que producirse después de vista la prueba de la película, cosa que creo se hizo en privado alrededor de las cinco.

—¿Y qué?

—Que tenemos un nombre: Barrow. Sólo uno, pero procuraremos sacarle el máximo partido. Aunque…

La frase la concluyó Bram para su coleto: aunque… ¿de ser Barrow el asesino, iba a comunicárselo a Nora Mac Dougall? ¿Acaso le iba a decir: esta noche iré a asesinarte como ocurre en la película? Y todavía quedaba otra cosa: si Nora Mac Dougall sabía que querían matarla… ¿por qué no se limitó a huir o a comunicarlo a la Policía? ¿Por qué tender aquella trampa para una pobre muchacha cuya única culpa parecía consistir en su parecido con la estrella?

Algo encajaba aquí, a juicio de Bram: Nora Mac Dougall estaba viva; pero, además, era cómplice en el asesinato de Annie Hutchins. Así lo delataba su comportamiento, al menos.

En cuanto a Timothy Barrow… ¿era lógico su comportamiento? Según los testimonios conocidos, Barrow se había opuesto encarnizadamente a que Nora Mac Dougall protagonizase «Dulce asesinato». Eso implicaba unas relaciones algo tirantes entre director y estrella. En ese caso… ¿por qué había llamado Barrow a Nora Mac Dougall después de vista la prueba por los seis personajes clave del asunto? Es decir, no. Uno de los personajes, Henry Washburn, no había visto la prueba. Y precisamente a él le habían tiroteado…

—Bram.

—¿Qué hay?

—Me estoy muriendo de hambre.

—Yo también. Así que… Focos, cámara… ¡Acción! En marcha, Eve.

—¿A qué llamas tú acción?

—Bueno, no hace mucho ha habido aquí algo de acción, ¿no?

—Muy poca.

—Habrá más —sonrió Bram—. Mucho me temo que tío Leo se va a llevar más de un disgusto, porque cuando intervienen pandilleros como esos que querían pasearte cariñosamente, la cosa se pone al rojo. Tío Leo me advirtió que no quería tiros, ni persecuciones de coches por las carreteras, ni peleas por los tejados, ni tipos estrangulados… Algo así. Y me temo que habrá de todo un poco. Mira lo que me hizo uno de esos tipos cuando me dio un puntapié en la barbilla. Alguien lamentará hoy que a Bram Holden le hayan atizado.

—Fanfarrón.

Pero la muchacha había sonreído al decirlo. Bram la abrazó como le pareció bien y la besó en los labios como si fuese a comérselos. Cuando la apartó le guiñó un ojo y dijo:

—Esto también es acción, ¿no, pequeña?

—Sí, jefe…

—¿Amigos?

—Si ya no desconfías de mí…

—Claro que no. La prueba está en que acepto tus quinientos dólares.

Volvió a hacer con ella lo que le dio la gana.

Ella pidió:

—Por favor, Bram…

—Está bien; te dejaré respirar un rato. Anda, vámonos ya. Tengo que lucir el traje nuevo que he comprado gracias a mi secretaria. ¡Hum!

Riendo, salieron del apartamento.

Bram no quiso decirle a Eveline Templeton que todavía desconfiaba de ella, puesto que aquellos tres tipos podían haber sido colocados allí por ella misma para montar una escena que alejase las sospechas de su linda personita; al fin y al cabo, ella sabía que Bram acudiría a su apartamento, de modo que no le habría costado nada telefonear desde cualquier sitio a sus amigos… Pero había herido a uno de ellos, seguro…

¡Diablos! ¿Por qué no pensar que Eveline Templeton era una chica estupenda, que se había chiflado por él, que era inocente de todo absolutamente y que sus labios sabían a…?

Bram, que había saltado ya al interior del coche de la muchacha, detuvo aquí sus pensamientos.

Diantres… ¿a qué sabían los labios de Eveline?

Se rascó la coronilla, y se volvió en el asiento, hacia la muchacha, que se disponía a poner el coche en marcha.

Se la quedó mirando tan fijamente que Eveline dejó de manipular en los mandos del coche.

—¿Pasa algo, Bram?

—Pues… ¿A qué saben tus labios, pequeña?

Eveline se quedó con la boca abierta. De pronto, se sonrojó.

—Pu-pues… Oh, pues yo no sé…

—Hum…

Bram atrajo a Eveline hacia sí, en el asiento del coche, y la besó en los labios con mucha suavidad. Repitió un par de veces, antes de que Eveline le apartase un tanto nerviosamente.

—Bram, por favor…

—¿Hú?

—Nos… nos están mirando…

—¿De veras? Caramba…

Se volvió. En la acera, algunas personas pasaban cerca del coche, mirándolos, con sonrisillas de simpatía en los labios. Bram le guiñó el ojo a una señora ya madura, y la muchacha no pudo evitar una risita.

—Soy irresistiblemente simpático… ¿No opinas así, pequeña?

—Yo… Oh, sí, muy simpático. ¿Nos vamos?

—Psé.

—Iremos a un restaurante que…

—De eso, nada, bonita. Hay que comer deprisa, lo justo. No tenemos tiempo para perder en una mesita apartada, con un par de velitas rojas y mirándonos a los ojos. Iremos a un «snack».

—Oh, yo había pensado…

—En otro momento. Arranca…

El descapotable azul se puso en movimiento.

Gran chica Eveline, sí.

Bram volvió a rascarse la coronilla. Pero, diablos… ¿a qué sabían los labios de Eveline?

sexto

los interrogatorios de bram holden

LA Tropical Avenue era ciertamente sugerente de ese clima. Los Ángeles es una ciudad alegre, grande, con mucho verde. El verde es bueno, porque toma lo malo del aire y deja lo bueno. Salud. Esto es lo que parecían desear quienes vivían en dicha avenida. Deseaban salud, pero tenían mucho dinero.

—Aquí es, en el supuesto de que tío Leo no me haya tomado el pelo cuando le he preguntado por teléfono desde el «snack-bar».

—No me gusta ir a esos sitios, Bram.

—¿Al «snack-bar»? A mí, tampoco. Cuando tenga el suficiente dinero viviré en una casa como ésta y comeré en sitios mejores. ¿Y tú?

Ella hizo un mohín.

—¿Acaso comeremos separados, Bram?

—¡Hum!

La cosa se ponía seria. ¡Diablos, no hay derecho! Uno lleva a una chica del brazo unos cuantos metros y ella se considera pedida en matrimonio. Claro que no había sido sólo lo del brazo…

—¿Ese «hum» quiere decir sí o no?

—Hum, pequeña, quiere decir: ¡hum! Apéate.

Habían ido hasta allí en el coche azul descapotable de ella. Habían comido del dinero de ella. Bram Holden llevaba un flamante traje comprado con el dinero de ella. ¡Dios! ¿Qué ocurriría después?

Eveline se cogió inmediatamente de su mano para dirigirse a la casa. Bonito edificio. Amplias terrazas se proyectaban casi inverosímilmente.

La puerta del apartamento de Henry Washburn fue abierta por un chinito de cara menuda y arrugada. Los ojos eran pequeños hasta lo imposible.

—Queremos ver a Henry Washburn. ¿Qué tal está?

—¿Son amigos suyos, señor?

—Mucho.

—Mentira.

La voz había sonado al fondo del vestíbulo.

Bram sonrió.

—¿Usted es Henry Washburn?

—Hace tiempo.

Bram sonrió más. Y miró de reojo a Eveline, escrutando su actitud ante semejante tipo de hombre. Washburn medía alrededor del metro ochenta, era ancho de espaldas, fino de cintura. Vestía un fino batín largo que parecía de seda. Su rostro era viril, pétreo, de rasgos acusados. Los ojos, oscuros, denotaban firmeza, seguridad. Debía tener unos treinta años.

Bram señaló el brazo izquierdo, que el actor llevaba colgado del cuello por medio de un blanquísimo pañuelo.

—¿Pupa? —preguntó.

—Un poco. Déjalos pasar, Wong.

Bram miró asombrado al chinito.

—¿Se llama Wong el chiquitín?

—Eso dice.

—Bueno, he conocido lo menos ochocientos chinos que se llamaban de esa manera.

El chinito se inclinó.

—Ochocientos uno ahora, señor.

Y desapareció. Bram quedó con la boca abierta.

Le sacó de su pasmo la risa de Washburn.

—Cuando tomé a Wong a mi servicio discutí algunas veces con él. Sobre cosas insignificantes, se entiende. A los pocos días comprendí que Wong era invencible en dos terrenos: el «jiu-jitsu» y la retórica. Ahora, ni él se mete conmigo ni yo con él. ¿«Whisky»? ¿Qué tal, señorita Templeton?

—«Whisky» —aceptó Bram.

—Bien —informó Eveline.

Washburn sonrió y Bram se dijo que cuando quisiera aparecer atractivo sonreiría de aquella manera.

—Vengan por aquí. Supongo que ya saben lo que me ha ocurrido, ¿no?

—Algo. Es usted un poco imprudente, Washburn.

—No me diga.

—Supóngase que en lugar de ser nosotros hubiesen sido un par de tipos con «Thompson» los que aparecen en la puerta.

—Vivo prevenido… desde hace algunas horas.

—¿Prevenido?

—Eso es. ¿Un cigarrillo? —Washburn metió la mano en un bolsillo de su batín; pero cuando la sacó no llevaba tabaco en ella, sino una pistola de respetable calibre—. No se asusten. Ya les dije que vivo prevenido. Además… ¡Wong!

—Señor…

El chinito apareció por una puerta. Abrió su blanca chaqueta, y bajo ésta pudieron verse seis cuchillos colocados alrededor del esmirriado pecho.

—Wong tira el cuchillo con más precisión de la que yo puedo obtener de esta pistola. Y tiene una ventaja: ¡parece tan inofensivo…!

—Lo parece. —Gruñó Bram—. ¿Por qué quisieron matarle, Washburn?

Estaban ahora en un espacioso «living-room» decorado con el máximo gusto y confort. El actor señaló a sus visitantes una larga «chaise longue» de tono rojo brillante, mientras él se dirigía al bar, situado en un ángulo.

—Siéntense, por favor. ¿Es usted de la Policía, señor…?

—Bram Holden. Soy detective privado.

Miró de soslayo a Eveline; la muchacha se había envarado un poco, mordiendo sus rojos labios. Bram se dijo que es bien cierto eso de «pan con pan, comida de tontos». Bueno, ahora ya lo sabía. Ella había estado jugando a secretaria sin saber que la cosa era cierta.

—¿Detective privado? ¿Qué pinta en esto? Perdone mi crudeza, pero…

—¡Oh!, no se preocupe. Naturalmente, si no quiere contestar…

—Sé que puedo negarme. Pero, la verdad, señor Holden, es que no tengo ni la más ligera idea. Se me ha ocurrido relacionar lo mío con lo de Nora. ¿Le parece descabellado?

—Ni mucho menos. ¿La conocía usted?

—¿Habla en serio?

—He dicho una tontería, claro. Desde luego que la conocía, ¿no?

—Aunque sólo fuese por haber filmado juntos las pruebas de «Dulce asesinato»…

—A veces soy un poco torpe. —Se resignó Bram—. ¿La vio en el depósito?

Henry Washburn se estremeció.

—No.

—¿Por qué?

Washburn se las ingenió para traer dos vasos de «whisky» a la vez. Luego se sentó frente a ellos.

—Vea, señor Holden: Nora había sido ya identificada por la Policía y algunas personas más. Yo… preferí recordarla de otra manera.

—Comprendo. Ha sido lamentable, por supuesto. ¿De verdad no se le ocurre nada sobre este asunto? Alguna pista, alguna idea…

—Dije todo cuanto tenía que decir a la Policía. No tome mis palabras…

—No se disculpe. Está siendo demasiado amable conmigo, Washburn.

—No tiene importancia.

—Sí la tiene. Y yo me pregunto: ¿por qué es amable?

Washburn sonrió.

—Le seré sincero: soy amable porque hasta ahora usted no me ha dado motivos para ser desagradable. Además, la presencia de la señorita Templeton, por la que siempre he sentido simpatía…

—Ya. ¿Sobre qué hora telefoneó usted ayer a Nora Mac Dougall?

—¿Ayer?

—¿No le dio la noticia de que ustedes dos tenían ya los papeles?

—Ni mucho menos. A mí me telefoneó James Anderson, comunicándomelo. Pero ni se me ocurrió que debía ser yo quien tenía que comunicárselo a mi vez a Nora.

—¿No la llamó por teléfono, entonces?

—Ayer, no. Lo he hecho algunas veces, claro. Pero no ayer… A menos que mi memoria sea malísima.

—Ningún actor tiene mala memoria, me parece a mí, señor Washburn. Muy agradecido por el «whisky». Y por su amabilidad.

Henry Washburn rió agradablemente.

—Ambas cosas están a su disposición, señor Holden. Y, con su permiso, todavía más a disposición de la señorita Templeton.

—¿Por qué necesita mi permiso para poner a disposición de Eveline su «whisky» y su amabilidad?

—Bueno… Me ha parecido… Claro que todos podemos equivocarnos, pero juraría que ustedes dos… En fin, ya me entienden, ¿no?

—Seguro —rió Bram—. Es usted un gran tipo, Washburn. Me disgustaría mucho que usted hubiese cometido un dulce asesinato.

—Lo cometí. Fue agradable.

—¿Encuentra agradable estrangular a una mujer como Nora Mac Dougall?

—Lo que encuentro agradable es besarla —sonrió de nuevo Washburn—. Me estoy refiriendo concretamente a cuando se rodó la prueba del asesinato que…

—Comprendo, comprendo. Y tiene razón. Besar a una mujer como era Nora Mac Dougall tiene que ser una muy interesante y agradable experiencia.

—En efecto. ¿Cómo podría serles útil?

—Cuidándose. El cine necesita tipos como usted. No me extraña que haya tenido éxito. Es usted francamente… atractivo.

—¡Por favor, señor Holden!… —rió Henry Washburn.

—Sé lo que me digo. Y me gustaría encontrar a un tipo que se atreviese a dar una torcida interpretación a mis palabras estando yo aquí.

Washburn movió su mano sana en el aire.

—No busque pendencia —bromeó—. Viendo a la señorita Templeton nunca me atrevería a creer que usted… ¡Jem…!

Bram le tendió la mano.

—Adiós, señor Washburn. Una vez más: gracias.

Poco después, Bram y Eveline estaban en la calle, a punto de subir al cochecito de ella.

—¿A dónde vamos ahora, Bram?

—Tu estupenda libreta nos lo dirá, pequeña. ¿Dónde vive ese «cameraman» llamado Bryan Humphries?

—Pues…

—No es necesario que me lo digas. Toma el volante y vamos allá.

—Es que esa dirección no la tengo, Bram.

—En ese caso tendremos que consultar el listín telefónico.

Entraron en una droguería a telefonear a Bryan Humphries, asegurándose de su domicilio y de que, efectivamente, estaba en su casa, indispuesto. Aunque ello no era óbice para que se negase a recibirlos.

Bram colgó el teléfono, miró a Eveline, que estaba pegada a él, la atrajo suavemente y la besó en los labios.

Luego suspiró.

—Lamentaré que esto acabe, porque entonces, pequeña, ya no te veré.

—Pero Bram…

—Nada, nada. Soy un tipo de esos que cumplen lo que dicen. Cuando se haya solucionado este asunto te verás libre de mi presencia. Y ahora no hablemos más. Bryan Humphries nos está esperando.

Bryan Humphries también los recibió amablemente. Era un hombre jovial, despreocupado. Toda su preocupación. —Alguna debía de tener— estaba centrada en la hinchazón inesperada de sus articulaciones.

Bram frunció el ceño en cortés condolencia.

—¿Artritis en verano, señor Humphries?

—Extraordinario, ¿verdad?

—Un poco, cierto.

—Sin embargo, puedo mostrarle…

—No, no, por favor. Además, señor Humphries, debo recordarle que yo no pertenezco a la Policía. Usted no está obligado a atender a mis preguntas —sonrió—. En realidad, ni siquiera tiene obligación de recibirme ni escucharme.

—Haré lo que pueda por usted, señor Holden. Me cae simpático. Sólo una cosa tiene de desagradable para mí.

—Lo lamento. ¿Qué es ello?

—Que es demasiado alto y demasiado apuesto. Estoy seguro de que «ella» no le hubiese rechazado a «usted».

—Bien… Perdone: ¿quién es «ella»?

—Nora.

—¿Nora Mac Dougall?

—No puede ser otra.

—Perdone, señor Humphries. ¿La… la quería usted?

—La adoraba.

Bram y Eveline se miraron. Cuando Bram volvió la vista hacia el postrado «cameraman», éste sonreía tristemente.

—¿Les extraña?

—Lo que nos extraña es que usted lo confiese… ante nosotros. Sus palabras parecen indicar… Bueno, yo diría que Nora Mac Dougall le rechazó a usted.

—Cierto. ¿Por qué negarlo ahora? Ella… ella está muerta ya…

—Así es —mintió Bram; miró fijamente a Humphries y, de sopetón, inquirió—. ¿Quién la mató, señor Humphries?

El «cameraman» soltó un respingo. Luego, sostuvo con firmeza la fija mirada de Bram Holden. Poco a poco, en sus labios fue apareciendo una triste sonrisa.

Dijo:

—Yo, no. Si usted está pensando que la maté por celos o despecho, señor Holden, está equivocado. Nunca hubiese podido hacerle eso a ella.

Bram dio unos pasos por la relativamente lujosa estancia en que él y Eveline habían sido recibidos por el «cameraman». Miraba su cigarrillo recién encendido como si fuese una bola mágica.

—Señor Humphries —dijo con inusitada seriedad—: Nora Mac Dougall murió en harto extrañas circunstancias. Un asesinato, en sí, siempre es vulgar, sórdido más bien. Vea: está comprobado por los más eminentes psicópatas criminalistas que las causas que pueden impeler al crimen son, principalmente, tres: amor, odio, ambición.

—Yo entro en una de ellas, ¿no es eso?

—Perdone: entra en dos.

—¿De veras?

—Sí, de veras. Hacía tiempo que no hablaba tan en serio.

—Mucho honor.

—No crea. Mire usted, la «psique» de un asesino suele ser, generalmente, muy sencilla. Esto, naturalmente, ocurre cuando el asesinato ha sido causa de… unas determinadas circunstancias del momento. Es… Bueno, supóngase un tipo no demasiado cuerdo que se encuentra de pronto en la coyuntura de ser delatado, a menos que la persona que puede hacerlo muera. Este tipo no demasiado cuerdo considera que la solución más sencilla al inesperado problema consiste en la supresión de la persona que puede acarrearle disgustos. Asesina. En el noventa por ciento de estos asesinatos el criminal es hallado y llevado a la confesión en muy poco tiempo. A veces, unas pocas horas: las justas para que haya sido hallado y apresado.

—Comprendo. ¿Yo entro ahí?

—Por favor, no he dicho que usted sea un asesino.

—Agradecido.

Bram sonrió.

—Tampoco he dicho que no lo sea. Verá usted. En el caso del asesinato de Nora Mac Dougall hubo premeditación.

—¿Cómo lo sabe?

—Un poco largo de contar. Pero le aseguro que cuando la Policía llega a esta conclusión es que es cierto. No soy de la Policía, se lo recuerdo; pero tengo buena relación con ella. El asesinato, repito, fue premeditado. Y premeditado de tal modo, señor Humphries, que usted encaja perfectamente en él.

—¿Por qué? No entiendo mucho de estas cosas, pero le aseguro que da gusto oírle.

—Me hace feliz. Fíjese: antes he dicho que hay tres cosas que inclinan al individuo al asesinato: amor, odio, ambición. Descartemos la ambición en usted, porque ningún hombre que ama realmente tiene ambiciones con respecto a la persona amada. Sin embargo…

—¡Diablos, usted debería ser orador…!

—Quizá algún día me vea obligado a serlo. Pero lo que a mí me gusta realmente es ser detective. Creo conocer las mentalidades humanas. Me han ayudado a ello, entre otros, Stephan Hurtwitz, profesor de Derecho Penal y Criminología de la Universidad de Copenhague; Hans von Hentig, que tiene una categoría similar en Bonn; Crawles, de los Estados Unidos…

—Me está usted abrumando, señor Holden. Pero repito que da gusto oírle.

—Decía que creo conocer las mentalidades humanas. Por ello no me extrañaría en absoluto que en un asesinato concurrieran dos circunstancias de las tres mencionadas. Éstas son: amor y odio.

—Bien… Yo amaba a Nora, ciertamente; pero no la odiaba. ¿Puede usted creer eso?

—Por supuesto. Usted no odiaba a Nora Mac Dougall. La amaba. Muy bien. Supongamos ahora… Un momento. Primero debo decir que Nora Mac Dougall murió en circunstancias indudablemente dulces… grotescamente dulces, mejor dicho.

—¿Qué hay de dulce en ser estrangulado?

—El asesino de Nora Mac Dougall fue muy peculiar, señor Humphries. Mientras apretaba el indudablemente hermoso cuello de la estrella la estaba… la estaba besando en los labios…

Bryan Humphries palideció intensamente, bruscamente.

Su voz brotó ronca, casi inaudible:

—¿Está usted loco? Eso que usted dice ocurre únicamente en la película que se pensaba rodar…

—Y ocurrió en la realidad. Se pueden pensar tres cosas: que el asesino besó a Nora antes de matarla, que la besó mientras la estrangulaba o que la besó después de matarla. El primer caso revela un cinismo digno de estudio; el segundo caso, un apasionamiento feroz… o una crueldad producto del hábito de matar; el tercero, arrepentimiento, amor… cualquier manifestación humana de tipo sentimental, en suma. Si antes he dicho que en usted concurren dos de las causas que impelen al asesinato es porque usted, aun amando a Nora Mac Dougall, podía desear su muerte por haber sido rechazado por ella. Amor y odio. Dicen que están muy juntos. Cara y cruz de una misma moneda. Esto es vulgar, pero muy expresivo.

Bryan Humphries se pasó la lengua por los labios. Con la cabeza señaló la pequeña mesita.

—Por favor… si no le molesta, ¿quiere ponerme un poco de algo? —musitó, roncamente.

Eveline se anticipó al gesto de Bram.

—Yo lo haré. ¿«Whisky»?

—Por ejemplo —susurró Humphries; miró a Bram—. Continúe, señor Holden.

—Bien. Pues… Bueno, como decía, a mí no me extrañaría lo más mínimo que usted hubiese ido anoche a casa de Nora Mac Dougall para exponer una vez más su amor por ella. Fue nuevamente rechazado. Entonces, loco de amor y odio, la estranguló.

—No. No. ¡No, por Dios!

Bryan Humphries estaba completamente blanco. La mano que sostenía dificultosamente el vaso de «whisky» comenzó a temblar hasta el extremo de salpicar sus ropas con la bebida que saltaba fuera del vaso. Ávidamente se llevó éste a los labios; se oyó el chocar del cristal contra los dientes.

—¿Tenía usted facilidades para entrar en la casa de Nora Mac Dougall, señor Humphries?

—Las mismas que usted.

—¿Le dice algo la palabra «sedante»?

—Pues… sí, claro. Me sugiere descanso. Un poco forzado, pero descanso.

—¿Suele usted tomar píldoras de esta clase?

—Nunca.

—¿Ha visto alguna vez una botellita… un frasquito con etiqueta roja conteniendo estos productos?

—Que recuerde, nunca.

—¿Cómo se llama usted?

—Bryan Charles Humphries.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y siete.

—¿Soltero? ¿Divorciado?

—Soltero.

—¿Número de su teléfono?

—L A C 9873.

—¿Color de sus ojos?

—Castaños… creo.

—¿Estatura?

—Metro setenta y cuatro.

—¿A qué hora llamó ayer a Nora Mac Dougall por teléfono?

—A las… ¡Oiga! No la llamé a ninguna hora. Ayer ni nunca.

Bram Holden aplastó la colilla de su cigarrillo en el cenicero.

—Hasta otra, señor Humphries. Si alguna vez necesita un tipo avispado para resolver un asunto embrollado, recuerde mi nombre: Bram Holden, detective particular. O privado a secas, como quiera. ¿Vamos, Eve?

—Sí, mi amor.

—Despacio, pequeña. Mi abuelita me dijo que no me casase antes de los cincuenta. Y tengo solamente veintiocho y meses. Adiós, señor Humphries.

Eveline sonrió. Bram se dijo que resistir hasta los cincuenta años en el celibato podía resultarle muy fácil a su abuelita, pero no a él cuando una personilla como Eveline se le agarraba al brazo de aquella forma que demostraba que no llevaba postizos en ningún sitio…

—Un momento, señor Holden.

—Seguro. Diga.

—Yo no llamé a Nora por teléfono nunca. Pero sé quién lo hizo precisamente ayer.

—¿A qué hora?

—Las… cinco y pico.

Bram acarició una de las orejitas de Eveline, distraído.

—¿Quién? —preguntó de pronto.

—James Anderson. Lo hizo después de vista la prueba; después de decidir un tanto borrascosamente que Nora protagonizaría la película «Dulce asesinato». Llamó a Washburn y a Nora. Y a ambos les dijo que la prueba había dado unos resultados excelentes y que…

—¿Qué le ocurre?

—Pues…

—Sea sincero, por favor. Al fin y al cabo, lo único que persigo yo es atrapar al asesino de Nora Mac Dougall.

—Sí, ya sé. Bueno, el caso es que… Verá, señor Holden: Anderson dijo que había llamado a Nora y a Washburn, pero… Bueno, yo le vi efectuar tres llamadas.

—¿Tres? ¿Está seguro?

—Desde luego.

—¿Para quién fue la tercera?

—No lo sé. Yo estaba lo suficientemente alejado de él como para no oír nada de lo que habló. Si le he dicho que llamó a Washburn y a Nora fue porque él nos dijo que iba a hacerlo.

Bram se acarició la barbilla. Y sonrió, tendiendo la mano.

—Muy bien, señor Humphries. Muy agradecido.

—Espero haberle sido útil.

—¿Quién sabe? De momento, no, desde luego. Tenga en cuenta que son siete las personas que yo he incluido en mi lista. Ni una más ni una menos. Hasta ahora he escuchado a dos. Quedan cinco. Espero que podré comenzar a sacar conclusiones cuando les haya oído a todos… En el supuesto de que todos tengan la amabilidad de los que he visitado hasta ahora. Buenas tardes.

—Adiós. Y suerte. Adiós, señorita Templeton.

—Adiós.

De nuevo en el coche, Eveline miró a Bram.

—Supongo que el siguiente de la lista es James Anderson, ¿no?

—Una secretaria perfecta —rió Bram—. Vamos allá.

James Anderson vivía casi a lo grande.

Bram lanzó un silbido de admiración.

—¡Diablos! ¡Y pensar que siempre dije que el cine era una tontada!

—No estás hablando en serio, Bram.

—Desde luego que no —suspiró Bram—. Todo lo que entra en el mundo del cine da dinero. Y mucho. ¿Crees que yo podría ser actor, pequeña?

—Por la fachada, sí. ¿Qué tal andas de talento?

—¿Te refieres a talento interpretativo? No lo he probado nunca. Yo creo, sin embargo, que cada individuo tiene una determinada clase de talento. Por ejemplo, Henry Washburn puede ser un estupendo actor y un pésimo detective; creo que a mí me ocurriría lo contrario. Eso no significa que uno de los dos tenga más talento. El de Washburn es interpretativo; el mío, deductivo.

—¿Qué clase de talento crees que tengo yo?

—Creo —rió Bram— que encajas perfectamente en el cometido de secretaria particular.

—¿Nada más?

—¡Hum!

—¡Otra vez el dichoso «hum»! Quisiera saber qué significado tiene en tus labios…

Se volvieron, porque una tosecita les indicó que alguien se mostraba dispuesto a atenderles.

James Anderson, avisado por el doméstico, acudía a recibirles.

—¿Qué le trae por aquí, Eveline? No me diga que la han obligado a venir para acompañar a un policía mudo.

Bram sonrió.

—No soy mudo, señor Anderson. Soy detective privado.

—¡Oh!

—Por motivos un poco largos de explicar y que, además, no interesan para el caso, estoy investigando el asesinato de Nora Mac Dougall. He creído que usted podría ayudarme en algo contestando algunas preguntas mías.

James Anderson había fruncido el ceño y su mirada se posó fríamente sobre Eveline.

—¿Qué parte tiene usted en esto, Eveline?

Bram se adelantó en la respuesta.

—Ella ha invertido cierta cantidad en sacar a flote una agencia de investigaciones privadas. Es natural, pues, que se esfuerce no sólo en obtener beneficios, sino en recuperar su inversión. Además, la señorita Templeton está aquí en calidad de secretaria mía.

Anderson esbozó una sonrisita.

—Tiene usted una facilidad asombrosa para encontrar empleo, Eveline —ironizó, mirando a la muchacha—. ¿Debo entender que se despide de la «Kellerander Pictures»?

—Sí.

—¿Por qué? ¿La hemos disgustado u ofendido en algo?

—En absoluto. Siempre he estado contenta de ustedes.

—En ese caso no comprendo…

—Sencillísimo, señor Anderson. Considero más interesante este nuevo empleo.

—De acuerdo. Pero, lamentándolo mucho. —De nuevo miró a Bram—, no creo que pueda atenderlos ahora.

—¿No quiere ayudarnos?

—Ésa es una interpretación suya, señor…

—Bram Holden. ¿Debemos considerar como terminada esta entrevista?

—Eso es.

—No seas idiota, Jim.

Se volvieron hacia donde había sonado la voz. Martin Keller apareció por la misma puerta que utilizara poco antes Anderson.

Bram sonrió.

—No tiene usted muy buena opinión de su socio, señor Keller.

—No me venga con humoradas, detective.

—¿Ha oído lo que hablábamos?

—Por supuesto. Pregunte lo que quiera y lárguese. Y tú, Jim, contéstale. ¿Por qué no has de hacerlo? ¿Quieres que empiecen a pensar cosas raras de ti?

—Pensar que un hombre puede ser un asesino no es ninguna cosa rara, señor Keller.

Anderson palideció, adelantando belicosamente hacia Bram.

—Oiga usted, maldito cotilla…

Bram sonrió una vez más.

—Me han llamado metomentodo, fisgón, alcahuete, chivato, rastreafaldas, soplón… Es uno de los inconvenientes de ser un detective privado. Pero nunca me habían llamado cotilla. ¿Es usted un «made-self man», señor Anderson?

Éste pareció chocar contra un muro. Parpadeó.

—En efecto. Soy un hombre que se ha hecho a sí mismo. Sí, soy de ésos. Empecé desde abajo…

—Se nota —cortó heladamente Bram—. Debo decirle, señor Anderson, que las personas que me han llamado de las diversas maneras que he mencionado antes, han sido siempre de las pertenecientes a «abajo».

Ahora, James Anderson enrojeció violentamente.

—Por otra parte, los hombres que desde «abajo» llegan «arriba», son, precisamente, los que más capacidad tienen para cometer cualquier barbaridad, si ella les encamina al logro de sus propósitos; suelen ser individuos sin miedo ni respeto a nada…

—Márchese.

—No me interprete definitivamente mal, señor Anderson. No he querido decir que los llamados «made-self man» sean todos unos tipos sin escrúpulos. He querido decir, más exactamente, que un hombre que ha sabido llegar a una meta económica determinada, que más o menos dificultosamente, trae pareja otra meta social, también pueda ser capaz de asesinar. Al fin y al cabo, es un tipo de agallas, comprenda.

—Usted sospecha que yo maté a Nora, en una palabra.

—Ni mucho menos. Yo he venido aquí a efectuar, amablemente, algunas preguntas. Lamento que…

—Hágalas —intervino de nuevo Keller—. Jim es muy irritable, pero creo que comprenderá que la mejor solución consiste en librarse de usted cuanto antes.

—Muy amable, señor Keller.

—Ironía despreciable, detective, ya que no tengo por qué ser amable con usted.

—Ni yo tampoco. —Gruñó Anderson—. De modo…

—No lo alarguemos más —dijo Keller—. Pase, detective, y pregunte.

El primero en entrar en la espaciosa estancia cuya puerta comunicaba al vestíbulo fue Keller. Tras él, Eveline, Bram y Anderson. La estancia estaba casi a oscuras; solamente una lucecita roja al fondo, en un ángulo.

Keller encendió la luz y Bram estuvo a punto de soltar una exclamación de asombro al ver a Charles Stoddard cómodamente sentado en un sillón; más bien tirado sobre un sillón, mostrando su habitual apatía.

El guionista de «Dulce asesinato» movió levemente una mano.

—Hola.

Bram le contestó con idéntico laconismo, mientras su mirada se posaba, llena de interés, en la pequeña pantalla situada en una de las paredes. Frente a esta pared se habían colocado, a conveniente distancia, tres sillones. Y detrás de éstos había un pequeño proyector móvil, inoperante entonces.

Holden paseó atentamente la vista por la estancia, pero Martin Keller demostró su agudeza diciendo:

—No hay nadie más, detective. Yo entiendo estas máquinas.

—No he dicho nada, creo yo.

—Ya. Bien, pregunte.

—Si no tienen inconveniente, consideren que mis preguntas van, en general, destinadas a los tres. A esto llamo yo aprovechar el tiempo.

—El nuestro también es precioso. De acuerdo todos.

—¿Cuál de ustedes estuvo ayer tarde en casa de Nora Mac Dougall?

—Yo no.

—Ni yo.

—Tampoco yo.

Bram miró una a uno a los tres hombres. La cosa se le presentaba demasiado difícil. Tres tipos… ¿raros?

—¿Puedo saber qué estaban haciendo ahora?

—Seguro.

Martin Keller se acercó al pequeño proyector.

—Usted mismo, detective, apague la luz.

Bram obedeció. Al instante, se oyó el leve zumbido del proyector. Martin Keller lo dejó en marcha, salió de detrás de él y se sentó en uno de los tres sillones. James Anderson ocupó el único que quedaba libre, junto al yacente Stoddard.

Entonces, mientras sentía en su brazo la presión de las manos de Eveline, Bram miró hacia la pantalla. No le extrañó lo más mínimo ver las ya conocidas imágenes de la escena clave de la película «Dulce asesinato».

Por lo visto, su llegada había interrumpido la proyección, ya que en la pantalla veíase ya el estrangulamiento… Las manos de Eveline se crisparon con más fuerza en su brazo.

La cosa duró un par de minutos más.

El primero en moverse fue Martin Keller, que se levantó y, pasando detrás del proyector, lo detuvo.

Bram encendió la luz sin haber recibido instrucciones esta vez.

—¿Y bien? —inquirió Anderson.

—Interesante entretenimiento el suyo, señores. ¿Por qué? ¿No les parece un poco morboso estando tan reciente la auténtica muerte de la actriz?

—Eso es cuenta nuestra.

Bram miró a Stoddard.

—¿A qué hora llamó ayer tarde a Nora Mac Dougall, señor Stoddard?

—Tut-tut. Falló.

Bram sonrió.

—Entonces, si no fue usted, fue el señor Keller.

Lo miró. Pero Keller lo miraba con una sonrisita burlona y se limitó a mover negativamente la cabeza. Para él, esto debía ser un rasgo de humor.

—Bueno —Bram encogió los hombros—. ¿Y usted, señor Anderson?

—Yo sí. Y usted debía saberlo perfectamente desde un principio. La llamé a eso de las cinco y media. Algo así.

—Exacto. ¿Por qué?

—Porque quería darle la buena noticia de que la prueba era lo suficientemente buena como para decidirnos a que ella hiciese la película.

—Según mis informes, señor Anderson, usted efectuó tres llamadas. ¿A quiénes iban destinadas las otras dos? No se sulfure. Le aseguro que ésta es mi última pregunta.

—Llamé a Washburn, para darle noticias sobre el resultado de la prueba.

—¿También se decidía en esta prueba si Henry Washburn protagonizaba el film?

—No.

—Entonces, ¿por qué lo llamó?

—Me pareció que debía hacerlo. Y lo hice. Luego, llamé a Nora. Y a nadie más.

—Queda una llamada, señor Anderson.

—Escuche esto, Holden: ¡lárguese de aquí! Al fin y al cabo, usted no es de la Policía…

—Cierto. Pero el teniente Merrit me agradecerá que le sugiera esta posibilidad de volver a interrogarlo. ¿No cree que es mucho más sencillo contestarme a mí y acabar de una vez? Si la cosa no tiene importancia, como así lo supongo, la Policía le dejará tranquilo, señor Anderson.

—Está bien. Hice, en efecto, tres llamadas. Una a Washburn. Y dos a Nora.

—¿Por qué dos?

Anderson lo miró burlonamente.

—Fue necesario. La primera llamada no obtuvo respuesta. Su teléfono comunicaba.

—Oh, oh, oh, caramba… Le ruego que me disculpe, señor Anderson. Debió ocurrírseme antes esta posibilidad.

—Se le hubiese ocurrido si fuese un buen detective.

—Es cierto —rió Bram—. Me temo que tendré que dedicarme a otra cosa. ¿No necesitan en su productora un tipo como yo? No estoy mal, creo. Podría interpretar papeles de…

—Sus bromas son innecesarias. Si terminó sus preguntas… ¡adiós!

—Sea.

No hubo cortesía en la despedida.

De nuevo en el coche, Bram suspiró.

—Ahora sólo queda Timothy Barrow.

—¿Sólo queda Barrow? Pero… ¡tú dijiste que tenías una lista de siete personas! Hemos visitado a Washburn, Humphries, Keller, Stoddard y Anderson. Son cinco y Barrow seis. ¿Quién es la séptima persona?

Bram rió.

—Llévame a dónde vive Barrow, pequeña.

—Está bien —refunfuñó ella.

Pero Timothy Barrow no estaba en su casa. Una llamada al Departamento de Policía dejó perplejo a Bram, cuando obtuvo la respuesta de Leonard Merrit, cuya voz resonó burlonamente:

—Barrow debe estar ahora en una de las cabañas del «Villa Motel», Bram. Eso está en la carretera que lleva a San Bernardino.

—Gracias. Pero ¿por qué la risita, tío Leo?

Merrit volvió a reír.

—Adiós, sobrino. Tengo trabajo.

Colgó.

Bram se acarició la barbilla, como siempre que pensaba intensamente. De modo que Timothy Barrow estaba entonces en una cabaña de un «Motel» situado en la carretera San Bernardino-Los Ángeles… Precisamente en el cruce de dichas carreteras había sucedido algo la noche anterior…

Bram salió del local donde había entrado para telefonear y se dejó caer en el asiento del cochecito descapotable de Eveline.

—¿Y…? —preguntó expresivamente ésta.

—Hay cosas que creo comprender, Eve, y, de pronto, se desvanecen. Si no recuerdo mal, tú me dijiste que hacia las cinco y pico Timothy Barrow había telefoneado a Nora Mac Dougall.

—Con toda seguridad.

—Muy bien. También me dijiste que Nora Mac Dougall recibió después de esta primera llamada, otras dos seguidas.

—Sí. Pero éstas ya no sé quiénes las hicieron.

—Ni yo tampoco. Lógicamente, Nora tuvo que recibir solamente dos llamadas seguidas: la de Anderson y la de Barrow. Bueno, primero fue la de Barrow, de eso no parece haber duda. Pero me pregunto, ¿cómo es posible que Barrow la llamase primero, si estaba con Anderson y precisamente éste fue el primero en dirigirse hacia el teléfono? Luego, está esa tercera llamada de Anderson, que, según él, fue hecha a la propia Nora, aunque tuvo que repetirla, pues su teléfono estaba comunicando… ¡Dios, qué lío…! Luego, también está el hecho de que a ti quisieran darte el «paseo». Estoy seguro de que la clave está en el hecho de que fueses precisamente tú quien tomase el teléfono cuando llamó Barrow. Estoy seguro, pequeña, de que sabes algo. Algo que contiene la solución de este dulce asesinato…

—Pues no tengo ni la menor idea.

—Te creo. Verás… en un principio, creí que la solución estaba en el frasquito de las píldoras sedantes. Pero ahora estoy convencido de que la solución está en lo de las llamadas telefónicas…

—Te estás complicando la vida, Bram.

—¿Por qué?

—Cualquiera pudo llamar a Nora Mac Dougall en cualquier momento y por cualquier motivo.

—¿A las cinco y media de la tarde?

—¿Por qué no?

Bram se rascó la nariz.

—Tienes razón: ¿por qué no? Pero yo digo resueltamente, «no». Las llamadas, esas tres llamadas que recibió Nora, las tres que efectuó Anderson y la que hizo Barrow tienen que estar relacionadas, tienen que encajar con precisión. Sólo es cuestión de pensar…

—Adelante, rey de los detectives.

—Sí, adelante. Mis pensamientos van muy lejos, pero antes de darme a mí mismo una respuesta quiero asegurarme.

—Sé sincero conmigo, Bram, no sabes nada de nada.

—Por el contrario, pequeña, lo sé todo.

Eveline lanzó un respingo.

—¡Dímelo!

—No. Todavía no.

—Eres un fanfarrón, Bram. No sabes nada…

Bram Holden besó a la muchacha en los labios.

—Sé que me quieres. Eso ya es saber algo. Pero te voy a demostrar que sé más cosas. Mira hacia atrás y verás un coche negro, grande.

Eveline obedeció. Por el cristal zaguero de su cochecito vio uno negro y grande, parado a unos veinte metros detrás de ellos.

—Visto. ¿Qué pasa con él?

—Vámonos de aquí.

Eveline no replicó. Puso su coche en marcha, alejándose de las inmediaciones del domicilio de Timothy Barrow.

Detrás de ellos salió el coche negro. Durante unos minutos, Bram estuvo dando indicaciones a Eveline para que tomase las más diversas e inesperadas direcciones. El coche negro no se despegó de ellos.

Bram rompió a reír.

—Nos sigue. ¿Verdad, Bram? —Comprendió Eveline.

—Sí, nos sigue. Ahora, pequeña, harás lo que te voy a decir. Llevarás el coche por una calle poco frecuentada, aminorarás la marcha, te apearás, y te esconderás en cualquier portal. Luego, mientras yo me alejo con el coche, tú irás al Departamento de Policía. Allí, preguntas por el teniente Leonard Merrit. Si no está allí, lo buscas. Cuando lo encuentres le dices que eres mi secretaria y que te envío a él para que te diga dónde estuvieron ayer de nueve a once nuestros famosos seis personajes: Barrow, Anderson, Humphries, Keller, Stoddard y Washburn.

—¿Y el séptimo personaje?

—Eso corre de mi cuenta. Te apuntas los datos que él te dé… ¿Qué hora es?

—Las siete y veinte.

—Ya es tarde. Pronto anochecerá… Mejor, en realidad. Bueno, con esos apuntes y procurando que nadie te vea ni te siga, te vas al número 443 de Moon Street. Te subes al tercer piso y cuando llegues ante el apartamento 382 entras en él. Aquí tienes la llave.

—Allí vives tú, ¿no, Bram?

—Bueno… Poco más o menos. Tienes que procurar que sea algo más de la una de la madrugada cuando llegues allí. No antes.

—Podría esperarte en mi apartamento…

—¡No! No, Eve, en tu apartamento, no. No tienes que ir allí absolutamente para nada. Para nada, ¿comprendes? Vas a dónde te he dicho. Poco después de llegar tú sonará el teléfono. Atiendes a la llamada. Será un hombre que ni siquiera querrá dar su nombre. Sin embargo, te dirá un número. Sólo eso, un número… ¡Ah! Y su apodo: «Squirrel». Un número comprendido entre el uno y el siete. Tomas buena nota de él y continúas esperándome. Pase lo que pase, tienes que esperarme allí. Pase lo que pase, Eve.

—¿Y tú, Bram?

—Haré algunas cosillas.

Eveline se giró. El coche negro continuaba tras ellos. Bram había alzado la blanca capota del pequeño coche azul de Eveline.

—¿Sabes una cosa, Bram?

—¿Cuál?

—Estoy segura de que andas tras la verdadera pista.

—Segurísimo —rió él—. ¿Cómo lo sabes?

—Ese coche que nos sigue. Ahora habrá peligro para ti, Bram. Es por eso que quieres alejarme, ¿no?

—Te aseguro que no —mintió él—. Vas a serme de más utilidad haciendo lo que te he dicho que continuando a mi lado. De veras, Eve.

Ella lo miraba fijamente, con los ojos muy brillantes.

Suspiró.

—Después de conocerte a ti, Bram, he aprendido una cosa.

—¿Cuál?

—Que no se debe juzgar a nadie por el primer golpe de vista. No me gustó tu aspecto, en un principio.

—Lo cual demuestra que tienes muy mal gusto —bromeó él—. Entra por esa calle…

Ella obedeció.

Apenas habían doblado la esquina, Bram dijo:

—Aminora la marcha y salta.

—Sí, Bram.

Eveline Templeton soltó una mano del volante. La pasó por la nuca de Bram Holden y atrajo a este hasta conseguir besarle en los labios.

—Hasta luego, Bram.

Saltó del coche y corrió velozmente hacia un portal. Cuando el coche negro dobló la esquina, Eveline Templeton no estaba a la vista.

Bram vio entonces, sobre el asiento, el bolso de la muchacha.

—Bueno, no creo que lo necesite…

Miró hacia atrás. Y sonrió cuando vio el coche negro tenazmente pegado a sus ruedas traseras.

—Ahora jugaremos —rió Bram.

Inmediatamente, el pequeño descapotable azul saltó hacia delante.

El coche negro aumentó la velocidad cuando lo hizo el que conducía Bram. Éste sonreía socarronamente.

Dobló a toda marcha por la primera esquina, como si la totalidad de la calzada le perteneciese. Cuando llegaba a la otra esquina de la manzana, el coche negro había perdido algo de terreno.

—Vamos, chicos, no desanimaros…

Apretó más el acelerador cuando hubo doblado otra esquina, en dirección ya a otra manzana.

—Me gustaría verles la cara. Siempre puede uno llevarse una sorpresa. Aunque… Bueno, no creo que en este asunto se esté utilizando gente conocida… supongo.

Pasó por delante de un «parking-cinema», y rodeó el número cuantioso de coches que permanecían orientados hacia la gran pantalla. Detuvo su coche lo más cerca posible de ésta, y encendió un cigarrillo, sin dejar de mirar por el espejo retrovisor.

Cuando acabó el cigarrillo, el coche negro no había aparecido por allí. Bram tiró la colilla fuera, dio marcha atrás, y regresó por el mismo lugar elegido para llegar hasta allí.

Se alejó lentamente, mirando con toda atención.

Un par de coches rodaban tras él, pero ninguno de ellos era el que le había estado siguiendo.

—Perfecto. Ahora, vayamos a ver a la rubia bombón.

séptimo

el último interrogatorio

BRAM Holden detuvo el coche ante el «Sun’s Trail Parador», se apeó y penetró en el local, bastante animado a aquellas primeras horas de la noche.

Se acodó en el mostrador.

El tipo gordo de los grandes bigotes se acercó a él.

—¿Hamburguesas?

—Veo que se acuerda de mí.

—Soy buen fisonomista. Aunque, a decir verdad, usted no parece el mismo.

—¿De veras? —Bram miró de reojo a la estupenda rubia que tenía un marido tan bigotudo—. Bueno, si no le parezco el mismo quizá hoy me dé trabajo, ¿eh?

—Ni hablar. ¿Hamburguesas?

—No. Usted parece un tipo simpático, Krakanian.

El armenio frunció el ceño.

—No se fíe —advirtió.

—No es eso, hombre —rió Bram—. Aunque, en verdad, algo quiero pedirle.

—Entonces, llámeme Crake, no Krakanian.

—¿Se avergüenza de ser armenio?

—Digamos que no me avergüenzo de ser americano.

—Buena respuesta. Amigo Crake, usted va a darme unos informes…

—No me diga.

—… Aunque por ellos tenga que darle cien dólares.

—Mi parador es un buen negocio.

—Trescientos dólares.

—Tendré que dejar el parador y dedicarme a dar informes. ¿Qué es lo que quiere saber?

Bram colocó tres billetes de cien dólares encima del mostrador.

El armenio los miró pero no los tocó todavía.

Bram dijo:

—Ayer noche, poco antes de aparecer yo en su local, hubo un pequeño accidente de coche delante de este parador. El coche quedó metido en la cuneta, pero no hubo heridos.

—Algo sé de eso.

—Bien. Trescientos dólares por unas pocas palabras, ¿de qué garaje vinieron a buscar el coche?

—¿Es usted policía?

—No. Pero busco a un asesino.

—¿Tiene eso algo que ver con el coche?

—Sí.

—Hay un puesto de gasolina a unos quinientos metros de aquí, en la carretera de San Bernardino.

—Gracias. Sus trescientos.

El armenio sonrió.

—Guárdelos. Pero espero haber ganado un cliente.

Bram parpadeó.

—Seguro. Seguro, Crake. Usted es todo un americano. Guíñele el ojo de mi parte a su esposa.

—Lo haré esta noche. Con su permiso, claro.

—¡Lo tiene, diablos, lo tiene! —rió Bram—. ¿Es cierto que yendo hacia San Bernardino hay un «Motel» llamado «Villa Motel»?

—Ciertísimo.

—Simpático.

Bram Holden adquirió un paquete de cigarrillos en la máquina automática, encendió uno y se dirigió hacia la puerta. Poco después, el pequeño descapotable azul rodaba por la carretera, hacia un puesto de gasolina.

Y detrás de él, un convertible rojo y blanco, al que Bram Holden no dio ninguna importancia.

Iba pensando que su idea podía dar algún resultado. Siempre se obtienen resultados cuando uno se dedica con todas sus fuerzas a una cosa, cuando pone en ello todo su interés e inteligencia. En una labor de investigación, no hay cosa más absurda y fatal que desdeñar detalles. Por pequeños que sean, por improductivos que parezcan.

—Claro que éste no es el caso de ahora, pero… Bien, debo suponer que el coche es de alguien, y que si lo fueron a buscar es porque ese alguien así lo ordenó.

Divisó pronto la gasolinera, situada a la izquierda de la carretera a San Bernardino. Naturalmente, también debían efectuar reparaciones, ya que de otro modo, el coche no habría sido llevado allí.

Detuvo su coche en la calzadilla que pasaba por delante del puesto de la manga.

Un hombre se le acercó, lentamente. Vestía un mono blanco que no parecía demasiado sucio.

—¿Llenamos?

—Un momento. Tengo… interés por cierto coche que creo repararon aquí.

—¿Sí? Aquí reparamos muchos coches, amigo.

—Lo supongo. Yo me estoy refiriendo a uno más bien pequeño. Ayer tuvo un accidente cerca de aquí, casi delante del «Sun’s Trail Parador». Quedó tumbado en la cuneta.

El hombre asintió.

—Sí, lo reparamos aquí. Fue muy poca cosa.

—¿Se lo llevaron?

—Esta mañana.

Bram torció el gesto.

—Lástima. Hubiese dado cien dólares para saber quién era su propietario.

—¿Cómo ha dicho?

—Ha oído bien.

—No se vaya.

El hombre se dirigió hacia la cabina encristalada donde estaba montada la oficina del puesto de gasolina.

Tardó menos de dos minutos en regresar.

—¿Dijo cien dólares?

Bram sacó del bolsillo un billete de esa cantidad e hizo con él una bolita. La tiró al aire y el hombre del mono blanco la cazó al vuelo.

—Annie Hutchins —informó lacónicamente.

Bram suspiró hondo. ¡Estaba todo tan bien tramado…! Ese mismo hombre que le había dado el informe a él, podría jurar en caso de ser interrogado, que Annie Hutchins había estado allí a las doce de la noche anterior.

—¿Vino a buscarlo ella?

—Sí.

—Está bien. Llene el depósito de mi coche.

—Seguro.

Poco después, Bram conducía de nuevo el descapotable azul.

—Ahora haremos una visita al interesante Timothy Barrow. ¡Diablos, me tiene intrigado la risita de tío Leo…!

Enfiló decididamente la carretera de San Bernardino.

Tras él, el convertible rojo y blanco, al que, nuevamente, no prestó la menor atención. La carretera de San Bernardino estaba siempre lo suficientemente frecuentada como para no prestar atención a los coches que rodaban por ella.

Diez minutos después, tras haber conducido a buena velocidad, Bram detenía el coche ante el cartel iluminado que indicaba que trescientos metros al interior estaba el «Villa Motel», dotado del máximo confort, elegancia y discreción.

—Pues iremos al «Villa Motel».

Enfiló el amplio camino de tierra que se bifurcaba desde la carretera. Hacia la izquierda había un extenso maizal, y eso le trajo a la memoria aquella canción de «Espérame en el maizal, querida Sussie», y comenzó a silbarla.

Un minuto después se detenía ante la cabaña conserjería del «Villa Motel».

Un hombre salió al porche y se acercó a él cuando le vio descender del cochecito.

—Quiero ver al señor Barrow. Es muy importante.

El hombre puso cara de decepción.

—¿El señor Barrow?

—Exacto. Me dijo que me esperaría hoy, aquí, a esta hora. Timothy Barrow, hombre.

—¿El señor Barrow le dijo que le esperaba?

Bram Holden comprendió de pronto. Comprendió incluso la risita de Leonard Merrit.

—Eso me dijo. Y recalcó que por muy bien acompañado que estuviese siempre me recibiría. No sé si me entiende, amigo.

—Por supuesto. Cabaña 18. Hacia la derecha. La que…

—La encontraré.

—Pero es que el señor Barrow no…

—Cálmese. Somos amigos.

Bram no quiso oír más. Se metió en el cochecito y recorrió unos pocos metros hasta llegar a la cabaña 18. Se apeó, subió los escalones del porche y llamó a la puerta.

Oyó, lejana, una voz de mujer:

—Está abierto, cariño.

Delicioso.

Empujó la puerta y entró. Acogedor ambiente, amueblada la pieza con indudable gusto. No parecía el lugar donde la gente va a pasar unos días, sino un sitio destinado a descanso, a retiro.

—Bueno —se dijo Bram—. Estos tipos del cine son así. Hay quién se va a Malibú Beach cuando quiere descansar. Y hay los que prefieren venirse bien acompañados a un discreto «Motel». Buena vida.

La misma voz de mujer:

—¿Cuándo dejarás de ser tan distraído, cariño? Te has vuelto a dejar las llaves otra vez. ¿O quizá lo haces a propósito? Es encantadora tu discreción al no llevar las llaves de la cabaña, querido…

Bram oía el leve chapoteo que produce una persona que se está bañando. La pieza en que estaba él estaba iluminada únicamente por una lámpara de pie, situada en un ángulo, lo que proporcionaba el acogedor ambiente que había notado al entrar. Hacia la derecha, una puerta que dejaba pasar una raya de luz por debajo y por la pequeña abertura del batiente.

Vio un «hi-fi» con bar. Y una pequeña biblioteca. Esto le afirmó más en la idea de que quien viviese allí no lo hacía de un modo interino, de paso.

—¿Quieres pasarme la toalla, cariño? Creo que la he dejado sobre una silla… Has venido pronto, ¿verdad? ¿Qué hora es?

Bram Holden tomó la toalla de sobre una silla, se dirigió a la puerta del cuarto de baño y llamó suavemente con los nudillos. Inmediatamente, oyó el ruido característico del agua cuando un cuerpo emerge de ella.

—Pasa, querido, desde luego.

Bram encogió los hombros. Allá ella.

Abrió la puerta.

La mujer, de pie en el centro de la bañera, dio un grito.

A Bram se le cayó la toalla.

La mujer se tendió precipitadamente de nuevo en la bañera, con el agua llena de espuma hasta el cuello.

—¿Quién es usted? —chilló—. ¡Salga de aquí!

—¿Le digo quién soy o salgo de aquí?

—¡Salga!

—Bueno, usted me pidió tan amablemente que entrase…

—¡Salga he dicho…! ¡Y deje aquí la toalla! ¡Voy a llamar al conserje, sinvergüenza!

Bram se rascó la nuca.

—No hay para tanto, caramba.

—¡Márchese!

—No grite. Si viene alguien y me preguntan lo que he visto, tendría que decirlo.

La mujer enrojeció, pero Bram no le dio tiempo a chillar nada más. Salió, se dirigió directamente al teléfono, que estaba junto a la lámpara de pie, y lo desconectó; luego, se fue al mueble-bar, lo abrió y se sirvió una prudente medida de «whisky». Mientras paladeaba el primer trago, sirvió otra dosis en otro vaso. Luego, se dirigió con ambos vasos al sofá situado frente a la lámpara y se sentó. Dejó uno de los vasos en el respaldo, encendió un cigarrillo y bebió otro sorbo.

La puerta del bañó batió. Bram miró tranquilamente cómo la mujer pasaba ante él, rozándole las piernas, y descolgaba el auricular con gesto resuelto, furioso. Sus cejas se fruncieron cuando se lo aplicó al oído.

—No funciona… —Se volvió hacia Bram—. Aproveche que el teléfono no funciona y no puedo llamar a la conserjería. Márchese. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

—Es usted preciosa. Y lo digo con conocimiento de causa. ¿Por qué no se calma y charlamos amigablemente? Si de verdad le interesa, le diré quién soy, a qué me dedico, cuál es el número de mi teléfono y el día en que mis papás me dejan salir de noche.

La mujer vaciló. La luz daba de lleno en el rostro de Bram. Y éste se dijo que quizá fuese cierto que su sonrisa causaba destructores efectos.

—Le he servido un «whisky». Va bien después del baño. Vamos, no sea arisca, guapísima.

Bram había cogido el vaso de sobre el respaldo del sofá y lo tendía a la mujer. Ésta vaciló ligeramente, pero por fin sonrió, tomó el vaso y se sentó en una de las butacas de peludo rojo.

—¿Quién es usted?

—Se calmó —sonrió Bram—. He visto mujeres que para estar presentables necesitan una hora de espejo. Usted está irresistible solo con una bata… Bueno, con un albornoz y el pelo recogido. Dígame cómo lo consigue.

—Me está adulando.

—Ni mucho menos. ¿Cómo lo consigue?

—Pues… ¿Se lo dirá a su esposa?

—No. A mi peluquero.

—¿Se cree gracioso?

—Lo soy. ¿Cómo se llama usted?

—Margo Bilt… ¡Oiga, yo pregunté primero!

—¡Oh, es cierto! Me llamo Bram Holden, soltero, veintiocho años, detective particular.

La mujer lo miró por encima del vaso que se llevaba a los labios. Sonreía cuando, después de beber, preguntó:

—¿No se deja algo?

—Creo que no.

—Aseguró que me diría el número de su teléfono y qué día le dejaban salir sus papás por la noche.

Bram notaba dolor en las comisuras de la boca, de tanto sonreír.

—Las mujeres hermosas me chiflan. Las mujeres estupendas que tienen sentido del humor me emocionan. Estoy emocionado. ¿Dijo que se llamaba…?

—Margo Biltmore.

—No me suena.

—Ya le sonará dentro de un tiempo. Pronto haré una película.

—¿«Dulce asesinato»?

La mujer lo miró con sobresalto, con una luz de alarma en sus bellos ojos. Era una de las mujeres más hermosas y bien proporcionadas que Bram había visto en toda su vida, y le sobraba «glamour» en grande.

—¿Es usted de la Policía?

—No. Ya le he dicho…

—No me gusta que sepa esas cosas. ¿A qué ha venido?

—A ver a mis anchas a la mujer más hermosa de América. ¿Dónde está su cariño?

—No tengo ningún «cariño».

Bram arqueó las cejas.

—Bueno… Juraría que Timothy Barrow «también» vive aquí.

Margo Biltmore enrojeció levemente.

—Está bien. Usted gana. No puede tardar en venir.

—No se lo tome así. Me hago cargo de que de alguna manera se tiene que comenzar la carrera hacia el estrellato.

—Es usted un… un…

—Un tipo simpático. —Acabó Bram—. ¿Más «whisky»?

—No.

—¿Un cigarrillo?

—Bueno.

Bram se levantó y extrajo una carterita de cerillas, obsequio de «Sun’s Trail Parador». Se acercó a la mujer, diciendo:

—También comprendo ahora el interés de Timothy Barrow en lograr que sea usted quien ruede «Dulce asesinato». Creo que sobre esto hubo algunas discusiones entre él y uno de los propietarios de la «Kellerander Pictures», un tal James Anderson.

—Es un cerdo.

—¿Anderson?

—Sí.

—¿Por qué?

—Estaba loco por Nora Mac Dougall. Ha hecho gastar un montón de dólares a la productora para lanzarla a la fama. Esperaba conseguir su amor de esta forma, por lo visto.

—Dígame: ¿qué esperaba Barrow conseguir de usted por lanzarla a la fama?

Ella lo miró fijamente.

—Usted no tiene pelos en la lengua.

—Desde luego. Los tengo donde todo el mundo. De todos modos, y hablando sinceramente, no creo que usted tenga mucho que criticar a la malograda Nora Mac Dougall.

—Cierto. ¿Sabe que me va usted gustando?

—Les pasa a todas. Cuando tenía cinco años, mi niñera me raptó. Nos encontraron dos días después, en una granja. Al ser interrogada, dijo que sólo había pretendido no separarse de mí hasta que yo estuviera en edad apropiada para casarme con ella.

Margo Biltmore rió.

—Deme fuego de una vez.

—Seguro, muñeca…

Se inclinó para prender el cigarrillo, que, con la mano derecha, la mujer hacía intención de llevarse a los labios.

El cigarrillo cayó al suelo y la cerilla abrasó fugazmente los dedos de Bram Holden. Pero éste no pudo gritar, porque los labios de Margo Biltmore le impedían hacerlo.

La mujer le había echado los brazos al cuello, y Bram se dijo que sólo un imbécil agitaría la mano por mucho que se hubiese quemado si podía hallarle consuelo de otro modo. Para disculparse a sí mismo se dijo que notaba quemaduras en las dos manos.

Cuando ella le soltó el cuello y separó sus labios de los de él, Bram quedó medio atontado, de pie ante la mujer, que se había reclinado de nuevo en el sillón, y decía:

—¿Qué le ha parecido esta muñeca?

—Me gustan más las que dicen papá y mamá, lloran, duermen, y andan.

—Yo hago también todo eso. En cambio, las muñecas no besan.

Bram se había recuperado rápidamente. Miró a Margo Biltmore, que se arreglaba los desperfectos del albornoz, mientras sostenía risueñamente su mirada.

—Me ha dado una idea, muñeca. Patentaré una que también bese. ¿Quién sabe? Quizá sea el remedio para muchos hombres tímidos… como yo.

Margo sonrió.

—Me encanta su timidez. ¿Nos volveremos a ver?

—Veremos qué dicen mis papás. Además, habría que ver lo que dice su «cariño».

—No tiene por qué saberlo. Y yo tengo capacidad para repartirme…

Bram agitó ahora la mano cuyos dedos se habían chamuscado con la llama de la cerilla. Se atizó un par de chupadas en la parte quemada y dijo:

—Es que a mí no me gustan los trozos.

—¿Por qué?

—Porque con un trozo, o varios, uno no puede darse verdadera cuenta de con quién está tratando. Y con usted vale la pena darse cuenta.

—Procuraría llevarlos todos.

—¿Los trozos?

—Eso es. ¿Me ofrece otro cigarrillo? Esta vez pienso fumar.

Bram guiñó un ojo.

—Me había asustado. ¿Reacciona así siempre que le dan fuego?

—Ésta es la primera vez.

—Niña candorosa… ¿Verdad que llega un coche?

—Sí. El de Timothy. Supongo, y ahora comprendo, que ha venido solamente a hablar con él.

—Vine inicialmente a hablar con él, es cierto. Pero no soy de los que rehúyen las conversaciones preliminares.

Margo Biltmore dio una chupada al cigarrillo. Ya no dijo nada más, porque, tras haber cesado el ruido del motor afuera, unos pasos resonaban precipitadamente en el porche.

La puerta se abrió.

—¡Margo!

Ella se levantó y fue al encuentro del recién llegado.

—Hola, cariño. ¿Lo conseguiste?

—Sí. Estaban mirando la prueba en casa de Anderson, buscando la manera de aprovechar aquel trozo de película, ya que tienen la opinión de que tú no serás capaz de representar esa dichosa escena. Por lo visto, cuando yo llegué ya habían decidido aceptarte, pero aprovechando aquella escena. Les dije que tú eras capaz de hacerla mejor, y que, además, el público se daría cuenta de que la mujer que salía en el resto de la película no era la que estrangulaban…

—Tome aliento —dijo una voz—. Y bien venido al hogar.

Timothy Barrow se adelantó hacia el centro de la estancia, lanzando una exclamación de asombro.

—¿Quién hay ahí?

Bram Holden se incorporó; se había tendido en el sofá cuando la puerta comenzaba a abrirse y Margo se dirigía hacia allí.

—Buenas noches, señor Barrow. Enhorabuena.

—¿Quién es usted? Margo, ¿qué significa…?

Bram se adelantó:

—Su candidata para «Dulce asesinato» ha tenido la amabilidad de atenderme un par de minutos después de bañarse. Mencioné su nombre, señor Barrow, y ella, desde dentro del baño, me dijo que estaba en mi casa. Aproveché tan agradable circunstancia para servirme un poco de «whisky» y prepararle a la señorita otro. La he invitado a fumar… ¡Ah! Pude entrar porque cuando llamé ella creyó que era usted y gritó desde la bañera que la puerta estaba abierta. Hace dos minutos que ha salido del baño y yo ya estaba dispuesto a marcharme cuando hemos oído un coche. Ella ha dicho que era el suyo, y… ¿Qué tal, señor Barrow?

No poco asombrado, Barrow había ido mirando alternativamente a su «candidata» y a Bram. Cuando éste terminó de hablar, Barrow dijo:

—Si no creyese decir una tontería me atrevería a asegurar que usted es aquel policía mudo que…

—No, no, no, señor Barrow. Estaba allí con el teniente Merrit de un modo puramente circunstancial. Pero no soy ni policía ni mudo. Me llamo Bram Holden y soy detective privado.

—No me gusta su presencia aquí.

—Ni a mí la suya.

—¿Cómo dice?

Bram carraspeó.

—Digo que lo comprendo. Que a mí tampoco me gustaría la suya si yo estuviese en las condiciones de usted en estos momentos.

—Muy gracioso. ¿Cómo me ha encontrado?

—Buscando.

—Bien, me encontró. ¿Qué quiere? ¡Un momento…! Usted es el tipo que visitó esta misma tarde a Anderson…

—Acertó. Debió reconocerme antes, señor Barrow.

—¿Por qué? Su impertinente visita allí, acompañado de esa casquivana de Eveline Templeton…

—Me disgustaría tener que poner sus narices en remojo con su propia sangre, señor Barrow. Eveline no tiene nada que hacer en su sucia boca.

Timothy Barrow apretó los puños. Verdaderamente, el hombre que le había amenazado tan claramente era superior a él en estatura, pero él no era ningún alfeñique. A sus cuarenta años era capaz de presentar dura batalla a cualquiera. Y lo sabía.

—Márchese de aquí, matón.

Bram Holden rodeó el sofá y caminó hacia Barrow.

Sonreía, pero Barrow no podía verlo, pues la única luz que iluminaba la estancia en aquellos momentos, la de la lámpara de pie, estaba a espaldas de Bram, dejando a oscuras su rostro. Una luz íntima… peligrosa.

—Detective privado, señor Barrow —corrigió Bram—. Y además, con cierta educación. Si necesita una poca…

—Márchese ya… o no respondo.

Bram había llegado frente a Barrow y Margo, que estaba un poco separada de él, sujetándose el albornoz.

—Prefiero que responda, señor Barrow. Aunque sólo le haré una pregunta: ¿a qué hora y para qué llamó ayer a Nora Mac Dougall?

Barrow abrió la boca. Margo Biltmore dirigió hacia él la mirada, con una súbita luz de alarma en sus bellísimos ojos.

—Usted es un imbécil… —masculló Barrow—. ¿Telefonear yo a Nora Mac Dougall? ¡Ni ayer ni nunca!

—Estoy lo suficientemente cerca de usted para que no le sea necesario gritar, señor Barrow. Sé positivamente que usted llamó ayer, a las cinco y media aproximadamente, a Nora Mac Dougall. ¿Para qué?

—Ya le he dicho…

—Señor Barrow, la persona que me ha dicho que usted llamó a Nora tiene motivos para estar completamente segura de ello. Usted llamó a Nora Mac Dougall ayer, a las cinco y media aproximadamente. No, no se moleste en negarlo de nuevo. Creo que la Policía sabrá llevar mejor el interrogatorio. Buenas noches.

—¡Espere!

—Con mucho gusto.

—¿Cómo podría convencerle de que no la llamé por teléfono?

—Veo que no quiere ser molestado de nuevo por la Policía, señor Barrow.

—Es cierto. —Gruñó el director peliculero—, no me gusta. Le aseguro…

—No se esfuerce más. Si usted dice que no telefoneó, pues es que no telefoneó —Bram se acercó a Margo Biltmore, la enlazó por la cintura y la besó fuertemente en los labios—. Adiós, muñeca.

—¡Le voy a…!

Bram notó en un hombro la mano de Barrow, que quería girarlo hacia él. El detective le dejó hacer. Pero al mismo tiempo que giraba, encogía la cabeza entre los hombros.

El puño derecho de Timothy Barrow pasó por sobre su cabeza, dando lugar a que el hombre perdiese el equilibrio al no hallar el obstáculo esperado.

Bram le hizo recuperar el equilibrio de un zurdazo al estómago que dejó sin aire a Barrow y le hizo bufar estentóreamente, al tiempo que se doblaba por la cintura. Un gancho en la barbilla lo enderezó de modo arlequinesco; manoteaba mucho, ahora.

Entonces, Bram le regaló un directo a la nariz, que estalló en rojo surtidor, manchando a ambos hombres. Barrow salió disparado hacia atrás y como quiera que el movimiento de la limpia y unilateral pelea habíase colocado de espaldas al sofá, saltó por sobre el respaldo de este después de llegar hasta allí manoteando y gimiendo y dar con los riñones contra el respaldo.

Luego, silencio.

Bram suspiró, se arregló la corbata y se acarició los nudillos. Luego, se acercó a Margo Biltmore.

—Por un momento, temí que no se me ocurriese algún motivo interesante para forzarlo a atacarme. Gracias, muñeca, por tu colaboración.

Pareció que fuese a besarla y ella le presentó los labios. Pero Bram ladeó la cabeza y se limitó a mordisquear brevemente el lóbulo de una de las orejas femeninas.

—Sólo me falta una visita, muñeca —informó amablemente Bram—. Una vez efectuada ésta, sabré quién asesinó a Nora Mac Dougall.

Ella le echó los brazos al cuello.

—A mí no me importa eso —susurró—. ¿Volverás?

Él se desasió y caminó hacia la puerta. La abrió y, desde allí, dijo:

—No. Pero cuando me case te lo haré saber.

Salió.

Y antes de que la puerta se cerrase ruidosamente a sus espaldas pudo oír:

—¡Estúpido!

octavo

«espérame en el maizal, querida sussie»

SONRIENDO. Bram descendió del porche y se dirigió hacia el pequeño descapotable azul. Se metió dentro y encendió la luz interior.

—Debí atizarle más. ¡El muy puerco! Me gustaría encontrármelo otra vez y que volviese a hablar despectivamente de Eve… —Se echó el aliento en los nudillos y sonrió—. De todos modos, cumplí lo que dije. Ni el más bajo tipo del hampa hubiese podido emplear un «argot» más expresivo: ponerle las narices en remojo con su propia sangre. Eres un tío grande, Bram. Seguro que recuperas tu licencia. Ánimo, chico.

Puso el coche en marcha y pocos segundos después rodaba por el camino, hacia la carretera general. Ahora, los maizales estaban a la derecha.

Y Bram comenzó a silbar otra vez «Espérame en el maizal, querida Sussie».

Estaba satisfecho.

—¡Menuda pájara la del tal Barrow! ¡Dios…! Si yo tuviese «una elementa» así, no saldría de noche. Seguro que cualquier día me encontraría con que iba por la calle con un sombrero que no era mío…

De pronto, dos potentes focos cayeron sobre él.

—¡Eh! Pero… ¿qué hace ese imbécil? Me está cegando…

Los focos provenían de un coche convertible rojo y blanco. Estaba parado en el camino, en dirección contraria a la que le correspondía. Completamente cegado, Bram estaba a punto de frenar cuando sonaron los amortiguados disparos que astillaron primero y convirtieron en polvo después el parabrisas del pequeño descapotable. ¡Ni hablar de frenar!

Comprendiendo que era su única posibilidad de salvación, Bram lanzó el coche hacia el maizal, consiguiendo penetrar un trecho entre los altos tallos. Entonces frenó en seco y saltó a tierra.

Iba a meterse entre las plantas cuando recordó:

—¡El bolso!

Metió medio cuerpo en el interior del coche; el bolso de Eveline estaba en el piso, no ya sobre el asiento.

Lo cogió, y rápidamente, se metió entre los tallos gruesos del maíz.

La luna, casi llena, lo miraba bonachonamente. ¡Estás en un lío, Bram!, parecía decir. ¡A ver cómo te las arreglas!

—¡Maldita sea! —mascullaba Bram—. Debí pensarlo. ¡Eres un tío grande, Bram! —se burló de sí mismo—. Un imbécil. ¡Eso es lo que eres! Claro que no te seguían ya con el coche negro. Oh, claro, eres muy listo. Los despistaste, ¿no es eso? ¡Qué listo! Claro que la culpa de que unos tipos te engañen por el simple hecho de cambiar de coche, la tiene el que haga tanto tiempo que no trabajas… Hay que recuperar la licencia, Bram. ¡Y a trabajar! Ya has hecho el golfo bastante tiempo…

Plop.

Plop.

Algunas briznas de planta de maíz cayeron sobre su cabeza.

—¡Naturalmente, llevan silenciador…!

Plop.

Una planta se tronchó y una de sus mazorcas golpeó a Bram en un ojo.

—Si salgo de ésta, me caso. ¡Palabra!

Plop.

Plop.

Bram notó el quemazo en el cuello, por sobre la carótida derecha. Palideció en la plateada luz que bañaba el maizal.

—¡Dios…! Me van a liquidar… ¡Precisamente ahora que, con toda seguridad, sé quién es el dulce asesino…!

Se paró en seco. ¿Cómo no habían de localizarle con el ruido que hacía? Al detenerse él, se oyó claramente el que hacían sus perseguidores. Por supuesto, ellos no debían tenerle miedo. Tenían que saber que iba desarmado. Por lo menos uno debía esperar en el coche, de modo que los que le perseguían a él podían ser dos o tres; menos de dos, no.

—Yo os enseñaré algo, chiquitines.

Procurando evitar el menor ruido, Bram estrujó el bolso de Eveline, hasta que le cupo en uno de los bolsillos de la chaqueta. Luego, siempre despacio, se quitó la correa, la dobló de modo que el extremo se juntase con la hebilla y la sostuvo por ese lado con la mano derecha. Se inclinó y tanteó el suelo, hasta encontrar dos o tres mazorcas. Las tomó y esperó.

El ruido de las plantas al ser apartadas era inconfundible. Uno de ellos se acercaba. Bram se acuclilló. La herida del cuello le ardía, y notaba el lento y pegajoso deslizar de un hilillo de sangre.

Contuvo la respiración cuando el hombre se detuvo a menos de seis metros.

Le oyó susurrar:

—¡Hey, «Box»! ¿Ves algo?

—Calla, cateto, y búscalo, animal.

Dos. Uno se llamaba… Mejor dicho, le llamaban «Box». Bram notó frío en la espalda. Seguro que era uno de esos exboxeadores que no se resignan a trabajar cuando se ven obligados a abandonar el ring con muy poca fortuna. Sería difícil de pelar… Le pareció que su voz había sonado hacia la derecha, por lo menos a veinte metros…

El otro reanudó la marcha. Pese al pavonado, la luna hizo brillar la pistola que empuñaba. Cuando sólo estuvo a cuatro metros, Bram se incorporó, bruscamente.

—¡Come, palomo!

Le lanzó las tres mazorcas a la vez; una de ellas falló, pero las otras dos dieron en la cara del pistolero, haciéndole lanzar un grito que tenía más de sobresalto que de dolor.

Comenzó a chillar desaforadamente:

—¡«Box», está aquí, está…!

Cuando el cuerpo de Bram chocó contra él, todavía no había conseguido serenarse lo suficiente para dispararle. Tronchando plantas, cayeron al suelo.

Bram golpeó duramente las costillas de su enemigo, que gemía ahora de dolor auténtico. Un puñetazo en los labios acalló su voz durante un momento, pero casi seguido, Bram notó el doble puntapié en el estómago, que le obligó a incorporarse en precario equilibrio.

El tipo aprovechó la coyuntura para apuntarle con la pistola, que no había soltado.

Y disparó.

Bram no pudo evitar un chillido de dolor al sentir lacerada su carne, en el costado derecho. El instinto de conservación, empero, prevaleció sobre el dolor, y antes de que el hombre pudiese disparar de nuevo, la correa doblada silbó en dirección a su muñeca armada.

La pistola saltó de la mano del antagonista de Bram, y éste, sin darle tiempo a su enemigo a reponerse, le fustigó el rostro rabiosamente, cegado por el dolor y la rabia.

Comprendió que estaba cometiendo un error cuando oyó el resoplar del llamado «Box», que avanzaba con toda la rapidez que le permitía el plantío de maíz, hacia donde se estaba desarrollando la rápida lucha a muerte.

Bram fue expeditivo.

Su pie derecho golpeó salvajemente en la cara del hombre, cuando éste intentaba incorporarse. El golpeado comenzó a quejarse, diciendo algo de su ojo y exigiendo a «Box» que matase a Bram. Un nuevo puntapié de éste alcanzó en la garganta al quejica, levantándolo no poco de su postura de rodillas y tirándolo como un muñeco contra los tallos de maíz.

Quedó inmóvil, y Bram, de pie, aspiró hondo el aire que tan fresco le parecía en aquella noche de agosto. Al hacerlo, sus costillas se ensancharon, y la parte herida le dio la sensación de una enorme brasa, aplicada allí con las peores intenciones.

De súbito, se dio cuenta del incomprensible silencio que se había hecho a su alrededor. Inmediatamente, se dejó caer al suelo; comprendió que el tal «Box» sería más enemigo que el primero. E indiscutiblemente, más cauteloso, menos confiado…

A tientas, comenzó a buscar la pistola de su primer enemigo. Pero debía haber caído lejos…

Se inmovilizó cuando oyó el ruido. Allí estaba el hombre, apuntándole… dirigiendo hacia él la pistola que empuñaba su mano izquierda. Un zurdo…

La mano de Bram se engarfió en la tierra. No podía hacer otra cosa. La movió un instante antes de que su segundo enemigo apretase el gatillo, al mismo tiempo que se lanzaba de cabeza contra el vientre de aquél.

Esta vez tuvo más suerte…

Bueno, esto en cuanto se refiere al plomo que le habían disparado, no en cuanto se refiere al encontronazo. El tipo debía saber de aquello más que de mover la cuchara, porque Bram se aplastó de narices contra una durísima rodilla.

En el acto, sus ojos se llenaron de lágrimas; pero apenas cayó el suelo, supo lo que tenía qué hacer. Se agarró desesperadamente a los tobillos del hombre y tiró hacia delante. Un gran ruido de planta de maíz le dijo que el tipo caía, en efecto.

Bram no le soltó el pie. Lo retorció, y cuando el hombre dio la vuelta, siguiendo la torsión, de modo que quedó cara al suelo, Bram le clavó el tacón de uno de sus zapatos en la espalda, con auténticas malas intenciones. El hombre resopló y, pese a la difícil postura, quiso volverse para disparar de nuevo contra Bram.

No pudo hacerlo esta vez. El pie derecho de Bram aplastó la mano contra el suelo hasta el punto de que pudo abrirla. La pistola quedó sobre la tierra. Bram se inclinó y consiguió cogerla. No le sirvió de nada, porque un puño enorme le golpeó en un hombro, tirándolo como si pesase libra y media contra los tallos de maíz. La pistola, por efecto de la sacudida recibida, y del manoteo que llevó a cabo mientras era lanzado hacia atrás, voló por los aires, lejos.

El llamado «Box» se levantó de un salto. Era casi tan alto como Bram, pero más corpulento.

—No va a quedar de ti ni el bigote, marrano.

Bram era así. Después de oír esto se preguntó cómo era posible que el tipo aquel supiese que él llevaba bigote.

Lo supiese o no, arremetió contra él cuando se estaba incorporando. Bram se inclinó, recibió el peso del hombre sobre la espalda y se puso derecho con una sacudida. El tipo voló.

Bram fue tras él. Llegó a su lado cuando se estaba levantando, rugiendo obscenidades a cual más bestial. Alargó una mano para asir a Bram por una pierna, pero se encontró con que sus dedos eran aferrados por otros muy fuertes, y doblados contra la articulación.

—¡Aaaah…!

Bram le soltó la mano y disparó su puño contra la barbilla del contrario. Éste recibió el golpe, pero su cabeza se limitó a un leve balanceo hacia atrás, sin que el tipo diese muestras de flaqueza.

—¡Dios! ¡Un sonado! A éste no lo tumba a golpes ni…

Un puñetazo en el estómago convenció a Bram de que cuando se ha entrado en acción no se debe pensar más que en ella, con la máxima intensidad. Cuando quería devolver el golpe, recibió otro en la frente, cerca de la sien, que lo tiró rodando contra las plantas.

Su antagonista le siguió, implacable. Bram comprendió que en el terreno de los golpes llevaba las de perder. Esquivó el nuevo ataque y al poner una mano en el suelo para levantarse, se encontró con la correa entre los dedos.

El nuevo ataque de «Box» decidió la pelea. Bram lo recibió con un trallazo en los ojos que lo detuvo en seco. Otro nuevo latigazo, en la cara, le obligó a mantener las manos pegada a ésta. Bram le zumbó firme en el estómago, que es el punto que más blando queda de un tipo como resultaba ser el tal «Box».

Pero el tipo no caía.

Bram pasó detrás de él y con ambos puños le golpeó en los riñones; el tipo dobló ligeramente las piernas, al tiempo que intentaba volverse. Bram repitió el golpe, golpeando inmediatamente con un pie detrás de las rodillas de «Box», obligando a éste a caer de rodillas.

Sin meditarlo un segundo, Bram le pasó la correa por el cuello y tiró hacia atrás.

—¡Aaaggg…!

Gruesas gotas de sudor resbalaban por la frente y mejillas de Bram Holden mientras apretaba sin piedad el cuello de su antagonista, hasta que notó que éste quedaba lacio.

Inmediatamente, lo soltó. El tipo rodó por el suelo. Bram se inclinó sobre él y le puso una mano sobre el corazón. Vivía. La pérdida de conocimiento se había producido por la debilitación de los pulmones al irles faltando paulatinamente aire.

—¡Uf…!

Quedó de pie, tambaleante; le parecía que todo daba vueltas a su alrededor. De pronto se dio cuenta de que el costado le dolía horriblemente.

Se inclinó sobre el exboxeador y le quitó la billetera. Luego, buscó al otro e hizo lo mismo con él. Buscó la pistola de este último, hasta encontrarla, casi enseguida.

—Queda el del coche… Y ahora estoy armado.

Comenzó a caminar hacia la salida del maizal.

—Espérame en el maizal, querida Sussie. ¡Diablos con Sussie, qué bromitas tan poco agradables…!

Vio el coche. Su conductor le había dado la vuelta, de modo que ahora estaba enfilado hacia la carretera. Bram se inclinó para avanzar hacia allí sin ser visto.

Apareció a menos de cuatro metros del coche.

—¡Cógete las orejas, muchacho!

La respuesta fue un disparo que estuvo a punto de arrancarle una de las suyas. Bram replicó al fuego, furioso. El cristal de la ventanilla trasera reventó al ponerse en marcha el coche, alejándose, hacia la carretera.

Bram saltó al camino, disparando sin éxito contra los neumáticos.

—De todos modos, caerás, muchacho. Tus amigos le dirán a tío Leo quién eres tú. Y le dirán más cosas. Seguro. ¡Dios! No sé ni cómo me atrevo a bromear. Esta gente ha podido liquidarme. Estoy molido, sangrando como un cerdo, medio loco del susto…

Buscó el cochecito de Eveline Templeton entre las plantas de maíz. Cuando lo encontró, se metió en él. Suspiró cuando tras no pocos esfuerzos, consiguió regresarlo al camino.

Krakanian abrió la boca cuando lo vio ante él.

Cuando consiguió cerrarla fue para preguntar:

—¿Hamburguesas?

—Luego. —Intentó sonreír Bram—. Antes quisiera adecentarme un poco. ¿Puedo hacerlo aquí, amigo Crake? Por cierto: yo me llamo Bram Holden.

El armenio achicó los ojos.

—¿Está herido? Aparte de eso del cuello, se entiende.

—Lo estoy.

Krakanian asintió con la cabeza. Señaló una puerta que había detrás del mostrador.

—Dentro hay un teléfono. Puedo prestarle una camisa y algo más. Mi mujer le curará la herida.

—¿Su mujer?

El armenio sonrió.

—Bueno, si usted va a ser cliente mío, creo que debo acostumbrarme a verle cerca de mi mujer, ¿no?

Bram levantó una mano.

—Siempre he respetado las propiedades de mis amigos. Lo juro.

—Le creo. Pase.

Antes de desaparecer por la puerta que daba a la vivienda del parador, Bram cargó con una botella de «whisky» que había en un estante, sin hacer caso de los muchos pares de abiertos ojos que no se apartaban de su figura.

El teléfono estaba en un pasillo estrecho que llevaba a la parte trasera. Bram lo descolgó y marcó un número.

Cuando le contestaron, dijo:

—Hola, tío Leo.

—¡Bram! ¿Dónde diablos…?

—Estoy no muy lejos de ahí. ¿Llegó mi secretaria?

—Sí. Le di los datos que pedías. Bram, recuerda que esto es extraoficial. No me busques…

—Ningún lío. ¿Dónde está ella?

—¿La chica? Se fue.

—Bien. Escucha, tío Leo: hay dos tipos que tienes que recoger en un maizal que está a la izquierda del camino que, desde la carretera a San Bernardino, lleva a un tal «Villa Motel». Esos dos tipos y otro que escapó en un coche quisieron matarme. Por si se recuperan antes de que lleguéis, te diré sus nombres —Bram sacó las billeteras de los dos hombres que le habían querido matar—: uno es un tal Karl Anderley; el otro, Roy Climar, exboxeador. Le llamaban «Box». ¿De acuerdo, tío Leo?

—Bram, vas a ser mi ruina. ¡Si al menos lograses algo…!

—Lo he logrado, tío Leo. Sé quién es el asesino.

—¡Oye…!

—De veras. Pero no podré decírtelo con seguridad hasta aproximadamente las dos de la madrugada. «Ciao», tío Leo.

—¡Eh, Bram, escucha…!

Bram colgó.

—¡Qué diablos! Ojo por ojo y diente por diente. Antes me colgó él a mí. —De pronto vio a la muchacha rubia que lo miraba fijamente. No se había dado cuenta de su presencia—. Hola, preciosa.

—Hola. Arak me ha dicho que puedo fiarme de usted —sonrió—. ¿En qué puedo ayudarle? Me llamo Sussie.

Bram se llevó las manos a la cabeza.

—¡Oh, no…! ¡Sussie, no!

La llamativa rubia pareció decepcionada.

—¿No le gusta mi nombre, señor Holden?

—No me refería a eso… Me acordaba de la canción.

—¿Qué canción?

—Una muy bonita: «Te espero en el maizal, querida Sussie».

—¿Me está dando una cita?

—¡No! —rió Bram—. Ése es el título de la canción, guapísima.

—¿Qué pasa con esa canción?

—Que me recuerda el maizal… y las cosas desagradables que han pasado allí. ¿Sabe, señora Crake?: soy un tipo con suerte. Lógicamente, yo tendría que estar ahora de abono en un maizal… Y ya ve, aquí estoy, contemplando una belleza de concurso. ¡Qué diantres!, aprovechando que su marido no nos oye ahora, le diré que usted, su nombre… y todo, me parece estupendo.

Sussie Krakanian se echó a reír.

—¡Es usted un tipo agradable, señor Holden; Arak tiene razón!

—Gracias a los dos, bombonazo. ¿Qué decía de hacer algo por mí?

—Venga conmigo, por favor.

—Caramba…

Sussie volvió a reír.

Siguieron los dos pasillo adelante, hasta llegar a una puerta. La mujer la abrió, y señaló a Bram hacia el interior de la vivienda.

—Pase.

—Tengo miedo…

Sussie volvió a reír.

Entraron en un espacioso «living», limpio, agradable. En un lado había un gigantesco televisor, un revistero, una biblioteca ligera, llena de novelas…

—Caramba, éste es un agradable nidito.

—Muy amable. Yo… le prestaría un traje, señor Holden, pero temo que reventaría la chaqueta, y los pantalones le vendrían muy cortos. En cambio, un jersey…

—Bastará el jersey, señora Crake. Y muy agradecido.

Sussie fue hacia el dormitorio, y regresó con un jersey deportivo, que tendió a Bram. Éste se lo puso cómo pudo. El jersey tenía la ventaja, sobre la chaqueta, de que daba de sí. Bram quedó como encorsetado al principio, pero se lo amoldó bastante bien tras unos cuantos movimientos que, al resaltar su musculatura, llenaron de admiración los ojos de la bella rubia.

Bram le guiñó un ojo.

—No estoy nada mal, ¿eh?

—¡Oh, no! —ella volvió a reír—. ¿Le apetece un poco de café? Puedo ir a buscárselo afuera…

Bram mostró la botella.

—Ya me procuré algo mejor que café, Sussie. Y no se preocupe más por mí. ¿Puedo quedarme aquí solo durante unos minutos? Tengo que reflexionar algunas cosas…

—Iré a ayudar a Arak.

—Gracias.

Bram se consiguió un cigarrillo, lo encendió, y se tumbó en el amplísimo diván.

Pensar suele ser un sano ejercicio.

noveno

bram holden: un chico dócil

Y a partir de ahora, amigo Crake, podrá estar tranquilo, porque nunca vendré solo por aquí.

—¿Tranquilo?

—Ajá. No miraré más a su mujer.

El armenio frunció el ceño.

—¿No le gusta?

—¡Caramba, sí! —Bram le guiñó un ojo a la risueña mujer de Krakanian—. Lo que ocurre es que vendré acompañado por una persona a la que no le gustaría que mirase a otra mujer.

—No parece casado —sonrió el armenio.

Bram suspiró.

—Me temo que pronto lo seré.

—Lástima, ¿eh?

—Hum… Eso depende.

Rieron los tres.

Krakanian señaló el jersey deportivo que vestía Bram.

—Lamento no ser de su talla, Holden. ¡Le aseguro que me gustaría!

—Le creo. Pero éste servirá para lo que me queda por hacer esta noche. Bien, adiós.

Sussie pidió:

—Arak, ¿puedo besar a nuestro nuevo amigo?

—Todas sois iguales. Veis un tipo de más de metro ochenta y os volvéis locas. ¿Acaso no me tienes a mí?

—Te tengo —ronroneó la rubia—. Pero él es más guapo. Además, Arak, te he visto cientos de veces mirar a algunas clientes de una manera…

Krakanian enrojeció.

—¿Qué… de qué manera?

Bram lanzó una carcajada.

—Amigo Crake: nunca pida esa clase de explicaciones a una mujer… porque podría dárselas. Un hombre sólo mira a una mujer de una manera; por lo menos, cuando no sabe que es observado.

—¡Está bien! —Rugió el armenio—. Dale el beso si ése es tu gusto. Pero yo no quiero verlo.

Sussie Krakanian tuvo que empinarse mucho sobre las puntas de los pies para besar a Bram en los labios.

Lo hizo brevemente, de una manera simpática y amistosa.

Bram silbó.

Krakanian gruñó más. Y se volvió.

Sussie dijo:

—Eres muy feo, Arak. —Se acercó a él y pegó su cuerpo al del marido—. Pero me gustas más tú que Holden…

—Su mujer es inteligente, Crake… Eh, oigan, dejen eso ahora, por favor. —Marido y mujer se estaban besando tipo película y no parecieron oírlo. Bram se despidió—. Feliz luna de miel, chicos.

Cuando el armenio y su mujer volvieron a la realidad se encontraron solos.

Él dijo:

—Ese chico es estupendo, ¿eh? Me gustó nada más verlo anoche. ¿A ti no te gusta, Sussie?

—¡Oh, Arak, qué tonto e…!

Bram colocó la pistola que había arrebatado a uno de sus atacantes del maizal, en la guantera; lo mismo hizo con el aplastado bolso de Eveline. En éste había la libretita de la muchacha, con las direcciones de todas las personas que de un modo u otro figuraban en aquel dulce asesinato.

Durante un par de minutos, Bram estuvo vacilando entre dirigirse ya directamente al Departamento de Policía y decirle a Merrit lo que sospechaba, o continuar con las investigaciones hasta llegar a una completa solución del caso. Podía hacerlo. Podía intentarlo, por lo menos.

—Y lo intentaré, ¡qué diablos! No hay que dejar nunca nada sin terminar…

Esta vez, cuando puso el coche en marcha, ningún vehículo salió tras él, y veinte minutos más tarde rodaba por Walcomber Street, en Hollywood. No era una calle muy agradable; ni poco. Vulgar en todo.

El número 202 de Walcomber Street era un edificio de ocho pisos, destinado a apartamentos modestos. Bram detuvo el coche allí, se apeó y penetró en el edificio.

Poco después pulsaba el timbre de un apartamento.

Le abrió casi en el acto una mujer, envuelta en un albornoz cuya tela encajaba perfectamente en aquella casa, en aquella calle… y en ella misma. Todo modesto. Un lugar donde vive gente que tiene que trabajar duro para vivir.

—¿Qué quiere?

—Buenas noches, señora.

—Señorita.

Bram sonrió.

—Se ve enseguida; lo dije en broma.

—No me gustan las bromas, y menos cuando son tan estúpidas. Diga lo que quiere o lárguese.

Era una mujer como de treinta y cinco años, ni fea ni bonita, aunque parecía algo hastiada, cansada, y no demasiado feliz. La vida.

—Busco a Annie Hutchins, señorita. Sé que vive aquí, en este apartamento, aunque ignoraba que lo hiciese tan bien acompañada…

—Déjese de idioteces. Ella no está. Y además tengo que marcharme a trabajar.

—¿De noche? —preguntó Bram.

La mujer enrojeció.

—Oiga, asqueroso, eso que está pensando…

—No, no. Le aseguro que no he pensado semejante barbaridad. ¿Le molesta que pase?

—Sí. Annie no está aquí. Adiós.

La puerta se cerró enérgicamente ante Bram, que suspiró con resignación. Tendría que usar la única llave que tenía en aquellos momentos a mano. Sacó un billete de cincuenta dólares, lo alisó, y lo hizo pasar por debajo de la puerta.

—¡Ábrete, oh, Sésamo!

El moderno Ali-Babá tuvo éxito. La puerta se abrió lentamente y apareció el mismo cuerpo de mujer con otra cara; o así se lo pareció a Bram, porque la mujer de ahora sonreía amablemente.

—Pase.

—Gracias —canturreó Bram.

El apartamento no estaba mal amueblado. Discreto. Bram se dejó caer en uno de los sillones con brazos de madera que había en un ángulo de la pieza.

—¿Café? —preguntó la mujer—. Lamento no tener «whisky».

—Me gusta el café —sonrió Bram—. Pero, a decir verdad, tengo una prisa regular.

—Está hecho ya. Tomo un par de tazas antes de marcharme a mi trabajo. Me despeja. Me llamo Agnes.

—Yo no.

—¿Eh…? Ah, muy gracioso… ¿Cargado?

—No he bebido ni una gota.

—Le pregunto si quiere el café cargado.

—Usted también es graciosa, veo. Solo.

La mujer regresó inmediatamente con una cafetera y demás servicio a propósito. Se sentó ante Bram.

—¿Qué quiere saber?

—El paradero de Annie Hutchins. Espere, me he expresado mal. En realidad debí preguntar si usted sabe algo de ella.

—No. La vi hace dos días por última vez. Se fue a San Bernardino.

Bram estuvo a punto de saltar del sillón.

—¿A San Bernardino?

—Sí. Dijo que tenía algo urgente que hacer allí. Me dejó una dirección y me dijo que la llamase allí si la cosa merecía la pena.

—Y… ¿hubo algo?

La mujer vaciló, obligando a Bram a fruncir el ceño.

—Oiga, cariño, cincuenta dólares es mucho dinero.

—No siempre. Debo ciento cincuenta.

—Está bien. Tenga otros cien. Pero que quede bien claro que va a contestar con claridad y rapidez a todas mis preguntas. Y quiero la verdad.

—Desde luego. Le aseguro…

—¿Tuvo que llamar a Annie Hutchins?

—Sí.

—¿Por qué?

—La llamó por teléfono Nora Mac Dougall. Annie es…

—Lo sé. ¿A qué hora llamó la Mac Dougall a Annie?

—Bueno… Primero la llamó una que dijo ser su secretaria. Luego, la propia Nora Mac Dougall… a menos que alguien me tomase el pelo.

—¿Qué quería la Mac Dougall?

—Hablar con ella, con Annie. Le dije que no estaba, pero que podía localizarla. La Mac Dougall me dijo que le dijese dónde estaba y que ya la encontraría ella. Cuando le dije que estaba en San Bernardino, estuvo tanto tiempo sin contestar que creí que la comunicación se había cortado.

—¿Qué dijo luego?

—Me dijo que quizá sería mejor dejarlo. Había algo raro en su voz. Y colgó.

—¿Colgó Nora Mac Dougall?

—Claro.

Bram se rascó la nuca. Algo no encajaba.

—¿De modo que Annie no supo…? ¡Un momento! Ha dicho que usted sí llamó a Annie, ¿no es eso?

—Sí. A San Bernardino.

—Eso está mejor —suspiró Bram—. ¿Qué se habló entre ustedes?

—Le dije que la Mac Dougall la había llamado…

—¿Cómo reaccionó Annie ante esta noticia?

—Pues… normalmente. ¿Cómo había de reaccionar?

Bram encendió un cigarrillo.

—¿Le pareció que estaba disgustada, inquieta…?

—Al contrario. Me dio la impresión de que estaba satisfecha.

—¿Satisfecha? Ésta sí que es buena… Póngame más café, por favor. Y cállese un ratito.

Durante un par de minutos Bram pensó a toda velocidad. Si a una persona la llama otra y esa llamada causa satisfacción, cabe suponer que la persona llamada espera obtener algo bueno, agradable. Seguro. ¿Qué esperaba obtener de bueno Annie Hutchins?

—Aparte de su trabajo, ¿eran amigas Annie y la Mac Dougall?

—En absoluto, si he de creer lo que me contaba Annie.

—¿No dijo Nora Mac Dougall qué quería de Annie?

—No.

—¿Le pareció muy disgustada por no encontrar a Annie?

—Ni una cosa ni otra. Ya le he dicho que estuvo mucho rato sin hablar. No podía yo adivinar…

—Es cierto. ¿Tampoco sabe a qué fue Annie a San Bernardino?

—No me lo dijo.

Bram volvió a rascarse la nuca. Una cosa no admitía discusión: que Nora Mac Dougall había conseguido localizar por su cuenta a Annie Hutchins y atraerla hacia su casa en Beverly Hills. Sabiendo esto… ¿era descabellado suponer que la hizo ir allí para que la asesinasen en su lugar? Pero, por cien mil diablos, ¿cómo podía saber ella que querían asesinarla y por qué huir luego tan alocadamente que estuvo a punto de atropellarlo a él con el coche?

Desde aquí, forzosamente, Bram tenía que llegar a una última conclusión, la más lógica: que Nora Mac Dougall y el hombre que asesinó a Annie Hutchins eran cómplices. Y que, puestos en combinación, habían atraído a la muchacha hasta la casa e incluso hasta la cama de Nora Mac Dougall.

¿Por qué matar a Annie Hutchins?

¿Dónde estaba Nora Mac Dougall?

¿Quién era el asesino?

Hasta entonces había creído saberlo, pero… ¡Qué diablos, tenía que ser «él»!

—¿Quién ha venido preguntando por Annie?

—Nadie. Pero…

—Oiga: le di ciento cincuenta dólares. ¿Lo recuerda?

—Venga conmigo.

La mujer se levantó, dirigiéndose hacia una puerta. Bram fue tras ella. Se quedó petrificado cuando la mujer abrió la puerta y señaló el interior de la habitación.

—¿Qué le parece?

La habitación de Annie Hutchins estaba revuelta completamente. No había nada que estuviese en el sitio a que estaba destinado. Era un verdadero amasijo de objetos, ropas y muebles.

—Interesante.

—¿Usted cree? Lo mismo sucedió con mi habitación y con el resto del apartamento.

—¿Les robaron algo?

—Nada, que yo sepa. Esto ocurrió anoche, mientras yo trabajaba.

La cosa tenía ahora más sentido. Seguro. ¿Qué podía tener Annie Hutchins que interesase a alguien hasta el punto de asesinarla y luego buscar tan afanosamente como se adivinaba por todo un apartamento?

—¿A qué hora regresa usted de su trabajo?

—Siempre son más de las dos.

—¿Por qué no ha arreglado la habitación de Annie?

—Quise que ella la viera así.

—¿Por qué?

—Si le falta algo quiero que vea que, en efecto, alguien entró aquí durante nuestra ausencia.

—Lo comprendo. Pero por poco desconfiada que sea Annie Hutchins puede llegar a pensar que esto lo ha hecho usted.

—¡Oiga…!

—A mí no tiene que convencerme. Sé que no ha sido usted. Dígame dónde puedo encontrarla o llamarla hasta las dos, por si cuando me haya marchado se me ocurre algo más que preguntarle.

Bram anotó la dirección y el teléfono.

Un par de minutos más tarde salía del edificio, encaminándose hacia el pequeño descapotable azul de Eveline. Al mismo tiempo, un hombre salía de un coche aparcado cerca del descapotable azul.

Bram sólo le hizo caso cuando el hombre se colocó a su lado y susurró:

—No se moleste en conducir, viejo. Nosotros le llevaremos.

Bram se volvió, tranquilo.

—¿A dónde?

—Curiosón. Hala, viejo: al coche.

Señalaba el que estaba más allá. Bram vio otro hombre al volante, esperando. Y también vio la mano derecha del hombre que le había hablado muy hundida en el bolsillo inferior derecho de la chaqueta.

Se encogió de hombros.

—Pues al coche. Hay cosas peores.

—Buen muchacho —rió el tipo de la pistola en el bolsillo.

décimo

¿bailamos, preciosa?

LOS Ángeles es una ciudad estupenda. Nadie se entera en realidad de lo que pasa en ella.

Atrapan a un tipo, lo llevan a cualquier apartamento situado en cualquier punto de la ciudad y nadie sabe nada, nadie se entera de nada, ni nadie se preocupa de nada. Lo más que puede ocurrir es que un día o dos más tarde la gente se entere de que un tipo llamado Bob, o Peter, o John nosécuántos ha aparecido en tal o cual sitio con tales o cuales heridas que le causaron la muerte instantánea; a veces, con suerte, las heridas han sido mortales de necesidad… «solamente».

—¿Puedo fumar? —preguntó Bram.

El que conducía no contestó. El que estaba con él en el asiento trasero dijo:

—¡Claro que sí! Pero convido yo.

—¡Hombre, muy amable!

—Ni hablar. Usted parece un tipo de recursos. Y aunque se dejó la pistolita en el coche podría llevar alguna otra cosa fea, ¿no?

—Casi nunca llevo armas. Es de mal gusto.

—¡Claro, claro! ¿Has oído esto, Andson?

El tipo del volante no parecía tener tan buen humor.

—¿A dónde vamos? —preguntó Bram.

El hombre sonrió.

—No te hagas el memo, viejo. Lo sabes muy bien.

—¿De veras?

—Bueno, poca charla, ¿eh?

El tipo del volante gruñó:

—Regístralo de una maldita vez, Luke.

—No, no. Ya no hay prisa. Sé que lo lleva. No hay que precipitar los acontecimientos.

—¿Qué es lo que llevo? —preguntó Bram.

—Dinerito, viejo, dinerito.

A Bram estuvo a punto de caérsele el cigarrillo.

—¿Dinerito? —De pronto rompió a reír—. No me digan que me han atrapado por cien dólares.

—¿Oíste, Andson? Tiene gracia el viejo. ¡Cien dólares! —Miró a Bram, siempre risueño—. ¿No se ha dejado tres ceros más por ahí?

—¿Tres ceros?… —A Bram se le cayó, por fin, el cigarrillo—. ¡No me digan que creen que yo llevo cien mil dólares!

—¿No los lleva?

—¡Claro que no! Oigan: ustedes están locos. O me confunden con un tipo que no sé quién puede ser.

—El trato fue éste, viejo: cien mil dólares. Y alguien debía traérnoslos precisamente a la puerta del apartamento de Annie. Usted subió al apartamento de ella. Naturalmente, no estaba. Nosotros, que hemos querido asegurarnos de que usted es nuestro hombre, le esperamos abajo después de convencernos completamente de que ha ido allí. Baja. Muy bien: nosotros lo llevamos a un lugar agradable y usted suelta el dinerito. Luego, nosotros le soltamos a usted. ¿Vale, viejo?

—Ni idea.

—No se nos ponga tonto, viejo.

—Oiga, idiota: ni soy viejo, ni tengo ni he tenido en mi vida cien mil dólares.

El llamado Luke se enfadó. De revés, su mano izquierda entró en durísimo contacto con los labios de Bram Holden, que aguantó el golpe sin inmutarse.

—Dale en los sesos, Luke —dijo el del volante.

—Eso, Luke —animó fanfarronamente Bram—: dame en los sesos. A ver si así entro en vena y me entero de lo que pasa. Estoy pez, compadre.

Luke estaba enfadado de verdad.

—No se nos ponga peleón, amigo. La cosa iría peor, créame.

—Le creo. ¿Qué diría usted si se le presentase un tipo que no ha visto en su vida y le preguntase dónde dejó usted el ziringú potó lalá?

—Usted es idiota.

—Eso pensé yo.

—Dale en los sesos, Luke.

—¡Cállate tú, estúpido! Y frena. ¿Pensabas pasar de largo?

El coche se detuvo ante cualquier edificio de una calle cualquiera de la populosa Los Ángeles.

—Abajo.

—Seguro.

Ascensor.

Siete pisos.

Puerta.

Llamada.

Bram estuvo a punto de caerse de espaldas cuando vio a la persona que abrió la puerta.

—¡Nora Mac Dougall!

La mujer sonrió, al principio. Luego, frunció el ceño. Dejó pasar a los tres hombres. Entonces se volvió hacia Luke y Andson.

—¿Quién es éste?

—¿Cómo que quién es éste?

La mujer se encaró con Bram.

—¿Qué pinta usted en esto?

—Le juro que no sé de qué va. ¿Me firma un autógrafo?

—Dale en los sesos, Luke.

—¡Si serás cretino! —Se encrespó éste—. Te voy a destripar a patadas, estúpido.

—Callaos los dos —dijo ella—. Me vería en un apuro si tuviese que decidir cuál es más idiota.

—Igual que yo, preciosa. —Chaqueteó Bram.

—Usted cállese. Anoche por poco me mato por su culpa. Me tima cinco dólares, me manosea… ¿Quién es usted?

—Se lo dije ayer: Bram Holden, un tipo simpático. Oiga, aún me escuece la bofetada que me largó.

Bien, allí estaba Nora Mac Dougall. Y sus cómplices. ¿Qué iba a ocurrir ahora? Todo dependía de cómo se portase él, de lo que dijese. Y Bram decidió hacerse el imbécil.

Nora Mac Dougall, por su parte, decidió suavizarse.

Simuló no reparar en la insistente mirada de Bram, posada sobre el violáceo hematoma que se produjera la noche anterior en la frente al volcar su coche en la cuneta.

—Escuche, señor Holden: nosotros esperábamos a un hombre que tenía que traernos cien mil dólares. ¿Es usted?

—Dice que no tiene más que cien dólares…

—¡Cállate, Luke! No habléis hasta que yo os dé permiso.

—Niños: portaos bien —amonestó simpáticamente Bram.

Los dos hombres cerraron los puños, rabiosos, ante la insolencia de Bram.

—¿Es usted ese hombre, señor Holden?

—No.

Nora Mac Dougall se apartó de él.

—Registradle.

Un minuto después, Luke y Andson se daban por vencidos, bajo la socarrona mirada de Bram. Nora Mac Dougall achicó sus bellos ojos, que brillaban peligrosamente.

—Dígame, señor Holden: ¿a qué fue usted entonces al apartamento de Annie Hutchins?

—Estoy intentando enterarme de quién la asesinó en complicidad con usted, preciosa Nora Mac Dougall. Y ya que me decido a hablar, lo diré todo, preciosa. A mí no me la pegan ni usted ni quinientas cuatro como usted. Eso de los cien mil dólares es un cuento japonés. Aquí de lo que se está tratando es del asesinato de Annie Hutchins. Usted la atrajo a su casa y alguien, un cómplice suyo, la estranguló igualito que le hacen a usted en la película que algún día se llamará «Dulce asesinato». Le diré otra cosa: usted y su cómplice están a cual más loco si creen que la Policía se tragó el cuento de que el cadáver que apareció en la casa de Beverly Hills es el de Nora Mac Dougall.

—Usted es un hombre inteligente, señor Holden. Muchachos, servidle algo de beber. Venga a sentarse aquí, por favor. Vamos a charlar.

—Hay poco que charlar, preciosa. Sé incluso el nombre de su cómplice.

—Pues dígalo —sonrió la estrella.

Bram aspiró hondo. Era un imbécil. Se estaba jugando el pellejo. Eso es lo que estaba haciendo.

Pero dijo el nombre.

Nora Mac Dougall asintió, muy sonriente.

—Exacto. Repito que es usted muy inteligente, señor Holden.

—Gracias por el «muy». Antes sólo era inteligente a secas.

—Lo es muchísimo. ¿Hay algo que usted no sepa y que quiera saber? ¡Oh! Pero beba, por favor. ¿O no le gusta el «whisky»?

—Me gusta. ¿Piensa contestar a mis preguntas?

—A las que pueda. Quiero decir que contestaré si sé lo que usted pregunta.

—Bueno, a mí me gustaría aparecer en Long Beach.

—¿Qué dice?

—Que cuando me quiten de en medio me gustaría que me tirasen a la playa de Long Beach. Aunque sólo fuese como fantasma, me gustaría estar allí cuando se bañase cierta persona.

—Su sentido del humor me parece más agradable hoy que ayer, señor Holden. Estoy contenta. Me gusta que usted haya descubierto la jugada.

—Una sucia jugada. ¿Con qué objeto? ¿Por qué han asesinado a Annie Hutchins?

—El hombre que la ha asesinado se llama en realidad Charles Askew. Hace unos años cometió un asesinato en Larkine, Colorado. Logró escapar hacia Chicago. Imagínese, señor Holden: Chicago. Allí hizo de las suyas, pues, al parecer, era un tipo que sólo necesitaba un pequeño empujón para, como se suele decir, rodar por la pendiente…

—Digamos que es un hombre que no se arredra ante asesinato más o menos.

—Algo así. Bueno, pues Charles consiguió huir. Desapareció. Estuvo algunos años por ahí. De pronto, un día apareció en Los Ángeles. Pero tuvo la malísima suerte de que aquí hubiese una muchacha llamada Annie Hutchins, de Larkine, Colorado, que lo reconoció, pese a ciertos arreglos estéticos en el rostro…

Bram asintió lentamente.

—Y como era demasiado riesgo, la mató, ¿no es eso? Aunque un poco complicado todo, creo yo.

Nora Mac Dougall encendió vampirescamente un cigarrillo.

—Sí —admitió—, un poco complicado. ¿Se le ha ocurrido pensar, sin embargo, que todo tiene una explicación? ¿Ha supuesto que un asesino como Charles Askew, un hombre cruel, hace una cosa semejante por puro gusto?

—No. No he supuesto semejante cosa. ¿Cuál ha sido el motivo?

La Mac Dougall expelió dos finos chorritos de humo antes de reír maravillosamente.

—Por favor, señor Holden: usted «lo sabe».

—Usted me supervalora, preciosa.

—No, no. Lo sabe. Seré benévola con usted si le demuestra a este par de imbéciles cómo piensa un hombre inteligente.

—Bueno… —Bram simuló azorarse—. Me hace usted sentirme como el alumno preferido de la maestra. Y no puedo hacerla quedar mal. Si Annie Hutchins apareció asesinada en la cama de usted fue para desorientar a la Policía. Lógicamente ésta buscaría a la persona o personas que pudiesen estar interesadas en la muerte de Nora Mac Dougall, no de Annie Hutchins, ya que quien mató a Annie lo hizo creyendo que era usted. Por lo tanto, aunque la muerta fuese Annie Hutchins, la Policía buscaría no a los enemigos de ésta, sino a los enemigos de usted, de Nora Mac Dougall, la mujer a la que se suponía asesinada. Está bien claro, ¿eh?

Nora Mac Dougall se repantigó, fumando. Miró compasivamente a los dos hombres que habían llevado allí a Bram.

—Chupad de este caramelo, idiotas. Es usted un genio, señor Holden.

—Voy ascendiendo. ¿Qué harán conmigo ahora que ya lo sé todo? ¿Liquidarme? Recuerden lo de Long Beach.

Nora abrió mucho los ojos.

—¿Quién habla de hacerle nada malo? ¡Liquidarle! Esa idea ni siquiera ha pasado por nuestra imaginación, se lo aseguro.

—Discúlpeme si le digo: ¡mentirosilla!

Nora Mac Dougall rió.

—Está disculpado. ¿Alguna pregunta más?

—Sí, por favor. ¿Qué fue a hacer Annie Hutchins en San Bernardino?

—Verá. Annie sometía a Charles Askew al más descarado de los chantajes. Lo vigilaba. El martes, Charles y yo nos fuimos a San Bernardino y nos casamos. Annie se enteró de algo o nos vio ir allí. Me inclino a creer que nos siguió, ya que no tardó en enterarse incluso del lugar en que nos habíamos casado. Charles y yo cometimos el error de casarnos con nuestros verdaderos nombres. Yo no tenía nada que ocultar, claro; pero él, sí. De este modo Annie no sólo hubiese destruido la posición de Charles al delatarlo como asesino, sino la mía al estar casada con él.

—Comprendo. Era un asunto peligroso para una actriz que empieza a tener nombre.

—Mucho. Entonces Charles decidió matarla. De este modo evitaba una continua sangría y el peligro que se cernía sobre nosotros de que cualquier día se supiese la verdad.

—Bien hecho. Y muy ingenioso lo del asesinato con pista falsa para la Policía. Pero dígame una cosa. El asesinato se cometió entre nueve y once de la noche. La Policía está investigando dónde estaban todos los sospechosos a esas horas.

—Desde luego. Lo esperábamos. Charles se negará a dar una respuesta hasta que yo vuelva junto a él. Entonces dirá que estuvo conmigo en cualquier «motel»…

—Pero el encargado del «motel»…

—El encargado del «motel» sabría sobradamente que Nora Mac Dougall estuvo allí ayer noche y el día de hoy. Y en modo alguno podrá asegurar que no recibió la visita de su marido.

—La Policía no tiene por qué aceptar eso. Su declaración de que su marido estuvo anoche con usted de nueve a once no será considerada válida. No olvide que la Ley no permite a la esposa declarar a favor o en contra del marido.

—Señor Holden: ¿le parezco bonita?

—Más que eso. Mucho más. Le diría lo que me parece usted, con palabras muy claras, si no estuviesen los niños delante.

Ella rió.

—¡Es usted simpático de veras! Bueno, si tan bonita soy, ¿quién y por qué iba a dudar de que el hombre que había tenido la suerte de casarse conmigo dos días antes se apresurase a acudir a mi lado?

—Posiblemente lo dudarían las mismas personas que les preguntarían a ustedes por qué no vivían juntos, ya que se habían casado.

—Tiene razón. Hay cientos de motivos: publicidad, conveniencias económicas, deseos de no ser molestados… Al mismo tiempo que Charles tenía tan magnífica coartada, dábamos a conocer, por fin, que estábamos casados.

—¿A usted le gusta realmente él?

—Eso es cuenta mía.

—Claro. ¿Acierto si digo que su marido tenía una llave de su casa en Beverly Hills?

—¿Por qué pregunta eso?

—Porque el asesino entró sin forzar ni una sola entrada.

—Entonces —sonrió Nora Mac Dougall— es que debía tener una llave, ¿no?

—Claro. Cae por su peso. Usted llamó a Annie a su apartamento, se enteró de que estaba en San Bernardino, la localizó y la llamó para que ella ocupase su lugar con cualquier pretexto, ¿no?

—Eso es.

—Luego, usted se marchó de su casa en coche y estuvo a punto de atropellarme a mí. Estaba nerviosa, pero se dedicó a buscar ese «motel» en el que dirían haber pasado la noche usted y su marido. ¿Acierto?

—Una vez más, señor Holden.

Bram sonrió.

—De donde deduzco, preciosa, que usted se dirigía en aquellos momentos no a buscar un «motel», sino a su marido, que debía estar esperándola para que usted lo recogiese en cualquier lugar determinado. De ahí su prisa. El «motel»… mejor dicho, la cabaña del «motel» ya estaba alquilada y el encargado no debía saber que usted estaba fuera. Por eso su prisa.

—¿Qué le hace suponer todo esto?

—El reloj. Si el crimen se cometió de nueve a once y usted estaba en la carretera a las doce y pico, es que ya tenía la cabaña alquilada, pues de otro modo muy difícilmente hubiesen podido presentar una coartada alquilando la cabaña a las doce y pico de la noche. Tenía que estar alquilada bastante antes. Tuvieron tiempo de trazar el plan… ¿En qué «motel» estuvieron? Ejem… ¿En qué «motel» montaron su coartada?

—No le importa.

—Sí me importa. Pero no me lo diga. La Policía lo averiguará. —De pronto, Bram Holden rompió a reír—. ¡Esto es divertidísimo, preciosa!

—¿El qué?

—Pues todo. Absolutamente todo. Incluso el asesinato que… Por cierto, ¿por qué Charles Askew mató a Annie Hutchins del mismo modo que Henry Washburn lo hace con usted en la prueba de la película?

—Charles ha tenido siempre mucho sentido del humor.

—Igual que yo.

—El suyo es distinto. Todavía no me ha dicho qué hay de divertido en el asesinato, señor Holden.

—Todo, repito. Antes le dije que a mí no me la pegan ni quinientas como usted. Ahora digo que no me la pegan ni cinco mil como usted. Reconozco, aunque parezca inmodestia, que soy inteligente. Pero, preciosa, usted lo es tanto como yo.

—No le entiendo. Explíquese.

—No me da la gana, amor. Y ahora, puesto que aseguran que no me van a hacer nada malo, me marcharé. ¿O no puedo hacerlo?

—Sería mejor que… que esperase un poco.

Bram, que había hecho intención de levantarse, se dejó caer de nuevo en el asiento. Ni mucho menos de mostró que estaba captando perfectamente la torpe maniobra de Andson para colocarse detrás suyo.

—El caso es —sonrió Bram—, que tengo prisa.

Nora Mac Dougall preguntó, al parecer con auténtico interés:

—¿Cómo supo quién es actualmente Charles Askew, señor Holden? Yo he sido sincera y amable con usted. Me gustaría que usted me explicase cómo llegó a saber que él es el asesino.

—Pues… Lo sé del mismo modo que sé…

Se ladeó cuanto pudo hacia un lado del asiento, y la mano de Andson, asiendo el revólver por el cañón, pasó ante él inofensivamente.

Bram echó los brazos hacia atrás, agarró al tipo por el pescuezo con ambas manos y, pasándolo por encima suyo, lo envió por los aires contra Luke, que ya avanzaba hacia él, dispuesto a tomar parte en la pelea.

Los dos hombres rodaron por el suelo.

Bram miró a Nora Mac Dougall, le guiñó un ojo y dijo:

—Del mismo modo que sabía que este estúpido quería atizarme por detrás. Están muy mal enseñados, preciosa.

Desde el suelo, Luke lo miraba furiosamente. Levantó la pistola, pero la voz de Nora Mac Dougall le increpó:

—¡No dispares, imbécil! No hay que matarlo. Vamos, acabad con él a golpes.

Mientras los dos hombres se ponían en pie, Bram sugirió:

—Encienda la radio, preciosa. No hay que asustar a los vecinos. En cuanto a lo de que acaben conmigo a golpes. —Se puso a reír—… ¿Por qué no hay que matarme? No vale la pena complicar las cosas, ¿verdad?

Nora Mac Dougall aceptó la sugerencia de Bram Holden y puso la radio en marcha.

Luke y Andson se lanzaron contra el detective, fuertemente asidas las pistolas, con las que se evidenciaba su intención de golpear a Bram de un modo mucho más contundente que con los puños.

Andson era un tipo fuerte, pero muy torpe. Resopló fuertemente cuando Bram le metió el puño hasta el codo en el estómago; esto, el izquierdo, porque el derecho chocó contra la mandíbula, que crujió sonoramente.

De este modo, Andson fue repelido violentamente. Pero Luke consiguió alcanzar a Bram con un golpe de la pistola, de refilón. A Bram le pareció que le arrancaban una tira de piel del pómulo derecho.

Y así había sido.

El impulso colocó a Luke en difícil postura para intentar defenderse; quedó casi de espaldas a Bram, que le atizó un puntapié en el asiento, enviándolo contra una mesita de centro sobre lo que había un teléfono.

Tambaleante, Bram se inclinó a recoger la pistola de Andson. Mal hecho.

Muy mal hecho.

Esta vez fue Luke quien utilizó sus pies, acertando a Bram con el derecho en una mejilla. Bram recibió el golpe por la parte del empeine, y, aunque doloroso, no decidió la pelea, pese a derribarlo.

Quedó cara arriba, mareado, notando dolorido todo el cuerpo. Algo caliente se deslizaba por uno de sus costados, pero ni siquiera sabía por cuál de ellos.

Como entre niebla, vio venir al furibundo Luke. Éste, cuando llegó a su lado, quiso patearle la cabeza antes de inclinarse sobre él para aturdirlo a golpes de pistola.

Bram le agarró el pie y se lo retorció. Pero Luke tuvo vista aquella vez y cayó encima del detective, a plomo sobre el pecho; al mismo tiempo, alzó la mano que portaba la pistola y la dejó caer con fuerza demoledora.

Bram consiguió sujetar al vuelo la mano armada y, con el mismo impulso, la apartó hacia un lado, consiguiendo apartar de encima suyo a Luke. Entonces se invirtieron las tornas. Bram quedó encima, y mientras su mano izquierda sujetaba férreamente la derecha armada de su enemigo, la derecha se conectó limpiamente en la punta de la barbilla contraria.

Los ojos de Luke giraron, mostrando el blanco; su mano se abrió, y la pistola rodó por el piso. Dos puñetazos más, a cual más terrorífico, transportaron a Luke al mundo de la inconsciencia.

Bram Holden quedó sobre él, jadeando, sangrante su rostro y costado, sus manos; no sabía por qué le parecía que su pecho se empequeñecía, que había muy poco aire dentro; la habitación danzaba increíblemente y la música que brotaba de la radio le daba la impresión de que, en realidad, sonaba dentro de su cabeza.

—Dios…

Levantó la cabeza.

Y la vio.

Parecía rodeada de brumas, de extrañas nubes de locas formas…

Bien, allí estaba Nora Mac Dougall, con los ojos muy abiertos; una expresión de terrible susto, de incredulidad, de pasmo, distendía sus hermosas facciones, que destacaban, muy blancas, entre sus rojos cabellos.

Bram sacudió la cabeza.

—Estoy bien —se dijo—. Esto no es nada. Nada. Ánimo, Bram, chico. Tienes la licencia en el bolsillo…

Consiguió ponerse en pie, aunque con no mucha firmeza.

—¡Dios… qué pelea! Y sólo eran dos… Siempre tan fanfarrón, chico: sólo dos. ¿Y antes? ¿Y cuándo lo de Eve…?

La radio continuaba lanzando al éter una melódica canción, de esas que es obligado bailarla con las caras muy juntas, los ojos tontos y las manos audaces.

—Estás bien, Bram. ¿Por qué no aprovechas y te das un bailecito? Ánimo, la pareja merece la pena…

Parecía que la habitación se había quedado quieta.

Llegó ante Nora Mac Dougall y la enlazó por la cintura… ¡Ahora recordaba el título de la canción! Se llamaba «D’you wish dance with me»…

Bram preguntó:

—¿Bailamos, preciosa?

Y entonces, rodó por el suelo, ante los pies de Nora Mac Dougall, que se llevó una mano a la boca para ahogar el grito que, a no dudar, hubiese brotado más fuerte que la música.

Hasta luego, Bram, chico.

undécimo

parte de la verdad

HOLA, Bram, chico.

Bram Holden parpadeó.

—¿Dónde estoy?

—¿Por qué no me preguntas: «cómo estoy»? Me parece mucho más apropiado.

Bram ladeó la cabeza.

—Hola, tío Leo.

—Eres un imbécil, eres un imbécil, eres…

—Un imbécil. ¿Por qué, tío Leo?

—Cualquier día aparecerás tirado en cualquier sitio con las tripas fuera.

—En cualquier sitio, no, diablos. Quiero aparecer en Long Beach.

—¡Déjate de idioteces!

—Te aseguro que no es…

—Cállate. Vamos, habla.

—¿En qué quedamos?

—No me exasperes, Bram. ¿Qué ocurrió? Ellos no quieren decir nada.

—¿Ellos? —Los ojos de Bram se iluminaron. Se incorporó rápidamente de sobre las dos mesas que se habían juntado para él—. ¿Habéis atrapado a aquellos dos tipos?

—Y a la mujer.

—¡Oh, magnífico! —De pronto puso cara de desencanto—. No me digas, tío Leo, que también habéis atrapado al asesino.

—A ése no… todavía. Está al caer.

—¡Faroles a mí! —se dejó caer al suelo—. No tenéis ni idea de quién ha podido ser.

—¿Ah, no? Es…

Lo dijo.

—¡Hombre, no…! —protestó Bram.

Leonard Merrit frunció el ceño.

—¿No lo es?

—Lo es, claro. He querido decir que no tenías derecho a quitarme de las manos esta posibilidad de…

—Cálmate, Bram. Vayamos por partes. Primero habla tú; luego, lo haré yo. Estamos solos… y creo que aún tenemos algo de tiempo.

—¿Qué hora es?

—Sobre las doce.

—¿De cuándo?

—Las doce de la noche del viernes siete de agosto. Todavía estás en el mismo día… O en la misma noche, como quieras. ¿Qué ocurrió exactamente?

Bram Holden relató con rapidez y minuciosidad lo ocurrido desde que él y Merrit se habían separado. Merrit no le interrumpió ni una sola vez, durante los doce o quince minutos que duró la explicación.

Cuando Bram dio por terminado el relato de lo ocurrido, Merrit le tendió un cigarrillo y se lo encendió.

—Siempre el mismo, Bram. ¿Cuánto te durará la licencia esta vez?

—Todavía no la tengo, siquiera. ¿Cómo me encontrasteis, tío Leo? ¿Cómo diablos pudisteis ser tan oportunos de encontrarme y atrapar a esa gente?

—Había algunas ideas tuyas que eran aprovechables, Bram. Cuando dijiste que la asesinada no era Nora Mac Dougall me pregunté cómo era posible que todos la hubiesen identificado como tal. ¿Crees que me costó mucho llegar a la solución? Tú sabes que la mayoría de estrellas y astros de cine suelen tener un doble.

—Ya. —Gruñó Bram.

—No te enfades —sonrió Merrit.

—¿Enfadarme? ¡Hombre, ésta es buena! ¡Habéis estado empleando material mío!

—Y nuestro. Tu padre era policía, Bram. ¿Te pareció idiota alguna vez?

—No.

—Yo tampoco lo soy —rió Merrit—. Además, tus ayudas no compensan las complicaciones que nos acarreas. Eres uno de esos tipos, Bram, que desquicias las cosas; donde tú intervienes, hay jaleo. No te conformas con resolver un caso. Primero has de embrollarlo. Bueno, como te decía, me dije que había que buscar a la doble de Nora Mac Dougall. Pero no la encontramos. Estuvimos en su apartamento, que comparte con una mujer llamada Agnes Blooder…

—La conozco.

—Lo sé. Esta mañana, al mediodía ya pasado más bien, estuvimos allí. Una mujer difícil. Registramos el apartamento y vimos el revuelo que había armado la visita que se dejaría caer por allí anoche a eso de… Bueno, pongamos más de las diez y media. Ella insistió en que aquella habitación, de Annie Hutchins, debía quedarse como estaba. No sabía nada de la muchacha, de la Hutchins, se entiende.

Bram sonrió.

—Te hubiese enseñado hasta sus lunares si le hubieses dado ciento cincuenta dólares.

—Eres rico ahora, ¿eh? ¿Cuántos tiene?

—¿Eh…?

—Cuántos lunares, digo.

—Oh, tío Leo…

—Bromas aparte, de acuerdo. Nos marchamos. Pero un hombre quedó allí. ¿A quién dirás que vio entrar en el edificio a eso de las once?

—A mí, claro. Y os telefoneó.

—No, se portó bien. Te esperó. Y cuando aquellos dos tipos te metieron en el coche, os siguió. Telefoneó cuando os vio apearos ante el edificio en el que te recogimos hecho un asquito. Llegamos cuando los pájaros y la pájara querían volar. Los dejaste hechos una lástima. Aunque tú también recibiste. Tenías sangre en el costado, en la cara, en las manos… y un arañazo respetable en el cuello, por sobre la carótida.

—¿No habéis conseguido que hablen ni la mujer ni los hombres?

—No. Pero ni siquiera es necesario. ¿Qué podrían decirnos que nosotros no sepamos ya o estemos a punto de saber? Sólo nos queda apresar al asesino. Y eso está en marcha. Tenemos, además, entre rejas a Bob Aquarone. Por cierto, ¿sabes que el formidable «Squirrel» tiene un balazo en el pecho?

—¿Qué dices…?

—Se salvará. Es uno de nuestros mejores confidentes, y no nos interesa perderlo.

—¿Dónde está?

—En un hospital, naturalmente. No te diré en cuál. ¿Le encargaste algo, no es así? Lo digo porque cuando lo encontramos, Bob Aquarone acababa de disparar contra él. He creído…

—No es lo que piensas. Yo envié a «Squirrel» en busca de un tipo que hubiese sido delincuente habitual hacía tiempo. Y le di una lista que…

—Que la tengo yo. Sigue.

—Por lo visto, «Squirrel» creyó que la mejor manera de enterarse de algo era preguntando al propio Aquarone, ya que sabía positivamente que éste trabajaba para alguien que intervenía en el asunto. Y parece ser que lo único que consiguió fue un balazo. Lo siento de veras. Es un buen muchacho.

—¿Cómo sabía «Squirrel» que Aquarone intervenía en el asunto?

—Lo vio en el coche que esperaba a los dos matones que subieron a buscar a Eveline. «Squirrel» iba conmigo en el taxi, y me advirtió.

—Ya.

—¿Qué hay de los otros dos… Clinton y Bradley? —Merrit movió expresivamente las manos en el aire y Bram comprendió—. ¿Volaron, no?

—Pronto se cansarán sus alas. Por cierto, atrapamos a los dos tipos del maizal, Karl Anderley y «Box» Climar. El tercero, el que se te escapó, todavía no sabemos quién es ni dónde está.

—Tampoco éstos quieren hablar, ¿eh?

—Son gente dura. Ya los conoces, delincuentes habituales, que cifran todo su prestigio en saber callar ante nosotros… ¿Qué estás pensando?

—Estoy pensando, tío Leo, que todo esto está muy incompleto. ¿Qué nos estamos ocultando el uno al otro?

Leonard Merrit sonrió. Estaba orgulloso de Bram, aunque nunca se lo diría. Leonard Merrit tenía un gran anhelo en su vida: que su hijo Leonard se pareciese alguna vez a Bram Holden, un muchacho del que no le hubiese importado en absoluto ser auténtico tío.

—No nos ocultamos nada, Bram, porque los dos sabemos la auténtica verdad. Voy a decirte una cosa. ¿Sabes lo que encontramos en el joyero de Nora Mac Dougall?

—Casi podría adivinarlo.

—Un anillo. Un simple aro de oro. Llevaba unas iniciales y una fecha, grabadas en el interior. De Charles a Nora…

—Y la fecha era 4-8-61.

Merrit rió.

—¡Eres único, Bram! Estoy seguro de que incluso sabes cuál es el apellido de ese Charles.

—Lo sé. Charles Askew, asesino. Reclamado por la Policía de Colorado; concretamente de la localidad de Larkine. De aquí, pasó a Chicago, donde estuvo hasta que se le calentó el suelo bajo los pies. Entonces, desapareció. Años más tarde apareció en Hollywood, donde consiguió abrirse camino como una persona honrada. Tuvo la mala suerte de que Annie Hutchins, una muchacha de Larkine, estuviese en Hollywood, trabajando precisamente en su propio ambiente. Fue reconocido y sometido a chantaje. Annie Hutchins consiguió enterarse, además, de que Charles Askew se había casado el martes pasado con Nora Mac Dougall y eso abrió muchísimo más las puertas a un formidable chantaje. Ya te he contado el plan que tramaron y demás circunstancias. Lo importante era matar a Annie Hutchins.

—Sí —asintió—. Un crimen con suficientes motivos… ¿Qué ocurre, Mark?

El agente había abierto la puerta de la pequeña habitación donde Bram había sido atendido de sus heridas. Tras mirar a éste con cierta admiración, informó:

—Merrywale ha telefoneado, señor. El tipo se metió ya en la ratonera. Se ha pasado toda la tarde y buena parte de la noche recorriendo esos «Motels» que hay en la carretera de Los Ángeles a San Bernardino.

—Ya, ya. Vamos. Hasta luego, Bram.

—¡Eh, eh! ¿Qué es eso de «hasta luego»? ¡Tengo todo el derecho del mundo a ir con vosotros! ¡Diablos, estaría bueno…!

Merrit miró a Mark.

—Espérame en la calle, Mark.

—Sí, señor.

El teniente esperó a que la puerta se cerrase. Entonces se dirigió seriamente a Bram Holden.

—Ya has hecho bastante, Bram. No intervengas más. La Policía sabrá agradecer tus servicios, pero comprende que no necesita estrujarte al máximo.

—Menos palabrería. Quiero ir.

—¿Has visto cómo estás, chico? Da pena verte. Tafetanes en la cara, un corte en el cuello, la cara llena de golpes, herido en un costado… Sí, ya sé que sólo es un rasguño, pero… No vienes, Bram.

—¿Ah, no? Te diré una cosa, tío Leo, ya no eres mi tío.

—¿Qué quieres decir?

—Adiós a nuestra buena amistad.

Leonard Merrit se mordió los labios.

—Tú no puedes romper una amistad que inició tu padre, Bram.

—¡Ya lo creo que puedo!

—Sé razonable, muchacho…

Bram sonrió, de pronto.

—Voy a hacer algo más que ser razonable. Voy a encontrar la solución a gusto de todos. Durante esta investigación, tú me has engañado varias veces, ¿no es eso?

—Bueno… Yo me limité a no contradecirte en tus teorías.

—Ya es bastante. Te lo perdonaré todo, tío Leo, si aceptas mi proposición.

—Sé breve.

—Muy bien. Escucha…

duodécimo

la verdad, toda la verdad

y nada más que la verdad

MARK frunció el ceño cuando vio salir precipitadamente del Departamento a Bram Holden. Éste miró a derecha e izquierda. Cuando vio el coche, se dirigió hacia allí.

—Eh, Mark, algo le ocurre al teniente. ¡Diablos, creí que se moría…!

Mark dijo a los dos hombres que iban en el asiento trasero que se esperasen. Saltó del coche y subió las amplias escaleras a saltos. Antes de entrar, pudo oír a Bram:

—¡Yo diría que es un ataque de apendicitis!

Mark renegó por lo bajo mientras corría por el pasillo. Cuando abrió la puerta, Leonard Merrit estaba tendido en la doble mesa, respirando lentamente.

—¡Señor! ¿Qué le ocurre?

Merrit lo miró.

—Ahora, nada. ¡Dios, qué dolor…!

—¿Quiere que llame al médico?

—No, no. Ya pasó. Déjame descansar un par de minutos y nos iremos.

—¿No sería mejor que avisase al doctor Sullivan, señor?

—No, déjalo. No es nada, te digo. Y tenemos algo que hacer ahora. ¿Está el coche preparado?

—Sí, señor. Los muchachos están esperando.

—¿Y Bram? Bram Holden, ese muchacho que dice que soy su tío.

—Pues… Bueno, quedó afuera. No sé…

—Se habrá marchado a que le atiendan mejor que nosotros. Lleva una buena paliza. Vamos ya.

Pocos minutos más tarde, el teniente Leonard Merrit se metía en el coche policial.

—Arranca, Mark. Eh, Gus, ¿qué hizo el hombre que avisó a Mark?

—Tomó un taxi.

—Ah.

Leonard Merrit frunció el ceño, contemplando cómo la cinta negra de la calzada parecía ser engullida por el motor del coche.

—¡Dios! —se decía—. Ese Bram algún día me colocará en un aprieto. Afortunadamente, nadie se atreverá a dudar de mí cuando asegure que me dio un fortísimo dolor en el vientre…

Bram Holden tocó al taxista en un hombro.

—Pare aquí.

Abonó el importe de la carrera y se apeó. Vio, frente al lujoso edificio, un negro coche, lleno de polvo. Más allá, otro coche, con un par de hombres en su interior. Uno de ellos debía ser el tal Merrywale, uno de los agentes de tío Leo.

—Gracias por vigilarme el pájaro, chicos —musitó Bram.

Subió en ascensor hasta el octavo piso. Luego, ascendió uno más a pie.

Antes de llamar a la puerta del apartamento, aspiró hondo.

—Adelante, Bram, chico. Nadie podrá contigo.

Pulsó el llamador.

La puerta fue abierta por el mismísimo Henry Washburn.

—Hola —saludó Bram.

El actor frunció el ceño.

—Señor Holden…

Bram acabó de abrir la puerta y penetró en el lujoso apartamento. Harry Washburn le seguía, protestando:

—Escuche, señor Holden, no crea que su visita es siempre grata…

Bram se volvió como una centella y su mano derecha restalló durísimamente sobre la mejilla derecha de Washburn, en un golpe propinado de revés.

El actor retrocedió dos pasos, por la fuerza del golpe. Al mismo tiempo, su mano derecha se introducía en el interior de la chaqueta; la izquierda continuaba colgada de su cuello por medio de un pañuelo.

Bram adivinó fácilmente lo que quería decir el gesto de Washburn, de modo que no se anduvo en tanteos. De una zancada volvió a estar frente al astro cinematográfico; con la mano izquierda sujetó la derecha del hombre; con la derecha le reventó los labios con un terrorífico directo, que lanzó a Washburn contra la pared. Quedó allí, como incrustado.

Pero Bram se mostró implacable. De nuevo castigó al actor, esta vez clavándole un puño en el estómago; el otro en un costado; un directo a la nariz…

—¡Basta, basta…!

Bram jadeaba de rabia.

—¿Basta? ¡Maldito asesino! ¿Crees que te estoy golpeando por lo que hiciste en Beverly Hills? ¡No! Tú y yo tenemos otra cuenta pendiente. Quisiste hacer desaparecer a Eveline temiendo que ella llegase a saber que habías sido tú quien llamó ayer tarde a Nora Mac Dougall, imitando la voz de Barrow. ¡Un actor! ¿Quién mejor para hacer estas cosas? ¿De quién se hubiese sospechado cuando se hubiese comprobado sin lugar a dudas que Timothy Barrow no llamó a Nora ni a las cinco ni a ninguna hora?

—¡Está loco…!

—¿Loco? Escuche esto, Washburn, ¿quién sabía ayer que yo visitaría a James Anderson? Usted y el cámara Humphries. Éste no tuvo tiempo de enviar allí a nadie. Usted sí tuvo tiempo de hacerlo, mientras yo visitaba a Humphries y luego a Anderson, Stoddard y Keller. Sus hombres fueron muy listos al no poder yo despistarlos, aunque no tanto que se diesen cuenta de que Eveline se libraba del peligro. Es decir, Washburn, que usted ha intentado matarnos a Eveline y a mí.

Washburn se había puesto en pie penosamente, sacando el pañuelo del bolsillo superior de su chaqueta, para limpiarse la sangre de los labios.

—Escuche, señor Holden…

Bram apretó los dientes.

—No se me ponga cínico, Washburn, o le reviento a patadas. ¿Quiere que le diga cómo sé que fue usted quien llamó ayer a eso de las cinco y media a Nora Mac Dougall? Fíjese bien: Anderson le llama a usted y le dice que todo ha ido bien. Luego, quiere hacer lo mismo con Nora, pero se encuentra el teléfono ocupado; el de ella, se entiende. ¿Casualidad? Es posible, pero yo digo que sólo una persona pudo anticiparse a llamar precisamente a esa hora a Nora Mac Dougall: usted, Washburn. Timothy Barrow estaba junto a los demás, no podía haber llamado. ¿Quién sabía ya que la prueba había sido un éxito? Usted, Washburn. En cuanto Anderson colgó, usted llamó inmediatamente a Nora y trazaron su plan para matar a Annie Hutchins. Un plan bastante ingenioso, Washburn, sobre todo teniendo en cuenta que Anderson le había informado de que habían logrado vencer la oposición de Barrow. Barrow se oponía. Era el tipo ideal para cargar con la muerta, y nadie hubiese hecho mucho caso de él cuando asegurase que entre nueve y once estuvo en el «Villa Motel», con su chiquita Margo Biltmore.

—Esto le costará caro…

Bram Holden sintió hervir la ira en su pecho. De buena gana hubiese matado a golpes a aquel asesino. Se limitó a largarle un tortazo que hizo chocar la cabeza de Washburn contra la pared.

—Estoy hablando yo, asesino. ¡Estrangular a una mujer besándola al mismo tiempo los labios! ¡Puerco! Le extorsionaba demasiado, ¿eh? Eso resultaba muy desagradable ahora que todo comenzaba a ir de verdad estupendamente bien. Había también otro peligro: Annie Hutchins comenzaba a sospechar que había algo entre usted y Nora Mac Dougall. Se le presentaba una época próspera gracias al chantaje; ustedes hubiesen tenido que pagar, so pena de arruinar sus carreras, y, usted, además, sentarse en la silla eléctrica. ¡Oh, pero eso no…! Era mejor asesinar…

—Se arrepentirá de esto, Holden. No crea…

Los ojos de Henry Washburn habían ido cambiando de expresión. Ya no intentaba por todos los medios llevar adelante aquella actuación de inocente. Su última actuación, su último papel.

Su rostro estaba convulso de rabia. Tampoco parecía ahora el mismo hombre agradable que recibiera aquella misma tarde al detective.

Bram Holden se notaba al borde del salvajismo. Sentía la llama en su interior. He aquí, pensaba, un tipo que mata a alguien hace algunos años, en Larkine, Colorado. Mata luego en Hollywood a una mujer e intenta matar a otra y a mí mismo. Y este mismo tipo me dice a mí, que soy honrado, aunque un poco golfo, que me arrepentiré de haberle vapuleado. ¡El muy…!

—Le voy a destrozar, Washburn, o Askew… Cuando llegue la Policía sólo encontrará pedazos…

Washburn quiso ir de nuevo a por su pistola, pero una vez más fue más rápido Bram Holden, al golpear sin piedad, con terrible mazazo, el hombro herido del asesino. Éste palideció, sus ojos giraron…

Bram se había reído siempre de esos tipos que hablan del sexto sentido. No lo volvería a hacer más.

Cuando se volvió, casi al mismo tiempo que golpeaba a Washburn, el cuchillo estaba todavía en la mano del chinito. Fiel doméstico…

¡Sssss…!

La punta del cuchillo se clavó unos milímetros en la pared antes de rebotar, tras haber fallado el blanco que representaba el cuerpo de Bram Holden. Éste se había ladeado, casi cayendo encima de la gran consola funcional.

Manteniendo a duras penas el equilibrio, se giró hacia el chinito, con el búcaro, también funcional, que había estado sobre la consola, en su mano derecha.

Búcaro y cuchillo se cruzaron.

Bram palideció cuando el frío acero rozó su mejilla derecha, cerca del tafetán que protegía su despellejado pómulo. Pero reaccionó sin pérdida de tiempo cuando vio que el búcaro acertaba de lleno al chinito, en la cara. De modo que cuando Wong quiso lanzarle otro cuchillo, Bram ya estaba frente a él, todavía por el aire.

Los dos hombres rodaron por el suelo, entrando en la habitación de la que acababa de salir el chinito. Bram le soltó al oriental tan fenomenal bofetada, que, más que chasquido, sonó un estallido.

Pero, de pronto, sin saber cómo ni por qué, se encontró volando hacia la pared.

El golpetazo resonó en su cabeza fragorosamente. Pero rebotó con gran agilidad, cayendo a los pies del chinito, que de nuevo echaba mano a la cuchillería.

Bram le agarró por los pies, derribándolo. Sin soltarlo, se puso en pie, giró un par de veces, y cuando calculó que el chinito saldría de la habitación, lo soltó.

El amarillo atravesó el umbral, en efecto, como sobre una alfombra mágica, que además de voladora era invisible. Para cuando rodaba por el suelo, Bram ya estaba junto a él. Lo agarró por los cabellos y tiró hacia arriba. La bofetada fue todavía más terrible que antes, y, como al atizarla, Bram soltó los cabellos del oriental, éste voló de nuevo.

Y de nuevo se encontró con Bram cuando intentó levantarse. Solo que esta vez la cosa no fue tan bien para Bram Holden. El chinito había movido un pie y eso parecía ser la causa del horrible dolor que Bram sentía en la entrepierna.

Una mano minúscula se hundió bajo las costillas flotantes…

—¡Uuugggg…!

La rabia fue superior al dolor, y, pese a su escandaloso quejido, Bram hizo descender su puño derecho sobre la cabeza de Wong.

Sólo encontró el vacío, y, a la vez, perdía el equilibrio. En tan inestable postura, algo golpeó sus dos piernas, por detrás, justo a la altura de la rodilla, y Bram Holden rodó de nuevo por el suelo.

Wong no tiró esta vez ningún cuchillo, sino que se tiró sobre Bram empuñando uno en su mano derecha.

Lástima.

Cuando Bram colocó un pie bajo su entrepierna, Wong quiso zafarse. Comprendía el peligro que aquello encerraba. Pero antes de que hubiese podido ni siquiera intentar evitarlo, su cuerpo, impulsado por la pierna de Bram, volaba hacia la ventana, tras pasar por encima del caído detective sin licencia.

—¡Aaahhh…!

El ruido de cristales rotos puso frío en la nuca de Bram Holden. Y los pelos se pusieron completamente de punta cuando en el exterior sonó el grito agudo, palpitante de miedo, de un hombre que cae desde nueve pisos de altura.

Cuando Bram se asomó a la destrozada ventana, abajo, en la calle, ya había gente rodeando al oriental.

—¡Dios…! ¡Vaya con el chinito Wong, el ochocientos uno que he conocido en mi vida…! El muy maldito debía estar pertrechándose de cuchillos, impávido, mientras yo aporreaba a Washburn… ¡Diablos, tendré que aprender algo de «jiu-jitsu»! ¡El muy macaco! Ningún tipo con más peso me había revolcado de esta manera.

Un coche se detuvo con seco frenazo junto al bordillo. Bram vio descender de él a cuatro hombres, hacia uno de los cuales se dirigió, inmediatamente, uno de los que rodeaban el cadáver del chinito Wong.

—Bueno, ya llegó tío Leo. Le esperaremos.

Le esperó.

Y cuando Leonard Merrit entró en el apartamento, Bram Holden, con un vaso de «whisky» en la mano derecha, saludó:

—¡Hola, teniente!

Merrit no le hizo caso. Se precipitó hacia Henry Washburn, tomando una de sus muñecas.

—No lo he matado, tío Leo.

Merrit estaba rojo de ira.

—Escucha, Bram Holden, la cárcel está llena de tipos como tú…

Bram parecía asombrado.

—Pero… ¿Se va a castigar mi buena intención? Cuando vi que no te encontrabas bien, me dije que alguien tenía que venir a detener a este tipo…

Merrit se calmó. Por un momento, se había olvidado del trato hecho con su «sobrino» Bram.

—Está bien. Supongo que no es necesario que tomemos declaraciones a nadie, ya que tú podrás explicarnos esto perfectamente.

—Por supuesto. Ya sabes, tío Leo, que me encanta colaborar con la Policía.

Leonard Merrit soltó un bufido.

—Hala, muchachos, andando. Oye tú, Bram, ¿qué hay del chino?

Bram sonrió. Le costaba un esfuerzo hacerlo, pues se notaba muy débil. En realidad, si ahora notaba un poco de calor y de euforia era más debido al «whisky» que estaba bebiendo que a otra cosa. Sólo un hombre de sus excepcionales condiciones físicas podía mantenerse en pie y sonreír, además, después de un día semejante.

—El muy amarillo quiso matarme.

—¿Por qué?

—¡Diantres, supongo que era amigo de Washburn!

Merrit se encogió de hombros.

—Claro. Quizá un cómplice de viejos tiempos. ¿Listo, muchachos?

—Sí, teniente.

—En marcha. En cuanto Washburn se recobre un poco, tendrá que confesar. Es ya hora de que todos digamos la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad…

Henry Washburn parpadeó fuertemente cuando, al abrir los ojos, el potente cono de luz dio contra ellos.

—¿Se siente mejor?

Tardó un poco en contestar. En realidad, no veía a nadie. Y el hombro herido le dolía horriblemente.

—Nos gustaría abreviar esto, Washburn. ¿No le parece que lo más sencillo y cómodo para todos es que usted confiese todo? Incluso podría firmar una declaración…

—¿Dónde estoy? ¿Qué… qué pasa?

—Estamos en el Departamento Central. Señor Washburn… ¿nos tendrá aquí toda la noche? Aparta un poco el foco, Merrywale.

Washburn suspiró cuando la luz se apartó de sus ojos. Entonces vio a la gente que le rodeaba. Crispó las mandíbulas al reconocer a Bram Holden, cuya palidez destacó sobremanera bajo la luz amarillenta, fría, de aquel cuartucho policial.

—¿Qué quieren saber?

—Todo. Se trata de tomar su declaración, de solucionar un caso más. Tenemos todas las pruebas necesarias para condenarle, señor Washburn. Sin embargo, todo se simplificaría enormemente si usted hablase.

—¿Creen que voy a dejar que me…?

—Un momento, señor Washburn —rogó Merrit—. Lo que usted deje o no deje que hagamos, no es cuenta nuestra. La única misión de la Policía es detener al delincuente. A eso nos ceñimos. En cuanto usted haya firmado su declaración explícita, en cuanto usted nos haya dicho con toda sinceridad por qué mató a Nora Mac Dougall…

Henry Washburn alzó vivamente la cabeza. Sus ojos se posaron burlonamente sobre Leonard Merrit.

—¿A Nora Mac Dougall? —Rompió a reír—. Esto me demuestra una vez más que la Policía vive en un mundo imbécil…

—¿Se da cuenta, señor Washburn, de que con su ofensa innecesaria, sus palabras indican ciertos conocimientos sobre el hecho?

—¡Conocimientos! ¡Déjenme en paz!

Leonard Merrit hizo una seña a uno de sus hombres. Éste salió, para regresar casi inmediatamente, acompañado.

—Apunta el foco a la puerta, Merrywale.

El potente cono de luz se dirigió hacia la puerta. La mujer quedó perfectamente enmarcada, profusamente iluminada…

Bram Holden no perdía de vista a Henry Washburn. Lo vio fruncir el ceño, restregarse los ojos, parpadear. Una intensa palidez, como si hubiese recibido un gran brochazo invisible, se extendió por sus facciones. Parecía atornillado a la silla, tragando dificultosamente la saliva…

—Pero…

Su voz sonó quebrada, reseca, desconocida.

Leonard Merrit dijo:

—Aquí tiene a su esposa, Washburn.

—¡No! ¡NO! ¡NOOO…!

Quiso tirarse contra la mujer, pero chocó contra el duro pecho del teniente policial, que, finalmente, tuvo que recurrir a quitárselo de encima de un certero puñetazo.

Henry Washburn cayó de rodillas al suelo. Y así, en esta postura, fue acercándose a la mujer, gimiendo:

—Nora. ¡Nora!, dime que eres tú, dime que eres Nora…

La mujer dijo:

—Lo siento, Charles. Soy Annie. Es decir, lo siento por ti, no por mí. Tú mismo has visto enseguida que no soy Nora.

Washburn se aferró frenéticamente al borde del vestido de la mujer.

—Lo eres… ¡Lo eres! ¡Tienes que ser Nora, mi Nora…!

Leonard Merrit carraspeó.

—Me temo, señor Washburn, que usted no lo comprende. Esta señorita se llama Annie Hutchins; hemos comprobado de modo indudable su identidad.

Washburn lo miraba como si no viese.

—No… no… Ésta es Nora… ¡Es Nora! ¡Annie Hutchins está muerta, muerta, muerta…! ¡Yo la estrangulé…!

—Estranguló a Nora Mac Dougall, Washburn.

—No. ¡No! ¡NO, NO, NOOO…!

—Sí.

—Pero… pero… Ella, Nora… estaba en un «Motel», esperándome… Quedamos en que así lo haría… Ella… Ella no está muerta…

—Lo está, Washburn. ¿No le dijo nada el hecho de que Nora no estuviese en ninguno de los «Motels» que usted visitó esta tarde, preguntando por la señora Askew? Le dejamos ir, y volver… solo. Pero le seguimos. Esta mañana hemos investigado los pasos de cada uno anoche de nueve a once. Usted era el único que no nos gustó. Le hemos vigilado. Y entre todos hemos sabido la verdad. Incluso Annie Hutchins ha colaborado a ello. Ella llegó anoche, casi a la una de la madrugada, a Beverly Hills. Para entonces, ya sabía que usted y Nora Mac Dougall se habían casado. Eso y el aspecto de la casa no le gustó. Temió una trampa, y se marchó. ¿No es así, señorita Hutchins?

—Sí, teniente.

—Gracias. Celebro que por fin se haya decidido a colaborar. Su pena por chantaje quizá no sea muy grande. Procuraremos arreglarlo. Al fin y al cabo, casi ha sido usted asesinada…

Henry Washburn continuaba arrodillado ante ella, absorto, mirando ora a uno ora a otro de los presentes como el niño que, de pronto, se encuentra inesperadamente en una reunión de mayores que hablan de cosas que él no comprende.

Merrit prosiguió:

—Cuando Annie Hutchins leyó en el periódico la noticia de que Nora Mac Dougall había sido asesinada en su lecho, comprendió para qué había sido llamada la tarde anterior por ésta. Querían matarla entre los dos, a fin de evitarse el chantaje y el continuo peligro de ser delatados en cualquier momento de malhumor o descontento. Entonces, envió a su hermano Luke Hutchins y al compinche de ambos a darle un susto a usted: le dispararon, pero no a matarle. Querían asustarlo. Más tarde, usted recibió una llamada telefónica que le decía que sabían su juego: se dieron a conocer como cómplices de Annie y le dijeron que sabían que usted estuvo la noche del asesinato en el apartamento de Annie, buscando, por supuesto inútilmente, los recortes de periódico que hablan de Charles Askew… El hermano de la señorita Hutchins y un tal Fred Andson le dijeron a usted que sabían que había matado a Annie, pero que por cien mil dólares, ellos desaparecerían de los Estados Unidos, devolviéndole los recortes de periódico y no mencionando en absoluto que ellos sabían cosas sobre el asesinato cometido en Beverly Hills. Usted simuló aceptar, pero sin intenciones de cumplirlo. Su plan, trazado rápidamente, consistía en esperar a que esos dos hombres, tras esperar en vano su aparición con el dinero. —O la de un enviado suyo—, fuesen a su apartamento. Allí, entre usted y un tal Wong, chino, los matarían. Posiblemente, sobre ellos serían encontradas las pistolas que dispararon las balas contra usted por la mañana de hoy, con lo cual usted podría demostrar que obró en legítima defensa al defenderse en su apartamento de un nuevo ataque de los dos pistoleros.

Bram dijo:

—Fue entonces, tío Leo, cuando comprendí que aquella mujer no era Nora Mac Dougall, sino la auténtica Annie Hutchins. Yo no había visto nunca una película de Nora Mac Dougall, de modo que cuando anoche Annie Hutchins y yo nos conocimos tan simpáticamente, me pareció, por algunas revistas que había visto, que ella era Nora Mac Dougall. Y claro, cuando me enteré que la habían asesinado la noche anterior, me llamó la atención el hecho. La vi en el Depósito, y como no viera en su rostro ni en su pierna las señales de los golpes recibidos, me dije que no era Nora Mac Dougall la muerta, cuando, en realidad, la que no era Nora Mac Dougall era la de la carretera. Por eso no te comprometiste con respuestas claras cuando te lo dije. Te limitaste a decirme que cuando un tipo como yo coge el billete de ida a Miami, los de la Policía ya tienen el de vuelta…

Merrit sonrió.

—Me dije que quizá nos serías útil investigando por otro lado.

—Ya, ya.

Annie Hutchins dijo:

—Lo que no comprendo es cómo pudo confundir a Nora Mac Dougall conmigo…

—Fue muy sencillo y muy casual a la vez. Aquí intervino algo extraño, que, de por sí, proporcionaba un castigo al asesino. Nora Mac Dougall. —Era Bram Holden quién hablaba con mucha satisfacción— solía tomar ciertas píldoras para dormir, o, por lo menos, para calmar sus nervios. Compró un frasquito el lunes, de modo que el jueves se tomó la pareja de píldoras que arrojaba un total de ocho gastadas. Pero yo me pregunto: ¿es lógico que una mujer tome píldoras para los nervios el día de su boda?

—No comprendo… —musitó Annie.

—Muy sencillo. Nora Mac Dougall no tomó sus pildoritas el día en que se casó con Washburn. ¿Por qué había de hacerlo? Era feliz, y, además, las píldoras no las tenía en San Bernardino. Como la boda se realizó en secreto, tuvieron que volver al día siguiente a Hollywood. Y vuelta a las píldoras. Sobre todo, anoche. Anoche, que sabía que Washburn quería matarla a usted, señorita Hutchins, y que usted no estaría allí hasta muy tarde, ya que estaba en San Bernardino, según le habían informado a ella. Ella, pues, esperó a Washburn para ponerle al corriente. Y para vivir su amor con él, naturalmente. Él tenía una llave de la casa. Ella despidió con permiso a la servidumbre aquella noche. Lógico, si no querían que nadie supiese nada todavía. Por supuesto, para esperar a su flamante marido, Nora se emperifolló en grande y se puso su mejor «nocturno», del más fino nylon. Pero, en la tensa espera, sus nervios se fueron alterando. Y tomó, no dos pastillas, sino CUATRO. Una barbaridad, cierto. Cuando llegó Washburn, Nora Mac Dougall estaba vencida por el sueño, o por lo menos, lo suficientemente amodorrada para que, posiblemente, ni siquiera se diese cuenta de que su marido la estaba estrangulando… besándola en los labios…

—¡Dios mío!

Annie Hutchins estaba pálida, abierta su boca en angustiado gesto. Los demás, empero, no lo miraban a ella, sino a Henry Washburn.

Henry Washburn estaba todavía arrodillado en el mismo sitio. Su rostro era una máscara inexpresiva, como muerta. En realidad, parecía un cadáver…

Leonard Merrit se acercó a él, lo tomó por los sobacos y lo ayudó a levantarse. Lo llevó hasta la silla que había ocupado poco antes y musitó:

—Firme, Washburn. Hágalo como Charles Askew, desde luego.

El astro cinematográfico no dijo nada; inclinó la cabeza, miró el papel, luego la pluma que le tendían.

Y firmó.

Leonard Merrit lanzó un suspiro.

—Muchachos, a casa. Mark, llévate a Washburn. Y mañana recuerda que me debes cinco dólares. Marchaos todos.

Mark miró a Bram Holden. Cierto. Había ayudado.

Y él debía cinco dólares.

—Seguro, teniente.

Quedaron solos Leonard Merrit y Bram Holden. El policía encendió un cigarrillo tras ofrecer la llama de su encendedor al de Holden.

—A veces —musitó—, ser policía no es agradable.

Bram Holden lo comprendió. Henry Washburn había salido de allí convertido en un fantasma, en un ser desquiciado, roto, insensible. Todas sus facultades parecían haberse esfumado. Ni siquiera había podido hablar, reaccionar…

—Es cierto —admitió por fin—. No siempre es agradable. Ese hombre ha quedado destrozado…

—Creo… creo que es la única vez en mi vida que intervengo en un caso en que el asesino se ha castigado a sí mismo al cometer un asesinato. Esperemos… iba a decir que esperemos que sea la última, pero creo que es mejor esperar que no se cometan más asesinatos…

Bram Holden sonrió tristemente.

—Imposible.

Merrit lo miró.

—Desde luego, completamente imposible. Debo decirte, Bram, que si tu padre viviese no se sentiría más orgulloso de ti que yo mismo.

—Gracias, tío Leo.

—Bah. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Telefonear. Y todavía tendrás que hacerme un último favor…

Eveline Templeton se abalanzó hacia el teléfono.

—¿Diga? ¡Oh, Bram, eres tú…!

—Seguro, pequeña. Todo ha terminado. Márchate a tu casa.

—¡Bram!

—¿Qué hay?

—Pero… pero… ¿vamos a separarnos así, tan… tan…?

—Yo cumplo siempre mi palabra. Te dije que cuando este caso acabase, nos separaríamos como buenos amigos. Adiós, Eve. Regresa a casa.

—¡Escucha, Bram…!

Clic.

Eveline quedó sola en aquella habitación desconocida. Aquella habitación que, ella lo sabía muy bien, no podía pertenecer a un hombre. No era un apartamento masculino, no…

—Oh, no, Bram, amor mío…

éste es el final

Cuando entró en su apartamento estaba triste. Muy triste. Después de haber conocido a Bram Holden, la vida tenía otro color, otro significado. Pero tendría que continuar sola…

Cerró la puerta y encendió la luz. Se volvió.

—¡Bram!

—Hola, pequeña. Has tardado mucho.

—Bram… ¡estás aquí!

—¿Tú crees?

—¡Oh, Bram…!

Corrió hacia él y se colgó de su cuello. A Bram Holden volvieron a temblequearle las piernas. Cuando ella apartó su maravillosa boca de la suya, susurró:

—Acepté tu dinero porque te dije que saldrías beneficiada. Bien. Aquí estoy. ¿Qué hacemos?

Ella se sonrojó.

—¿Qué podemos hacer… amor mío?

—Pequeña, no me llames amor mío. Me podría dar un colapso.

Ella, todavía colgada de su cuello, preguntó, mimosa:

—Bram, ¿me quieres?

—Esto… Sí, claro… Pero ¿no podrías esperar a que te lo dijese a solas?

—¿A solas? ¿Qué quieres…?

Entonces, Eveline Templeton vio a los tres hombres. Sonreían. Uno era el teniente Leonard Merrit, de la Policía. El otro creía recordarlo como uno de sus hombres… El tercero era un pastor.

—¿Molestamos? —preguntó el pastor.

—No —aseguró Bram—. Al contrario. ¿Puede casarnos?

El pastor tenía sueño. A veces, la Policía es por demás inoportuna. El hombre se adelantó unos pasos, y gruñó:

—Estoy yo; hay un hombre, una mujer y dos testigos solventes. Si nadie se opone, pueden casarse. ¿Ella lo desea?

Bram la miró.

—¿Quieres casarte conmigo, pequeña?

—¡Oh, Bram…!

Éste miró al pastor.

—Ha dicho que sí.

—Entonces…

Diez minutos después, Bram y Eveline vivían su primer beso de marido y mujer. Desde la puerta, Leonard Merrit y el agente Mark les tiraron desganadamente unos puñaditos de arroz, soñolientos.

—Ah, Bram —dijo de pronto Merrit—, se me olvidaba. Aquí tienes tu licencia.

Bram Holden abrió la boca, lleno de asombro.

—¡Diablos, eso es rapidez!

—Ni hablar. Hace quince días que la tenía en mi despacho. Pero, muchacho, ¡eres tan difícil de localizar…!

Dejó la licencia recuperada sobre una mesita. Cuando Bram encontró una exclamación apropiada, Leonard Merrit ya se había marchado, tras tirarles otro puñadito de arroz, con un poco más de entusiasmo.

Bram Holden se dirigió al dormitorio. Tanteó la cama y se dejó caer en ella.

—Aaaah…

—¿Estás cansado, Bram?

—Un horror. Y continúo sin acertar a qué saben tus labios. Mañana seguiré pensando en ello…

—Pero Bram… ¡es nuestra noche de bodas…!

—Ya sé, ya. Pero ha sido un día terrible…

—¿Qué ocurrió?

—Pues verás; érase una vez un dulce ase… asesina… to…

Eveline lo zarandeó.

—¡Bram, no puedes dormirte ahora, no es justo…!

Le contestó un ronquido. Eveline Templeton sonrió. Acarició el maltratado rostro de su marido, lo desvistió, hizo ella lo propio y se acostó a su lado. Antes de apagar la luz, lo besó en los labios.

—Te quiero, Bram…

¡Feliz luna de miel, chicos!

FIN