Para Julian

AGRADECIMIENTOS

La idea de analizar los problemas del capitalismo occidental a través del prisma chino nació mientras volaba de Londres a Shanghái con Claudia Segre. Fue ella quien me sugirió el tema de Maonomics en una larga conversación sobre la crisis del crédito y la Expo de Shanghái. Es justo, pues, que sea la primera a quien dé mi agradecimiento.

Como siempre, mis agentes Luigi y Daniela Bernabò han hecho un magnífico trabajo. Durante una cena muy agradable en su casa, me dieron la oportunidad de exponer a Carlo Alberto Brioschi y a Michela Gallio mis ideas, y de aquella conversación salió el bosquejo del libro, que inicialmente iba a titularse Triunfó Marx. Tras unos meses de intentos fallidos, fue Carlo Alberto quien dio con el título apropiado: Maonomics, pero fue Michela Gallio quien estuvo siempre a mi lado durante los incontables meses de redacción. En mi larga experiencia ensayística he trabajado con numerosos editores y tengo que reconocer que ninguno ha demostrado tanto entusiasmo por mi trabajo como Michela y que con nadie he estado en mejor sintonía. Por tanto, vaya para ella mi más sincero agradecimiento.

También quiero dar las gracias de forma especial a Federico Bastiani, mi ayudante, que parece más bien mi ángel de la guarda, siempre dispuesto a venir en mi auxilio y a cuidar de mí en mis viajes por el mundo. Desde que trabaja para mí, mi vida ha mejorado. Gracias también a la ayudante de mi marido, Cristina Masazza, una mujer culta, inteligente y simpática, siempre irónica y dispuesta a echarme una mano; y gracias a mi agente, Diana Finch, lectora infatigable y editora de mis obras, compañera impagable de trabajo. Gracias a Per Axelson di Leopard, mi editor sueco, por el apoyo que siempre me presta y por compartir conmigo algunos recuerdos de la China maoísta. Gracias también a Antonio Zoppetti, que con gran profesionalidad cuida de mi blog y de las innumerables páginas de Facebook.

Doy las gracias a mis valiosos investigadores, sin los que no existiría este libro: a Bjorn Axelson por sus vastos conocimientos en marxismo chino, que pasó seis semanas en China realizando para mí interesantes entrevistas; a Matteo Ballero, que tantos misterios me ha descubierto sobre el crimen organizado chino y que dirigió la investigación sobre las relaciones entre China y África; a Annabelle Grossman, que trabajó sobre el mercado de falsificaciones y el concepto de copyright; a Marco Masulli, que hizo de intérprete en los Emiratos Árabes; a Eleonora Pierro, que trabajó sobre la filosofía de Confucio; a Giovanna Valsecchi, que me ayudó a inventariar la historia china; a Claudio Vescovo, que me explicó la política china en el sector de las energías renovables; a Tian Xu, que trabajó sobre las condiciones de los trabajadores chinos en Europa y fue mi guía en China; y a Shawn Wathen, por su colaboración sobre el paralelismo entre Osama Bin Laden y Atila. Un agradecimiento especial a Ivan Franceschini, que organizó mis viajes en China, que revisó página a página lo que escribía y que me introdujo en el mundo laboral chino enseñándome a amar aquel país. Sin su ayuda, este libro no habría sido posible.

Gracias igualmente a todas las fuentes chinas, la primera de todas el Instituto Italiano de Cultura de Pekín, dirigido por la magnífica sinóloga Barbara Alighiero y sus colaboradores, Patrizia Liberati y Claudio Poeta, que me ayudaron en la investigación organizando entrevistas con la comunidad italiana de Pekín y gracias a quienes he comenzado a entender un país tan distinto al nuestro. Gracias también a Saro Capozzi, que me hizo conocer Shanghái, a Liu Kaiming, que me explicó la génesis evolutiva de las zonas económicas especiales, a Rosario di Maggio, que tan estupendamente me describió el mundo del trabajo chino. Envío mi más cálido agradecimiento a los amigos misioneros: Gerolamo Fazzini, de Mondo e Missione, que me presentó a Mario Marazzi, un personaje histórico que vive en Cantón desde hace cuarenta años, con quien viví dos jornadas inolvidables, y a Gianni Criveller, también profundo conocedor de China y del erudito Matteo Ricci, que me presentó a sindicalistas de Hong Kong. Gracias a Meng Wei Na, que me asomó a una ventana sobre el mundo de la solidaridad humana china, y gracias a las innumerables fuentes chinas que sería demasiado largo citar aquí.

Gracias a mis amigos Terry y Andy Feury por su hospitalidad en Hong Kong y a Loretta dal Pozzo por su hospitalidad en Singapur y por organizarme muchas entrevistas.

Como de costumbre, mis amigos han estado a mi lado y me han ayudado a aclarar conceptos complicados y a cotejar escritos de Marx; gracias por ello a Giovanna Amato, Edith Champagne, Cecilia Guastadisegni, Johannes Kiezer, Roberto Giuliani, Sabina de Luca, a la impagable Silvia Marazza, a Simona Marazza, Isabella y Libero Maesano, Valerio Nobili y Grant Woods. Gracias a mis amistades dispersas por el mundo que siempre se interesan por mis investigaciones, con quienes discuto los capítulos, a veces en entrevistas personales: Clare y Rex Chalmers, Eleonor y Stephen Creaturo, Vivian y David Ereira, Nick y Deb Follows, Mary Jo y Greg Hennen, Amanda y Jimmy Hobson, Lesley y George Magnus, Barbra y Bruce MacEvoy, Angelica y Vittorio Pignatti; gracias a las compañeras de VB, a quienes nunca olvido. A mis primos que me ayudaron durante la enfermedad de mi madre cuando redactaba los primeros capítulos del libro, Marina y Fabrizio Napoleoni, y Davide Tamburano, y gracias a las innumerables amigas de mi madre por haberme ayudado a gestionar su hospitalización, y a mi tía Giovanna, que a pesar de la distancia siempre estuvo a mi lado.

El libro está dedicado a mi hijo pequeño, Julian, porque hace poco me dijo que siempre compartía la dedicatoria con sus hermanos mayores y que quería una para él solo. Pero, como siempre, sin la comprensión y el afecto de mis hijos y mi marido no habría podido escribirlo. Por consiguiente, para Alexander, Andrew, Leigh y Ron, todo mi afecto y gratitud.

INTRODUCCIÓN

Veinte años después de la guerra fría, las democracias occidentales se esfuerzan por controlar la primera crisis auténtica de la globalización. La China comunista, por el contrario, no sólo aguanta el impacto, sino que aprovecha la contracción de demanda externa para poner en marcha reformas sociales y económicas revolucionarias, mayores garantías para los trabajadores y un nuevo sistema monetario internacional, posiblemente basado en la moneda nacional,¹ entre otras.

El norte de la brújula de la estabilidad económica apunta inexorablemente hacia China como consecuencia de una serie de desastres económicos que han reconfigurado el orden macroeconómico mundial. El último de ellos, la crisis del crédito y la recesión, ha catapultado a Pekín al rango de las naciones más poderosas del mundo. Nadie puede negar hoy que el New Deal chino ha sido la tabla de salvación de esta recesión, evitando que ésta degenerase en una nueva versión de la Gran Depresión. Y muchos estamos convencidos de que los cambios en curso acabarán poniendo fin a la primacía económica estadounidense.

Sin embargo, las transformaciones chinas no se limitan al ámbito económico, ya que el crecimiento del PIB chino va de la mano de reformas sociales y políticas impensables en la época maoísta, un extraño maridaje en un país que sigue siendo comunista. De la defensa de los derechos humanos al impulso de las energías renovables, incluso el respeto a las reglas de la Organización Mundial del Comercio y hasta el experimento de la democracia participativa, el país está empeñado en la creación de un nuevo modelo de sociedad. Y aunque de momento la democracia de corte occidental no figure entre las metas establecidas, no es menos cierto que hace décadas que se guardan decididamente las distancias con el totalitarismo posbélico para mirar exclusivamente al futuro. ¿Puede hablarse de capicomunismo? Éste podría ser, precisamente, el modelo del siglo XXI.

El viajero que va a ciudades como Shanghái o Pekín encuentra allí, sin duda, un anticipo de las metrópolis del mañana. Su dinamismo es una droga que intoxica a todo el mundo, sobre todo a los extranjeros. Miles de jóvenes occidentales hacen de Shanghái su residencia porque intuyen que es la plataforma de lanzamiento del nuevo mundo, y no sólo a través de la Expo de 2010. Quien vive en China desde hace tiempo, es consciente de ello y sabe que se encuentra en el laboratorio del futuro, en la fábrica socioeconómica, y también política, donde se trabaja día y noche para dar forma a la modernidad.

En Occidente, las urbes proyectan una imagen totalmente distinta. En ellas aún no se logra salir del marasmo de lo posmoderno y una sensación de decadencia impregna las instituciones socioeconómicas; la máquina política está oxidada por el tiempo y la intemperie financiera. Somos viejos y esto se lee en la cara de los viajeros pendulares diarios que todas las mañanas, para ir al trabajo, utilizan unos medios de transporte cada vez más atestados y menos eficientes. Somos viejos, nos dicen nuestros jóvenes condenados a la precariedad o al paro. Somos viejos, y la futura riqueza de Europa podría quedar reducida al patrimonio histórico y cultural de un continente convertido en el mayor museo del mundo.

También la economía es vieja y hasta nuestra democracia se resiente de su avanzada edad. Los jóvenes occidentales que encuentran un trabajo cobran salarios bajos respecto al coste de la vida; las discriminaciones que sufren los inmigrantes, que desempeñan los trabajos más serviles, están a la orden del día; y la tomamos con ellos por los errores cometidos por nuestra clase política, una élite que no respeta la voluntad de la población y mira exclusivamente mantenerse en el poder. Y la prensa parece incapaz de ejercer esa libertad que tantas luchas y vidas humanas ha costado.

Una atenta observación nos dice, sin género de dudas, que la senilidad de Occidente arranca de la misma coyuntura que el renacer socioeconómico chino: la caída del Muro de Berlín.

Así pues, ¿quién ha ganado la guerra fría?

LA VICTORIA PÍRRICA DE OCCIDENTE

Retrocedamos al fatídico año de 1989, marcado por dos acontecimientos en apariencia diametralmente opuestos: la represión de la plaza de Tiananmen y la caída del Muro de Berlín. Son estos dos sucesos los que marcan la pauta del proceso de globalización e influyen sobre las futuras políticas económicas mundiales. La izquierda occidental se rompe en pedazos y el neoliberalismo se impone como único modelo triunfante. En la euforia de la victoria, muy pocos intuyen que la globalización representa para Occidente el final de su primacía económica. Veinte años después, es fácil considerarla una victoria pírrica a la vista de que el efecto de las reformas y reajustes a que han dado origen estos dos acontecimientos es la reconfiguración del mapa geopolítico del planeta con ventaja para la China comunista. Pero hace veinte años la interpretación oficial y las expectativas eran muy distintas.

Occidente aún ve la respuesta armada de Pekín en la plaza de Tiananmen como una represión violenta a la democracia de corte occidental, y la demolición del Muro de Berlín como una señal de su triunfo sobre el mundo comunista. Interpreta el final de la guerra fría como una victoria evidente del sistema democrático y considera que los soviéticos han sido afortunados por abrazar ese sistema y a los chinos desgraciados por haber seguido siendo comunistas. En cierto modo, China acaba sustituyendo así, en el imaginario colectivo occidental, al enemigo soviético: un régimen dictatorial que no respeta los derechos humanos, un país hipócrita que falsea datos económicos y explota perversamente a los trabajadores, una nación que dista mucho de poder aspirar al papel de primera superpotencia del mundo globalizado. Todo ello, naturalmente, debido a la ausencia de democracia sin la cual no existe bienestar ni progreso.

Lástima que tal razonamiento descanse en inexactitudes o en auténticas leyendas.

A la luz de los objetivos económicos alcanzados en los últimos veinte años, China ha gestionado el proceso de globalización mejor que las democracias occidentales. Desde aquel lejano 1989, las condiciones medias de vida de los chinos han mejorado radicalmente, mientras que en la Europa del Este y en los territorios de la vecina Unión Soviética, donde ha arraigado la democracia de tipo occidental, la pobreza y el analfabetismo están a la orden del día. Por no hablar de Irak y Afganistán, donde la exportación bélica de la democracia ha desencadenado una guerra civil.

Quienes en aquel lejano 1989 habrían sido «derrotados» en la guerra fría son hoy candidatos al liderazgo de la economía globalizada. ¿Paradoja? No. Más bien error de apreciación producto de la miopía política y de la arrogancia de un Occidente acostumbrado, desde siempre, a ver en cualquier manifestación de disenso procedente del mundo comunista —sistema percibido como antitético—, un deseo de imitación de la sociedad que él propugna. Un error que, veinte años después, hay que corregir.

LOS INOPORTUNOS SIGNIFICADOS DE LA DEMOCRACIA

En Tiananmen, igual que en Berlín, con el grito de «democracia» la gente no pedía un régimen idéntico al nuestro, sino más bien nuestro mismo bienestar. En 1989, los chinos y los habitantes del Este europeo poco sabían de la democracia occidental, de la que sólo tenían una visión romántica, falseada sin duda por la propaganda occidental y por la comunista. Lo que la gente deseaba era la simple mejora de las condiciones económicas que, a la vista de la riqueza del Occidente democrático, confundían con un cambio de régimen político. La idea de que bastaría con abrazar la democracia para ser ricos estaba muy generalizada.

«La gente no sueña con elecciones políticas, sino con la libertad económica», repetía a menudo en 1981 el gobernador del banco nacional de Hungría cuando yo trabajaba a sus órdenes. «En la balanza de los deseos comunistas pesa más la propiedad privada que el derecho al voto.» Y en nombre de estas conquistas el pueblo estaba dispuesto a lo que fuese. En los países socialistas no faltaban tanto las urnas como el incentivo del beneficio, el mismo que Marx define como el fulcro de todo el sistema capitalista y que, como nadie ignora, funciona bien en los regímenes democráticos. Pero ningún estado comunista ha entendido la fuerza y la importancia del mismo, salvo China.

El Muro de Berlín no se desmoronó porque la forma de gobierno que impera en Occidente ganase la guerra fría, sino porque el llamado socialismo real no había entendido la teoría marxista; ésta es una de las desconcertantes verdades que se perfila en los últimos veinte años. El error de los soviéticos fue eliminar de la ecuación económica el beneficio, pensando que bastaría su supresión para dar paso a la dictadura del proletariado, la única parte del análisis marxista que no se apoya en hechos sino en una serie de hipótesis; y es un paradójico error de interpretación, porque el mejor análisis del beneficio capitalista es precisamente el marxista. Quien lo haya estudiado a fondo sabe que Marx jamás habría soñado extirpar el fulcro del sistema de producción y que, al contrario, su objetivo era hacer que la clase trabajadora se lo apropiara y disfrutase de él en proporción a su contribución, en función de la plusvalía.

La teoría marxista es, fundamentalmente, una doctrina económica y no una forma de gobierno. Tergiversado, primero por la ideología política leninista y luego por el estalinismo, y privado del sentido de la proporción por el antagonismo de la guerra fría, el marxismo de la URSS se convirtió en algo muy distinto: en un régimen totalitario. Lo que, a su vez, por un círculo vicioso, se tradujo en sinónimo de comunismo. Su fracaso redujo la parte del mundo que dominaba a un desierto económico donde estaban excluidos el beneficio, la motivación y el crecimiento.

Aunque a veinte años de distancia sigamos celebrando el triunfo del Occidente libre frente al Este totalitario, lo cierto es que el experimento económico soviético se ha hecho pedazos solo. Como veremos, la retórica ideológica de Reagan y de la señora Thatcher, como bisagras fundamentales del neoliberalismo y del andamiaje democrático que Occidente ha construido sobre él, nada tienen que ver con la caída del Muro de Berlín. Es la propaganda occidental la que ha elaborado lo que hoy sigue siendo la opinión predominante: esa ecuación que vincula la desintegración de la URSS al triunfo de la democracia.

Todavía hoy esta certidumbre sigue siendo fuente de tranquilidad política para todos nosotros, haciéndonos creer que «nuestra democracia» es superior al marxismo entendido como sinónimo del totalitarismo soviético, pero también, sobre todo, al modelo del comunismo chino. Mientras, China es la pura evidencia de que no ha sido Marx el expulsado de la historia, y de que, a diferencia de los rusos, los chinos han logrado crear una forma de dictadura del proletariado que funciona y evoluciona. Y que garantiza el progreso y el bienestar mejor que otros sistemas, como lo confirman los sorprendentes datos económicos, como son el aumento de la renta real media per cápita china y un crecimiento del 9 por ciento del PIB en 2009, al contrario que el de las democracias occidentales, que seguía siendo negativo.

La objeción a estos datos recurre a un razonamiento ideológico: China es una dictadura donde no se respetan los derechos humanos. Se trata de una crítica obsoleta aplicable a una nación muy distinta a la actual y, por tanto, una verdad a medias. También en el terreno de los derechos humanos China ha dado pasos de gigante en la trayectoria de respeto al individuo; se halla lejos de la meta, pero no se puede negar que va por buen camino. Occidente, por el contrario, parece ir en sentido contrario por un camino de hipocresía. Somos los incorruptibles valedores de la justicia internacional pese a que exportamos nuestras ideas políticas con los B52 y hacemos a diario negocios con el crimen organizado. ¿Cómo definir la intervención armada en Irak, que, justificada a partir de informaciones falsas, ha causado millares de muertos? ¿O el empleo de la tortura, las extraordinary renditions sancionadas por la administración Bush y practicadas también por los ingleses, o lo que ocurre en Guantánamo? Son hechos en clara contradicción con la Declaración Universal de Derechos Humanos y la Convención de Ginebra.

Lamentablemente, los ejemplos de cómo también Occidente infringe los derechos humanos son numerosos y están a la orden del día. Y lo mismo puede decirse de la corrupción y el fraude que abundan por doquier, desde Madoff hasta Wall Street, la CIA, que paga en Afganistán al hermano de Karzai para tener contactos con los señores de la guerra, e incluso Blackstone, la empresa de mercenarios estadounidenses implicada en una serie de casos de corrupción en Irak. Como ancianos que se aferran a sus recuerdos mientras la capacidad de gestionar el presente se les va de las manos, seguimos retrocediendo, perdiendo por el camino valores que habíamos conquistado a lo largo de siglos de lucha social.

Mientras, China avanza y mejora día a día, pero no es democrática según nuestros parámetros. Ése es el problema. Pues bien, esta valoración de la «falta de libertad» política de la población es fruto también de un equívoco conceptual. Para los chinos que en 1989 ocupaban la plaza de Tiananmen, bajo la gigantesca fotografía de Mao, democracia era sinónimo de igualdad económica, es decir, de igualdad de oportunidad de crecimiento, algo que en los últimos veinte años ha obtenido gran parte de la población china.

A diferencia de los camaradas soviéticos, para ellos «democracia» no era una palabra nueva ni un concepto «importado» como las elecciones. Mao la había pronunciado centenares de miles de veces en sus discursos cuando decía que el gobierno existe para promover los intereses del pueblo, contraponiéndolos expresamente a los de los «otros» que lo que hacen es oprimir al pueblo, como fue el caso de los extranjeros que vivieron como colonizadores de China hasta la revolución de 1949. Ahora bien, la idea del Estado «al servicio del pueblo» sigue hoy día profundamente arraigada en la sociedad china. ¿Podemos decir lo mismo de nuestras democracias, sacudidas casi a diario por escándalos políticos?

Hay, además, otro factor clave: el origen de la democracia para los chinos es revolucionaria, no electiva. Zhou Youguang, que con 103 años ha vivido un vasto período de la historia china, recuerda que Zhou Enlai sostenía que el Partido Comunista de China era un partido democrático.² En el imaginario colectivo chino no hay nada más democrático que una revolución que derroca a quien gobierna mal; y los parámetros para juzgar el mal gobierno son casi todos económicos.

Hoy, igual que hace veinte años, la democracia vuelve a la esfera del Partido y no existe fuera de él y, desde luego, no forma bloque opositor. En el libro Out of Mao’s Shadow,³ que recrea los hechos de Tiananmen en 1989, uno de los participantes en las protestas, el abogado Pu Zhiqiang, describe así las motivaciones de los estudiantes: «Queríamos ayudar al gobierno y al Partido a corregir los errores cometidos». No derribarlo ni sustituirlo por otro sistema político; los estudiantes y trabajadores chinos congregados en la plaza pedían una apertura del régimen que permitiese una mejora de las condiciones de vida. «Democracia» era sólo el nombre de aquella liberalización, un instrumento como garantía de las oportunidades que el pueblo chino esperaba como un de recho.

¿Puede haberse perdido totalmente el significado de la caída del Muro de Berlín y de los hechos de Tiananmen en la traducción política de Oriente a Occidente? Nada más fácil. Soviéticos y chinos esperaban poco o nada de nuestra forma de gobierno, pero del mismo modo nosotros estábamos en la inopia en cuanto al significado que ellos atribuían a la palabra. Para nosotros la democracia es un animal político que se nutre de la alternancia de gobiernos, y si tuviésemos que optar por un término que la definiera, optaríamos por el de «sufragio universal». Pues bien, los chinos optarían por el de «capitalismo».

Aquí conviene volver un paso atrás para recordar que en la cultura política occidental economía y bienestar no tienen nada que ver con el sistema de gobierno. La democracia ateniense, nacida en una sociedad donde la economía la gestionaban los esclavos, pertenecía a los hombres libres que la construyeron en torno a la libre discusión de valores políticos y filosóficos enormemente alejados de los imperativos del comercio y la agricultura. Y cuando éstos se hacían determinantes al extremo de justificar la agresión bélica, el recurso era la ideología: ejemplo de ello es la colonización de la Magna Grecia presentada como el gesto generoso de Atenas que exporta su modelo de justicia y libertad. Un recurso retórico al que todavía hoy recurrimos.

En nuestro mundo, democracia y bienestar están tan vinculados, que en un sistema sacudido por crisis catastróficas, nadie sueña ya con derribar a la clase política, sino ni siquiera con admitir que forma parte del problema. Todos sabemos que las condiciones de vida en Occidente han empeorado en los últimos veinte años, pero en vez de dirigirnos a los gobernantes exigiendo políticas concretas, les pedimos que compitan en el arte de convencer. No sólo en Europa, sino en Estados Unidos, patria de la democracia, es el libre comercio el que ha generado la riqueza, no el Congreso. Los propios padres fundadores eran profundamente partidarios del liberalismo económico, hablaban de la libertad de mercado y de la no injerencia del Estado.

No es por casualidad que la relación entre el bienestar y la política arraigara en Europa en el imaginario colectivo en los años posteriores a la segunda guerra mundial, cuando el continente se reestructuró con arreglo al modelo democrático y en conjunción con el Plan Marshall, motor del milagro económico. Una vez más, el libre comercio y la reestructuración daban vida al bienestar, pero la lógica de la guerra fría nos hizo creer que el origen del crecimiento económico era la democracia.

Se puede perder fácilmente en la traducción política lo que significa democracia en los dos extremos del planeta: en Occidente es, automáticamente, sinónimo de buen gobierno, pese a que las cosas distan mucho de ser así, mientras que en Oriente el buen gobierno es aquel que crea bienestar, sujeto constantemente a la prueba de los hechos.

PAREJAS FELICES E INFELICES

En la aldea global la pareja democracia-bienestar no es feliz. Ésta es la gran limitación de lo que Churchill calificaba de «el peor entre todos los demás experimentos históricos». Esta máxima, que podría ser cierta en la Europa sometida a regímenes dictatoriales, configurada por la segunda guerra mundial y después por la guerra fría, suena hoy fuera de lugar precisamente a causa de la economía global y del ascenso de China. En un sistema en que la élite financiera decide los destinos del mundo, repartiéndose la parte del león de la riqueza producida, mientras la política le va a rastras, ¿qué sentido tiene la palabra democracia?

El giro conservador de Europa, la corrupción generalizada y los escándalos en que aparecen implicados nuestros políticos se deben exclusivamente a esto: el anacronismo de la versión actual de nuestra forma de gobierno, que en los últimos veinte años no ha sabido evolucionar, manteniendo esa distancia de seguridad respecto a la economía tan cara a los atenienses y que Platón critica acerbamente en la República. Una posición que, desde la caída del Muro de Berlín, se cifra en limitarse a aceptar la teoría neoliberal según la cual el mercado regula la economía mejor que los gobiernos. No es de extrañar que la globalización se haya revelado un triunfo en China, un país donde el Estado sigue dirigiendo la transformación económica, y un fracaso en Occidente, donde se delega la gestión de la economía en un mercado generalmente corruptor. La última crisis del capitalismo global parece decirnos que, al menos en esta fase del proceso, es necesario un Estado vigilante, y la experiencia china demuestra que la economía funciona mejor si la dirección permanece en manos de quien representa lo mejor posible los intereses del pueblo y no los de las élites. La palabra «comunista» no es sinónimo de Politburó, sino de la presencia del Estado en la economía como garante de los intereses de la población.

Lo que para nosotros es un absurdo, es decir el binomio capitalismo-comunismo —o capi-comunismo—, para los chinos es un dato real. Y es una pareja feliz, bendecida por Karl Marx. Los dirigentes chinos han leído El capital y han comprendido que no es más que un análisis sobre el desarrollo del capitalismo. Marx no escribió que había que destruir el sistema de producción para remplazarlo por otro, no predicaba la quema de fábricas para volver a una economía agraria, ni habló de proteccionismo ni de acabar con el comercio internacional, sino que explicó más bien la necesidad histórica de sustituir la dirección mediante la dictadura del proletariado para luego alcanzar la meta de la sociedad sin clases. Ésa es la dirección que sigue China.

En 1989 Deng Xiaoping intuye las auténticas motivaciones que hay detrás de los hechos de Tiananmen, porque sabe que la población confunde capitalismo con democracia. Su respuesta fue la apertura económica para que el pueblo tuviera acceso al beneficio y se estimulase a la producción. «Enriqueceos» es el mantra que resonó en una China aún conmocionada por la sangrienta represión. Como veremos, a los campesinos que viven con penuria en las áreas rurales se les concedió la propiedad de sus cultivos y el derecho de movilidad; con ello, quienes vivían en el campo podían convertirse en trabajadores migrantes y ganar en pocos años lo necesario para volver al terruño e iniciar una actividad comercial por cuenta propia. Se trata de dinámicas políticas y sociales revolucionarias, puestas ya en marcha a finales de los años setenta —dos escasamente tras la muerte de Mao— para las cuales 1989 representó un paréntesis que duró hasta 1992, cuando se reanudó el experimento con éxito y mayor ímpetu.

La historia nos dice que el capitalismo evoluciona de forma natural hacia la globalización porque el motor del crecimiento es la explotación progresiva de nuevos recursos. También la democracia tiende a globalizarse. Pero las numerosas catástrofes económicas de los últimos siglos nos recuerdan que el binomio capitalismo-democracia no funciona en esta fase de expansión, mientras que el capi-comunismo podría ser más adecuado para explotar tanto las fases de pujanza económica como las de declive en un mundo globalizado.

Tras la crisis del crédito y la recesión subyace, pues, una profunda revolución que comienza a demoler gran parte de los postulados del pasado, incluida la supremacía social, económica y política de las democracias occidentales: una conmoción histórica que también reconfigura —sobre todo— el concepto de modernidad.

Entonces, ¿ha ganado Marx?

De lo que no hay duda es de que para entender los cambios en curso hay que hacer una relectura de la teoría marxista de Pekín. La vía china resulta, efectivamente, una lente de gran potencia para analizar la sociedad y el capitalismo occidental, y puede servir para ayudarnos a corregir los errores cometidos en nuestra casa en los últimos veinte años.

PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN

Los extraordinarios acontecimientos que han tenido lugar en el norte de África y en Oriente Próximo ¿pueden sentar las bases de la tan necesaria evaluación crítica del sistema económico y político occidental? Por otra parte, ¿puede llevarse a cabo dicho análisis utilizando el modelo asiático de desarrollo, no como una alternativa al paradigma socioeconómico tradicional en Occidente, sino como algo nuevo, diferente y único? Desde el comienzo de la globalización, esta nueva fórmula ha tenido éxito en todos los países en vías de desarrollo que la han adoptado.

Este ejercicio tan poco habitual podría servirnos para comprender nuestros errores, así como para encontrar respuestas razonables a por qué, de repente, nuestro modelo económico parece no sintonizar con el mundo en que vivimos. También podría arrojar algo de luz sobre la complejidad de una economía globalizada. A medida que avanzamos hacia un mundo multipolar, se hace evidente que no existe ningún modelo ideal de desarrollo, que ningún sistema político o económico concreto se ajusta perfectamente a cada país. La complejidad genera exclusividad.

Así pues, la comparación entre el rendimiento económico de dos modelos de desarrollo distintos —el chino y el occidental— es una práctica muy necesaria, una práctica que abre una ventana al nuevo mundo porque nos ofrece un avance del futuro. De hecho, mientras Occidente lucha por recuperarse económicamente y Oriente Próximo arde en llamas —una explosión debida a la injusticia económica y social—, Asia prospera con pujanza. Por primera vez desde hace generaciones, la riqueza está fortaleciendo a la gente: el crecimiento económico produce mejores niveles de vida, nuevas oportunidades comerciales y un grado mayor de independencia. Sin embargo, parece que sólo algunos nos damos cuenta del lento movimiento hacia el proceso de participación política que impulsa el crecimiento económico asiático; es aún menor el número de personas que se percatan del cambio socioeconómico —conocido como «capitalismo y democracia»— que está teniendo lugar en Asia: un terremoto político causado, no por una revolución, sino más bien por la conservación voluntaria de una forma de gobierno a la que muchos siguen calificando de comunista.

A medida que el virus de la libertad infecta el norte de África dando pie a la desaparición de falsas democracias y regímenes dictatoriales, a medida que las masas intentan destituir a líderes oligárquicos a quienes el Occidente democrático ha respaldado durante décadas, la muy criticada fórmula del autoritarismo oriental, combinada con la libertad económica, se convierte en alternativa a un modelo de desarrollo socio económico anticuado. Hagámonos una pregunta fundamental: si yo fuera un egipcio actual, ¿qué sistema económico querría imitar? Confiaría en los líderes y las empresas occidentales que durante décadas han estado haciendo negocios con la élite oligárquica que me oprimió y me robó, o con los políticos y las firmas de países en vías de desarrollo, esto es, con personas que hasta hace pocas décadas eran tan pobres y desvalidas como yo en la actualidad?

A la maquinaria propagandística que ciega al mundo le gustaría hacernos creer que el calvario por el que ha pasado Oriente Próximo no tiene nada que ver con nuestro modelo político y económico, y que nosotros no hemos fomentado los regímenes represivos y dictatoriales disfrazados de libertad económica y democracia. En 2010, la Unión Europea vendió armas, solamente a Gadafi, por un valor de casi 400 millones de euros. Armas que en 2011 utilizó contra su propio pueblo. ¿El precio de nuestra democracia ha sido acaso la defensa de regímenes antidemocráticos en países lejanos, como por ejemplo Arabia Saudí, un régimen represor en el que las mujeres tienen menos derechos que los hombres? Imaginemos las consecuencias de la caída de la Casa de Saud, el segundo productor mundial de petróleo después de Rusia, y el mayor exportador a Occidente. Nuestro bienestar podría desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.

La crisis de crédito y la recesión han perfilado la inestabilidad endémica de nuestra economía, poniendo al descubierto sus idiosincrasias y contradicciones. Las sublevaciones árabes bien pueden revelar la fragilidad de nuestras democracias al verse privadas de una infinita fuente de energía barata, proporcionada por una serie de dictadores y oligarcas que también mantienen a flote nuestra boyante industria armamentística. En una sociedad realmente democrática, en un mundo ideal, ¿quién iba a comprar nuestras armas y nuestra protección política?

El mundo está cambiando deprisa, demasiado deprisa para aquellos que se aferran desesperadamente a un pasado ya lejano. Una vez más, en el transcurso de una década, una serie de acontecimientos perfectamente previsibles han cogido a Occidente por sorpresa. Y de nuevo nos sentimos desprotegidos. A medida que llegan a nuestros oídos las atrocidades que los modernos dictadores árabes cometieron contra sus pueblos, a medida que los medios de comunicación revelan la verdadera naturaleza de las democracias norteafricanas y que Gadafise convierte de nuevo en un loco sediento de sangre, la certidumbre de los occidentales se tambalea. Egipto era una democracia y, sin embargo, estaba gobernada por un dictador; China es un país comunista y, sin embargo, aboga por el capitalismo.

La maquinaria propagandística ocultó la tormenta política que se cernía sobre el norte de África y Oriente Próximo. Al centrarse constantemente en las atrocidades cometidas por China y en su falta de democracia, nuestros líderes y medios de comunicación pasaron por alto el insondable desprecio a los derechos humanos de que hizo gala Mubárak, la implacable forma de reprimir a la oposición de Gadafi, el expolio de la riqueza tunecina por parte de Ben Ali, y así sucesivamente. La maquinaria propagandística también oculta la verdadera naturaleza del milagro económico chino y las dificultades a que se enfrenta nuestro propio modelo.

El mundo está cambiando deprisa, por lo que debemos abrir bien los ojos si no queremos que nos atropelle. La demografía está reestructurando Oriente Próximo. Durante las últimas décadas se ha producido un baby boom en este desconcertante contexto. Una explosión de jóvenes combinada con la economía, no con el terrorismo islámico, es lo que derribó los implacables regímenes dictatoriales. No se blandieron espadas contra Occidente en Túnez o Egipto, no hubo barbudos predicando la sharía, sino sólo jóvenes, armados con iPhones y Blackberries, que desafiaron la propaganda tradicional de los medios de comunicación gracias a Facebook, Youtube y Myspace, obligando a los occidentales a afrontar una realidad nueva y bastante desagradable.

En Asia se está produciendo una revolución diferente, cuya naturaleza y objetivos desconocemos por completo. Miles de millones de asiáticos se están poniendo al día con respecto a nosotros, y pronto serán el motor de grandes cambios económicos y financieros que tendrán un impacto considerable en nuestras vidas cotidianas. Tal vez nunca veamos a los jóvenes chinos desafiando el status quo, tal vez esas imágenes nunca lleguen a nuestros televisores, pero nuestro destino está fuertemente entrelazado con el suyo. Y para comprender lo que nos espera a la vuelta de la esquina debemos dejar atrás la propaganda y mirar a China y a Asia en general con humildad y esperanza, no con arrogancia y fanatismo.

Abril de 2011

Prólogo

DEPRESIONES EN CURSO

El espectro de la depresión recorre el mundo. Pero sólo parte de él. De Pekín a Ciudad del Cabo, de Singapur a Río de Janeiro, no todo el planeta consume Prozac. En Oriente y por debajo del Ecuador la gente vive más contenta o se contenta; gasta menos, ahorra y disfruta de la vida. La gente deprimida vive en Occidente, donde la incertidumbre del mañana roe y corroe las democracias capitalistas y la crisis económica transforma continentes enteros en lazaretos de angustiados. Las víctimas de esta crisis son, sobre todo, los jóvenes entre 18 y 35 años para quienes el futuro carece de aliciente por una sarta de datos adversos.

En China, por el contrario, vive un pueblo con la tasa más alta de felicidad y no sólo de crecimiento.

¿Por qué el Este y el Oeste del mundo reaccionan de forma distinta ante los problemas de la globalización? La piedra de toque de esta diferencia psicológica y económica reside en las expectativas del futuro y en los condicionantes del pasado. A nosotros, los occidentales, nos vence el derrotismo con demasiada facilidad; estamos anquilosados por recuerdos y entontecidos por sueños de tal forma que somos incapaces de vivir en el presente y, a decir de los psiquiatras, la mejor manera que tenemos de esquivar la realidad es el consumo: la compra como terapia. Los habitantes del sur del planeta no tienen necesidad de esta muleta para llegar al fin de la jornada y viven según el lema carpe diem; sus palabras mágicas son «hoy» y «ahora». No sólo los menos ricos son más felices que nosotros, sino que la economía de los países en que viven está en crecimiento, mientras que las nuestras no dejan de contraerse.

Así, recesión y depresión avanzan cogidas de la mano llevándonos al precipicio. Las estadísticas hablan claro: el número de suicidios está de nuevo en aumento en los países occidentales, donde se había estabilizado desde principios de los años ochenta como secuela de la anterior recesión. Sin embargo, para tranquilizarnos bastaría con tener algo a lo que agarrarnos, una luz de esperanza, un simple dato: el del fin de la crisis, por ejemplo.

Por tanto, hay una relación entre psique y mercado, globalización y angustia. Los estudiosos del psicoanálisis, como el profesor Zygmunt Bauman, describen la naturaleza de esa falta de puntos de apoyo con la que el individuo globalizado se ve obligado a vivir, como «modernidad líquida», un limbo cuyo horizonte es la pura supervivencia y que implica una adaptación a costumbres de grupo y a la atomización del individuo en la multitud. La razón es que tenemos miedo a enfrentarnos con la cotidianeidad.

Da la casualidad de que la «modernidad líquida» es, por otra parte, uno de los pilares del consumismo, un subproducto del mercado de masas, terreno fértil para las campañas publicitarias con que nos bombardean sin cesar las multinacionales. Lo que funciona aquí es también una sólida alianza entre psique y economía que acciona en nuestro interior el resorte adecuado que controla el comportamiento de la masa y que nos impulsa automáticamente a estirar el brazo para coger de la estantería del supermercado un producto concreto y no el de al lado.

Muchos psicoanalistas identifican el consumismo con la causa primaria del malestar que atenaza al planeta: el individuo vive agobiado gestionando la cotidianidad con un consumo que resulta fuente inagotable de estrés. Es sencillamente la pescadilla que se muerde la cola. Estamos atrapados en un mecanismo insufrible: consumimos para evadirnos de la realidad cotidiana estresante, actividad que es a la vez origen constante de estrés. ¿Cuál es la solución? El Prozac.

Desde 1988, año en que Eli Lilly lanzó el Prozac, cuarenta millones de personas lo consumen como antidepresivo. ¿Con qué resultado? Escaso. En un estudio de 2008, publicado en el Journal of the Public Library of Science por el profesor Irving Kirsch del Departamento de Psicología de la Universidad de Hull y otros psicólogos americanos y canadienses, se demuestra que los pacientes que toman Prozac no son más felices que aquellos a quienes se les administra un placebo.¹ Y donde el Prozac fracasa, también lo hacen Paxil y Zoloft. La causa del malestar que aflige a Occidente no es del tipo que los antidepresivos puedan curar, sino que se trata del estilo de vida.

Según la OMS, desde principios de los años noventa el número de deprimidos ha aumentado, precisamente en los países cuyo endeudamiento ha adquirido dimensiones astronómicas —las naciones ricas—, y aproximadamente en proporción al incremento medio del peso de la deuda individual. Deprimidos y fracasados se multiplican en el ámbito de la riqueza y de la democracia, empezando por Estados Unidos, el país más rico y democrático del mundo, e invaden las plazas de negocios de la aldea global, mientras a los economistas se les interpela obsesivamente para que digan cómo y cuándo volverán a crecer el PIB y el empleo. Ni el psicoanálisis ni la economía son ciencias exactas ni cuentan con instrumentos que puedan facilitarnos este tipo de certezas.

Hundiéndonos en la crisis hemos aprendido en carne propia que, lejos de ser el motor del crecimiento, nuestro consumo de senfre na do ha provocado la recesión y ha hecho que los individuos —y los bancos— se endeuden para poder vivir por encima de sus posibilidades. Lo cual es un milagro. Hemos confundido líneas de crédito con riqueza, y el mantra que durante los alocados años noventa resonaba en las business schools americanas —«valgo lo que el crédito que consigo»— se convirtió en himno de la globalización. Estamos sometidos a un código de comportamiento absurdo que ha acabado por falsear la valoración del riesgo financiero.

Pese a ello, todos los gobiernos nos exhortan a emplear las tarjetas de crédito con la misma alegría que antes de la crisis. El mensaje es, en síntesis, que el consumo es el carburante de nuestra economía sin el cual nunca nos recuperaremos. ¿Es posible que quien debe ayudar a remontar la cuesta nos empuje cada vez más hacia abajo? ¿Paradoja de la economía contemporánea? Eso parece.

Pero existe una diferencia esencial entre la economía y el psicoanálisis. Si este último busca la curación y la prevención de los trastornos de la psique identificando las causas, aquélla parece incapaz de impedir las catástrofes financieras que se han producido en los últimos años cada vez con mayor frecuencia. De hecho, la globalización parece ir de la mano de la crisis financiera. ¿Por qué?

A diferencia de la ciencia económica, el estudio de la mente humana va al ritmo de los tiempos y por ello tiene una fortísima carga de modernidad. En los últimos cincuenta años el psicoanálisis ha sometido a una dura crítica la teoría clásica freudiana y nadie se tumba ya en el diván para rememorar los traumas y las fantasías sexuales de la infancia, salvo en las películas de Woody Allen. Hoy en día, el abordaje ha dado un giro de trescientos sesenta grados y es el Prozac el que se encarga de la psicoterapia clásica, aunque también, si es preciso, el yoga y los videojuegos.

Mientras los psicoanalistas han evitado, gracias sobre todo a la contribución de Carl Gustav Jung, permanecer presos en la jaula de la teoría freudiana del inconsciente, los economistas siguen anclados en Adam Smith, padre de la doctrina económica clásica, pese a que el modelo que él describió procede de una realidad que ya no existe. Pocos creen hoy en día que del comportamiento egoísta de la multitud se siga el bienestar de las naciones, y difícilmente puede validarse la relación entre las primas millonarias de las altas finanzas y el crecimiento del PIB; sucede más bien lo contrario. Sin embargo, desde 1989 hasta el estallido de la crisis, todas las democracias occidentales y gran parte de los nuevos re gímenes democráticos han asumido la ideología del mercado, abrazándola sin reservas y sin que nadie ponga en duda los poderes extraordinarios de su «mano mágica», pese a que creaba grandes desigualdades de renta, injusticia social, abusos y fraudes gigantescos.

Hoy casi todos los políticos nos animan a gastar un dinero que no tenemos, porque para mantener en marcha la economía ninguno de ellos dispone de un modelo alternativo al consumista, ya obsoleto. A raíz de la caída del Muro de Berlín la economía se ha vuelto monotemática y Occidente afronta la mayor revolución económica desde la época de Adam Smith: el proceso de globalización bloqueado por el neoliberalismo.

La «desregulación» financiera, en lugar de hacer esta revolución más flexible y adecuarla a las exigencias de un presente en constante movimiento, ha allanado los abusos en la economía capitalista. Hace veinte años que nadie se preocupa de estudiar o crear un nuevo modelo y nadie critica el existente. ¿Por qué la euforia del triunfo sobre el comunismo cegó a Occidente al extremo de convencerlo de que su defectuoso sistema financiero ya era perfecto? Dado que el neoliberalismo ha ganado la guerra fría, se ha creído que éste era la «solución» válida definitiva, mientras que precisamente en aquel momento, por decirlo a la manera de Fukuyama, la ciencia económica llegaba a su fin y los abusos se multiplicaban.²

De ese modo nos hemos mantenido fieles a la teoría económica nacida con la Revolución industrial, prisioneros de un sueño, de un artificio del inconsciente, de una represión psicológica. La economía occidental, igual que la psique, vive encerrada dentro de nuestras expectativas de futuro y en dogmas del pasado. Hace veinte años que la política deflacionista de la Reserva Federal actúa cual Prozac financiero, es decir, que ha conseguido, eliminando los síntomas, que Occidente ignorase la crisis económica porque la recesión y la depresión quedaban contrarrestadas con antidepresivos que actúan sobre los síntomas sin eliminar ni curar las causas de la dolencia. Pero ya no funcionan.

¿Cuál es la alternativa? ¿Ha existido un Jung de la economía capaz de demoler los dogmas del liberalismo de Adam Smith sacando a esta ciencia de su encierro?

Sí, ha existido y se llama Karl Marx.

El marxismo, como la teoría de Jung, nace de la observación empírica. Su objeto de estudio es el sistema de producción, el comportamiento de la fuerza de trabajo y el de la concentración de capital en manos de una élite, una degeneración nefasta para la sociedad civil. Marx, igual que Jung, se distancia de la interpretación vigente en su momento y la base de su aproximación crítica es tan similar a la del psiquiatra suizo que podríamos calificarlo de «el Jung de la economía». Sus estudios, totalmente a contracorriente, ofrecen una clave de lectura distinta y de ruptura con la tradicional; pero al mismo tiempo apuntan a una posibilidad mejor de desarrollo del capitalismo, no a su destrucción.

La modernidad de la psicología reside precisamente en la dicotomía entre sus dos padres fundadores —Freud y Jung—, una tensión que el tiempo no ha paliado. En la ciencia económica, por el contrario, esta dialéctica ha sufrido una deriva histórica. Marx, igual que Adam Smith, forma parte del círculo de los padres fundadores, pero la teoría marxista, catalogada de alternativa radical sin verla como crítica constructiva del modelo capitalista liberal, ha dejado de influir sobre el pensamiento económico occidental.

Por tal motivo, el mundo no cuenta hoy con un economista como John Maynard Keynes, cuyo pensamiento se formó en el seno de una dialéctica vivaz y constructiva. Los intercambios con el marxismo de la Escuela de Cambridge fueron fundamentales en la formulación de la Teoría general, obra cumbre keynesiana. Por ello, los acuerdos de Bretton Woods y el sistema económico y monetario, piedra angular del milagro económico posbélico, deben tanto a Marx y a la crítica del capitalismo como a la «mano mágica» de Adam Smith. Pero tras la caída del Muro de Berlín Marx ha quedado barrido junto con el régimen soviético y el socialismo real, y sus libros no hacen más que acumular polvo en las bibliotecas. La dinámica relación que existía entre el liberalismo y el marxismo ha venido a menos y con ella también la modernidad de la economía. Eso explica que en Occidente esta disciplina se haya convertido en monotemática, en marchamo de un modelo único.

Pero en Oriente no.

A partir de 1989 únicamente en China se ha seguido estudiando el marxismo junto al resto de teorías económicas. Pues bien, esta tarea ha desembocado en la creación de un modelo nuevo, moderno, impregnado del más estricto pragmatismo. Igual que el psicoanálisis, el capitalismo Made in China utiliza todo cuanto da resultado (desde la empresa privada hasta el control de capitales) y por ello es más flexible y actual que el occidental. El modelo chino sabe adaptar la economía a los cambios temporales y repentinos, como el del proceso de globalización, y esta flexibilidad ayuda a China a convertirse en la superpotencia de la aldea global y a redefinir los parámetros de la modernidad.

En este libro se explica cómo ha podido suceder que de las desviaciones teóricas del capitalismo occidental haya salido el milagro chino. Es un relato centrado en el prodigioso ascenso de un país que por una ideología desfasada, o por pura ignorancia, seguimos sin entender, un país que suscita temor porque es distinto a nosotros. Al mismo tiempo, avisa del no menos prodigioso crac que le espera a nuestro sistema si seguimos obstinados en aplaudir un modelo económico y político obsoleto. No obstante, existe un remedio para la depresión económica y psicológica que aflige a Occidente, y podría dar resultado. Llamémosle capitalismo chino o medicina china. Consiste simplemente en encontrar la voluntad de adaptarla a la fisiología de nuestras democracias.

PRIMERA PARTE

GLOBALIZACIÓN Y COMUNISMO

Capítulo 1

LAS FÁBRICAS DE LA EXPLOTACIÓN:

CHARLES DICKENS EN SHENZHEN

Los cadáveres calcinados de los obreros estaban esparcidos por todas partes: frente a las cuatro salidas de socorro obstruidas por cerrojos, en lo alto de las escaleras metálicas fundidas por el fuego, a lo largo de la cadena de montaje y hasta en los váteres del primer piso, donde algunos de ellos buscaron un vano refugio. En cuestión de minutos las llamas convirtieron la fábrica en un horno.¹ Aquella tarde del 19 de noviembre de 1993 la mayor parte de los 135 obreros que preparaban frenéticamente los pedidos de Navidad perecieron dentro de la fábrica abrasados.

El incendio lo destruyó todo: había maquinaria y materiales acumulados ante las salidas de socorro, porque la fábrica no disponía de almacenes, y precisamente de esos materiales brotaron las llamas, al prender chispas de un cortocircuito en un montón de materias primas que explotaron lanzando fragmentos ardientes por todas partes. En pocos minutos el fuego envolvía la cadena de montaje; los obreros de la planta baja huyeron hacia la única salida, pero el resto, los que trabajaban en el primer piso, sin vía de escape, perecieron en el horno.

Sólo quedaron intactas las rejas metálicas de las ventanas bajo las cuales se hacinaban los cadáveres de los desgraciados que inútilmente intentaron forzarlas.

EL CAPITALISMO OCCIDENTAL AL ENCUENTRO DEL SOCIALISMO CHINO

Damos comienzo al viaje con una tragedia de los años noventa sucedida en Shenzhen, la Zona Económica Especial (ZEE) más importante cercana a Hong Kong, en Guangdong, una región rebautizada como «el laboratorio capitalista de la China comunista», calificativo que resume perfectamente su carácter experimental. Los años noventa fueron en China el período excepcional en que la política de «puertas abiertas» de apertura al capitalismo prometida por Deng Xiaoping, comenzó a dar frutos forjando una nueva nación. Fueron, pues, años de cambios radicales, de grandes sacrificios y de un increíble crecimiento económico, en los que el país tejió pacientemente la tela de su futura modernidad.

Pero volvamos a la fábrica incendiada, la Zhili, una fábrica de juguetes propiedad de un industrial de Hong Kong. Los inspectores y periodistas chinos que llegaron pocas horas después del incendio fueron testigos de un espectáculo dantesco y tuvieron la impresión de hallarse ante una tragedia que habría podido evitarse. La dirección, también de Hong Kong, había transgredido todas las medidas de seguridad de la legislación china, desde unos montacargas sin puertas ignífugas, que habrían podido salvar la vida a decenas de operarios bloqueados en el primer piso, hasta una sola entrada, un pasillo de apenas ochenta centímetros que sólo permitía la circulación de los trabajadores de uno en uno. Sin contar las rejas de las ventanas y la falta de un plan de evacuación en caso de incendio. La dirección, que vivía en un edificio aparte de la cadena de montaje, ni siquiera acudió en ayuda de los desgraciados que ardían vivos, y se contentó con observar el fuego desde lejos.

Inspectores y periodistas sabían muy bien que la Zhili no era la única fábrica extranjera de Shenzhen que ahorraba dinero a costa del pellejo de los obreros. Era una práctica tristemente difundida en la región. Pocos meses antes de este siniestro, un grupo de inspectores había denunciado nada menos que 85 instalaciones industriales, la Zhili entre ellas, y a 14 empresas radicadas en el mismo distrito. En su informe puede leerse que todas ellas corrían riesgo de incendio por no respetar los sistemas de seguridad dictados por el reglamento chino vigente en centros de trabajo.²

En los años noventa estas denuncias estaban a la orden del día. Las medidas de seguridad cuestan dinero y los industriales extranjeros que emprenden por primera vez la aventura en China se niegan a invertir dinero para proteger la mano de obra local del mismo modo en que están obligados a hacerlo en sus países de origen. Vienen a China para abaratar el coste del trabajo y, a pesar de que la prensa local lanza periódicamente campañas contra sus abusos, denunciando igualmente el factor de corrupción de las autoridades locales, y de que la opinión pública lee desconcertada esta clase de noticias, nadie se moviliza. El capital extranjero es intocable. ¿Cuál es la razón? China necesita desesperadamente inversiones extranjeras.

«El beneficio es más importante que los obreros que lo producen», la máxima que resumía la falta de prejuicios de los «dueños» de las fábricas inglesas durante la Revolución industrial, fue en los años ochenta y noventa el mantra de los pioneros industriales en China. Pero aquí no se trataba de los midlands ingleses de finales del siglo XVIII; no nos encontramos en una situación como la que describe Marx en El capital, en la que el proletariado sin conciencia de clase ignora su propia fuerza. Y, desde luego, no se puede comparar al Partido Comunista de China con el Parlamento inglés del siglo XVIII, que tenía una idea más bien vaga de lo que sucedía en las fábricas y un conocimiento más vago aún de las consecuencias de la Revolución industrial.

Tanto los obreros como los políticos chinos saben que los industriales extranjeros explotan la mano de obra nacional, pero también saben —sobre todo— que se trata de un período transitorio, necesario e inevitable, para modernizar China. Por alcanzar ese objetivo están dispuestos a cualquier cosa, incluso a arriesgar su vida en las fábricas.

Si más de dos siglos después de la Revolución industrial parece que se dan en China idénticas condiciones de explotación, conviene subrayar algunas diferencias fundamentales. Como veremos, son estas diferencias las que hacen del proceso de modernización chino un fenómeno único.

LA SPINNING JENNY DE DENG

A pesar de que en dos décadas maoístas China alcanzó una tasa de crecimiento anual del 4,4 por ciento, cuadruplicando el PIB del país,³ a finales de los años setenta la economía china se hundía en el caos; las industrias del Estado no daban abasto para absorber los millones y millones de jóvenes que anualmente accedían al mercado de trabajo y el sector agrícola difícilmente daba de comer a la población.⁴ Ésta es la paradoja heredada de Mao: un socialismo a punto de explotar bajo la presión de la pobreza y del hambre porque los chinos son muchos, quizá demasiados. El modelo económico marxista requería una modernización.

También en el bloque soviético está en marcha el socialismo real, y ambos regímenes miran a Occidente donde el milagro económico posbélico ha creado paz y prosperidad. Pero el comunismo chino daría pruebas de un dinamismo intrínseco que jamás lograría el ruso.

Deng Xiaoping, el hombre que gestionaría el posmaoísmo, es un político astuto y pragmático que intuye que el capital extranjero representa la única esperanza de supervivencia del socialismo chino, y que para atraerlo habrá que recurrir a la mano de obra local barata. Y Deng está convencido de que el medio para modernizar el modelo marxista será precisamente su gran enemigo: el capitalismo occidental.

«Las reformas económicas sirvieron para consolidar el sistema de partido único», confirma Zhao Ziyang, el secretario general del Partido Comunista de China entre 1987 y 1989, describiendo los objetivos de la política de «puertas abiertas».⁵ De entrada, la estrategia parecía absurda, pues era crear en China las condiciones para la explotación de los trabajadores por parte de los industriales extranjeros, y con objeto de salvar el régimen socialista. Pero la historia de la economía está llena de paradojas, y dio resultado.

El plan de Deng fue por buen camino gracias a la deslocalización. Con el traslado de fábricas extranjeras a China se reduce el coste de la fuerza de trabajo y, en consecuencia, los costes de producción, con lo que aumentan los beneficios. No hay mejor fórmula para atraer capitales extranjeros, y ése fue el disparo de salida de la carrera de las empresas hacia Asia.

La deslocalización es a la globalización lo que a la Revolución industrial fue la invención de la spinning jenny, la máquina que producía algodón en cantidades industriales a precios asequibles para todos, y que revolucionó el mercado textil mundial convirtiendo a Inglaterra en centro del mismo. En poco tiempo, esta máquina puso a disposición de las masas la tela de algodón, un material fácil de elaborar y cómodo para vestir. Del mismo modo, en los años noventa la deslocalización transformó la agonizante economía socialista china en cadena de montaje de la aldea global, en la que se produce todo tipo de mercancías a precios muy baratos. Occidente hizo así asequibles a todos los habitantes de la aldea global productos Made in China hasta entonces demasiado costosos para el mercado de masas.

El que sale más beneficiado, naturalmente, es el capital extranjero. Entre 1995 y 2003 las exportaciones chinas pasaron de 121.000 a 365.000 millones de dólares, y más de un 65 por ciento de este aumento procede de las sucursales chinas de empresas extranjeras. El alza del Made in China es, por tanto, atribuible a estas fábricas que utilizan mano de obra local, y los beneficios acaban engrosando el PIB de los países ricos.⁶

En los siglos XVIII y XIX se dio la reconfiguración de los equilibrios económicos por una concomitancia de factores: no sólo la spinning jenny, sino la invención del motor a vapor y la promulgación de los enclosure acts, leyes que obligaron a millares de campesinos a abandonar el medio rural para buscar trabajo en las fábricas. Análogo cóctel de acontecimientos extraordinarios revolucionó el sistema de producción mundial a finales del siglo XX, cuyos ingredientes son: crisis de la economía agraria china, que hizo que el gobierno introdujera la movilidad laboral en el país, dando lugar a masivas migraciones; la desregulación, que tras la caída del Muro de Berlín llevó a la apertura de los mercados mundiales; y el bajo precio del petróleo, que en los años noventa redujo el de los transportes de mercancías. Nos interesa el primer fenómeno.

Igual que en el caso de los cercamientos ingleses, las grandes migraciones chinas son la consecuencia inesperada de reformas que nada tienen que ver con los futuros cambios en el sistema de producción global.

«En 1958 el gobierno chino estableció un registro civil en el que la población quedaba dividida entre residentes en ciudades y habitantes del campo. Era un estatus fijo por el que quedaba prohibida la movilidad de trabajadores entre el campo y la ciudad y viceversa», dice Liu Kaiming, director del Institute of Contemporary Observation de Shenzhen.⁷ Es una división que refleja el orden económico comunista. En el campo, el sistema productivo se centra en las comunas agrícolas; en la ciudad, en las industrias del Estado. El esquema, fiel a la pauta del marxismo-leninismo, pretende sacar a China de la pobreza en que la sumió la colonización del siglo anterior. «Los occidentales no se dan cuenta de que antes de la Revolución éste era un país paupérrimo», dice en una entrevista Maurice Ohana, presidente de Ohanasia, una empresa exportadora de vestidos a Francia.⁸

Llegados a este punto, es preciso detenerse a considerar la opinión de Obama. Mao accedió al poder después de un siglo de profundo decrecimiento. En 1820, el PIB chino per cápita era de 600 dólares; en 1870 había disminuido a 530; en 1950, un año después de la revolución, era apenas de 439 dólares, el 70 por ciento respecto a 1820. No es de extrañar que los chinos llamen a esos años el «siglo de la humillación».⁹ Si la política económica maoísta frenó la caída del PIB, el comunismo carecía de los incentivos necesarios para dar el gran salto y sacar al país de la economía de subsistencia en que estaba postrado. A finales de los años setenta, la producción agrícola y la industrial sostenían con esfuerzo la economía.

LA REVOLUCIÓN DE LA MOVILIDAD LABORAL

Al morir Mao, las reformas elaboradas por Deng buscaron superar la situación de estancamiento introduciendo una serie de estímulos para el crecimiento. El régimen de comunas agrícolas fue el primero en ser modernizado. Ahora, los campesinos pueden vender parte de la cosecha en vez de hacerla llegar entera a los almacenes del Estado, una reforma que representa un tímido paso hacia la propiedad privada. El experimento dio resultado, la producción agrícola aumentó y con ello una serie de mercancías quedaba disponible en los mercados urbanos. En este punto entra en escena la movilidad laboral. Se permitió a los campesinos viajar a pequeñas ciudades para vender sus productos agrícolas, y pronto sería factible también trabajar fuera de la propia aldea. Medidas que a quien ha tenido el infortunio de nacer en el campo le abren las puertas a una serie de oportunidades, una de ellas la de convertirse en mangliu, un trabajador migrante. Uno de ellos declara:

¿Por qué iba a querer quedarme en Jianli (la aldea en que nací)? Nos hemos convertido en trabajadores migrantes debido a las desigualdades. Yo no he pedido nacer en el campo, pero pude decidir marcharme.¹⁰

Las migraciones cambian el futuro de China como siglos antes los enclosures transformaron radicalmente el de Inglaterra, y restituyen al país una tradición milenaria. Añade el trabajador migrante:

Todos los emperadores que han fundado dinastías en China provienen de la población de trabajadores migrantes. El propio presidente Mao era un gran mangliu. La primera vez que fue a Pekín desde Hunan, los padres de Chen Duxiu (líder fundador del PCCh) y de Yang Kaihui (futura esposa de Mao) eran famosos profesores que ganaban cientos de yuanes al mes, mientras que Mao ni siquiera podía encontrar un trabajo decente. Acabó ganando ocho yuanes al mes con un trabajo en la biblioteca de la Universidad de Pekín. Lo trataban como a un labriego y se reían de su acento. Pero Mao se convirtió después en presidente.¹¹

En 1978, Deng creó en Shenzhen la primera Zona Económica Especial para atraer inversores extranjeros. Allí, las reglas de producción impuestas por el comunismo chino —las de la empresa estatal— desaparecieron para dar paso a un sistema industrial de cuño capitalista con grandes incentivos para los empresarios extranjeros.

«En Shenzhen el gobierno dejó que prosperara el mercado y las fuerzas económicas gestionaron el desarrollo. El milagro fue obra de la economía», dice en una entrevista Patrick Chovanec, profesor de economía en la Universidad Tsinghua de Pekín.¹² El mundo rural chino aportaba la fuerza de trabajo para alimentar el mercado. De este modo se iniciaron las primeras migraciones; cambios profundos que, no obstante, no causaron desequilibrios económicos ni sociales porque su introducción gradual, como la propia política de «puertas abiertas» se fue poniendo en marcha por etapas. Deng estaba convencido de que cualquier terapia de choque habría sido fatal para el régimen. Y tenía razón.

En su fase inicial las migraciones del campo a la ciudad fueron estrictamente reguladas. Quien en los primeros años ochenta quería buscar fortuna en las zonas económicas especiales, debía solicitar un permiso en su aldea de residencia y especificar dónde se dirigía. «Sólo con estos salvoconductos, que en China se llaman tarjetas de identidad temporal, se podía ir a las ZEE, zonas valladas a todos los efectos», dice Liu Kaiming.

La situación no cambiaría hasta la segunda mitad de los años ochenta, cuando resultó cada vez más fácil obtener permiso de desplazamiento. Con ello se iniciaba una nueva fase: en 1990 los trabajadores migrantes en China llegaron a seis millones y en 2003, fecha en que el gobierno suprimió la tarjeta de identidad temporal, la cifra aumentó. En 2008 se hablaba de doscientos millones de brazos. Nos hallamos ante la mayor migración de la historia de la humanidad.¹³

¿Quiénes se encuentran en posición de sacar el mayor beneficio? Los empresarios extranjeros.

LA DIÁSPORA CHINA VUELVE A CASA

A finales de los años setenta, la China de Deng Xiaoping tenía dificultades para atraer capitales extranjeros. La sombra de Mao se cernía sobre todos los sectores de la economía y las heridas de la Revolución cultural seguían abiertas. China era, además, un misterio para Occidente, que no sabía dónde ni cómo situarla en el marco de los dos polos de la guerra fría. Pese a la apertura diplomática de Nixon y Kissinger en 1972, el país daba miedo y nadie se atrevía a tratar con los maoístas.

Como consecuencia, los primeros inversores que se aventuraron en las Zonas Económicas Especiales llegaron de Taiwán, de Hong Kong y de Corea del Sur. Eran chinos y extranjeros al mismo tiempo por formar parte de la diáspora del país, aunque su historia es muy distinta a la de la mano de obra que emplean. No son comunistas, conocen el sistema capitalista y saben el tipo de productos más adecuados para el mercado occidental. Para ellos, el papel que China desempeñaría en el comercio internacional sería el de productora a precios muy baratos de bienes que los consumidores occidentales compran a diario. Y para ellos el ejército de brazos chinos que «emplean» no tiene nombre ni identidad, es simplemente uno de sus medios de producción, una versión apenas revisada y corregida del proletariado descrito por Marx. Y los obreros son conscientes de ello.

A principios de los años noventa, un obrero de la fábrica Meteor¹⁴ explicaba así la situación a la sinóloga Pun Ngai, que se hizo pasar por obrera migrante:

No nos tratan como personas, ¿es posible que no lo entiendas? Somos igual que perros; no paramos de trabajar. Si un jefe te dice que trabajes tienes que hacerlo, sin miramientos por donde estés ni lo que estés haciendo… ¿A quién le importamos? No somos nadie, sólo mercancía.¹⁵

Muchos industriales de la diáspora china tomaron la apertura de Deng hacia el capitalismo como un signo de derrota del comunismo y asumieron una actitud arrogante frente a las autoridades locales, además de hacia los trabajadores. «A los comunistas les hacemos falta; esta vez más les valdrá que escuchen lo que tenemos que decirles», era el modo en que un empresario de Taiwán hablaba, a principios de los noventa, de su presencia en Shenzhen.¹⁶ Por ello, la carencia de escrúpulos para infringir la legislación laboral tiene también su origen sobre todo en la convicción de que el comunismo chino no iba a durar mucho, exhausto por su incapacidad de gestión de la economía. ¿Por qué extrañarse? Es un período en el que el binomio comunismo-capitalismo da risa hasta a los niños.

Naturalmente, estos empresarios predican y practican un capitalismo grosero, prohibido en sus países, que recuerda a las crueldades de la Revolución industrial. Durante los años ochenta y noventa, ir a Shenzhen era como retroceder en el túnel del tiempo, un déjà vu económico. Una capa de smog cubre el delta del río de las Perlas, la región tropical de Guangdong, donde las fábricas escupen veneno al aire día y noche. Centenares de miles de campesinos, como sus antepasados en Inglaterra, acaban literalmente engullidos por las fábricas-dormitorio propiedad de extranjeros en las que viven en condiciones higiénicas lamentables, trabajando un media de doce horas diarias.

«Hasta doce obreros duermen en cada habitación, con literas muy cercanas al váter; las habitaciones están sucias y apestan.» Así describe Liu Qaingmin, a principios de los años noventa, las instalaciones donde vive y trabaja en Shenzhen, la Carrin Electronics, una empresa de Hong Kong que fabrica despertadores, calculadoras y los calendarios electrónicos que muestran la hora en diversas ciudades del mundo.¹⁷ Y prosigue: «La jornada laboral es de ocho de la mañana a medianoche, trece horas de trabajo con dos pausas para las comidas, siete días a la semana». Casi dos siglos atrás, en Inglaterra, la Children’s Employment Comission recogía un testimonio parecido: «La señorita […] trabaja en la industria de la moda hace varios años. […] En los meses de invierno, el horario de trabajo es de ocho de la mañana a once de la noche, y en los de verano, desde las seis o seis y media hasta medianoche».¹⁸

El poder del patrón es absoluto y los obreros quedan sometidos a él tanto durante las horas de trabajo como en los momentos de asueto. En los años noventa, en la Carrin había que pedir un permiso por escrito para ir al lavabo y sólo se concedían diez minutos; si sorprendían a alguien hablando con otro le aplicaban una multa de cinco yuanes, una suma enorme para trabajadores que sólo ganaban trescientos al mes. Ni que decir tiene que las humillaciones estaban a la orden del día. En marzo de 1995, la prensa china denunció una de índole colectiva ocurrida en la fábrica de aparatos eléctricos Zhuhai Ruijin, de propiedad surcoreana. Allí, el director, surcoreano, por supuesto, obligó a 120 trabajadores a arrodillarse porque en la pausa de diez minutos concedida no habían observado la obligación de dejar el puesto de trabajo en grupos de cuatro como estipulaba el reglamento.¹⁹

La deslocalización hizo que las prácticas bárbaras impuestas en las fábricas de Corea del Sur, de Hong Kong y de Taiwán en los años sesenta y setenta, ya abolidas en la legislación laboral de estos países, se trasladaran en las dos décadas siguientes a China. Las encontraremos en la década siguiente en Vietnam y en Indonesia, adonde entretanto se trasladaría la producción industrial del capitalismo global, buscando siempre salarios más bajos y legislaciones más permisivas.

LA DEGRADACIÓN AMBIENTAL

En 1997 dos periodistas chinos del Yangcheng Evening News, uno de los periódicos más importantes de Guangzhou, se hicieron pasar por trabajadores en la fábrica de zapatos Yixin, propiedad de un industrial de Taiwán, y allí fueron testigos del trato inhumano a los trabajadores por parte de la dirección, natural también de esa isla. A un obrero que intentó rebelarse, un capataz le golpeó delante de todos con una porra de goma hasta hacerle sangre, al grito de: «Te voy a dar hasta que no puedas levantarte».²⁰ La deslocalización permite no sólo explotar a los obreros autóctonos, sino que da a los extranjeros la posibilidad de hacerlo de una manera bárbara prohibida por ser delito en sus países de origen. Otra de las secuelas es la contaminación ambiental.

Es emblemático el caso de Putian en la ZEE de Shenzhen, adonde en los años ochenta fue trasladada la producción de calzado de Taiwán, el mayor productor del mundo. Fue una inversión masiva: en pocos años las fábricas se multiplicaron en toda la zona y a finales de la década había más de ciento cincuenta. La producción anual es fantástica, del orden de cien millones de zapatos, pero los beneficios son igualmente astronómicos: 3.500 millones de yuanes, más de 850 millones de dólares, con una renta de capital del 50 por ciento. Es jauja para cualquier empresario que tenga un mercado exterior donde vender calzado y marroquinería, incluidas las marcas internacionales. Naturalmente, el salario de las 70.000 jóvenes operarias que trabajan en esta zona es vergonzoso, de 300 a 400 yuanes al mes por un mínimo de diez horas al día, menos que lo que cuesta un par de zapatillas Nike o Adidas en tiendas de moda de Nueva York o Milán.

Pero hay algo más. Todas las operarias de Putian respiran constantemente un cóctel venenoso compuesto de benceno, tolueno y xileno. En Occidente, cuando se emplean estos productos químicos es obligatorio el uso de depuradores especiales que reducen el efecto nocivo en los trabajadores. En China existe también una legislación similar, pero en los años noventa no la respetaba nadie. Realmente, habría bastado invertir un 1 por ciento de los beneficios para instalar depuradores en las fábricas y evitar que 2.500 toneladas anuales de monóxido de carbono fueran a parar a los pulmones de obreros y habitantes de la zona. Pero nadie quiso gastar ese dinero pese a los daños irreversibles para la salud por su efecto deletéreo crónico en el proceso de formación sanguínea y sobre el sistema nervioso central.

La sustitución de una mano de obra tan abundante no es ningún problema: por cada trabajadora que se vea obligada a abandonar el trabajo por intoxicación, hay no menos de diez jóvenes dispuestas a sustituirla. Así, a pesar de las constantes denuncias de la prensa nacional y de la presión de los sindicatos, a principios de los años noventa sólo cuatro fábricas de la zona de Putian tenían instalado un sistema de depuración de aire.

La deslocalización, para que dé resultado, exige reducir a cero las conquistas logradas por los trabajadores de Occidente desde la época de la Revolución industrial y restablecer las condiciones de explotación de hace dos siglos. Sólo así se pueden dar las bodas, verdaderamente de oro, entre el capital extranjero y el comunismo chino, con las marcas occidentales como damas de honor.

Un año después de la tragedia de la Zhili seis dirigentes y miembros del gobierno local fueron condenados por el incendio de la fábrica. El propietario de Hong Kong fue condenado a dos años de cárcel, pero salió en libertad a los pocos meses, volvió a su país y continúa en libertad vigilada. La empresa fue sentenciada a pagar 5.000 dólares a las familias de cada una de las víctimas, incluyendo las de los heridos graves: ése es el precio de una vida en la China que se asoma al capitalismo. Pero nunca recibieron el dinero; hubo supervivientes que recurrieron a una organización no gubernamental de Hong Kong especializada en asuntos laborales, que emprendió una campaña dirigida no sólo a la Zhili, sino también a las multinacionales para las que la Zhili fabricaba juguetes, entre ellas la italiana Artsana Spa/Chicco.²¹

En su obra China’s Workers under Assault, Anita Chan cuenta que en 1997 la Chicco aceptó pagar 180.000 dólares como indemnización a las víctimas, unos 1.000 dólares por cabeza; una miseria incluso para los parámetros chinos. En 1999 se descubriría que el dinero nunca llegó a su destino; al parecer debía haberse enviado a Caritas de Hong Kong para su reparto entre las víctimas, pero misteriosamente acabó en la caja de otras organizaciones filantrópicas chinas.

Capítulo 2

LA CARRERA A LA BAJA DE LOS SALARIOS

En el siglo XX, China sufrió la invasión de hombres de negocios extranjeros muy similares a aquellos que, cien años antes, Marx había descrito como capitalistas. Esto explica por qué, en 1994, cuando Pekín aprobó una ley que obligaba a suscribir en las fábricas contratos individuales y colectivos, muy pocos empresarios extranjeros la respetasen. Los 14 suicidios que tuvieron lugar en 2010 en la compañía taiwanesa Foxconn, que trabaja para Dell, Apple, Cisco e Intel, conmocionaron al mundo. El trabajador más joven tenía tan sólo 17 años y el mayor 28. ¿Qué llevó a estas personas a acabar con sus vidas cuando apenas estaban empezándolas? Según numerosos testimonios, las condiciones de trabajo en estas fábricas eran parecidas a las de un campo de concentración.

Aunque es cierto que, deseosas de atraer la mayor cantidad de capital extranjero posible, las autoridades chinas locales tampoco hicieron mucho contra las infracciones cotidianas de la ley.

Pocos meses antes de la tragedia de la Zhili, en una empresa de confección de Guangzhou, propiedad también de una compañía de Hong Kong, hubo un incendio y murieron 72 personas. Durante las indagaciones sobre el siniestro de la Zhili, 60 obreros murieron en otro incendio de una fábrica de Taiwán en Fuzhou. ¿Qué hicieron las autoridades? Ni abrieron la boca. Una mezcla de corrupción, ignorancia y permisividad hizo que los industriales extranjeros quedasen por encima de la ley y, tristemente, en los años noventa, los incendios en centros de trabajo fueron lamentablemente frecuentes.

Mientras, la corrupción de los funcionarios públicos se extiende. Unos meses antes del incendio de la Zhili, el alcalde de Kuichong salió en defensa de los propietarios ante las críticas de los inspectores de Shenzhen y en una carta a éstos, en la que les recordaba la importancia de las inversiones de Hong Kong para el desarrollo de la región, les aseguraba que en la próxima inspección estaría mejorado el sistema de seguridad. Promesas que se llevó el viento, por supuesto; el mismo día en que enviaba la carta, la dirección de la Zhili aceptó aumentar las dietas diarias de los inspectores, todos ellos empleados del ayuntamiento. En un artículo de denuncia del triste suceso de la Zhili, un periodista chino se refería al acuerdo en estos términos: «Una transacción comercial en detrimento de los trabajadores y realizada en nombre del desarrollo económico del país».¹

El periodista no empleó la palabra «corrupción» por más evidente que fuera, pero no por simple prudencia, sino porque la terminología utilizada refleja a la perfección la relación de recíproca conveniencia que, en los albores de la nueva realidad económica china, vincula el régimen comunista con el capital extranjero. La explotación, a veces brutal, de la mano de obra es el precio que la sociedad china acepta pagar para crecer económicamente y que los políticos fomentan para salvar el socialismo.

LA CONCIENCIA DE CLASE CHINA

Más de diez años después del incendio de la Zhili, en un informe de 2006 de la Economist Intelligence Unit figura que el 40 por ciento de los obreros de la industria de la construcción trabaja sin contrato. Aunque hayan mejorado las condiciones en las fábricas, la seguridad en el trabajo dista de ser real. El estudio estima que en 2006, a nivel nacional, el 60 por ciento de los contratos de trabajo fueron aún a tiempo parcial y sin ninguna garantía.² Como veremos, los grandes cambios se produjeron a finales de 2007 cuando Pekín introdujo una nueva legislación laboral, y a partir de 2009 con el enormemente ambicioso programa de reconversión industrial energética.

En los años noventa y durante gran parte de la primera década del siglo XXI, China es jauja para el capitalismo globalizado. Pero su gran atractivo no es tanto la facilidad con que se liquidan los casi dos siglos de luchas obreras en Occidente, sino unos costes laborales que se mantienen constantemente bajos; un fenómeno vinculado a las grandes migraciones, con una oferta de mano de obra casi inagotable y permanente que impide que crezcan los salarios. Así, en 2004 el New York Times denunció que los obreros chinos ganaban lo mismo que en 1993.³

Las consecuencias de esta carrera a la baja de los salarios, como la denominan los economistas, son desastrosas para los trabajadores de las fábricas de la aldea global. La deslocalización transforma el salario mínimo en cualquier parte del globo en una especie de parámetro internacional. Stephen Roach, economista de Morgan Stanley, califica este fenómeno de «arbitraje global del trabajo» ya que las fábricas trasladan la producción de un país a otro en función del coste laboral.⁴

De este modo, en la primera década del siglo XXI, muchas empresas se trasladaron de China a Vietnam y Laos donde los salarios son más baratos. Y como los chinos tienen una profesionalidad y una ética únicas, a la que no desean renunciar los empresarios extranjeros, intentan explotarlas al mismo tiempo que se deslocalizan. En la segunda mitad de la década de 2000, China se convierte en centro de acoplamiento de la cadena de montaje mundial: las piezas se producen a coste más bajo en países limítrofes y se ensamblan en fábricas chinas.⁵ Actualmente, muchos industriales extranjeros exportan a mercados asiáticos la profesionalidad china. Un engastador de piedras preciosas de Panyu, en la zona de Shenzhen, donde se trasladó hace veinte años desde Hong Kong la industria de joyería india, cuenta que enseñó el oficio a varios indios a petición de su patrón y que éstos volvieron después a su país a trabajar en la fábrica del mismo empresario que en 2009 cerró la que tenía en China por resultarle muy cara.⁶

Como explica Stephen Roach:

La carrera a la baja de los salarios hace que obreros y comunidades ubicadas en el polo opuesto del planeta se hagan mutuamente la competencia sin saberlo. Falta lo que Marx habría definido como «una conciencia de clase global».⁷

La deslocalización opera también cual potente factor depresivo en la creación de nuevos empleos en países ricos como Estados Unidos.

Si cuesta menos producir en China o en Vietnam, ¿por qué hacerlo en Arizona? Es la lógica del industrial de hoy día; rige en su base un mecanismo perverso que a raíz de la caída del Muro de Berlín lleva a la economía global a estructurarse con arreglo a una división internacional del trabajo absurda: las fábricas de Occidente producen en Asia a costes muy baratos los artículos que se consumen en los mercados occidentales.⁸

Sí, la carrera a la baja de los salarios, la ausencia de seguridad y de garantías en el trabajo son para nosotros, occidentales, una aberración, pero no lo son para los chinos. Para cientos de millones de obreros del campo que acaban en las fábricas de Shenzhen, es una oportunidad única de ahorrar dinero y volver a sus casas con mejores perspectivas para el futuro.

Los trabajadores chinos son conscientes de que les explotan. Ésa es la primera diferencia entre estos dos mundos en apariencia tan distintos: la Inglaterra de Marx y la China de Deng.

Naturalmente, nadie está dispuesto a reflexionar sobre los riesgos a que se expone por la posibilidad de que el sueño de una vejez confortable se transforme en una pesadilla. Los trabajadores chinos, como los ingleses del siglo XVIII, no pueden permitirse ese lujo. Y aún menos las mujeres, cuya condición de sumisión al varón es tradicional en China. Para ellas, el trabajo en una fábrica es un trámite obligado para emanciparse.

La mayoría de las 87 personas muertas del incendio de la Zhili eran obreras, casi todas muy jóvenes, algunas incluso adolescentes, en edad como para poder divertirse con los juguetes que fabricaban.

En los años ochenta y noventa las mujeres constituían el 70 por ciento de la fuerza de trabajo en activo en Shenzhen,⁹ todas ellas trabajadoras migrantes; dagonzei según el término chino acuñado para quienes abandonan el campo en busca de fortuna en las fábricas de las ZEE. Las más jóvenes, por debajo de los 25 años, trabajan principalmente en la industria manufacturera ligera, como la fábrica de juguetes Zhili, primera industria extranjera instalada en China. A los inversores les conviene disponer de obreras porque trabajan mucho y apenas conocen sus derechos. Las trabajadoras jóvenes en la industria ligera representarán muy pronto el 90 por ciento de la fuerza de trabajo.¹⁰

LA MALA CONCIENCIA DE OCCIDENTE

El milagro económico chino arrancó en Guangdong bajo la égida del capital extranjero. No es la primera vez que los extranjeros trastornan la economía del delta del río de las Perlas. En el siglo XIX, el contrabando de opio de los mercados ingleses en China devastó la región. El verano de 1839 Lin Zexu, comisario de la dinastía Qing, un cargo especial impuesto expresamente por la corte para resolver de una vez por todas el problema del comercio del opio en el país, ordenó destruir veinte fumaderos en la bahía de Humen, ciudad de Dongguan cercana a la actual Shenzhen, desencadenando con ello la primera guerra del opio entre China e Inglaterra. Hubo combates en la provincia de Guangdong y la marina británica no dudó en lanzar un bombardeo en alfombra.

Por el tratado de Nankín del 29 de agosto de 1842, que puso fin al conflicto, China tuvo que ceder a la corona de Su Majestad la bahía de Hong Kong y quedó obligada a abrir los puertos a los navíos ingleses y al comercio internacional. Fue el inicio de la dominación extranjera, un período de grandes humillaciones que provocó la caída de la dinastía Qing, una guerra civil y la invasión por parte de Japón a la que puso fin el triunfo comunista en 1949.

Este «siglo de la humillación» chino se caracteriza por las migraciones. De las aldeas en llamas del delta del río de las Perlas parte un ejército de braceros que llega al Oeste americano, absorbido en su mayor parte por la industria de los ferrocarriles empeñada en un proyecto colosal: la línea férrea de costa a costa, y son precisamente los chinos quienes la construyen, siendo éste uno de los datos menos conocidos del Far West. El nivel de explotación es inhumano y las muertes frecuentísimas. En los tramos más difíciles de las Montañas Rocosas, se dice que cada milla costó la vida a cien chinos. Junto a la vía única, los supervivientes escriben en trozos de papel blanco los nombres de los caídos para evitar que se pierdan en el olvido, pues para aquella gente, que rinde culto a los antepasados, ser enterrado en tierra extranjera a miles de millas de la patria, es enormemente angustioso por el riesgo de caer en el olvido.

La mano de obra china está muy solicitada; el pueblo constructor de la Gran Muralla tiene un currículo impecable y no hay mejores braceros en el mercado. Las compañías ferroviarias americanas envían delegados a China a reclutar mano de obra, y por apenas un dólar al día, ex campesinos y ex pescadores cruzan el océano como mercancías en la bodega de los barcos. Finalizado el tendido de las vías férreas en Estados Unidos, la mano de obra se desplaza a Canadá, llega a Vancouver y marcha en dirección este.¹¹

La situación actual es muy semejante a la del pasado, si consideramos sobre todo las modalidades inhumanas de explotación de la mano de obra china, situación que podemos encontrar incluso en la vieja Europa. No sabemos nada o casi nada, por tratarse de inmigrantes clandestinos casi invisibles.

«A un chino ilegal es difícil verlo. El chino clandestino vive en la sombra y permanece en la sombra», dice Fausto Zuccarelli, procurador general de la fiscalía de Nápoles y procurador suplente en la Dirección nacional antimafia.¹²

En 2009 se descubrió en Milán un hotel búnker en el semisótano de un edificio habitado por chinos clandestinos que tenía por acceso las bocas de la alcantarilla; lo regentaba una italiana que había hecho instalar en el reducido espacio sesenta colchones, dos váteres y una cocinita con cuatro bombonas de gas. Cables eléctricos sueltos y condiciones higiénicas miserables son las características de los trabajadores invisibles. «Una simple chispa habría causado una tragedia»,¹³ comenta un policía.

La explotación de la fuerza de trabajo oriental por parte de Occidente es una constante en cualquier lugar del planeta y, sin embargo, la opinión pública mundial está convencida de lo contrario y de que los explotadores son de piel amarilla. En el imaginario colectivo de Occidente, China es un país comunista con un pueblo esclavizado por un régimen dictatorial cruel que explota a la gente. Pocos diferencian, por ejemplo, el régimen chino del norcoreano; el comunismo sigue teniendo una imagen inamovible desagradable.

Durante los años de la guerra fría, quien fomentó esta mitología, pues de eso se trataba, fue el sector de la prensa y de la política occidental a quien le interesaba mantener vigente la dicotomía entre el bien y el mal, una estampa en que se enaltece a la democracia occidental, tergiversando el resto. Según este principio, los explotadores son los empresarios comunistas chinos y no nuestros compatriotas.

Concluida ya la guerra fría hace veinte años, esta visión simplista goza aún de numerosos seguidores en el marco de la ignorancia generalizada respecto a aquella remota región del planeta.

«En Occidente hay, por una parte, gente que todavía se imagina que los chinos son un pueblo que viste uniforme y agita un libro rojo y, por otra, un país de explotadores superricos», resume en una entrevista Arthur Kroeber, director general de Dragonomics, un centro de investigación de Pekín.¹⁴

La generación de políticos que ascendió al poder en Occidente tras la caída del Muro de Berlín no hace nada por contradecir esta cómica visión de China e incluso contribuye a crear nuevos mitos que la refuerzan. Timothy Geithner, recién nombrado por la administración Obama secretario del Tesoro americano, denunció a China por no revaluar su moneda, una política que, según él, apunta a mantener alta la competitividad del Made in China. Esta propaganda desvía la atención de la opinión pública sobre la crisis del crédito y la recesión creada por Wall Street, cuyos principales autores son ahora consejeros del nuevo presidente americano. Planteémonos quién ha ganado más durante estos años en que los productos chinos han dominado el mercado internacional. Las empresas extranjeras que los han fabricado en China y no los chinos que trabajan en la cadena de montaje.

UNA VERDAD REALMENTE INCÓMODA

Para nosotros, occidentales, la verdad es muy indigesta. Para modernizar China, Deng ha echado los cimientos de un sistema de explotación de la mano de obra, cierto; pero quienes han recreado en el país las condiciones inhumas de la Revolución industrial han sido los empresarios de las democracias occidentales. Podemos ver la confirmación a la vuelta de la esquina, en las fábricas europeas de la alta costura, por ejemplo, donde según la OIT los clandestinos chinos se desloman día y noche por salarios misérrimos.¹⁵

La verdad es, por otra parte, peligrosa, porque daría qué pensar sobre el papel que las grandes empresas occidentales desempeñan en la aldea global y sobre el que atañe a los consumidores. El boicot a los productos de los responsables de tan inhumana explotación no es una posibilidad tan remota. Pero ¿tenemos valor para hacerlo? El establishment cree que sí y por ello ningún periódico denuncia en sus artículos a quienes, entre otras cosas, pagan opíparamente los anuncios publicitarios de sus páginas.

La verdad es muy compleja, además. La explotación de la mano de obra china es cruel, pero reporta bienestar en China. Es cierto que en los años ochenta y noventa fueron los industriales extranjeros quienes se beneficiaron de las enormes ventajas de la deslocalización, pero también es cierto que en los últimos treinta años las condiciones de vida del pueblo chino han mejorado significativamente gracias a ello.

El padre Mario Marazzi, un misionero que ha vivido cuarenta años en Cantón, está de acuerdo respecto al hecho de que finalmente China ha salido del yugo de la pobreza. Afirmación que confirma el informe del Fondo Monetario Internacional publicado en diciembre de 2009: desde 1950, cuando la renta per cápita tocó fondo, la economía china ha experimentado enormes progresos, y en 2009 equivalía al 13 por ciento de la mundial. La meta marcada por Deng a finales de los años setenta, la modernización del país, está cada vez más cerca. Éste es quizás el mayor obstáculo para nosotros, occidentales: admitir que un régimen comunista haya hecho en China lo que el capitalismo hizo en Inglaterra hace dos siglos y que dos mundos paralelos, el de Marx y el de Deng, en tan sólo dos siglos estén a punto de coincidir. Y que los «malos» sigan siendo nuestros empresarios. Pero ¿ha sucedido exactamente así?

También la Revolución industrial tiene una mitología que hunde sus raíces en la batalla ideológica de aquella época y que aún hoy nos hace ver el fenómeno desde el punto de vista social como una aberración y no como una terapia necesaria para el progreso humano. De esta mitología nace la idea del bien y el mal en la economía. Escritores como Charles Dickens contribuyeron a crear tales mitos hablando de un mundo tajantemente dividido entre el bien y el mal. Además de la intención de esos autores de relatar para sus lectores las grandes transformaciones de una época, resulta que esta visión maniquea del mundo es uno de los mejores cañamazos para una novela.

Dickens no era cronista ni analista, sino un narrador a quien con cierta audacia se podría definir como el autor de la pulp fiction del siglo XIX. Sobre el fondo de los grandes cambios en curso, contaba de un modo simple y lo más apasionado posible lo que los lectores querían leer. Era una fórmula muy recurrida: una trama en la que mujeres y niños padecen la explotación de una sociedad que se industrializa. Son historias inmortales que han tenido el mérito de perfilar los fantasmas propios de la época, pero que no agotan necesariamente todos los aspectos de la realidad. Así, en Tiempos difíciles, la obra que mejor describe las consecuencias de la Revolución industrial, el autor nunca se detiene a mirar el mundo que cambia con los ojos del campesino transformado en obrero, sino que más bien se vuelca en juzgar al capitalismo explotador.

Pero no deja de ser un hecho que, en Inglaterra, la división del trabajo y las invenciones tecnológicas producto de la Revolución industrial mejoraron las condiciones de vida de los pobres.

Dice W. H. Hutt en su ensayo de 1925, The Factory System of the Early Nineteenth Century:

En cuanto a los obreros, los campesinos ingleses vivían en la pobreza absoluta, y el trabajo que los niños del campo tenían que realizar era mucho más inhumano que el que desarrollaban en las fábricas. <http:// mises.org/daily/2443>.

En un estudio de T. S. Ashton citado por Hutt se demuestra que en 1831 el coste de la dieta estándar de los pobres en Inglaterra era idéntico al de 1791. Pero trabajando en las fábricas y percibiendo un salario podían permitirse comer más. Lo mismo puede decirse de la industrialización china: en los años cincuenta y sesenta, los campesinos morían de hambre y a partir de su metamorfosis en obreros migrantes tienen indudablemente el estómago más lleno.

En comparación con los siervos de la gleba y los esclavos de siglos anteriores, los obreros descritos por Dickens en Tiempos difíciles eran afortunados. También los chinos que trabajan en nuestros países tienen a diario perspectivas mejores que sus abuelos y bisabuelos, sojuzgados por la colonización occidental. La historia de Fratellone, un chino clandestino de 40 años que en 2004 trabajaba de soldador en una ciudad de Toscana, ilustra bien este aspecto desconocido de la explotación capitalista.¹⁶

Fratellone ganaba entre 700 y 800 euros al mes. Una miseria según nuestros parámetros, pero todas las fábricas en que trabajó le facilitaron comida y vivienda, por lo que era capaz de enviar a casa 600 euros mensualmente. Desde que está en Italia ha devuelto el dinero que le prestaron para el viaje y se ha comprado una casa en China. Su sueño es regresar a su país con 200.000 o 300.000 yuanes (de 20.000 a 30.000 euros) para comprar una vivienda a sus dos hijos y vivir una plácida vejez. Es una meta factible, que sus padres ni siquiera habrían podido soñar. Hacerla asequible a su generación ha sido obra de la política de «puertas abiertas» y de la globalización.

No fue Dickens el único en no ver en la Revolución industrial ningún aspecto positivo para los explotados. Es bien conocida la famosa frase del economista Thomas Malthus: «El aumento de la riqueza de las naciones ha contribuido poco o nada a la mejora de las condiciones de vida de los pobres». En el lado contrario de la barricada se sitúa Adam Smith que, como dijimos, vio en el egoísmo del capitalismo naciente el poder divino de la economía mediatizado por la «mano invisible» del mercado. ¿Y quién se situó en un término medio? Precisamente Marx.

Karl Marx condenó los modos de producción pero no rechazó todo el proceso porque era consciente de que la industrialización, cuyos problemas conocía bien, forma parte del progreso y es una fase necesaria del materialismo histórico, y consideraba que la explotación de la mano de obra es una etapa indispensable para alcanzar la dictadura del proletariado. El mismo razonamiento llevó a Deng Xiaoping a lanzar la política de «puertas abiertas». Deng actualizó a Marx aplicándolo a la China de finales del siglo XX.

Al margen de la mitología pasada y actual, la Revolución industrial es, a la vez, la gloria y la vergüenza de la burguesía occidental. Por vez primera en la historia el control de la economía rompió amarras con el origen noble, y ello fue una importante conquista. Del mismo modo, el capitalismo chino es la gloria y la vergüenza del marxismo. Su principal conquista es haber hecho asequible la riqueza a todos sin destruir el socialismo.

Capítulo 3

LA NOUVELLE CUISINE CHINA:

MARXISMO EN SALSA NEOLIBERAL

«La democracia en Occidente es una mesa en la que los clientes eligen el cocinero pero no los platos que les sirve. En China, por el contrario, siempre está en la cocina la misma persona pero los clientes eligen qué comer de un abundante menú.» Así expresa Fang Ning, famoso politólogo chino, la diferencia entre nuestros dos mundos. El chef chino más famoso es, naturalmente, Deng Xiaoping, genial cocinero que supo transformar las recetas del marxismo en apetitoso menú a la carta.

La muerte de Mao en 1976 cerró un capítulo importante y polémico en la historia de China. La Revolución cultural, de la que incluso fue víctima Deng, fue un proceso que instrumentalizando la violencia buscaba borrar de la memoria histórica china todo indicio de cultura occidental para retrotraer al país a las fases de esplendor del imperio.¹ La China posmaoísta surge en la escena mundial con una sólida identidad nacional que, sin embargo, estaba enraizada en una cultura del pasado, la edad de oro de sus antiguas dinastías. Para convertirse en uno de los protagonistas del futuro sin dejar de ser comunista, esta gran nación ha tenido que adaptarse al ritmo de los tiempos, lo que equivale a adaptar el marxismo al proceso de globalización; en otras palabras, el cocinero conserva su empleo sólo si aprende a cocinar platos nuevos.

DEMOCRACIA PROGRESIVA

Si hoy Shanghái es la nueva Nueva York, una metrópolis que contagia su dinamismo, es gracias a la política de «puertas abiertas» de Deng. En la China actual uno tiene la impresión, como en pocos países, de formar parte de la historia, aunque sólo sea en calidad de espectador. El sueño de Deng, o como decía él «la modernización socialista», va tomando forma.² Pero ¿hay muchos que se den cuenta? Los medios de comunicación y la retórica de nuestros políticos siguen describiendo a China como una nación oprimida por la dictadura, haciendo énfasis en las desigualdades sociales —que las hay— y silenciando los progresos y el impulso hacia la modernidad. Es precisamente esta modernidad socialista la que hoy día celebran los chinos. Lo explica Arthur Kroeber, periodista independiente que reside en China desde 1987:

La gran conquista es que el Estado chino y la población han logrado superar creativamente los desafíos de la historia de los últimos treinta años. Han desmantelado gran parte de la economía socialista sin provocar distorsiones sociales, políticas y económicas. Al menos es lo ocurrido en la industria estatal. A finales de los años noventa se pusieron manos a la obra y en 2005 la fuerza de trabajo en este sector se había reducido a 50 millones de obreros. Un proceso que ha quebrantado antiguas promesas sociales. La gente se ha quedado sin la pensión y la asistencia sanitaria garantizadas por el sistema socialista, pero el Estado ha gestionado bien la transición. A cambio de estas seguridades la población ha recibido el derecho a la propiedad, como el de la casa en que vivían, pero también la oportunidad de ser su propio patrón en el trabajo. Con ello, el desmantelamiento de la economía socialista ha adquirido connotaciones humanas.

Repasemos algunos aspectos de esta metamorfosis para entender el paso del maoísmo al capitalismo actual y refutar al mismo tiempo ciertos estereotipos.

La fórmula utilizada a finales de los años setenta por Deng apuntaba hacia cuatro modernizaciones: agricultura, industria, defensa y ciencia. Son significativas las dos primeras en particular porque abren la economía al mercado exterior.

Como hemos visto, entre 1979 y 1981 el Partido desmanteló las comunas agrícolas, caballo de batalla del marxismo maoísta, autorizando a los campesinos a criar privadamente cerdos y aves de corral. Fue el primer paso hacia la institución de la propiedad privada. Poco después los agricultores comenzaron a tomar en arriendo pequeñas parcelas y a cultivar lo que querían para venderlo en los mercados.³

Bastaron estos cambios para hacer añicos en sólo dos años uno de los cimientos del maoísmo: las comunas agrícolas. Nadie ha tenido que volver a agacharse a recoger cáscaras y hasta el ala ultraconservadora del Partido celebró los resultados positivos. Lo explica Zhao Ziyang en Prisoner of the State:

Deshacerse de las colectivizaciones resolvió una serie de problemas agrícolas que agobiaban a los dirigentes; en primer lugar, la escasa renta y productividad de la tierra a causa del empleo de cultivos equivocados.⁴

Es lo que sucedió en el noroeste de la provincia de Shandong.

Hasta 1983, en esta zona, las colectivizaciones agrícolas producían trigo por la crónica carestía del mismo en el país y la obsesión de Mao por la autosuficiencia alimentaria.⁵ Durante la Larga Marcha había visto bien de cerca la pobreza del campo, prometiéndose resolverla con las colectivizaciones. Los suelos alcalinos y ricos en sales del noroeste de Shandong eran más adecuados para el cultivo de algodón, que también escaseaba en el país, pero los bienes alimentarios tenían prioridad absoluta y Pekín impuso a los campesinos de la región el cultivo de trigo, con mediocres resultados. Deng y Zhao revolucionaron el sistema introduciendo uno de los principios fundamentales del libre mercado: el comercio exterior.

Gracias a la importación, Shandong pudo sustituir el cultivo del trigo por el del algodón.

«Los campesinos venden algodón al Estado, que también lo necesita, y a cambio el Estado cubre sus necesidades de trigo importándolo», recuerda Zhao en sus memorias.⁶ Tras este razonamiento, se oculta la teoría de la ventaja comparada de David Ricardo. ¿Para qué plantar trigo con escasos resultados si se puede producir algodón con éxito y obtener a cambio trigo de impor tación?

El experimento dio resultado hasta tal extremo que en dos años Shandong producía un superávit de algodón y empleaba sus semillas como fertilizante.

El desmantelamiento de las comunas agrícolas trajo cambios importantes en la gestión política y administrativa de las aldeas, y a partir de entonces fueron sus habitantes quienes eligieron a los representantes para los comités de pueblos. En 1994 más de la mitad de los pueblos chinos acudieron a las urnas y en 1998 lo hicieron todos; pero de esto nadie se enteró en Occidente, donde semejante noticia bomba pasó desapercibida.

Es un tímido paso hacia un régimen de participación popular en el que el Partido Comunista local selecciona de hecho a los candidatos, pero no deja de ser una conquista democrática. Pero debemos recordar que China es un país en el que las cosas se toman con calma.

«Crucemos el río intentando pisar una a una las piedras del lecho, porque sólo así la corriente no nos arrastrará», suele repetir Deng. En 1998, en Buyun, una pequeña ciudad de Sezuan, la democracia participativa dio un paso más hacia la otra orilla del río: desde entonces, cualquiera puede ser candidato sin necesidad de tener el carné del Partido.

Yu Keping, subdirector del Instituto de traducciones e investigación de Pekín, un organismo del Ministerio de Asuntos Exteriores creado en los años treinta para formar a los chinos en el comunismo, definió en una entrevista estos cambios como «las fases de un proceso democrático progresivo», cuyo significado explica un profesor universitario que desea permanecer en el anonimato:

La democracia progresiva es una democracia lenta, un concepto muy pragmático y no muy distinto a la visión política de Deng Xiaoping. Es un proceso de democratización, no una revolución. En el pasado hubo varios intentos de crear un mecanismo democrático entre los partidos y de experimentos en el ámbito de los pueblos. En China, el verdadero obstáculo a las reformas democráticas es la tensión que existe entre los procedimientos tradicionales del PCCh y las ideas democráticas.

Los partidarios de la democracia progresiva rechazan la terapia de choque, esa que al día siguiente de la caída del Muro de Berlín impuso Occidente al ex bloque soviético con el paso del comunismo al capitalismo en un abrir y cerrar de ojos. Se trata más bien de que los principios democráticos vayan difundiéndose como en cascadas que llevan el agua de un lugar a otro, de fomentar que la sociedad civil adopte experimentos aislados como el de Buyun, que si tienen éxito puedan repetirse en otras comunidades.⁷ Conviene precisar que en la cascada china el agua no sigue la ley de la gravedad. Los experimentos democráticos se inician, de hecho, en la base de la pirámide social, es decir, en las aldeas rurales. Se empieza por las 800.000 aldeas para pasar a los 38.000 pueblos, a las 2.500 comarcas, a las 330 prefecturas, a las 34 provincias, y sólo al final llegan al gobierno central.

En realidad, también nuestras democracias y nuestra burguesía nacieron en la base de la pirámide, como señala Patrick Chovanec:

Cuando hablamos de China hemos de tener muy en cuenta que en los últimos treinta años se han producido cambios fantásticos, como por ejemplo el desarrollo de una auténtica clase media culta y propietaria. Tenemos que volver a leer la obra de Tocqueville La democracia en América. Porque es fundamental reconocer que la democracia antes que nada tiene raíces sociales, y esto sucede cuando la gente hace oír su propia voz porque sabe que debe hacerlo. Sin el bienestar y la libertad personal sería imposible.

SUPERDEMOCRACIA: EL REALITY SHOW DE LA ALDEA GLOBAL

En China, Super Girl es uno de los programas de televisión más populares. Es la versión china de American Idol, un concurso entre cantantes aficionados. Todas las semanas los telespectadores votan decidiendo quiénes deben seguir en el concurso y quién debe abandonarlo. Como cualquier reality show, el programa no tiene grandes aspiraciones culturales. En su última edición de 2006 recibió ochocientos millones de SMS. Muchos atribuyen la popularidad de Super Girl al hecho de que los telespectadores pueden ejercer su derecho al voto. Es posible, pero tal explicación no incluye el hecho de que los chinos, en tanto que habitantes de la aldea global, son mirones. En efecto, como en cualquier otro reality show, el triunfo no siempre recae en el cantante de mayor talento, sino en aquél con quien se identifica la mayoría de los telespectadores.

En Occidente, por el contrario, nos distraen con un reality show político que podríamos llamar «superdemocracia». Los personajes son los políticos de los países del antiguo bloque comunista, y también en este caso somos forofos de concursantes con escaso talento democrático pero que calcan los modelos de comportamiento de nuestros políticos igualmente escasos de talento. Basta con contemplar la Rusia democrática, donde la caída del Muro de Berlín ha llevado al poder a gente que ha vuelto a generar pobreza, desigualdades, corrupción y que ha favorecido la extensión del crimen organizado, situaciones propias de los años más negros del zarismo. Los actuales «zares» de Rusia figuran entre los mejores amigos de muchos gobiernos occidentales, con Italia a la cabeza.

En la versión afgana del programa, Hamid Karzai fue reelegido a pesar de haberse demostrado que bajo su mandato han aumentado la corrupción y la criminalidad, y vemos cómo nuestros líderes celebran su victoria, a pesar de que pocos días antes la Unión Europea e incluso Estados Unidos denunciaron el fraude electoral. Karzai ganó en el concurso de la superdemocracia porque es el candidato con el que más nos identificamos los occidentales: habla nuestro idioma, ha estudiado y vivido años en Occidente y sabe cómo complacer a nuestros políticos. Ha ganado también porque ahora para nosotros, que sólo vamos a votar —no salimos ya a la calle ni acudimos a las sedes de los partidos—, la política es simple espectáculo.

En China la gente sigue interviniendo, sobre todo si se trata de asuntos que la afectan. Celebran reuniones en los barrios cuando algo va mal, y todos hemos visto en la televisión las luchas de los que se resisten a abandonar sus casas para ceder terreno a los nuevos rascacielos. El triunfo es irrelevante, lo que cuenta es que la política forme parte de la vida diaria y no se convierta en un reality show televisivo como casi ha sucedido en muchos países que antes eran comunistas. El binomio democracia-bienestar que tanto ensalzábamos ante la población del bloque soviético se ha derrumbado al mismo tiempo que los ladrillos del Muro de Berlín. Los chinos se han dado cuenta, y, aunque importan nuestros modelos musicales transgresores y el formato televisivo, no compran reality show político. ¿Por qué?

En China, la democracia de corte occidental va asociada a tres grandes catástrofes políticas: la desintegración del bloque soviético consiguiente a la apertura de Gorbachov; la democracia popular de la Revolución cultural china, impulsada por Mao con las purgas, y la independencia de Taiwán tras la huida de Chiang Kaishek de China.⁸ Por tanto, la democracia es sinónimo de caos, de ausencia de control, y esa visión apocalíptica ha contribuido a cimentarla el PCCh, que a raíz de los hechos de Tiananmen y las secuelas de la caída del Muro de Berlín hace hincapié en la relación «democracia occidental = caos».

A partir de 2001 ha sido cada vez más difícil contrarrestar esta visión desde que las imágenes del Irak «democrático» en llamas, la explosión de la producción de opio en Afganistán y las acusaciones de fraude en las elecciones afganas han copado los telediarios de todo el mundo.

Los chinos no tienen interés en importar nuestra democracia porque no se adapta a la realidad china. Pekín es perfectamente consciente de que el sufragio universal se puede introducir con relativa facilidad en un país en transición, pues basta con convocar elecciones. Pero no es tan fácil hacerlo respetando las leyes. En el reality show de la superdemocracia es fácil votar al candidato con quien nos identificamos, pero es casi imposible evaluar si posee realmente los valores que nosotros, y no nuestros políticos, consideramos indispensables. ¿Será de verdad como dice? ¿Cederá a la corrupción? Son interrogantes a los que no podemos responder desde el sofá en nuestra casa.

Visto desde Pekín, no tiene importancia que se vote o no en Irak o Afganistán, naciones paralizadas por guerras que han destruido la estructura misma de la sociedad civil, países en los que cientos de miles de personas han sido asesinadas y muchas más han sido desplazadas. En estas democracias no hay respeto por la ley, que es el único instrumento que limita el poder que el pueblo deposita en manos de sus representantes.

La democracia dicta las reglas y la ley las hace respetar; es el principio del buen gobierno. Sin ley las reglas no son más que palabras. Pero mientras que la democracia como «técnica» puede exportarse, el espíritu del respeto a la ley es una conquista cultural imposible de importar a un pueblo. Y la pregunta clave que hace veinte años se plantean los asiáticos es la siguiente: ¿cuál de estas dos conquistas, sufragio universal y respeto a la ley, es más importante para un país emergente? ¿Es mejor confiar en la ley (como es el caso de los tigres asiáticos de Singapur y Hong Kong), o en las urnas (como han hecho tantos países en vías de desarrollo desde Yugoslavia hasta Ruanda)?

Quienes tras la caída del Muro de Berlín optaron por la segunda opción lo hicieron por motivos económicos, porque la propuesta democrática prometía progreso, bienestar y riqueza. Pero ahora nos damos cuenta de que la guerra fría se hizo sobre el frente económico y no el ideológico. En el imaginario colectivo de la población del bloque comunista, el triunfo de Occidente habría debido cimentar la ecuación «democracia = consumismo americano, bienestar y modernidad». Esto es válido para todos los países en transición que han optado por el modelo democrático occidental. En las instrucciones de llegada de la carrera a las urnas no figuraba la nota «Sufragio universal», sino «Riqueza» y el voto ha sido el dopaje para acabar la carrera.

DE VIAJE HACIA LA MODERNIDAD

China participa en el mismo maratón pero con distintos estímulos. Rechazado el concepto de democracia occidental, que como hemos visto es para los chinos casi sinónimo de desorden, el Partido se ha concentrado en el respeto a la ley. Hasta la izquierda intelectual china, la llamada Nueva Izquierda, está de acuerdo en que «el modelo chino se basa en el respeto a la ley y en la participación directa de los ciudadanos más que en las elecciones en sí».⁹

Y es innegable que en los últimos veinte años el país ha dado pasos de gigante para potenciar sus instituciones jurídicas, en el terreno de los negocios, por ejemplo. Lo reconocen hasta los americanos. En un editorial del 11 de noviembre de 2009 del International Herald Tribune, John Watkins, presidente de la Cámara de Comercio americana en China, afirma: «China está poniendo en marcha una serie de leyes en defensa del medio ambiente y contra la corrupción, y respeta las reglas de la OMC».¹⁰

Watkins está, además, convencido de que Pekín ha demostrado gran madurez jurídica respecto a las tarifas arancelarias impuestas por Washington a finales de 2009, permaneciendo impasible ante el proteccionismo americano también durante 2010 y 2011.

Sin embargo, también es cierto que en los últimos veinte años China ha inventado formas de participación alternativa, dirigidas por el Estado, evidentemente, que implican a la población en el proceso de las decisiones políticas. Son consultas públicas, encuentros con expertos, investigaciones sociales y experimentos en el ámbito de la sociedad civil. Como veremos más adelante, la prensa desempeña un importante papel en el diálogo constante que se establece entre público y políticos.

Wang Shaoguang, líder de la Nueva Izquierda, define este modelo como «democracia deliberativa». Se acabaron los tiempos en que el Gran Timonel dirigía el barco.

«Cualquier nuevo dirigente chino tiene menos poder que su antecesor.»¹¹ Así describe Jing Huang los cambios en la cúspide del Partido. Lo corrobora Wang Dong, politólogo de la Brookings Institution de Washington, afirmando que gran parte de las políticas son fruto de deliberaciones y que Hu Jintao no puede imponer leyes al Politburó.

En el futuro, la política china gravitará sobre el concepto de democracia deliberativa y las elecciones en las que participará la sociedad civil desempeñarán un papel complementario al del gobierno central. Así nos lo recuerda un profesor chino que prefiere permanecer en el anonimato:

Hoy muchos extranjeros no llegan a entender cómo es posible que China crezca económicamente sin tener una forma de gobierno como la democracia occidental. El reto para el gobierno estriba en cómo asegurar un crecimiento sostenido manteniendo la estabilidad. Es una cuestión complicada. El país tiene que resolver el problema de la corrupción, reforzar el respeto a la ley y reducir los desequilibrios económicos (sobre todo el existente entre la ciudad y el campo). Pero muchos de estos problemas están interrelacionados.

Volviendo a la analogía gastronómica, la sociedad civil tiene que lograr comunicar al cocinero lo que quiere comer, pero éste debe convencerla de que es mejor que, aparte de la composición del plato, la guarnición y la presentación los decida él.

Así pues, China se inspira en el éxito de algunos países asiáticos, los llamados Tigres: Singapur, Hong Kong, Taiwán y Corea del Sur, que no son países democráticos, sino sociedades en las que está arraigado el respeto a la ley. Los Tigres asiáticos han sabido crear un nuevo tipo de gobierno, el Estado del desarrollo,¹² en el que la legitimidad no va ligada a elecciones democráticas, sino a la habilidad de quien dirige y sostiene un crecimiento económico constante.¹³ Deng los tomó como ejemplo desde el momento en que se convenció de que el Partido Comunista, si quería sobrevivir, tenía que modernizar el país. El primer paso fue el de reintegrar el beneficio al centro de la economía.

A finales de los años sesenta, Deng sabía bien que la lucha de clases pertenece al pasado, al maoísmo que la utilizó como medio para reconfigurar la identidad nacional. No sabiendo qué hacer con ese arma, recurrió a los distintos instrumentos de la economía de mercado. Paradójicamente, sólo de ese modo podrá completarse la obra iniciada por Mao —recrear la gran China— y, como veremos más adelante, también la marxista, superando la fase de dictadura del proletariado, para que surja una sociedad nueva y moderna. Ésta es, pues, la receta de la nouvelle cuisine china de Deng: marxismo con salsa capitalista.

El ingrediente indigesto de este menú son las desigualdades económicas que el nuevo sistema necesariamente provoca, que son una herejía para la sociedad comunista. Para que los chinos lo traguen, Deng acuña nuevos lemas, diametralmente opuestos a los maoístas: «Dejemos que algunos se hagan ricos antes que otros y después les ayuden a hacer lo mismo».

La fórmula funciona y los chinos abandonan la lucha de clases por la del mercado, aun a riesgo de ser discriminados económicamente, porque gracias al incentivo del beneficio esperan ser de los primeros en enriquecerse.

Sólo Deng podía intentar este experimento porque conocía bien las teorías económicas occidentales que comenzó a analizar ya en los años setenta, cuando cayó en desgracia y fue forzado a retirarse. A diferencia de Mao, que nunca salió de China, él formó parte de la primera generación de la élite revolucionaria que vivió en el extranjero. En 1924, con veinte años, trabajó en una fábrica de Renault en Billancourt, en Francia; en 1926 se trasladó a Moscú para estudiar marxismo-leninismo y en 1927 volvió a su país con la idea de aplicar en China de un modo innovador y pragmático los principios expuestos por Marx, guardando las distancias con el experimento soviético con muchos aspectos del cual no estaba de acuerdo.

Deng es un hombre que sabe mirar más allá de la Gran Muralla, una curiosidad que le llevó a ser depurado del Partido nada menos que tres veces y a ser puesto en la picota de los traidores a la patria, los llamados «explotadores capitalistas» «capitalists roaders». Era precisamente más allá de la Gran Muralla donde miraba cuando en 1979 consiguió ocupar el puesto de Mao. El objetivo que se marcó, conjugar la teoría marxista con el neoliberalismo occidental, es una empresa que muchos juzgaban más que imposible, absurda.

«El mercado y la planificación son dos métodos económicos», afirma Deng; es una frase que resume su filosofía. Pero no son dos conceptos contrapuestos porque el socialismo no excluye la economía de mercado,¹⁴ ya que «todo lo que fomente la economía socialista es socialista».¹⁵ Ésta será la fórmula con la que el Partido Comunista de China logrará sobrevivir a la desintegración de la ideología vencida con la caída del Muro de Berlín.

Deng tiene razón. La teoría económica aporta tan sólo instrumentos para dirigir la economía, y los medios que postula el marxismo no excluyen los del libre mercado y viceversa. El error de la URSS fue precisamente el de elevar a dogma la interpretación de Stalin y del marxismo-leninismo, una rigidez exportada por doquier bajo la bandera de la hoz y el martillo.

Ahora bien, entre los años setenta y ochenta no fue Deng el único en hacer esta reflexión. Todos los dirigentes comunistas eran perfectamente conscientes del error que minaba su gobierno, pero ninguno tuvo valor para enfrentarse a él ni supo cómo resolverlo. En 1979, el KGB ruso elaboró una serie de documentos en los que preveía en el plazo de diez años la caída del comunismo en la Unión Soviética. Las causas estaban relacionadas, sin excepción, con la ineficiencia del sistema económico socialista.¹⁶

Mientras, más allá del telón de acero en Europa occidental y Estados Unidos, el bienestar se extendía. Los principios del libre mercado ofrecían a los políticos democráticos una serie de instrumentos fácilmente adaptables a las necesidades contingentes de sus países. La respuesta a la primera crisis petrolífera de 19731974 fue el ejemplo magistral de la mayor flexibilidad del modelo capitalista occidental surgido de los acuerdos de Bretton Woods, que crearon instituciones como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, respecto al modelo soviético.

Gracias a la intervención del Fondo Monetario Internacional, Occidente salió en poco tiempo de lo peor de la crisis energética. El FMI avaló el reciclaje de los petrodólares canalizando las principales afluencias de los países productores, obtenidas por el aumento del precio del crudo, hacia las cuentas de los grandes bancos occidentales y éstos las utilizaron para reducir el déficit de la balanza comercial de los países importadores de petróleo. De hecho, la OPEP prestó dinero a sus propios clientes contra quienes había lanzado el embargo por ser partidarios de la causa de Israel, y dejó la gestión en manos de sus propios banqueros. ¿Hipocresía? Quizá, pero dio resultado, y eso es lo que cuenta a los ojos de Deng. El estado occidental se valió de los principios del capitalismo para resolver una crisis de política internacional, y este tipo de estratagema era lo que necesitaba el marxismo chino para no ir a la ruina como el ruso.

De este modo, cuando el nuevo líder se puso manos a la obra lo hizo pragmáticamente: en primer lugar, dando fin a la ideología. El proceso de la Banda de los Cuatro fue transmitido en mundovisión, pudiendo verse en todas las pantallas del planeta la degeneración del maoísmo; se les acusó de haber manipulado el poder. Una situación análoga habría sido impensable en la Unión Soviética, donde el poder permanecía momificado por la ideología. Así pues, la propia cúpula dirigente china reconoció que el comunismo puede equivocarse, que no es infalible, y que lo importante es que el Partido se dé cuenta y se apresure a corregirlo. Condenar totalmente el comunismo y cuestionar sus fines equivale a tirar el grano con la paja.

Al final del proceso cundió entre el pueblo la impresión de que había triunfado la justicia y Deng ganó un consenso apoyado por una gran mayoría, a diferencia de lo que había sucedido con Mao. No se trataba ya de un hombre que se presenta como reencarnación del emperador, un líder enaltecido entregado al culto a la personalidad; el nuevo timonel llegaba al corazón de la gente por medio del lenguaje, identificándose con ella. En el reality show de la política china, muy distinto al nuestro, Deng tuvo el talento de vender el artículo haciendo gala de una modernidad pionera. Su popularidad contribuyó, sin duda, al proceso de transición hacia el capitalismo.

La limpieza ideológica desempolvó el espíritu pragmático del pueblo y de la filosofía china y dispuso al país para el gran salto, trastocando la rígida relación existente entre la ideología y la organización estatal cara a Mao, donde la función del Estado es gestionar los asuntos económicos. Coordinación y consenso se convierten en las palabras mágicas del nuevo gobierno y pasan a ser los conceptos que sustituyen a los lemas revolucionarios maoístas: contradicción y lucha de clases. El regreso al pragmatismo da ímpetu a la iniciativa privada y reconoce la importancia de las fuerzas del mercado. Y en medio de todo, China sigue siendo un país comunista que, sin cambiar de cocinero, decide experimentar nuevos manjares.

Capítulo 4

MÁS ALLÁ DE LA GRAN MURALLA

En 1421 una flota de ochocientos navíos chinos zarpó para emprender la vuelta al mundo. Es un acontecimiento excepcional, ya que China siempre ha sido un país aislacionista y poco curioso. El mentor de la expedición fue el emperador Zhu Di y el propósito del periplo fue recolectar riquezas y completar un mapa detallado de las tierras firmes, pero el verdadero objetivo era otro: dar a conocer la grandeza de China a los bárbaros que habitaban tierras remotas para asimilarlos culturalmente y que vivieran con arreglo a los principios de la armonía de Confucio. Era un objetivo muy parecido a la moderna globalización, con la diferencia de que hoy el factor homogeneizante es la cultura occidental.

La flota zarpó y llegó a América setenta años antes que Cristóbal Colón, descubrió Australia y Nueva Zelanda más de un siglo antes que los navegantes europeos y dio la vuelta al mundo cien años antes que Magallanes. Durante el viaje, los chinos fueron dejando en los diversos continentes una estela de productos agrícolas de origen chino, plantas y especies que en los siglos venideros darían de comer y vestirían a todo el planeta. Según esta reconstrucción, gran parte de los productos que los conquistadores trajeron a Europa del continente americano son de origen chino.

A su regreso, la flota encontraría un país totalmente distinto al que había dejado dos años atrás. El emperador había sido depuesto y China, presa del caos político y económico, se encontraba postrada por luchas fratricidas; a nadie le interesaba escuchar el relato de los descubrimientos de la expedición. Los navíos fueron pudriéndose en los puertos, los diarios de navegación fueron destruidos junto con los mapas de los continentes visitados y aquel viaje se borró de la historia y quedó sumido en el olvido por la guerra civil. Recuperada la paz tras años de inestabilidad, China volvió a encerrarse en un profundo aislacionismo.

El relato que Gavin Menzies hizo en 1421, un libro que recupera minuciosamente el viaje alrededor del mundo de la flota china, nos induce a rescribir nuestra historia, no la de China.¹ El deseo de vivir al abrigo de la Gran Muralla es una constante que caracteriza al país desde hace 5.000 años, al extremo de que su desinterés por el mundo apenas ha cambiado pese a su gran fuerza.

Cada vez que China intentó abrirse al mundo sucedió algo que la obligaba a volver atrás. El último experimento data de la primera mitad del siglo pasado durante el régimen de Chiang Kaishek, cuando un aluvión sin precedentes de estudiantes chinos salió a cursar estudios en las universidades occidentales.

Los intelectuales se sentían atraídos por la cultura europea, incluso los miembros del Partido Comunista. Mao fue uno de los pocos que no experimentó esa fascinación y no salió del país. Pero la guerra civil, la invasión de Japón y la Larga Marcha pusieron fin al intercambio con el mundo exterior, marcando un paréntesis. Con el triunfo del Partido Comunista, el gran timonel impuso un aislacionismo forzado tanto económico como cultural. Una vez más, China quemaba sus puentes con el mundo y, como en 1423, lo que había aprendido en Occidente se dejó pudrir en un proceso de olvido que la Revolución cultural completó con precisión quirúrgica.

Según esta interpretación de la historia de China, la Gran Muralla es, sobre todo, una actitud mental, una barrera protectora contra todo cuanto llega de fuera, que para la percepción de los chinos siempre es un peligro. Mirar más allá parece antinatural, peligroso e inútil. Pero, al final, para salvar el socialismo tendrían que hacerlo. Esto fue lo que se propuso llevar a cabo Deng en 1979. No basta afirmar que Mao ha tenido razón en un 70 por ciento, equivocándose en el 30 por ciento restante, sino que hay que acabar con siglos de cultura aislacionista, hacer que se olviden la humillación del colonialismo, las atrocidades del ejército japonés y la pérdida de Taiwán. Es una operación casi imposible.

MARXISMO DE MERCADO

El debate sobre la creación de la primera Zona Económica Especial en Shenzhen, que abre el proceso de modernización del sector industrial, resume perfectamente las tensiones que se dieron dentro del PCCh entre progresistas partidarios de Deng, y dogmáticos aferrados al marxismo-leninismo.

En 1979 el gobierno chino y el de Guangdong rebautizaron la pequeña ciudad de Bao’an de apenas 300.000 habitantes con el nombre de Shenzhen. La proximidad de Hong Kong, por entonces aún colonia inglesa, era fundamental porque, como hemos visto, es la salida natural de China hacia el mundo, un canal comercial de suma importancia. Hong Kong desempeñó, pues, un papel clave en el desarrollo de la primera Zona Económica Especial, no sólo por razones geográficas, sino igualmente en función de factores políticos. Deng «negoció» hábilmente con los ingleses la restitución de la colonia y propuso un nuevo modelo: un solo país con dos sistemas económicos.² Hong Kong seguirá siendo capitalista aun después de su reincorporación a la China comunista y Shenzhen se convertiría en puente de unión de dos realidades, la comunista de tierra adentro y la neoliberal de Hong Kong, para servir de laboratorio donde se pone a prueba la nueva fórmula.

Naturalmente, Shenzhen carecía de las infraestructuras necesarias para llevar a cabo el experimento del «marxismo de mercado» y, como el Estado no disponía de capacidad financiera para su construcción, la alternativa era ceder en concesión tierras a los industriales extranjeros y poner en marcha las obras con ese estímulo. Fue el primer obstáculo con que tropezó Deng en el seno del Partido.

La facción dogmática se oponía tajantemente a la idea y recurrió como argumento al ejemplo de la isla de Macao, cedida a Portugal en concesión en el siglo XVI para secadero de redes de pesca y que acabó siendo colonia portuguesa. Una cosa es reducir la fuerza de trabajo a mercancía de intercambio y otra «hipotecar» la tierra aunque sólo sea por un período limitado. Es lo que argumentó la oposición. Deng dedicó meses a apaciguar la rebelión en el seno del Partido y a defenderse de quienes querían apartarle del poder, pues la oposición era tan fuerte en la derecha, entre los conservadores, como en la izquierda, entre los marxistas-leninistas.³ Al final, como suele suceder en China, triunfó el sentido práctico, dado que el país carecía de músculo económico para financiar por sí solo la modernización y no había otra alternativa que recurrir al capital extranjero. Se entregaron, pues, terrenos en concesión a empresas extranjeras.⁴

Naturalmente, el experimento quedó automáticamente circunscrito a las Zonas Económicas Especiales. En 1987 un americano de origen chino, Ling Tung Yen, solicitó el arriendo por veinte o treinta años de la zona deshabitada de Pudong en Shanghái, el actual centro financiero de la ciudad. La oferta era generosa en extremo y el proyecto ambicioso, pero el Partido lo rechazó. En Prisoner of the State [Prisionero del Estado], Zhao comenta que si Ling Tung Yen se hubiese salido con la suya, Pudong se habría desarrollado quince años antes. Pero China no quería prisas.

A pesar de la fuerte oposición, la política de Deng provocó cambios en el Partido, reestructurándolo con arreglo a principios nuevos. Fue un terremoto ideológico en las mentes de los miembros del PCCh.

La clase dirigente, compuesta por hombres y mujeres nacidos durante el siglo de la humillación extranjera, que fueron testigos del resurgir, por obra del marxismo, del país tras la degradante experiencia del colonialismo, superviviente, además, de la Revolución cultural, no tuvo más remedio que reinventar su propia identidad. ¡Y en este caso sobre ciertos principios de la economía de mercado! Deng les sugiere que estudien el ejemplo de los Tigres asiáticos, entre ellos Taiwán, que son desde hace treinta años una espina clavada en el costado de China.

¿Parece poco? Consideremos qué democracia occidental estaría hoy en día dispuesta, por el bien del país, a cuestionarse a sí misma y qué gobierno tendría valor para semejante distanciamiento político, no ya de un antecedente del mismo signo político, sino de sí mismo. Es lo que hizo precisamente Deng al proponer la abolición de la colectivización agrícola —fundamento del maoísmo— y el arriendo de tierras a extranjeros.

¿Qué jefe de Estado europeo actual admitiría que exportar la democracia tras el telón de acero ha sido un error, y que era necesario programar la transición? ¿Qué presidente americano declararía públicamente que invadir Irak ha sido contraproducente para la paz mundial? Pues bien, China hizo un mea culpa de este tenor con el proceso a la Banda de los Cuatro. Si decimos que democracia significa igualmente libertad para «cambiar de idea», parecería lógico que nuestros gobiernos reconocieran sus propios errores con mayor serenidad de la que es posible en un régimen comunista. Pues bien, no es así.

Volvamos a la analogía gastronómica del capítulo anterior. El sufragio universal es el instrumento mediante el cual Occidente cambia de cocinero. Como veremos en la tercera parte, hoy día no es tan fácil este tipo de cambio, porque ningún político ni ningún partido cree ya en la alternancia de gobierno; y esto es válido tanto para aquel a quien se le han quemado todos los guisos como para quienes proponen el mismo menú todos los días. Ninguno de ellos tiene valor para probar con nuevos manjares por temor a que lo despidan, no los clientes —el pueblo, que no cuenta—, sino los cocineros más viejos. No hay recambio ni sustitución, con excepción de algunas salsas; el resultado es poco satisfactorio porque siempre falta comida en la mesa de la democracia, los clientes están descontentos, aunque no saben bien por qué.

Mark Leonard en el libro What Does China Think? [¿Qué es lo que piensa China?] sostiene que, «a diferencia de los partidos en las democracias occidentales, el PCCh tiene gran capacidad de autocrítica y sabe debatir».⁵

Puede ser. Modernizar China ha requerido una apertura mental fuera de lo común y una buena dosis de valor, ya que ha ligado el destino del Partido al de la economía nacional. Y nadie sabe cómo acabará esta unión.

Pocos años después de la muerte de Mao, Deng dio fin a la lucha de clases, a la Larga Marcha y a la revolución comunista, y puso en marcha un nuevo paradigma en el que la legitimidad del PCCh está en función del bienestar de la población, igual que en tantas otras democracias. Este objetivo sentó los cimientos de un nuevo pacto social entre el Partido y los ciudadanos. Se trata de la conjunción de dos modelos: el marxista y el capitalista, y, sin embargo, en nuestros países nadie se percata de ello. ¿Por qué?

Porque la retórica de la guerra fría sigue dominando el mundo en que vivimos, y asociamos automáticamente el marxismo a su encarnación soviética: al leninismo, en primer lugar, y al estalinismo, en segundo lugar.

LEER A MARX EN PEKÍN

A mediados de los años ochenta era imposible encontrar en Pekín una cerveza de producción local a pesar de que existe una gran fábrica. En bares y restaurantes sólo había botellas provenientes de las regiones más dispares del país: Mongolia, Guangdong y hasta del lejano Guangxi. Sólo faltaba cerveza del Tíbet. Es evidente que, por ser productos importados, su coste era superior al de una cerveza producida en Pekín. En la primera fase de apertura, el sistema de precios era tal que imponía un precio máximo de venta al público en productos locales para impedir la especulación y dejaba libertad de precios a los de importación procedentes de otras provincias. Pero aquella carencia de cerveza local no duró más que una temporada, suficiente para enriquecer a quien la propició.

La apertura económica permitió a un grupo de empresarios chinos ganar dinero gracias al proteccionismo local, un estadio intermedio del proceso hacia la liberalización absoluta de precios. Estos empresarios compraban toda la cerveza producida en Pekín y la exportaban a otras regiones de las que importaban la cerveza que revendían en la capital a precio más alto. El juego proliferó en todo el país. El mismo camión que salía de la fábrica de Shenzhen con destino a Pekín, regresaba con botellas de la fábrica de la capital. Fue un tráfico constante que durante una sola temporada sació la sed de todo el país.⁶

¿Las ganancias? 300.000 yuanes (casi 30.000 euros) en poco menos de seis meses, una pequeña fortuna en la China de aquellos años en los que la gente ganaba una parte muy pequeña de aquella cantidad a lo largo de todo un año de duro trabajo.

Aunque con todas las características del libre mercado —un grupo de empresarios que aprovecha la ocasión— la especulación con la cerveza se producía en un país comunista de economía aún fundamentalmente marxista, ya que las fábricas de cerveza en China son propiedad del Estado. Esto sucedía cuando todavía existían la Unión Soviética y el telón de acero. Pero no olvidemos que a nosotros nos cuesta distinguir el marxismo del bolchevismo, pese a las grandes diferencias que los separan.

En efecto, después de la revolución bolchevique todos los movimientos y partidos comunistas asumieron la doctrina leninista y su aplicación al modo de Stalin, y la experiencia de la URSS se convirtió rápidamente en interpretación oficial, en prueba empírica de la teoría marxista; esa falsa identificación se consolidó durante los largos años de la guerra fría. El fracaso soviético arrumbó a la basura los escritos de Marx que la URSS no supo interpretar debidamente.

La modernización en la China comunista, a diferencia de la Unión Soviética, sigue de cerca las profecías económicas de Marx, y es precisamente la experiencia china la que da cuenta de la originalidad y la flexibilidad de su pensamiento. Marx dedicó su obra casi por entero al análisis de los fallos del sistema capitalista y sólo una pequeña parte a teorizar sobre la futura sociedad comunista. Los dos fragmentos fundamentales de la teoría «marxista futurista» son la dictadura del proletariado y la sociedad sin clases, cuyo funcionamiento el autor únicamente llegaría a esbozar a grandes rasgos. Marx era ante todo sociólogo y economista y, dado que pasó toda su vida observando los drásticos cambios económicos que reconfiguraron el mundo en que vivía, sólo se aventuró tímidamente, como conclusión lógica de su análisis económico, en el campo de la filosofía política. No poseía ni los instrumentos ni la intención de competir con Platón; por ello, en cierta medida, su visión del mundo futuro no es la misma que cabría esperar de un filósofo politólogo.

Lenin y Stalin, por el contrario, eran dos políticos que observaban la realidad de su época y la plasmaban según un esquema detallado de elaboración propia: el comunismo en un solo país, Rusia. Lo que hacen es pintar sobre el lienzo de Marx el cuadro del marxismo soviético. Tampoco Lenin era filósofo, y todos sabemos quién era Stalin; por ello, era difícil que concibieran el mundo fuera de sus fronteras, por lo que no pudieron adoptar una visión universalista.

Mao no supo qué hacer con aquel modelo. China, pese a ser, como Rusia, un país fundamentalmente agrícola, era, por otra parte, un pueblo radicalmente distinto. En consecuencia, el dirigente chino tomó de la teoría marxista lo que necesitaba, el elemento revolucionario —la dictadura del proletariado— y ésta se convirtió en realidad permanente. Releyendo a Marx en Pekín uno se da cuenta de que él también ya había previsto que esta forma de gobierno resultaría opresiva, igual que la burguesa, por ser una modalidad en la que la tiranía la ejercen las masas en lugar de las élites. Aunque sea un progreso respecto al Estado capitalista, la dictadura del proletariado no es la meta.

Detengámonos un instante en la palabra «dictadura», elegida por Marx para describir esta fase en la evolución del capitalismo que requiere una estructura de explotación. Los medios de producción han pasado a manos del pueblo, por lo que la actividad productiva pertenece a toda la población, sí, pero no obstante persiste la necesidad de un Estado como parte integrante del proceso. ¿Por qué? Porque continúa la explotación.

Haber arrebatado el beneficio de manos de los capitalistas no significa haber acabado con las discriminaciones de la economía capitalista. Es cierto que, paulatinamente, la clase trabajadora se hace con todo el pastel y ya no recibe del patrón sólo unas migajas, y que los salarios son más equitativos, pero sigue faltando en esta fase un sistema de igualdad de oportunidades, esa libertad de elección que en el sistema neoliberal es motor de la iniciativa privada.

La interpretación que Deng hace de Marx incluye el concepto de oportunidad. Marx nunca habló de eliminar el beneficio, pero sí planteó la posibilidad de que desaparezca el Estado una vez eliminadas las desigualdades económicas que lo mantienen vivo. ¿Una utopía? Seguramente lo era para los soviéticos para quienes el Partido se convirtió en crisol de la nueva élite nacida de la Revolución, una institución permanente cada vez más autoritaria, una oligarquía comparable a una nueva aristocracia y en ningún caso vehículo de transición de la dictadura del proletariado a la sociedad comunista. Conviene recordar que en la URSS no fue el marxismo lo que se instaló, sino un régimen totalitario obra de los bolcheviques.

La utópica sociedad sin clases no necesita un partido que la guíe porque en ella todos y todo está en armonía; imagen bastante coincidente, como veremos, con la visión de Confucio y con la del emperador Zhu Di. Evidentemente es una perspectiva irrealizable, pero fue la utopía que motivó a Deng.

El nuevo líder decidió que la evolución hacia la sociedad sin clases de Marx debía pasar por la iniciativa privada, opción que reintroducía en China las desigualdades sociales. A primera vista, el camino emprendido parecía ir en contra de los principios del marxismo, y dentro del Partido hubo una fuerte oposición. Pero el nuevo dirigente invirtió la ecuación: la desigualdad nace de la falta de oportunidades. Si todos inician la carrera en el mismo punto de salida habrá quien llegue el primero y quien llegue el último según su propia capacidad; esto no es desigualdad, sino igualdad de oportunidades.

«He aprovechado en beneficio mío el proteccionismo local. Pero debo dar las mismas oportunidades a todos, ¿no?», dice uno de los especuladores de la cerveza.⁷ Hasta ahora nos acercamos a una situación muy parecida a la de Occidente, basada en puntos firmes del mercado y de la competencia, pero lo que es distinto es la concepción del papel de la política del momento y no el horizonte hacia el que caminar y la desaparición del propio Estado.

Garantizada la igualdad de oportunidades, el papel del Estado (el del Partido) como garante de los intereses de todos frente a cualquier abuso puede disminuir gradualmente y, quizá, desaparecer. El poder puede descentralizarse hacia las regiones, las provincias, los pueblos pequeños. Es una urdimbre concreta sobre la que trabajar. Y, superada de hecho la fase revolucionaria de la dictadura del proletariado, se inicia la descentralización del poder.

Deng reestructuró China igual que una multinacional: «El gobierno central es el consejo de administración, y el local, los managers que lo hacen funcionar», explica Liu Kaiming. Los administradores delegados controlan la economía de su propia región y devuelven un porcentaje al consejo de administración.

Este programa conlleva la eliminación paulatina de todas las empresas ineficientes del Estado y la introducción de la iniciativa privada. En 1998 había en China 64.737 fábricas del Estado que daban trabajo a 110 millones de personas. A finales de 2005 el Estado era propietario de tan sólo 27.477 empresas y el número de obreros había disminuido un 40 por ciento hasta 64 millones. En el mismo período el número de empresas privadas creció de 10.667 a 123.820 y el de los trabajadores en el sector privado de 9,7 a 34,5 millones.⁸ En tan breve plazo de tiempo el proceso de reestructuración de la industria estatal y colectivizada tuvo un impacto desastroso sobre la situación laboral y los trabajadores tuvieron que reconvertirse como pudieron.

Simultáneamente, aumentaba el poder de los organismos locales. Actualmente, el 7 por ciento de los ingresos del gobierno central procede de Shenzhen y el 12 por ciento de Guangdong. Bastan estas cifras para explicar por qué a los organismos locales de las ZEE se les concede libertad casi ilimitada, al extremo de que muchas de ellas se transforman en empresas privadas. Es el caso del Pueblo Azul.

Cercano a Shenzhen, este pueblo nació a raíz de la revolución maoísta como «brigada rural», según la terminología de las primeras comunidades agrícolas chinas. En 1984 el gobierno local fundó una empresa manufacturera y en 1992 el pueblo se convirtió en empresa colectiva, un híbrido que integraba los principios del colectivismo socialista en los de la economía de mercado, convirtiéndose la población en propietaria. Nació así la comuna del Pueblo Azul, y, ya como empresa, solicitó y obtuvo del gobierno central su independencia en cuanto respecta a la gestión de capital extranjero y el comercio. Esto explica el estímulo del cambio.

Resulta comprensible que durante los años ochenta y noventa estas metamorfosis fueran frecuentes en las Zonas Económicas Especiales⁹ con competencia para la gestión en manos de las autoridades locales. La transformación de los pueblos en empresas industriales forma parte de la modernización del país y hay quien la ha calificado de «corporativismo del gobierno local».¹⁰

EL TIEMPO ES DINERO

Un proverbio chino actual reza así: si no has trabajado nunca en Pekín no sabrás lo mísera que es tu situación; si nunca has ido a comprar a Shanghái no sabrás lo pobre que eres y si no has salido con las chicas de Shenzhen no sabrás lo poco que resistes. Shenzhen es, para bien y para mal, el modelo hacia el que evoluciona la China actual.

En los años ochenta creció casi a ojos vistas gracias a las inversiones extranjeras y a la inmigración. En 1995 alcanzaba ya los 3,45 millones de habitantes y a finales de 2000 eran 4,3 millones. En 2007 se calcula que en esta Zona Económica Especial residían más de 17 millones de personas, de las cuales casi el 70 por ciento son obreros migrantes. También en los años noventa la economía creció un 28 por ciento anual, un auténtico récord incluso con arreglo a los parámetros del sudeste asiático. Rápidamente, rascacielos, autopistas, restaurantes y tiendas de moda transformaron pueblos de pescadores de perlas y arrozales abandonados en una ciudad que nunca duerme.

Todas las Zonas Económicas Especiales se convirtieron en motor de la economía china, que gracias a ellas creció a un ritmo de Revolución industrial: entre 1978 y 2007 el PIB chino se cuadruplicó. A medida que fueron abiertas, siguieron el ejemplo de Shenzhen reproduciendo su estructura hasta el más mínimo detalle.

Al otro lado del mundo, en Europa del Este y el bloque soviético, donde tras la caída del Muro de Berlín los países comunistas iniciaron la aventura capitalista, la realidad es muy distinta. La modernidad poscomunista se llama neoliberalismo y democracia, que no trae el bienestar que todos soñaban, sino que antes bien relega estos países a una posición secundaria respecto a la economía occidental. Así, en 2009, las Repúblicas bálticas estuvieron al borde de la bancarrota a causa de la crisis del crédito, en Hungría aumentaron los disidentes «democráticos» que añoran el comunismo y en la Europa occidental sopla un viento hostil y racista contra los inmigrantes del Este.

Para los países del bloque ex soviético ser catapultados a la superdemocracia no se ha traducido en bienestar como se esperaba en el eufórico 1989. La mafia rusa trafica con las mujeres soviéticas y con las infelices residentes del Este europeo, que no tienen trabajo tras el colapso económico que siguió a la caída del comunismo. Vendidas como mercancías, acaban en las aceras y los burdeles de la aldea global.¹¹

Paradójicamente, el comunismo chino navega mejor en las procelosas aguas de la globalización. La Europa que antaño fue roja puede pensar que ha obtenido la libertad, pero Asia se ha enriquecido. Y por vez primera esta ventaja adquiere peso específico porque en el mundo posterior a la guerra fría la hegemonía no se basa ya en la potencia militar, sino en la económica. Ahora bien, el crecimiento económico no es un fenómeno nuevo; lo hemos visto durante la Revolución industrial y en la posguerra. Pero tan sólo el desmoronamiento del sistema soviético permitió reconfigurar las ecuaciones de poder y la estabilidad política internacional a favor de los países asiáticos, los ricos, evidentemente.¹²

Semejante experimento sería impensable en Europa occidental; el modelo neoliberal que a finales de los años ochenta se extendió por los países democráticos es demasiado rígido para permitir esta clase de experimentación. Pero también el sistema comunista chino es rígido y, paradójicamente, fueron los hechos de Tiananmen y los tres años de lucha interna en el Partido lo que lo hicieron flexible al extremo de impulsarle a embarcarse en la nueva aventura capitalista. De los entresijos de esta historia salta a la vista un paralelismo imprevisto entre la mísera Islandia y la rica China.

Capítulo 5

EL SUEÑO NEOLIBERAL DE MODERNIZACIÓN

Una de las víctimas más sangrantes de la crisis del crédito es Islandia, un país limítrofe con el círculo polar Ártico de 320.000 habitantes, equivalentes a la cuarta parte de la población de Roma o Milán.

¿Podría la génesis de la bancarrota de este país tan pequeño ayudarnos a entender la elección hecha en el lejano 1989 por los dirigentes de China, el país con la mayor población del mundo? ¿Puede el ejemplo islandés darnos una clave interpretativa sobre las consecuencias negativas de la caída del Muro de Berlín en aquella parte del mundo que abrazó el credo neoliberal? Esto es, precisamente, lo que intentaremos averiguar.

Entre estos acontecimientos excepcionales tan alejados en apariencia, tanto histórica como geográficamente, hay en realidad un nexo sutil que en este caso podríamos definir como un sueño neoliberal de modernización.

A simple vista China e Islandia no tienen nada en común, pero en realidad se parecen mucho. En la segunda mitad del siglo pasado los dos países ardían en deseos de renovación, son países traumatizados por el colonialismo que buscan redimirse de la humillación sufrida mediante una fórmula propia de modernización. Son, además, poblaciones con una identidad nacional muy fuerte, caracterizada por el aislamiento que a lo largo de los siglos las ha dotado de un equilibrio interno del que siempre se han enorgullecido, destruido por la llegada del colonialismo. Y este orgullo nacional, casi primitivo, podría decirse, impregna el ámbito personal del ciudadano, que gira en torno a la familia y a una comunidad específica. El individuo existe, antes que nada, en función de la realidad social a la que pertenece; fuera de ella queda desvalido. No es difícil, por tanto, comprender que en cierto momento de su historia estas poblaciones abrazaran los principios comunitarios del socialismo por parecerles la evolución natural de la dimensión social.

También en el plano económico existen puntos de contacto entre los dos países. La segunda guerra mundial significó para ambos el final del colonialismo, pero pese a sacudirse el yugo, China e Islandia continuaron siendo países pobres de economía agraria y arcaica, sin industria a tenor de los tiempos, y plenamente conscientes de este «retraso histórico», que atribuyen en parte al colonialismo. Durante los años de la guerra fría intentan superarlo potenciando la industria errónea: la pesada. ¿Cómo olvidar el «Gran salto hacia delante» de Mao, el plan de desarrollo que debía llevar a China a producir ingentes cantidades de acero? Fue un proyecto desastroso que más cabe llamar el «Gran fracaso hacia delante».

Un último y crucial paralelismo en los años ochenta es que estos dos países se encontraban en una fase de profunda transición, constreñidos a replantearse su política industrial y su papel en un mundo en proceso de globalización; un proceso delicado, influido por los grandes trastornos mundiales en curso que ni China ni Islandia pueden controlar ni alterar y que los llevará a hacer una elección diametralmente opuesta.

DESTINOS QUE SE SEPARAN

En respuesta al huracán político de 1989, Islandia decide abrazar el credo neoliberal y todo el país se convierte en una empresa financiera, un hedge fund. China, por el contrario, sigue siendo comunista y toma distancias con Occidente. En el bosque de la economía los caminos de los dos países se separan.

A raíz de la revolución de 1989, Islandia se convierte en un laboratorio neoliberal y durante veinte años periódicos y revistas de papel cuché califican al país de milagro económico del siglo, poniendo por las nubes a los bancos locales que competían con los gigantes de Wall Street, eufóricos de que en 2005, tres años antes de la bancarrota, Naciones Unidas la declarase segundo país del mundo con renta per cápita más alta. He ahí la prueba evidente, decía la vox populi, de que el neoliberalismo funciona como modelo de desarrollo económico y de modernización. Hasta la explosión de la crisis del crédito era lo que afirmaban los políticos y lo que se leía en los periódicos.

Demos un salto a Reykiavik, capital de Islandia. En la actualidad todo está a la venta y sólo algunos afortunados tienen trabajo; la deuda per cápita de los islandeses es una cifra con tantos ceros que nadie osa ya cuantificar. El país ha entrado en bancarrota y forma parte del hit parade de los más pobres del mundo. Las boutiques de moda están vacías, igual que los bares a los que en los años alocados del neoliberalismo acudían los jóvenes leones de las finanzas a divertirse hasta el amanecer. La compasión de los medios de comunicación y del gobierno se centra hoy, exclusivamente, en los islandeses que reciben limosna del FMI para el combustible de la industria pesquera y para los contenedores de almacenamiento de esa leche con la que vuelven a producir la sabrosa mantequilla grasa que tanto gusta a los escandinavos. La economía de la isla vuelve a depender de la agricultura y de la pesca, las actividades productivas que el sueño neoliberal animó a abandonar.

Demos un salto hacia atrás en el tiempo. Unos meses antes de la caída del Muro de Berlín, Pekín saltó a las páginas de los periódicos de todo el mundo con la sangrienta represión de las manifestaciones que durante varias semanas se sucedieron en la plaza de Tiananmen. Fue el gesto que confirmó, ante la opinión pública mundial, la naturaleza profundamente represiva del comunismo chino. Como hemos dicho, a partir de ese momento China asumió para Occidente el doble marchamo de peligro para la humanidad y de país oprimido por ser comunista. Con ello se dio inicio a un terremoto ideológico que afectó a todos.

La izquierda occidental, quebrada ya por el desmoronamiento del régimen soviético, encajó muy mal el golpe. De hecho, no supo cómo responder a las acusaciones que llovieron por todas partes contra el régimen chino y cortó los puentes con el sueño comunista, construyéndose como pudo una nueva identidad centrada en la palabra «democracia». El proceso que borraría el credo marxista en los partidos comunistas y socialistas occidentales se inicia, pues, en la primavera de 1989 con los hechos de Tiananmen y no con la caída del Muro de Berlín. Es el final de una época y el principio de otra nueva en la que el coloso chino acabará por suplantar al soviético ataviado de «Gran enemigo».

El reverso de la medalla corresponde a la población china que el mundo mira compadecido. He aquí las últimas víctimas inocentes del totalitarismo comunista, se lee, y no entre líneas, en los reportajes sobre las protestas de la plaza de Tiananmen. La «compasión» que sentimos hacia los hermanos asiáticos, siempre incomprensibles para nosotros los occidentales, por otro lado, unida a la irritación que nutrimos contra el Partido único que los oprime, propician la literatura y el periodismo al uso que, como durante la guerra fría, se apoyan fundamentalmente en la ideología y en muy pocos hechos. Sin embargo, es la versión que prevalece como estereotipo seminal en esa relación que mantenemos hace veinte años con los habitantes de ese país y con el régimen comunista chino. O al menos en la que querrían que mantuviésemos nuestros medios de comunicación y la clase política.

Sin embargo, en Pekín, en Shanghái y en el interior de China, donde brotan como hongos nuevas ciudades, se respira hoy un aire muy distinto. La recesión apenas ha durado un trimestre, el último de 2008, y acto seguido se ha reanudado el crecimiento.

«China ha vivido la crisis de rebote porque no se trataba de una crisis financiera interna. Además, el programa de estímulo a la economía ha sido muy eficaz porque ha sostenido la demanda interna», dice Mao Yushi, presidente de Unirule, instituto de investigación económica de Pekín.¹

En China el bienestar es tangible y el pueblo lo sabe. La industria automovilística no da abasto para fabricar coches y los futuros conductores tienen que ponerse en lista de espera; pero también es tangible el consenso. En octubre de 2009, durante los actos conmemorativos de los setenta años de la República Popular, el mundo asistió estupefacto a la enésima prueba de la solidaridad y el orgullo nacional del pueblo chino. Tras esos desfiles y los festejos no estaba sólo el PCCh, sino toda la nación.

Como hemos visto, fueron el final de la guerra fría y la desregulación, que Islandia abrazó, y de la que todavía China desconfía, lo que separó los destinos de estos dos países. Sus resultados hacen que la desconfianza de los chinos respecto a nuestro modelo sea hoy aún más profunda. Basta con un ejemplo: en abril de 2009 el instituto de certificación contable chino bloqueó la compra por parte de un consorcio chino de Saab, propiedad de General Motors, por juzgar el balance de ejercicio de la empresa poco transparente y temer que las cifras ocultasen pérdidas, deudas e ineficiencias de producción que podrían perjudicar al comprador.

Por el contrario, Islandia cayó sin darse cuenta víctima de la codicia de las altas finanzas extranjeras y locales, acabando por compartir su mismo destino. Mientras, China comenzó a cabalgar soberbiamente el tigre de la globalización sin que hasta ahora esté desarzonada. El objetivo de ambos países era el mismo: modernizar el país. Pero mientras que Islandia orientó su economía con arreglo al mecanismo financiero de los Chicago Boys, el mismo proceso que a principios de siglo llevó a Argentina a la bancarrota, China hizo exactamente lo contrario y siguió un modelo considerado arcaico en Occidente: el de la industrialización interna, y lo hizo sin el dinero de Wall Street y sin abandonar el comunismo.

Para entender las profundas diferencias, no sólo culturales sino también ideológicas respecto al papel y la responsabilidad que el Estado chino y el islandés asumen ante sus ciudadanos en la carrera hacia la modernización, hay que dar un salto atrás, y un salto al otro extremo del mundo, y repasar los horrores de la dictadura de Augusto Pinochet.

LOS CHICAGO BOYS

En 1956 la Universidad Pontificia Católica de Chile en Santiago firmó un acuerdo de cooperación con la Chicago School of Economics de la Universidad de Chicago. Se iniciaba así un intercambio con estudiantes chilenos que duraría veinte años. A finales de los años setenta una veintena de ellos fue a Chicago a seguir los cursos de Milton Friedman, en su momento considerados revolucionarios.

«Lo que caracteriza a la Escuela de Chicago es la convicción de que la intervención del Estado en la economía debe ser mínima, dejando que el libre mercado sea el instrumento regulador de la economía». Así resumió Milton Friedman su teoría en una entrevista en la PBS americana.²

A su regreso al país, los estudiantes chilenos manifestaron su entusiasmo por los principios aprendidos y comenzaron a reunirse todos los martes para hablar de sus proyectos de reforma de la economía en su país. No tardaron en ser llamados los Chicago Boys.

Las ideas que ellos propugnaban eran claramente contrarias a la política del presidente Allende, de corte socialista. Aquellos jóvenes economistas desconfiaban de la planificación y la intervención del Estado y se oponían al control de precios de los productos, que consideraban una medida arcaica, aunque a decir del gobierno sirviera para evitar que el sector menos favorecido de la población quedase por debajo del umbral de pobreza. Se entabla así un encendido diálogo entre los portavoces del gobierno y los Chicago Boys que se prolonga hasta el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973.

Fue un grupo de empresarios vinculados a Pinochet quien llevó inesperadamente a estos jóvenes economistas al escenario político. Al principio, los militares se mostraron reticentes, «quieren que hasta la economía esté a las órdenes de la junta militar», reconoció Sergio De Castro, ministro de Hacienda argentino entre 1974 y 1982.³ Tras dilatadas reuniones y con la ayuda de los Chicago Boys, Javier Vial, presidente de la Asociación Bancaria, invitó a Milton Friedman a Chile para que impartiera una serie de conferencias sobre la economía chilena. La primera tuvo lugar, precisamente, en la Universidad Católica de Santiago.

Friedman se centró en los problemas de la inflación, que tras la crisis petrolífera de 1973-1974 proliferaban por doquier, y presentó un cuadro de propuestas para convertir a Chile en el primer país neoliberal. Pinochet le concedió una entrevista privada que el economista americano aprovechó para explicarle su filosofía. Si se corta el rabo a un perro despacio, trozo a trozo, muere desangrado, pero si se le corta de golpe, sobrevive. La inflación es como el rabo del perro y hay que cortarla de un tajo, aseguró Friedman al dictador, que escuchó impresionado la teoría.

Meses después llamaron a los Chicago Boys para que se encargaran de reformar la economía del país, cosa que éstos hicieron aplicando literalmente la alegoría de Friedman: quinientas empresas estatales fueron privatizadas, se abolieron los aranceles de importación, los gastos estatales quedaron en el esqueleto y el mercado fue totalmente liberalizado. El Chile de la dictadura de Pinochet se convertía, tal como esperaba Milton Friedman, en el primer país que aplicaba su teoría económica neoliberal.

Mientras los militares no dejaban títere con cabeza en la oposición, la economía alzaba el vuelo y Chile fue el país de más rápido crecimiento en América latina. A costa de la población. El coste de la vida se multiplicó por cuatro, el paro rebasó el 30 por ciento y entre ricos y pobres se abrió un abismo infranqueable, todavía muy evidente en la actualidad. Muy pocos se han dado cuenta de que el éxito del experimento de los Chicago Boys fue debido a que se anticipaba unos años a los cambios que revolucionarían los mercados internacionales. Como veremos en la tercera parte de este libro, en los años ochenta Ronald Reagan y Margaret Thatcher introducirían las mismas reformas que probó Pinochet en Chile.

La euforia por un modelo económico con el que se creía haber resuelto los problemas de inflación galopante de los años setenta y ochenta, arrancó en Santiago y se difundió como un virus por el planeta hasta alcanzar su punto álgido con la caída del Muro de Berlín y la desregulación. Pero las consecuencias del triunfo del modelo friedmaniano estaban destinadas a manifestarse en su devastadora crudeza sólo unos años más tarde.

El éxito chileno instauró un vínculo perverso entre la libertad de mercado y la libertad política, un vínculo que nunca había existido. En Chile murieron o desaparecieron decenas de miles de personas a manos de la dictadura; mientras los Chicago Boys se encargaban de difundir la libertad de mercado y Pinochet acababa con los últimos restos de la libertad política. El país se transformó en un laboratorio económico en medio de un océano de sangre. En defensa de la cooperación con uno de los peores dictadores de la era moderna, Milton Friedman declaró: «Chile es el primer ejemplo de cómo el libre mercado puede evitar que un país se deslice hacia el comunismo».⁴

El experimento chileno logró, desde luego, que Friedman y sus partidarios contribuyeran a crear una mitología política en torno a la supply-side economics, que se convirtió en baluarte del Occidente libre frente al comunismo soviético. Pero, además, el economista añadió: «Al fin la democracia ha triunfado en Chile gracias al neoliberalismo».

La influencia del experimento chileno cambió el mundo. El movimiento cultural del que forman parte los Chicago Boys dejó el campo libre a la carrera hacia los recursos financieros, el uso de derivados y a una liberalización sin freno, dando con ello al mercado una libertad de acción y de pensamiento que nunca tuvo ni está en condiciones de asumir. Es desconcertante ver cómo se inició la cultura de la privatización y el derribo de la intervención estatal, algo que hoy muchos postulan como dogma, implantándose sin criterio ni regulación alguna por mano de un grupo de estudiantes apasionados por la economía supply-side y un dictador sudamericano sanguinario.

Todo esto se producía en un ambiente de euforia inflado por la retórica de la época posbélica y posdictatorial, entre aplausos y comentarios elogiosos por parte de economistas y críticos ilustres de todo el mundo.

La historia de los Chicago Boys y del vínculo operativo entre Friedman y el dictador chileno, quien recibió elogios del premio Nobel de Economía por su valor y lúcida visión, marca la génesis del declive del Estado-nación occidental y es uno de tantos ejemplos elocuentes del ambiente que ha caracterizado las últimas décadas; de cómo la euforia económica lleva a derruir sin pensar pilares antiguos que servían de sostén a sistemas de gobierno, sistemas económicos y equilibrios sociales. Soportes socioeconómicos que, aunque ya ineficientes e inadecuados para la época, han sido eliminados sin analizar previamente las posibles consecuencias, cuando una evaluación minuciosa habría permitido prever y evitar los desastres provocados por estos derribos.

Se pensó que haciendo borrón y cuenta nueva se podía reconfigurar el mundo. Sin embargo, la carrera hacia el dinero fácil y rápido mediante artificios financieros se ha vuelto algo tan histérico que ya no nos damos cuenta de las secuelas desastrosas ulteriores que los llamados sistemas «libres» han causado, como tan sobradamente se ha demostrado. El ejemplo de Islandia no es más que uno entre los más recientes.

UN PAÍS EN VENTA

Islandia es un país en el que existe un sutil velo entre leyenda y realidad. La historia de esta nación se confunde con las sagas, fábulas étnicas que cantan la grandeza de un pueblo en los confines del mundo, helado la mayor parte del año, una nación que ha tenido que inventarse estrategias de supervivencia en un clima hostil al hombre.

En un artículo de Vanity Fair, Michael Lewis dice que en 2004, para obtener el permiso de construcción de una fábrica, Alcoa, la empresa nacional más importante de aluminio, tuvo que asegurarse de que en la zona no hubiera elfos, lo que en Islandia llaman «pueblo escondido».⁵ Es una anécdota que provoca en muchos una sonrisa, pero en una geografía en que la naturaleza se impone y donde hay paisajes semejantes a las desoladas panorámicas lunares, creencias de este tipo son para sus habitantes una especie de coraza psicológica. Más que fruto de la ingenuidad, la existencia del pueblo de los elfos representa una estratagema entre tantas, por folclórica que sea, para vencer el sentimiento de profundo aislamiento relacionado con el hecho de que Islandia está situada cerca de la cúspide del mundo, pasa a oscuras la mayor parte del año y tiene muy pocos habitantes.

Para entender cómo una nación que cree en los gnomos se metió de cabeza en el estanque de tiburones de Wall Street hay que dar un paso atrás y citar a uno de los mayores poetas islandeses, Einar Benediktsson, cuyo sueño se convirtió en el de todo el país: «Transformar Islandia en un país moderno con ciudades, fábricas, líneas ferroviarias, carreteras, puertos y factorías mecanizadas».⁶

La modernidad que soñaba Benediktsson es la misma que perseguían los colonizadores nórdicos, Noruega y Dinamarca, y la mayor potencia del mundo, Estados Unidos. A finales del siglo XX es un sueño común a todos los países de ambos lados del Atlántico, el de la modernidad neoliberal que Europa y América están a punto de conseguir, pero a la que a finales de los años ochenta Islandia seguía aspirando. Mientras, al otro extremo del mundo, China toma impulso hacia el sueño de la modernización.

En los años noventa y dos mil, los islandeses no ven la riqueza del país en el mar que la circunda, donde abunda la pesca, ni en las praderas del fin del mundo donde pastan sus vacas lecheras, sino en la energía hidroeléctrica, la energía hidráulica: esas cascadas espectaculares y esos enormes pozos de lava transformarán Islandia en una gran fábrica. Es el sueño de los habitantes de la isla. Pero existen ciertos obstáculos logísticos. Aunque el país dispone de energía verde, hoy tan de moda, la hidroeléctrica no se puede exportar y quien la quiera debe utilizarla en la isla. Pero para producirla hace falta antes encontrar el dinero para transformar lava y agua en energía, y la financiación ha de venir de fuera porque Islandia es un país pobre.

Por tanto, al igual que China, entre los años setenta y ochenta Islandia busca atraer capitales extranjeros para modernizarse, y lo hace ofreciendo a los empresarios extranjeros energía barata con particular orientación a la industria que más la consume: la del aluminio. Hasta los años noventa la banca internacional se muestra muy cauta y el país pugna por conseguir créditos suficientes: pero todo cambia con la desregulación, momento en que un caudal de dinero comienza a fluir hacia Reykiavik.

Pero la industria pesada no trae el bienestar esperado. Los beneficios son escasos respecto al coste fijo de las inversiones y el inmenso consumo energético, y el rédito de capital es bajísimo; el de Landsvirkjun, industria eléctrica nacional, apenas alcanza el 0,9 por ciento.

La producción de aluminio apenas crea puestos de trabajo por tratarse de una industria de alta intensidad en capital y consumo energético. Un ejemplo: la fábrica de aluminio construida por Alcoa en Reyðarfjorður, en la costa oriental de la isla, consume seis veces las necesidades energéticas de toda la población de Islandia y sólo ha aportado quinientos puestos de trabajo.⁷

La aventura industrial resulta un fracaso. Sin embargo, la renta per cápita aumenta hasta ser la segunda del mundo. ¿Por qué? Debido a la burbuja financiera que, como veremos, transforma la deuda astronómica acumulada por el país en ilusión de riqueza. Se gasta lo que no se tiene, pero nadie se da cuenta y para el imaginario colectivo del país, centrales, fábricas y altos hornos son el atajo económico para modernizarse.

El artífice de esta broma siniestra es la alta finanza internacional. Tras la caída del Muro de Berlín resulta cada vez más fácil encontrar bancos bien predispuestos a financiar proyectos ambiciosos como los hidroeléctricos de Islandia para a continuación convencerse de haber encontrado el plan ideal de modernización. Por supuesto que la gran finanza no propondrá el reciclaje de aluminio como alternativa «limpia» a la simple producción del metal, que, por otro lado, es la actividad industrial más contaminante. Sería realmente mucho más económico, y más ecológico, reciclar los millones de latas que se consumen a diario: desde 1972, sólo en Estados Unidos, se han enterrado casi 17 millones de toneladas, equivalentes a la producción de cien años de la fábrica de Straumsvík en Islandia.

Andri Snaer Magnason, escritor, cineasta y activista medioambiental islandés, dice a propósito de este asunto:

Bastaría incentivar el reciclaje para reducir la producción mundial y polucionar menos. En 2004 Estados Unidos tiró 800.000 toneladas de latas aparte de las recicladas. Si a este valor se añaden los envases de aluminio y el papel de plata que se utiliza en la cocina, se llega a 1.200.000 toneladas anuales de aluminio, equivalentes a cuatro veces la producción anual de la nueva planta de Alcoa en Reyðarfjorður.⁸

El reciclaje del aluminio es sencillo; es un metal que no se oxida fácilmente, pero su coste es tan bajo que se considera un producto de usar y tirar. Por tanto, la industria alimentaria americana se niega a imponer un coste añadido a quien no recicle las latas como se hace en algunos países, entre ellos Islandia. Ni que decir tiene que los grupos de presión de este metal son muy poderosos —Paul O’Neil, ex presidente de Alcoa, fue secretario del Tesoro en la administración Bush— y, por tanto, influyen en las decisiones del gobierno.

Como señalábamos, en los años noventa los grandes bancos no optaron por el atajo del reciclaje del aluminio, sobre todo por motivos de beneficio personal, pues las ganancias generadas por la financiación de la industria pesada en Islandia eran, con mucho, superiores a las que habría dado la construcción de instalaciones de reciclaje, dado que el beneficio es directamente proporcional a la magnitud de la inversión y que los bancos se quedan con un porcentaje. Si a esto se añaden los costes de las asesorías técnicas, organizativas, mercadotecnia y todo lo relacionado con la implantación de una nueva industria pesada, gestionada por los bancos, cabe percatarse de por qué el capital internacional ha apoyado el inviable y absurdo sueño de modernización islandés.

Es la gran limitación de un mercado en el que la financiación pesa más que la política, que la faceta social del proceso de modernización, e incluso la económica, desaparecen para ceder paso a los dividendos de los accionistas. Ahora bien, aunque es normal que los bancos busquen el beneficio de sus socios, los Estados deberían hacerse cargo del bienestar de la población. Con la desregulación éstos se convierten en cómplices y proxenetas del criterio de los bancos, como sucedió en Islandia.

Allí, los bancos, en 1995, apoyaron y fomentaron la campaña de mercadotecnia internacional lanzada por el gobierno, en virtud de la cual se pusieron a la venta los recursos hidroeléctricos presentes y futuros del país. Islandia ofrecía los costes energéticos más bajos de Europa, una invitación irresistible para los gigantes del aluminio, entre ellos la tristemente famosa Rio Tinto y las empresas rusas caídas en manos de oligarcas y mafiosos. La idea era transformar la isla en un conglomerado de centrales hidroeléctricas y fábricas de aluminio, que en la noche polar surgieran gigantescas chimeneas de acero y hornos al rojo vivo. Los verdes se horrorizaron, pero los hicieron callar los políticos que han asimilado la jerga de los banqueros, prometiendo riqueza a una población aturdida y desorientada por la constante llegada a la isla de extranjeros con chaqueta cruzada azul y maletines llenos de papeles.

MILTON FRIEDMAN BAJO EL HIELO

Davið Oddsson, ex primer ministro, era en Islandia el homólogo de Deng Xiaoping. En 1991 alcanzó el poder en el que permaneció hasta 2004, años clave de la industrialización en que se formaría la burbuja especulativa. Fue él quien reconfiguró la estructura económica y financiera del país con arreglo a la doctrina de Milton Friedman, quien recurrió a la venta de energía barata para atraer a la industria pesada mundial y quien incitó a los Chicago Boys a transformar Islandia en un laboratorio donde el resorte del crédito produjo dinero para financiar un absurdo sueño de modernización.

En Londres, Tokio y Nueva York miraban con alegría la ligereza con que Reykiavik inflaba la burbuja financiera y, de hecho, sólo tras el colapso de 2008 el Fondo Monetario Internacional emitió comunicados alarmantes. Paul Thomsen, jefe de la delegación de rescate, reconoció que la falta de regulación había conducido al desarrollo de un sistema bancario excesivamente dimensionado, en el que la deuda pública y privada alcanzaba el 1.400 por ciento del PIB del país.

En la isla ártica, el gobierno, además de tomarse al pie de la letra los consejos de los Chicago Boys, había animado al país entero a jugar en la bolsa. El crédito fácil y barato que en los años noventa fluyó hacia la isla, fue el trampolín de lanzamiento de una especulación descabellada por parte de la banca local, del gobierno y de gran parte de la población. Todo ello bajo la égida del banco central siempre dispuesto a suplir las necesidades de liquidez de los nuevos especuladores.

Pasemos al análisis de ciertas dinámicas.

El acceso a tipos de interés cada vez más bajos animó a los bancos islandeses a endeudarse en el mercado internacional para invertir en el local a medio y largo plazo. Los intereses a corto plazo son naturalmente más bajos que los de a largo plazo, y así la inversión en la industria pesada acabó siendo financiada en las plazas mundiales con préstamos a tres meses renovados con regularidad. Quien los pone en marcha tiene las espaldas cubiertas porque el banco central actúa como acreedor en último término para contar con él en caso de dificultades. Pero el mecanismo se obstruyó en el momento en que, debido a la crisis del crédito, los bancos islandeses no encontraron ya a nadie dispuesto a concederles crédito a corto plazo y el central carecía de liquidez suficiente para cubrir una deuda nacional 850 por ciento del PIB.

Por tanto, en la primera década de este siglo, para construir las centrales hidroeléctricas y garantizar a la población tipos de interés artificialmente bajos para el sector inmobiliario, gobiernos y bancos utilizaron como no debían el crédito a corto plazo y los particulares acabaron recurriendo a la misma técnica para comprar paquetes de acciones de empresas extranjeras vendidas por los grandes bancos comerciales. El crédito fácil a buen precio acabó sosteniendo las inversiones y el consumo; en principio, crecieron los valores inmuebles y los de las acciones de la industria pesada, y los propietarios de éstas se endeudaron hipotecándolas para adquirir otras.

Al principio, los dos sectores prósperos eran el inmobiliario y la industria pesada, pero a la vuelta de unos años se impuso el de las finanzas, convirtiéndose en la fuente principal de ganancias y de liquidez, al extremo de absorber gran parte de la fuerza de trabajo; los pescadores se reconvirtieron en traders o en banqueros en un país en que los jóvenes iban aprendiendo el arte de la ganancia fácil.

«Todos los islandeses conocían la fórmula mágica de los derivados, la de Black y Scholes,⁹ y en la facultad de ingeniería y matemáticas se daban cursos de ingeniería financiera», dice el profesor Ragnar Arnason, que enseña economía pesquera en la Universidad de Islandia.¹⁰

VUELTA ATRÁS A TIANANMEN

¿Por qué Pekín ha evitado la recesión e Islandia ha sido víctima de ella? No sólo porque el sistema financiero chino sigue blindado, la moneda nacional no es convertible y los flujos de capital se someten a control, sino también, y sobre todo, porque en los años de boom económico el país ahorró en lugar de endeudarse. También en Islandia antes de la instauración de la desregulación la población ahorraba. Pero esta disciplina se relajó por seguir la nueva moda del endeudamiento.

En efecto, el neoliberalismo puede compararse perfectamente con la moda que después de la caída del Muro de Berlín se afirma por doquier y lleva al mundo a homologarse en un único modelo económico, no basado ya en el ahorro y la producción, sino en el crédito y el consumo.

Ni China ni otros países, como las naciones pobres de África, lo hacen; irremediablemente «anticuados», calzan sandalias de plataforma cuando los demás llevan zapatos de tacón de aguja. Los países anticuados son o muy pobres o muy poco libres para ser neoliberales, es lo que se nos dice a los occidentales. Y dan pena, cómo no. Sin embargo, veinte años después de la caída del Muro de Berlín estas «limitaciones» constituyen la mejor defensa frente a una economía condenada a oscilar continuamente entre el boom económico y la recesión, frente a la bancarrota por endeudamiento, como en el caso de Islandia, o frente al caos económico de los países del antiguo bloque soviético. Pero volvamos a la pregunta: ¿por qué la crisis apenas afectó a China?

En 1989, Pekín, igual que Reykiavik, se hallaba en una encrucijada. El desmoronamiento del régimen político soviético barrió irremisiblemente el comunismo. China también habría podido caer víctima de la fascinación por el neoliberalismo, pues se daban todas las condiciones objetivas.

A finales de los años ochenta las reformas de Deng Xiaoping funcionaban, lo que era prueba de que un poco de capitalismo no hace daño, pero la economía había crecido con mucha rapidez y el país se resentía. La modesta liberalización de precios había provocado inflación y desequilibrios como el del precio de la cerveza, que hicieron que, a costa de los consumidores, se enriquecieran empresarios avispados, como hemos visto en el capítulo anterior. Eran problemas de crecimiento que todos los países en vías de desarrollo deben afrontar más tarde o más temprano, pero que en el contexto del hundimiento del comunismo adquieren otro tipo de gravedad. El peligro radica en que la situación se le escape de las manos a quien dirige la transición hacia una economía abierta, y que, por ello, el Partido tanto en China como en la Unión Soviética se hunda en un santiamén. Tratemos de imaginarnos por un instante esa situación.

Abrir China en 1989, como sucedió en la URSS, habría causado hambre y caos. La primera en hundirse habría sido la agricultura, seguida de la industria, y 900 millones de personas se habrían encontrado desvalidas de un día para otro. Es lo que sucedió en Islandia a finales de 2008 tras la bancarrota, aunque, afortunadamente, allí «sólo» afectó a una población de 320.000 personas.

¿Cabe imaginar 900 millones de fugitivos hambrientos que a toda costa quieren llegar al rico Occidente? Es casi el doble de la suma de la población estadounidense y europea. Éste habría sido el precio de la introducción de la democracia en el país que ha dado la seda, la pólvora y los espaguetis. A partir de 1989, en Occidente, la oferta de trabajo en vez de duplicarse se habría quintuplicado, el coste de la mano de obra habría caído en picado y los sindicatos occidentales no habrían podido garantizar a los trabajadores un salario mínimo. Y se habría dado tal desproporción entre el capital y la fuerza de trabajo que las conquistas obreras obtenidas en siglos de lucha se las habría llevado el viento. Es más que probable que una China democrática en 1989, con libertad de la población para desplazarse a Occidente, habría diezmado nuestra clase media.

Mirando a través de este prisma la decisión de reprimir las manifestaciones de la plaza Tiananmen, no cabe por menos de admitir, aunque sea con dolor, que quizás ese sacrificio nos salvó a todos de la catástrofe, y que quien adoptó la terrible decisión lo hizo por el bien del país, de una China que se ha modernizado siguiendo su propio camino y no el trazado por Occidente, de esa China que hoy está a punto de convertirse en una superpotencia a la altura de Estados Unidos. No se puede lavar con el agua de la utilidad y del «bien común» la sangre de Tiananmen, pero hay que reconocer que es muy probable que, históricamente, fuese uno de esos males que evitan tragedias peores. Nosotros, que hemos condenado con toda justicia aquella decisión, seguimos en pie gracias a ella.

Sin embargo, conviene precisar que tanto la represión de Tiananmen como la terapia de choque neoliberal aplicada al ex bloque soviético, son consecuencia de una gestión errónea de los grandes cambios de la historia. La sangre de Tiananmen representa un gran compás de espera en el proceso de apertura de los años ochenta y pone fin a reformas importantes en el terreno sindical. Si los disturbios de 1989 se hubiesen afrontado de un modo distinto, hoy día es muy probable que nos encontrásemos ante una China distinta y, al mismo tiempo, igual que la que conocemos. Quizás algunas metas económicas las habría alcanzado antes, quizá la factura medioambiental y social de las reformas no habría sido tan elevada y tal vez nos encontraríamos con una sociedad civil y una prensa de carácter más libre que la actual.

Afortunadamente, Tiananmen no bloqueó definitivamente el mecanismo de aperturismo y aquella sangre sirvió para convencer a Deng Xiaoping de que seguir a paso firme por el largo camino de las reformas económicas era la única manera de salvar al país del sino soviético. Durante casi tres años, Deng defendió en el interior del Partido lo que pedían los jóvenes en Tiananmen, enfrentado al ala maoísta del PCCh que propugnaba la vuelta a una economía planificada. Que al final se impusiera su criterio y que en un viaje por el sur de China lanzara el lema «Enriqueceos», ilustran su triunfo. El triunfo de una modernización que parecía imposible en una civilización de 5.000 años de antigüedad.

SEGUNDA PARTE

GLOBALIZACIÓN Y CAPITALISMO

Capítulo 6

EL MUNDO ES PLANO

Apenas un año después de la catastrófica crisis del crédito, J. P. Morgan y Goldman Sachs anunciaban beneficios fabulosos al mismo nivel de 2007, el año de oro de las finanzas globalizadas, como lo calificó la prensa del sector. Y todo el planeta se preguntó cuál era la naturaleza de este milagro cuando la economía mundial se recuperaba a duras penas.

En Manhattan encontramos justamente la imagen que resume perfectamente el incomprensible abismo que existe actualmente entre las altas finanzas y nosotros. El 14 de enero de 2011, fotógrafos y periodistas se agolpaban en Wall Street en los alrededores del edificio de J. P. Morgan. El consejo de administración acababa de anunciar que en el cuarto trimestre de 2010 había ganado 4.800 millones de dólares, un 47 por ciento más que un año antes. Jamie Dimon, el consejero delegado, recibió 17 millones de dólares en stock bonus, un auténtico récord desde cualquier punto de vista. La prensa apostada al paso de los afortunados mortales que trabajaban allí quería obviamente preguntarles a propósito de las primas millonarias que cobrarían a fin de año. Está claro que ninguno contestó a las preguntas.

Unas paradas de metro más allá en dirección norte una gran serpiente humana se desliza frente a las oficinas del ayuntamiento. En su mayor parte es gente que hace cola para obtener la enésima prórroga de los plazos de la hipoteca, casi todos han perdido en los últimos doce meses su trabajo y corren peligro de quedarse sin techo. De hecho, mientras se pagaban los bonus en Wall Street, se publicaban los datos del desempleo: un 10,3 por ciento con cuatro millones de personas sin trabajo durante más de un año, de modo que probablemente la cifra es superior a ese 10,3 por ciento. Estos sí que querrían hablar con la prensa y exponer los motivos de la quiebra y pedir ayuda al Estado. Pero la verdad es que ningún periodista quiere volver a escuchar una historia tristemente común.

Ésa es la distancia que separa a las finanzas del mundo real. Pero se advierte también otro abismo no menos importante: el que existe entre las finazas y la economía real. Actualmente, a cualquier sector productivo le es imposible competir en términos de beneficio con el sector financiero. Un handicap que, a su vez, resulta absurdo a la luz de absolutamente cualquier teoría sobre esta bi lidad.

Hacia mediados de 2011, será evidente que nada ha cambiado. La Reserva Federal está inyectando enormes cantidades de dinero en la economía a través de la llamada «expansión cuantitativa» (Quantitative Easing), haciendo subir la inflación y los precios de consumo, sólo para garantizar la ayuda a los mercados financieros. Ellos son los auténticos beneficiarios de esta política; de hecho, hasta que estallaron las revoluciones en Oriente Medio, el mercado bursátil ha ido prosperando, mientras que la economía ha tenido que soportar precios más altos debido a la inflación.¹

¿Qué ha ocurrido? Muy sencillo: que las finanzas, en Occidente, hace años que engrosan cada vez más el PIB. En el Reino Unido, en vísperas de la crisis de 2008, éstas representaban el 14 por ciento de la riqueza nacional. Y esto sucedía cuando Occidente, en vísperas de la crisis, miraba desconcertado a Oriente donde en China y en los mercados sucedía todo lo contrario y el motor del crecimiento seguía siendo la economía real.

Incluso el plan de rescate chino refleja esa misma filosofía.

En China, para combatir la recesión se aplicaron dos métodos de estímulo a la economía. En el primero, el gobierno gastó 400 millones de yuanes para potenciar infraestructuras, y en el segundo, inyectó en los bancos comerciales 10.000 millones de yuanes para facilitar el crédito a quien lo necesitara; de estos, 2.000 millones sirvieron para sostener el primer estímulo. Una parte de los préstamos ampliados de la banca fueron considerados non-performing loans o inversiones que no generan dinero pero desarrollan la economía, como por ejemplo la construcción de líneas ferroviarias. Para el gobierno chino inducir a los bancos a comportarse de este modo, concediendo créditos, no es ningún problema porque es rico y si es necesario puede recapitalizarlos fácilmente.

Así lo explica Patrick Chovanec. No puede decirse lo mismo de nuestros gobiernos. ¿Por qué motivo? Por la crisis del crédito desencadenada por Lehman Brothers.

LAS PURGAS DE WALL STREET

Hasta las cinco de la tarde del viernes 12 de septiembre de 2008 hubo una actividad frenética en las salas de operaciones de Lehman Brothers. Sabiendo que 2008 era un año de vacas flacas y que no iban a repartirse primas, los empleados compraron en el mercado las obligaciones del banco, ofrecidas a precio de saldo, pensando en poderlas revender más adelante al doble o al triple de ese precio. Aquí conviene hacer un paréntesis técnico.

Los mercados cotizaban las obligaciones con un gran descuento y con un 40 por ciento casi de probabilidades de que en los cinco años siguientes no hubiera que reembolsarlas. Ciertamente, se olían que las cosas no andaban como debían. Ante semejante situación resultaba inquietante que la actitud de las agencias de rating fuese ignorar la evidente desconfianza y mantener la calificación de A, que equivale a asegurar que un banco es muy sólido. Fue igualmente desconcertante el comportamiento de Standard & Poor’s, el índice más popular de Wall Street, que el 9 de septiembre hizo saltar la alarma respecto a Lehman para retractarse, casi de inmediato, el fatídico 12 de septiembre.

Estos preliminares técnicos explican por qué pocas horas antes del desastre, los empleados de Lehman estaban aún convencidos de que su modesta especulación les compensaría la pérdida de primas. Ninguno interpretó la caída de las cotizaciones como un signo premonitorio de que era el último día de actividad del banco, ni imaginó que los contratos de compra del lunes siguiente se los tragaría el ciberespacio del sistema telemático de Wall Street y desaparecerían para siempre en las páginas online en negro de la entidad, convencidos de que instituciones como Lehman no se hunden.

Sin embargo, los mercados de depurada eficiencia y previsión anunciaban lo peor; menos de 72 horas antes de la quiebra, por ejemplo, las acciones de Lehman Brothers se vendían en el mercado de cambios de todas las plazas con un índice A, y los empleados del banco se dejaron arrastrar por la burbuja financiera, tal como explica un trader italiano:

Quien se oponía a las órdenes de la organización procedentes de las altas esferas y se desprendía de los valores de Lehman, vendiendo los títulos del banco, recibía llamadas telefónicas de los empleados de la firma de este tenor: «Sabemos lo que piensas; estas cosas no se olvidan y tarde o temprano tendrás que responder por ello».²

¿Por qué en un ambiente de caída del imperio las cúpulas de los bancos internacionales impusieron a los agentes bursátiles la defensa a toda costa de los títulos de Lehman? La respuesta vino de Suiza. El viernes anterior al desastre, el Credit Suisse envió un correo electrónico a sus nerviosos traders ordenándoles mantener las posiciones de Lehman en la cartera de clientes y no vender. El trasfondo de esta orden lo explicaba el Evening Standard del 22 de agosto, dos semanas antes:

La Reserva Federal se ha puesto en contacto con el Credit Suisse para recomendar que aguante fuerte con Lehman. Este tipo de llamadas se hicieron también a Londres en meses anteriores, cuando las autoridades de la entidad se esforzaban en salvar la Northern Rock y la Bradford & Bingley. Lo que nunca se explica en tales situaciones es cuánto vale una acción de esta clase. ¿Qué obtiene a cambio el Credit Suisse por mantenerse fiel a Lehman? ¿No es quizás el momento de que quienes mandan se rindan y dejen que las cosas sigan su curso natural? Hasta que uno de estos grandes bancos no se estrelle contra la pared ningún banquero se dará realmente cuenta del lío en que nos mete ni se arrepentirá de sus errores.

Parece absurdo pero así sucedió exactamente: los mercados ignoraron intencionadamente los problemas de Lehman porque se les dijo que lo hicieran. Por eso los pasajeros del Titanic de las finanzas seguían bailando en los salones iluminados mientras el barco se hundía. Nadie se percató de que lo que había que hacer era saltar a los botes salvavidas.

Igualmente incomprensible es la velocidad con que el sistema financiero mundial se recuperó de esta catástrofe calificada por ilustres economistas y políticos como el nuevo 1929. No sólo los bancos encajaron el golpe, sino que algunos registraron en el tercer trimestre de 2009 mayores ganancias que antes. A diferencia de 2008, 2009, año de la crisis, no fue un año de vacas flacas.

A la vista de todo esto, sólo cabe preguntarse si en Wall Street la crisis no ha sido más que un fresco alegórico pintado para instruir a la muchedumbre que se agolpaba bajo las ventanas de las oficinas de Bernard Madoff y ante la ex sede de Lehman Brothers, o bien algo más perverso. A más de un año vista parece cada vez menos el crac financiero del siglo y cada vez más una purga estalinista; en efecto, lo que se ha conseguido ha sido quitar de en medio a algunos bancos y aumentar el poder de ciertos supervivientes. Y casualmente las víctimas pertenecen al sector de la élite financiera calificado por quien gestiona Wall Street como «demasiado independiente».

Es el caso de Bear Stearn, comprado por J. P. Morgan en la primavera de 2008 con dinero de los contribuyentes, después de haber sido abandonado a su suerte por los del mismo grupo tras el hundimiento de Carlyle Capital. En 1998 este banco se negó a participar en el rescate de Long Term Capital Management, el primer hedge fund que entró en crisis, y muchos piensan que el trato que recibió diez años después guarda relación con este incidente.³ Y la víctima más ilustre, Lehman Brothers, que llegó a ser el cuarto banco mundial, lo dirigía Dick Fuld que nunca escatimó desaires a sus colegas de Wall Street.

En un reportaje televisivo emitido en Inglaterra⁴ en el primer aniversario del desastre, reviviendo las últimas horas del intento fallido de salvar a Lehman, Henry Paulson (Hank), ex director de Goldman Sachs y a la sazón ministro del Tesoro, se lamentaba de la tozudez de Fuld y recordaba que durante el verano lo invitó repetidas veces a encontrar comprador para el banco, pero él no quiso saber nada y se opuso, incluso rechazó semanas antes del desastre la oferta de Korean Development Bank por ser demasiado baja.

En el documental se percibe la antipatía latente entre Paulson y Fuld, quien fue excluido en aquel entonces de la reunión en la cumbre —todo un fin de semana— organizada por el secretario del Tesoro en las oficinas de la Reserva Federal de Nueva York, y en la que participaron todos los grandes nombres de Wall Street. En aquella reunión, con el propósito de salvar a Lehman, no se alcanzó el acuerdo de facilitar su adquisición por otros bancos, como en el caso del Bank of America que compró Merrill Lynch.

No son pocos quienes en el mundo de las finanzas están convencidos de que Lehman Brothers pagó un precio muy alto por su mala relación con Goldman Sachs y que el objetivo de Paulson era precisamente obligar a Fuld a vender el banco para librarse de quien siempre fue un competidor en su «olimpo» de las finanzas globales. Es una interpretación plausible desde el momento en que la naturaleza humana desempeña un importante papel en toda actividad, finanzas incluidas. También es probable que la tozudez de Fuld estuviera relacionada con cálculos muy concretos y que no quisiese «vender» porque preveía que la recuperación —si no financiera, sí económica— sería rápida. Hoy día no puede negarse que tenía razón; doce meses después de la tormenta, las acciones de Goldman y de todos los bancos supervivientes se aproximan al valor máximo de 2007, y muchos piensan que sería también el caso de Lehman de haberse salvado el banco.

En el documental británico se intuye que Fuld no se esperaba el abandono por parte del Tesoro americano, que al día siguiente corrió en ayuda de todos sus competidores que se hallaban en situación igualmente crítica. Si lo cierto es que Lehman se había expuesto demasiado, no es menos cierto que ninguno de sus competidores estaba en mejores condiciones. AIG, la mayor sociedad de seguros, era prácticamente insolvente, con una deuda de 67.000 millones de dólares; de haber hecho bancarrota, Goldman Sachs habría visto abrirse en su balance un agujero de 32.000 millones de dólares, suficiente para seguir el triste destino de Lehman. Pero eso no sucedió.

El mismo día en que Lehman Brothers echó el cierre, el Tesoro americano inyectaba decenas de miles de millones de dólares en AIG, convirtiéndose en accionista mayoritario, y poco después estimuló y financió la compra de pequeños bancos por parte de los grandes. En los días sucesivos también entraron en administración controlada Fannie Mae y Freddie Mac, las dos grandes firmas americanas de préstamos hipotecarios, sobrecargadas con 1,5 billones de dólares de valores tóxicos vinculados a hipotecas. Todo esto ocurrió no sólo gracias a los 700.000 millones de dólares del TARP, sino al quantitative easing, es decir, el permiso que el gobierno concede a la Reserva Federal para emitir papel moneda y ampliarla a voluntad de los bancos.

Sin embargo, los empleados de Lehman, que aquel viernes de septiembre compraban obligaciones del banco a precios muy baratos, podían haber imaginado el panorama. Sabían que estaban en crisis, pero estaban convencidos de que el Tesoro y la Reserva Federal intervendrían en su ayuda, dado que ya hacía veinte años que remediaban los aprietos del sector financiero, y, como en una película de John Ford, siempre llegaría la «caballería» para cargarse a los indios. Era un intervencionismo que formaba parte del proceso de globalización. Hasta entonces.

Es evidente que esta «crisis» oculta otra verdad. La reunión en la cumbre en que habría debido salvarse Lehman se convocó en realidad para reconfigurar el orden financiero de Occidente, y lo hicieron no las potencias mundiales, sino la cúpula de las finanzas globalizadas: los grandes bancos americanos. El G8 y el G20 no son más que un señuelo para alondras, colocado para deslumbrarnos a todos y a la prensa internacional, haciéndonos creer que son los políticos quienes ponen firme el mundo. Pero los auténticos poderosos son otros.

Por tanto, las purgas en el olimpo del dinero reestructuran los mercados financieros y lo hacen gracias a la potestad extraordinaria que el Congreso y la Casa Blanca conceden al Tesoro y a la Reserva Federal, entidades gestionadas por un restringido grupo de personas con lujosos despachos en Wall Street; gente que sabe cómo susurrar las palabras precisas al oído del presidente. Esta élite transformó en pocos meses las altas finanzas occidentales en una pequeña y muy poderosa oligarquía que actualmente opera en plazas de mercado con cada vez menos competidores. Y quien dicta las nuevas reglas del juego no son ya las instituciones del Estado, sino un puñado de bancos, aunque con acceso al crédito en condiciones de interés privilegiado, casi cero, lo que es un factor complementario de ganancias más que un incentivo para conceder créditos a la población maltratada por la recesión, como, en cambio, querría el Estado.

Para entender la barbaridad de este dato aparentemente técnico, basta con un par de cifras. Entre septiembre de 2008 y agosto del año siguiente aumentó el spread (diferencia entre el interés interbancario, el coste de aprovisionamiento de los bancos, y el interés que éstos cobran al cliente). Por tanto, resulta más caro para las empresas acceder al crédito en un momento en que tienen especial necesidad de liquidez: precisamente lo que todos los gobiernos han tratado desesperadamente de evitar. Antes del hundimiento de Lehman, el spread estaba en torno al 0,8 por ciento; un año después oscilaba entre 2,8 y 3,5 por ciento, según la actividad que tuvieran que financiar y los clientes.

El spread es el alma del multiplicador bancario, el mecanismo mediante el cual, captando los ahorros y redistribuyéndolos, los bancos generan dinero y beneficios. Éstos se destinan a recapitalizar los bancos y a inflar las especulaciones de la Bolsa. Por tanto, en esta crisis no sólo nosotros, los contribuyentes, hemos salvado a los bancos haciéndonos más pobres, sino que éstos se enriquecen a costa nuestra.

En un artículo de Rolling Stone de junio de 2009, Matt Taibbi calificaba a Goldman Sachs de gigantesco calamar-vampiro que envolvía a la humanidad chupándole continuamente la sangre,⁵ y existen indicadores que confirman que se trata de una imagen muy próxima a la realidad. Desde finales de 2006 hasta octubre de 2009 se duplicó el valor contable —activo menos pasivo— de este banco, mientras que el de la economía americana en su conjunto permanecía invariable. También en octubre de 2009 el valor de mercado de Goldman (igual a sus cotizaciones en bolsa) llegó al 140 por ciento respecto a noviembre de 2008, cuando tocó fondo, mientras que el del mercado americano, es decir, los índices de Dow Jones y Nasdaq, sólo alcanzó el 40 por ciento. La excepcional performance de Goldman respecto a la economía americana se produjo precisamente en detrimento de ésta. En 2009, en efecto, decía el Financial Times: «El espectacular período de crecimiento coincide con la desaparición en el mercado de casi todos sus grandes competidores. Las empresas ganan más si hay menos competencia».⁶

Por tanto, la base de las primas fabulosas de 2009 es la escalada financiera. La nueva oligarquía financiera obtiene beneficios de las políticas de rescate de los bancos y gana, en definitiva, con la crisis del crédito que ella misma creó. Quienes administran los préstamos estatales, incluido el TARP, son los grandes bancos. Es paradójico, pero Goldman Sachs coloca en el mercado obligaciones emitidas por el Tesoro americano para reunir un billón de dólares necesario para no quebrar y por cada transacción se embolsa una opípara comisión. Así, en los primeros meses de 2009 los dos sectores que produjeron el 70 por ciento de los ingresos del banco fueron el de las obligaciones y el de los cambios.⁷

Al mismo tiempo, los banqueros de J. P. Morgan, Goldman Sachs y Bank of America reestructuraron con el dinero del Estado las industrias en situación precaria como General Motors, en crisis precisamente por sus fechorías. Esos mismos banqueros fueron, de hecho, quienes, en los años noventa, sugirieron que la industria americana siguiera fabricando coches de gran cilindrada como el SUV, quienes vendieron en los mercados las obligaciones y acciones de ese sector y también quienes hicieron previsiones positivas sobre la evolución futura de esa industria. Y gigantes como GM cayeron en la trampa y lanzaron al ataque a sus grupos de presión para asegurarse de que el Congreso aprobaba la estrategia. Todo esto mientras empresas japonesas como Toyota comenzaban a fabricar en Estados Unidos coches híbridos de gran ahorro energético.

Son esos mismos bancos los que aconsejan a los gobiernos cómo reorganizar el sector financiero y, de hecho, todas las propuestas tratadas en 2009 llevan la impronta de los expertos de la oligarquía financiera. No hay una sola actividad productiva en el mundo que escape a sus competencias ni existe una empresa de asesoramiento que cuente con profesionales más solicitados. Los financieros nos tienen en un puño, hoy más que nunca, porque cada vez hay menos competencia y el mundo es cada vez más plano.

¡VIVA OCCIDENTE!

En 2005 Thomas Friedman, el famoso editorialista del New York Times, publicó La Tierra es plana. El libro, que describe magistralmente la interpretación occidental de la globalización, no tardó en agotarse. Según esa perspectiva, el aplanamiento de la tierra es un fenómeno positivo y la globalización pasa a ser sinónimo de occidentalización, un proceso que ha de llevar a todos los países a gozar de las nociones políticas, económicas y financieras que hasta la caída del Muro de Berlín eran privativas de los países ricos. Pulverizadas también las barreras entre civilizaciones —de la revolución de las telecomunicaciones, los transportes y, naturalmente, de las finanzas, a la comida rápida y Google— los habitantes de la aldea global se uniformizan según un modelo único, vencedor de la guerra fría, inspirado en los principios del neoliberalismo y de la democracia de corte occidental. Ni que decir tiene que en este panorama el capitalismo se encuentra como pez en el agua.

No cabe duda de que un planeta plano ha sido siempre el sueño de Wall Street. Gracias a las deslocalizaciones de los años noventa, las empresas americanas trasladaron sus fábricas a Asia, donde los costes de mano de obra eran mucho más reducidos. Por otro lado, las tasas de interés, esto es, el precio del dinero, también habían descendido. Estos dos fenómenos produjeron, de forma sucesiva, una contracción en los costes de producción; de repente, se podían fabricar productos cada vez más baratos.

La reducción de los costes permitió a los empresarios vender los productos a precios más competitivos, un fenómeno que, unido al crédito barato, animó el consumo doméstico. Cuanto más se consumía, más aumentaban el PIB y la bolsa, lo que empujó los índices de Wall Street a niveles que jamás habían alcanzado antes. Desde principios de los años noventa hasta el crac de septiembre de 2008, el índice Dow Jones fue escalando picos cada vez más altos. La deslocalización se convirtió en el Santo Grial de la economía debido a que arrasó con los límites naturales del capitalismo que una economía madura como la nuestra había encontrado. ¡Lástima que sólo fuera un sueño efímero!

Marx dice en El capital que los beneficios del capitalista son producto del trabajo humano, que él califica de «vivo»; éste genera la plusvalía que, al no serle entregada al trabajador, se convierte en beneficio. Las máquinas que sustituyen al capital humano no producen la misma plusvalía. Según esta lógica, la tasa de ganancia, el porcentaje de beneficio que se obtiene de la inversión de capital, es mayor cuanta más mano de obra humana se emplea y menos maquinaria. De esto se deduce que, en la época de la Revolución industrial, dicho valor era infinitamente mayor que a lo largo del siglo pasado.

El progreso tecnológico y la mecanización redujeron la plusvalía y, por tanto, también el beneficio; ésta es, en resumen, la tesis de la «caída tendencial de la tasa de beneficio» enunciada por Marx.⁸ El límite natural del capitalismo es, de hecho, el progreso que permite que las máquinas reemplacen a las manos del hombre.

En el período de posguerra, las predicciones de Marx empezaron a hacerse patentes cuando la tasa de crecimiento del PIB per cápita empezó a disminuir en todo el mundo. Entre 1973 y 2003 este indicador era la mitad del registrado entre 1950 y 1973, y si excluimos China, la diferencia entre el pasado y el presente aumenta aún más. Ni la caída del Muro de Berlín ni la deslocalización habían alterado esta tendencia. Entre 1960 y 1970, la tasa de crecimiento del PIB mundial nunca descendió por debajo del 4 por ciento, mientras que en los noventa siempre permaneció por debajo de este valor. La deslocalización sólo aportó la ilusión de nuevas riquezas, y el beneficio del que tanto se alardeó fue el crédito barato.

La caída del PIB se advierte en particular en Europa. Tras su reconstrucción en los años cincuenta, la tasa de beneficio sigue una constante a la baja, al extremo de que entre los primeros años sesenta y los de dos mil cae a la mitad en Alemania, Francia e Italia. Y encontramos confirmación del crecimiento anémico de Italia en las palabras de Mario Draghi, gobernador del Banco de Italia, que en 2009, en sus consideraciones finales sobre la banca, declaró que en los últimos veinte años la historia de Italia ha sido una historia de estancamiento productivo, inversiones, salarios y consumo bajos e impuestos altos.

Ni Estados Unidos, la locomotora de la aldea global, es inmune a las previsiones de Marx. A partir de 1940 la media de beneficios antes de impuestos se mantiene en constante disminución. Entonces, ¿sobre qué base crecen los índices de Wall Street? Gracias a la burbuja financiera: acciones y obligaciones crecen porque se cambian continuamente en el juego de los grandes monopolios de las finanzas globalizadas.

LOS NUEVOS BRUJOS

Thomas Friedman dice que la relación de interdependencia que se establece entre los empresarios occidentales y la mano de obra asiática uniformizará la economía de las dos regiones, haciendo que se sitúen sobre una imaginaria línea recta cuyos extremos son los factores de producción, es decir, capital y trabajo. En efecto, comparando los de Estados Unidos y China se evidencia que en los últimos veinte años la diferencia se ha reducido notablemente y la economía china ha superado gran parte de la desventaja inicial.

En el imaginario colectivo de los nuevos brujos de la economía (expertos, periodistas y «famosos» políticos que reducen esta ciencia social a un puñado de índices financieros) estas ventajas representan pasos de gigante en dirección a la estabilidad económica mundial. ¿Es realmente cierto? ¿Destrozar la diversidad ayuda a los países en vías de desarrollo a crecer sin crear desequilibrio en nuestra casa?

«Exportar la democracia» a Irak y a Afganistán ha sido un fracaso por el que se corre el riesgo de desestabilizar toda la región, y deslocalizar la producción ha dado vida a la industria de marcas falsas. ¿Y si con ese intento de aplanar el mundo se hubiese puesto en marcha un mecanismo infernal que amenaza la hegemonía económica de Occidente? Si así fuese podría existir otra verdad que permita vislumbrar un futuro multipolar en el que el mundo no es plano, sino igual a una galaxia en la que en torno a algunas viejas y nuevas superpotencias giran Estados menores dentro de su órbita. Es lo que trataremos de descubrir en los capítulos 18 y 19 estudiando la presencia de China en África.

De momento nos centraremos en las consecuencias de la deslocalización en nuestra casa. El mundo es plano resumía la visión del planeta en 2005, tres años antes del estallido de la crisis del crédito. Pero releyendo algunas páginas da la impresión de que hablen de otra época, de un pasado remoto caracterizado por la ingenuidad y la ligereza de nosotros, los ciudadanos de las democracias. ¿Creíamos de verdad que bastaría con derribar un muro, confiar nuestros ahorros a las altas finanzas y aplanar la tierra bajo la égida de la bandera de las barras y estrellas para crear una sociedad más justa? Hace veinte años que terminó la guerra fría y no se ha hecho manifiesta ninguna de las ensalzadas interdependencias económicas de Milton Friedman. Ni hemos asistido al alineamiento de los factores de producción, al extremo de que, en Occidente, los salarios no dejan de ir a la baja y el paro, en aumento.

Según Richard Freeman, profesor de economía laboral en Harvard, tras la caída del Muro de Berlín la deslocalización ha multiplicado por dos la oferta mundial de mano de obra en Occidente.⁹ A través de Internet, un radiólogo de Nigeria puede analizar la radiografía de un paciente tomada en Boston y enviar el diagnóstico, todo ello por una fracción de lo que cobra un colega suyo en Massachusetts. Para mantener la competencia procedente del Este de Europa, o de Asia y el resto del mundo, la mano de obra europea y americana se ve obligada a aceptar salarios más bajos. Si el planeta continúa aplanándose la riqueza de las familias en Occidente está llamada a reducirse, como señalan las estadísticas de Estados Unidos, país en el que ha disminuido un 15 por ciento en los últimos diez años.¹⁰

Pero si la deslocalización aplana el coste a la baja, no necesariamente rebaja la calidad de los productos y de los servicios. Un hedge fund americano, para el estudio de la evolución de la sociedad estadounidense, puede servirse de un analista financiero de Filipinas en vez de uno de Estados Unidos, pagándole mucho menos en igualdad de competencia. Estamos perdiendo terreno también en términos de competitividad y, por tanto, asistimos a una escisión del sistema de producción occidental, en el cual, según el papel que ocupe la deslocalización, ésta generará riqueza o pobreza como en los casos respectivos del centro de salud de Boston y el hedge fund americano, del radiólogo nigeriano y del analista estadounidense. Bastan estos ejemplos para entender por qué la deslocalización es uno de los motores del milagro chino y de la tragedia europea.

Freeman sostiene que harán falta otros treinta años para alinear los salarios más bajos con los más altos, es decir, hasta que se iguale la remuneración del radiólogo nigeriano con la de su colega estadounidense.¹¹ Mientras tanto, la competencia asiática y mundial será cada vez más despiadada y nosotros, trabajadores occidentales, seremos cada vez más pobres. Hasta la demografía tenemos en contra. «Sólo» el 10 por ciento de la población de la India y de China está cualificada para competir con la mano de obra occidental, pero ese porcentaje equivale a doscientos millones de personas —cifra superior a la población activa estadounidense— que se incorporan a la oferta del mercado de trabajo mundial. En definitiva, los números cuentan, y los chinos lo saben muy bien. Los políticos occidentales, por el contrario, no saben cómo gestionarlos.

Capítulo 7

NEOLIBERALISMO FINANCIERO DEPREDADOR

A finales de octubre de 2009 John Meriwether, quien fuera director de Long Term Capital Management, el primer hedge fund americano que en 1998 hizo bancarrota por su excesivo endeudamiento, anunció la apertura de una tercera sociedad financiera. También la segunda, J. W. M. Partners, había echado el cierre por bancarrota dejando a sus clientes con unas pérdidas equivalentes al 44 por ciento de la inversión originaria.

Hay que decir que el nuevo juguete financiero de Meriwether es otro hedge fund en el que se practica el relative value arbitrage, el análisis cuantitativo, un modelo económico construido sobre datos estadísticos que prevén la fluctuación de mercados. Estas previsiones, caballo de batalla de Long Term Capital Management y de J. W. M. Partners, se fundan en el principio de que las series históricas de los precios siguen un ciclo que se repite con el tiempo. También la carrera de gente como Meriwether parece seguir la misma marcha, al extremo de que se podría decir que, a pesar de la crisis y de las polémicas sobre el comportamiento de las finanzas, mala hierba nunca muere.

Myron Scholes, galardonado con el premio Nobel de economía por la fórmula de las opciones, madre de todos los derivados, describe el relative value arbitrage como «una gigantesca aspiradora que chupa en todo el mundo hasta las centésimas»,¹ y parece ser que funciona especialmente bien cuando hay confusión en los mercados, cuando están «dislocados» como se dice en la jerga financiera. Y así estaban a finales de 2009, gracias a la constante ducha de liquidez que los planes de rescate de los gobiernos ofrecían a los bancos y las financieras. Como hemos visto, este dinero no llegaba a la gente en forma de préstamos, sino que se inyectaba directamente en los bancos que juegan en la Bolsa. Así pues, estamos ante la formación de una nueva burbuja financiera.

Meriwether utiliza su modelo econométrico para representar la relación de los precios atípicos tras una determinada acción. Si los de Volkswagen, de BMW o de Porsche se mueven en dirección diametralmente opuesta, mientras que históricamente lo cierto sería lo contrario, se supone que más pronto o más tarde volverán a seguir la tendencia histórica. Mediante complejas fórmulas matemáticas, ese análisis técnico determinaría el momento exacto en que tiene que ocurrir. Dicho lo cual, ganar dinero es sencillo; basta con especular utilizando esta información.

El relative value arbitrage es una técnica que indefectiblemente genera en los mercados dislocados grandes beneficios porque las fluctuaciones de los precios se atribuyen con frecuencia a factores emotivos y más pronto o más tarde los fundamentales, es decir, los datos reales, acaban por imponerse. Antes de la crisis de 2008 todos los bancos seguían esa estrategia, pero ahora ya no, porque gran parte del personal que sabía utilizarla está despedido y, además, en los momentos de crisis profunda el relative value arbitrage no funciona. Por tanto, nos encontramos ante una situación en la que la competencia en el mercado es menor que antes y las posibilidades de ganar son, con mucho, superiores a lo normal. Sin grandes competidores, la aspiradora de Meriwether chupará una gran parte de la liquidez especulativa en los mercados.

El lado oscuro del relative value arbitrage es la facilidad con la que las ganancias se convierten en pérdidas. Esto ocurre cada vez que se hunden los mercados, cuando el pánico se extiende por todas las plazas de negocios y desaparecen las relaciones estadísticas entre unas operaciones y otras, aspiradas por el comportamiento emotivo de los operadores del mercado. Meriwether lo sabe perfectamente porque lo ha comprobado bien dos veces. Pero vista la facilidad con que la gente que se ha hundido, no ya una sino dos veces, puede volver a especular, este pequeño detalle no parece representar un gran obstáculo. ¿Por qué? Gracias a la ausencia de una adecuada «desregulación» financiera.

LAS FINANZAS SON PLANAS

El sector en el que realmente se ha aplanado el mundo, y a la velocidad de la luz, es el financiero. Si se postulan treinta años para hacer converger mundialmente los costes de producción y detener la carrera a la baja de los salarios occidentales, han bastado dos para alinear los costes financieros en todo el mundo. Éste es uno de los toques mágicos de la «desregulación».

La crisis del rublo, igual que la de los mercados asiáticos que examinaremos en el capítulo siguiente, ha sido el ensayo general de la del crédito. Mucha gente cree que la primera fue la consecuencia de la última, pero lo que hundió a la economía rusa en el caos total fue la disminución de los precios de consumo unida a la salvaje especulación del rublo, que fue llevado forzosamente por el gobierno a niveles altos de manera artificial para evitar el malestar social.

En las tres crisis se esconden idénticas burbujas especulativas, infladas por los mismos bancos que actualmente forman la nueva oligarquía financiera. Esta élite se mueve indistintamente en Nueva York, en Moscú o en Kuala Lumpur y, dado que la ganancia va unida al riesgo, Moscú y Kuala Lumpur, los llamados mercados emergentes, se convirtieron en las plazas más castigadas al ser las de mayor riesgo.

A partir de la caída del Muro de Berlín, la frecuencia de la crisis va ligada a los desequilibrios de la deslocalización.² El aumento de riqueza producido en las economías emergentes hace que aumente el ahorro, pero éste no encuentra en esos países un sistema financiero lo bastante sofisticado para absorberlo y se vuelca en Occidente. Indios, chinos, indonesios, etcétera, en lugar de invertir en empresas nacionales, compran acciones y obligaciones de empresas occidentales como IBM, Google o Intel. Esta constante demanda de adquisición hace subir las cotizaciones y explica por qué los índices de Wall Street subían mientras la tasa de beneficio industrial descendía.

Quienes dirigen esa oleada anómala de liquidez son las finanzas occidentales, y sin ningún control por parte del Estado, teniendo sólo en cuenta su propio beneficio y corriendo riesgos excesivos. Y la anomalía no ha concluido. Una vez más los índices de la Bolsa empujan a los indicadores económicos hacia lo alto, diciéndonos que se ha acabado la recesión, mientras que las tasas de beneficio en constante declive demuestran justamente lo contrario. La inestabilidad persistirá hasta que el sistema no recupere el equilibrio o que los países ricos aumenten su ahorro y los emergentes ofrezcan a sus habitantes oportunidades de inversión como los occidentales. Sólo entonces gente como Meriwether no podrán utilizar esa masa de liquidez para especular con arreglo a las indicaciones de un modelo econométrico gestionado por una máquina.

Quien siempre paga las consecuencias de las crisis es el contribuyente, aunque de manera distinta. La del rublo, a principios de los años noventa, sumió a la economía rusa en la depresión, con efectos desastrosos para la tasa de empleo y la subsistencia de amplios sectores de la población. La de los mercados asiáticos obligó a todo un continente a un frenazo del crecimiento económico, tan brusco que produjo tensiones sociales por doquier, desde Indonesia hasta Tailandia y China. Ahora, vivimos a diario los efectos de la recesión actual: endeudamiento de los gobiernos, desempleo, caída del consumo, estancamiento económico, aumento de la presión fiscal, y, sin embargo, ninguno de los artífices, es decir, ninguno de los grandes bancos internacionales, ha pagado un precio tan alto como el que pagamos los simples ciudadanos. ¿Por qué? La respuesta se halla en la compleja relación que en los últimos veinte años han desarrollado las democracias occidentales con las altas finanzas, una relación en parte simbiótica y en parte incestuosa que ha condicionado la aplicación del modelo neoliberal alterándola en profundidad.

Quienes dirigen las instituciones financieras y económicas del Estado, como el Tesoro americano, son cada vez con mayor frecuencia banqueros de Wall Street, individuos como Hank Paulson, procedente de Goldman Sachs. Esto también sucede en Europa, donde, por ejemplo, Mario Draghi antes de ser nombrado gobernador del Banco de Italia también pertenecía a Goldman Sachs. Son personas que ganan inmensas fortunas trabajando para, y formando parte de, la élite a la que deberían controlar.

Los profesionales de la administración pública occidental tienen todos en su haber una brillante carrera en el sector privado, lo que no estaría mal si el criterio exclusivo fuese el de asegurar a los clientes/ciudadanos los mejores talentos. Pero no es así. Como veremos en el capítulo 13, desde la época de Ronald Reagan se ha reducido de tal modo el ámbito del Estado occidental que su gestión requiere el constante recurso al sector privado, por lo que es necesario el continuo cambio de ministros por profesionales del sector público y privado.

La consecuencia más grave de la relación incestuosa entre las finanzas y la política se evidencia en la relación entre el beneficio y el riesgo financiero, en la que éste no refleja ya las leyes del mercado, sino las relaciones personales entre los individuos pertenecientes a la élite. En la primavera de 2008, antes del rescate de Fannie Mae y Freddie Mac, las comisiones parlamentarias que analizaron su gestión decidieron declarar su solidez. Maxine Waters, uno de los superdelegados demócratas durante la campaña presidencial de Barack Obama, afirmó: «Estas comisiones tratan de resolver un problema que no existe. Presidente, Freddie Mac no se encuentra en apuros, desde luego, y Fannie Mae, que tan magistralmente dirige Franklin Raines, no navega en aguas procelosas».³

Por tanto, no es desde dentro de la óptica de la democracia representativa, sino desde la perspectiva de la oligarquía como hay que reconsiderar los hechos. Entre 2003 y 2008 Goldman Sachs sugirió a AIG de Londres que emitiera credit defaults swaps, seguros contra el riesgo de bancarrota de los bancos, por valores múltiplos del propio capital, cifras que en sus ejercicios llevan la proporción en el debe y el haber más allá de límites aceptables, pero el Tesoro británico ni se inmutó. Entre 2001 y 2007 Fannie Mae y Freddie Mac concedieron préstamos treinta veces superiores a su propio capital, poniendo en riesgo la economía del país sin que nadie en la Casa Blanca ni en el Capitolio se preocupara.

Ni los ilustres economistas americanos se percataron del riesgo sistémico de este endeudamiento bíblico. En 2002, el premio Nobel de Economía Joseph Stiglitz, junto con Jonathan Orszag y Peter Orszag, publicaron un estudio, Implications of the New Fannie Mae and Freddie Mac Risk-based Capital Standard, en el que declaraban que el riesgo de insolvencia por parte del gobierno americano era prácticamente nulo.⁴

El núcleo del problema es la transformación del riesgo en un bien vendible, como explica Paolo Tosi, responsable ante los clientes de Kairos Partners Sgr., una financiera italiana:

Era 1999 más o menos cuando salté a las páginas de los informativos como una persona que estaba revolucionando el proceso de la toma de decisiones en materia de inversión de una entidad de previsión y todos querían hablar conmigo. Vino a verme una de esas hienas disfrazada de educado banquero de la City, uno de esos que con un solo pago anual de primas tienen un Porsche y una casa en South Kensington, y me dijo: «Paolo, tienes que comprar, por encima de todo, volatilidad». Yo me quedé de una pieza y le contesté de la única manera posible en aquel entonces: «Pero ¿la volatilidad se vende?». «Claro, cómo no; precisamente ahora la ofrecen a precios de saldo.» Tardé cierto tiempo en comprender que no hablábamos de televisores ni de sofás, sino de lo más inmaterial, más etéreo e impalpable que existe en el mundo. Si me hubiese pedido un préstamo para comprar un fantasma me habría sentido mucho más en el contexto de la economía real. Hoy, a mi pesar, vendo y compro volatilidad sin pensármelo mucho, pero siento el malestar al volver a casa y por la noche sueño que fabrico tirafondos para atornillar mecanotubos Innocenti.⁵

La compraventa de volatilidad y los comportamientos aparentemente irracionales de quien se gana la vida con ello encuentran justificación en el papel que ha asumido el Estado en el modelo económico globalizado, papel de alcahuete de la actividad financiera al extremo de endosar todo el riesgo en situaciones extremas como la crisis del crédito. Así, en otoño de 2008, ni AIG, ni Fannie Mae, ni Freddie Mac quebraron; más bien sus fondos tóxicos, su deuda, pasaron a aumentar la deuda pública estadounidense.

Rige la lógica de too big to fail, demasiado grande para dejarlos quebrar; y hay que apuntalar a toda costa a estos gigantes con pies de barro, a toda costa para que el batacazo de su desplome no ponga en peligro todo el sistema. Transcurridos varios años desde el inicio de la crisis, no se ha hecho nada para remodelar estas instituciones a un tamaño aceptable y compatible con su responsabilidad; todo intento ha sido saboteado por esa élite que entra y sale del sector público y privado como le da la gana. La propuesta planteada por Gordon Brown en noviembre de 2009 en la reunión del G20 de imponer a los bancos una tasa sobre los dividendos y limitar las primas no se ha concretado. Por otra parte, el ejemplo de John Meriwether, con su tercer hedge fund, nos hace ver que aun cuando se deja quebrar a las empresas financieras, éstas renacen de sus propias cenizas como el ave fénix.

LA MANO QUE YA NO ES INVISIBLE

En su obra capital La riqueza de las naciones, publicada en 1776, Adam Smith sostiene que el mercado lo regula una mano invisible guiada por el instinto egoísta del individuo de maximizar sus beneficios con el mínimo riesgo, y añade que es un comportamiento racional totalmente conforme a la naturaleza humana.

Smith, como, por otra parte, Marx y Ricardo, parte del supuesto de que en el centro de la sociedad se sitúa el individuo, no la familia o la colectividad. Es una visión condicionada por la filosofía occidental que ve en el Estado el escudo protector contra la situación de la naturaleza definida por el filósofo inglés Thomas Hobbes como la de una jungla sin leyes donde el más fuerte aplasta al más débil.

El instinto humano está, para los filósofos y economistas occidentales, más próximo al de los animales depredadores que al de los insectos, cuya supervivencia depende de la formación de sociedades; sin embargo, esta concepción aparentemente simplista de la interacción humana es en realidad el eje sobre el que giran las profundas diferencias culturales que a los occidentales nos alejan de, y a veces nos enfrentan a, otros pueblos, como, por ejemplo, el chino. Es también, como veremos en el próximo capítulo, una de las diferencias más notorias que nos separan del mundo islámico.

Así pues, según Smith, la suma de los comportamientos egoístas de los individuos pone en peligro a la comunidad: de ahí la ensalzada «magia del mercado». Seguir exclusivamente su propio interés con el menor riesgo asegura la distribución más eficiente de los recursos hacia aquellas inversiones que producen beneficios más altos y presentan menor riesgo. La desregulación financiera se basa justamente en este postulado, ampliándolo a las finanzas globales: el Estado debe ceder su papel al mercado que encontrará su equilibrio a través de la competencia.

La fe ciega en el mercado nace de su supuesta racionalidad. En 2005, en un discurso conmemorativo en honor de Adam Smith, Alan Greenspan, ex presidente de la Reserva Federal americana y uno de los principales teóricos de la desregulación, declaró:

La inmensa mayoría de las decisiones económicas actuales es reflejo de aquellas primeras hipótesis según las cuales los individuos actúan más o menos racionalmente en su propio interés. Sin este postulado las curvas de la oferta y la demanda de la economía clásica podrían no intersecarse, impidiendo que el mercado determine los precios. Por poner un ejemplo, difícilmente puede imaginarse que el elevado número de transacciones internacionales actuales produjeran la estabilidad económica que vivimos a diario si no estuviesen guiadas por una versión internacional de la mano invisible de Smith.⁶

En realidad, la estabilidad económica de que habla Greenspan es exclusivamente la de los gigantes financieros occidentales, pues los peces pequeños se ven continuamente arrollados por crisis financieras; bien lo saben los bancos asiáticos, argentinos e islandeses. La «magia del mercado» tiene mucho que ver con la política monetaria deflacionista que persigue la Reserva Federal americana y poco o nada tiene que ver con la mano invisible del mercado descrita por Adam Smith.

Hemos visto cómo se afrontan las crisis: reduciendo los impuestos para evitar que los bancos y las financieras que las han producido se vean afectados. No se trata aquí de un Estado pasivo que «deja hacer» al mercado, sino de una institución activa al servicio del capital occidental. La política monetaria seguida tras la caída del Muro de Berlín es, por tanto, intervencionista al extremo de que condiciona el funcionamiento de los principales sectores del mercado, los controlados por las altas finanzas europeas y estadounidenses. Se trata de una fórmula del modelo neoliberal muy peligrosa, aplicada para hacer triunfar a toda costa una versión inevitablemente contaminada. La reducción de tipos de interés sostiene a los bancos aun cuando asuman riesgos excesivos, va contra la lógica del mercado y la pagan aquellos países en que las altas finanzas crean la burbuja: Rusia, Asia, o Argentina, que hizo bancarrota en 2001, e Islandia, víctima de igual sino en 2008.

Nos hallamos en un terreno desconocido de la teoría económica, ya que esta práctica no sólo no está prevista por ninguna doctrina económica, sino que, además, es profundamente discriminatoria. No es el comportamiento que postula el modelo neoliberal que, al contrario, castiga con dureza a quien asume riesgos excesivos. Por tanto, es un error sostener que en los últimos veinte años las economías occidentales y las vinculadas a ellas hayan seguido las enseñanzas de Adam Smith, sino que ha sido exactamente todo lo contrario. Aplanar el mundo, derribar todos los muros, ha facilitado la exportación de un modelo económico neoliberal tan sólo de nombre, que, en realidad, es patrimonio de una élite depredadora.

El intercambio entre la política y las finanzas facilita la tendencia de éstas a estructurarse en forma de oligarquía, una metamorfosis posible únicamente por la erosión del poder del Estado del siglo XXI, un fenómeno que ya había ocurrido en el pasado y que llevó a la crisis de 1929. Con la llegada de la globalización, vuelve a estar en el candelero.

LA PRIMERA RENEGOCIACIÓN DEL CONTRATO SOCIAL AMERICANO

La crisis de 1929 estalló durante un período de enorme inestabilidad económica parecida a la actual. Los primeros fallos del sistema liberal comenzaron a notarse cuarenta años antes, y los puso en marcha, como en la actual, la manipulación del modelo económico de Adam Smith.

El liberalismo económico del siglo XIX abogaba por la no intervención del Estado en la economía alegando la superioridad del mercado, suficiente para gestionarla. Smith enunció, en realidad, estos principios en un período histórico particularmente positivo para la economía inglesa, en que el mercado había llegado a autorregularse gracias a una serie de condiciones contingentes y excepcionales, como la paridad del patrón oro. Smith era consciente de ello, y en La riqueza de las naciones pone en guardia contra los abusos en el mercado de la mano mágica, mejor dicho, la de la ingeniosidad del hombre que la sustituye. El liberalismo económico, por el contrario, construyó sobre sus teorías el dogma de la infalibilidad del mercado, en torno al cual a finales del siglo XIX tomó cuerpo la política del laissez-faire. De este modo, las recomendaciones de Smith se convirtieron en auténticas leyes económicas inquebrantables y el liberalismo se transformó en una doctrina mesiánica según la cual «la salvación del hombre pasa a través del mercado autorregulado».⁷

Los primeros treinta años del siglo XX fueron catastróficos porque este modelo económico no dio resultados. La indiferencia del Estado facilitó la concentración de la riqueza en manos de una restringida élite que dirigía como una casta la economía y las finanzas, buscando exclusivamente su propio interés; exactamente como hoy, si consideramos que el 1 por ciento de la población americana controla un cuarto de la riqueza del país. Ello condujo a crisis financieras cada vez más violentas hasta el hundimiento del sistema de cambios fijos en vísperas de la primera guerra mundial. Un sistema económico que, igual que hoy, es depredador.

A diferencia de lo previsto por Marx, en los años treinta lo que echó por tierra la fe en el liberalismo económico no fue la rebelión de la clase obrera occidental contra el capitalismo que explota los medios de producción en provecho exclusivo, sino una potente coalición entre la clase media, los industriales, los banqueros y los comerciantes cuyos intereses se veían constantemente amenazados por una economía muy inestable. Esta alianza comenzó a estrecharse tras la primera guerra mundial, cuando se intentó desesperadamente, con poco éxito, volver al antiguo sistema liberal; pero a medida que fallaba la recuperación de los postulados que lo sostenían y, en primer lugar, la paridad del patrón oro, el deseo de cambio se hizo acuciante y los intentos fallidos erosionaron el sistema financiero mermando su competitividad.⁸

Por tanto, la crisis de 1929 es consecuencia del deterioro del modelo liberal ocurrido durante los cuarenta años anteriores. Se comprende fácilmente que la retórica del presidente Franklin Delano Roosevelt esté impregnada de una nueva doctrina económica diametralmente opuesta a la anterior, porque el debate económico y político tuvo cuatro décadas para desarrollar una visión del mundo alternativa y fue el contexto en que se formaron hombres como Keynes. También hoy, del deterioro del sistema neoliberal está emergiendo un nuevo modelo, y quien lo formula observa con creciente interés los sistemas alternativos que han resistido el aplanamiento del mundo: el modelo chino y el de las finanzas islámicas.

También Roosevelt se formó políticamente en los años de inestabilidad económica, razón por la cual, cuando ascendió al poder estaba convencido de que la causa de la catástrofe de la Gran Depresión había sido un exceso de individualismo. En consecuencia, restableció en el centro de la economía el comportamiento racional y social fomentado por un gobierno benévolo en sustitución de la conducta egoísta del individuo y la corporation. El nuevo presidente renegoció los términos del contrato social americano: el Estado no sólo garantiza la protección de los derechos naturales y políticos del individuo, como en el acuerdo convenido entre los padres fundadores, pues ya el peligro no es la tiranía, sino el poder oculto e informal «de la aristocracia económica».

Frente al nuevo enemigo interno, los poderes del Estado y del gobierno deben necesariamente cambiar sin que se les imponga limitación, porque los problemas sociales que hay que resolver son ilimitados. Lo evidencian las colas de desempleados americanos de los años treinta que reciben del Estado la limosna de un plato de sopa, pero también las imágenes de suicidas en Wall Street, cuerpos que vuelan desde las ventanas de los centros del poder financiero. El gobierno redefinió el concepto de libertad conjugándolo con la protección de los derechos económicos, sinónimo desde entonces de las necesidades humanas.

«Los hombres serán libres sólo cuando no sean indigentes», dijo Roosevelt. Una frase que podría resumir perfectamente la estrategia de Deng Xiaoping en China.

El laissez-faire y el Estado asistencial de Roosevelt, o sea los modelos liberal y keynesiano, son en la práctica los dos únicos sistemas económicos postulados y aplicados por Occidente. En realidad, también el soviético entra en la segunda categoría porque el Estado sustituye al sistema económico y extiende su dimensión asistencial a la gestión total de la vida del individuo, pero también en él se registra la formación de una élite privilegiada. Los dos modelos giran en torno al individuo y a la élite, gente que sabe cómo obtener la máxima ventaja del sistema. Y si el liberalismo y el neoliberalismo triunfan en la fase de expansión de la economía y garantizan el máximo de libertad al individuo, el segundo modelo, el keynesiano, vuelve a estar de actualidad cada vez que la economía sufre una crisis, en defensa del individuo contra los errores que comete la élite.

Desgarrando el velo retórico del «libre mercado» hemos sacado a la luz una paradoja. Las ideologías archienemigas del siglo XX, capitalismo occidental y comunismo soviético, ocultan realidades y estructuras económicas semejantes. Y los mismos errores. Entonces, ¿dónde hay que ir para encontrar modelos realmente alternativos? A Oriente. A descubrir el sistema financiero islámico y el marxismo chino.

Capítulo 8

LA UNIÓN HACE LA FUERZA

En septiembre de 2009 el talk-show Porta a Porta dedicó un episodio a las costumbres y tradiciones de los musulmanes que viven en Italia. Durante la transmisión, el presentador, Bruno Vespa, entrevistó a una musulmana de 18 años residente en Milán y le preguntó varias veces por qué no salía de noche para ir a fiestas; la muchacha contestó que porque no le parecía correcto salir entre las once de la noche y las cuatro de la madrugada, alegando que sus padres le prohíben ese comportamiento «occidental». El periodista mantenía una actitud de amigo que desea que la joven se explaye con él, pero el resultado que obtuvo fue diametralmente opuesto: la joven defendió, firmemente convencida y con inteligencia, una forma de vida que algunos consideramos anticuada, aunque no por ello la juzgamos negativamente. Dio la impresión de que a la joven invitada al programa no le interesaba mucho nuestra opinión.

En la Europa multiétnica surgida tras la caída del Muro de Berlín, los musulmanes han levantado barreras comportamentales frente a la occidentalización absoluta y nosotros queremos derribarlas porque la diversidad nos resulta incómoda. Más allá de los casos cruentos de sucesos publicados en los periódicos, el problema ideológico de fondo es que en un mundo plano no sólo parece absurdo levantar muros, sino que quien lo hace resulta sospechoso.

Ahora bien, dado que la economía es el espejo de la sociedad, una mirada global muestra que las dos zonas del planeta en las que el vendaval financiero ha provocado menos desastres son precisamente las que aún siguen protegidas por «barreras» contra el aplanamiento: la economía china y el sistema financiero islámico. Las mantienen en pie en los últimos veinte años la cultura, la historia y la religión de quienes las levantaron hace siglos, valores antiguos característicos de estas sociedades que marcan su diferencia; culturas para las que el planeta sigue siendo redondo. Ha sido el capitalismo el que ha tenido que adaptarse a sus exigencias y no al revés.

LA GLOBALIZACIÓN ALTERNATIVA

El índice de Hofstede, que mide la influencia de la cultura nacional sobre la organizativa, representa el vínculo existente entre los valores culturales nacionales, la economía globalizada y el mundo de los negocios. Pues bien, este índice confirma la diferencia de algunos pueblos respecto al modelo occidental y corrobora que los musulmanes, aunque no teman a otras culturas, se resisten a ser asimilados. Cuando su presencia en Occidente responde al deseo de convivir pacíficamente con los demás, el resultado es una mezcla de tolerancia e indiferencia respecto a los comportamientos «occidentales», como la expresada por la joven musulmana de 18 años en el programa Porta a Porta.

También según el índice de Hofstede, aunque menos rígidos y más proclives al cambio que los musulmanes, los chinos son un pueblo que muestra una tendencia a guardar las distancias con los extranjeros, los «bárbaros» como los calificaba el emperador Zhu Di y como aún hoy día los llaman los chinos. Musulmanes y chinos poseen una reticencia cultural a la apertura a culturas distintas a la suya y, sobre todo, a la de la globalización.¹ Cabe añadir que quizá también nosotros los occidentales nos comportaríamos del mismo modo si la globalización no fuese sinónimo de occidentalización e impusiera unos usos y costumbres distintos a los que estamos acostumbrados. También nosotros, igual que los chinos y los musulmanes, reforzaríamos las barreras que nos protegen contra la asimilación.

Pero no hay que pensar que el deseo de conservar la propia identidad cultural en el gran crisol de la globalización desemboca necesariamente en una abierta hostilidad, como teorizó el profesor Samuel Huntington acuñando la famosa expresión de «choque de civilizaciones».² Y más cuando hay muchos chinos y musulmanes en el movimiento antiglobalización opuesto a la exportación del capitalismo neoliberal a todos los rincones de la tierra. Chinos y musulmanes sacan ventaja del aplanamiento de la economía mundial y podría calificárseles, por tanto, de promotores de una especie de «globalización alternativa». Como veremos, es posible que a la postre sea ésta la opción que se imponga si, como piensan muchos, el nuevo mundo será multipolar.

Como hemos visto, a largo plazo el impacto de la globalización en China es positivo, ya que sin el nacimiento del mercado global y la explotación de la mano de obra china por parte de los extranjeros no se habría producido el gran salto hacia delante de los últimos años. Las finanzas islámicas deben igualmente su éxito a la globalización, y sobre todo a la especulación salvaje en los años noventa de los bancos occidentales en Asia. Sabemos cómo acabó la aventura: con el hundimiento en 1997 de los mercados asiáticos. Pero, paradójicamente, a largo plazo, esta crisis se convirtió en una oportunidad única para el sistema financiero islámico y quienes lo aplicaron.

La fuerza del modelo chino es similar a la del sistema financiero islámico y puede resumirse en el lema: «La unión hace la fuerza».

LA CRISIS DE LOS MERCADOS ASIÁTICOS

A mediados de los años noventa, las grandes finanzas occidentales descubrieron que se podía ganar dinero en Asia, y rápidamente se inició la carrera hacia ciertos mercados; los primeros fueron los de Malasia, Tailandia e Indonesia, y Asia fue el destino de gran parte de la liquidez que aspiraron las instituciones financieras occidentales en todo el planeta. El aumento de la demanda de productos financieros asiáticos, de títulos y acciones hizo gravitar las cotizaciones, formándose una tromba de aire financiera que arrastró hacia arriba los precios, incluidos los inmobiliarios y los de las tasas de cambio de las monedas asiáticas. En el centro del torbellino se formó, claro está, la burbuja financiera. El crecimiento económico de los países asiáticos, punto de mira de los gigantes de Wall Street, fue, en efecto, resultado de la carrera general hacia esos mercados y no consecuencia de la economía real. Todo el mundo lo sabía pero nadie parecía preocuparse.

En 1997, la burbuja estalló inevitablemente sembrando el pánico en todos los mercados, como sucedería al día siguiente del desplome de Lehman Brothers. Los corredores de bolsa se atropellaron por vender sus carteras y cancelar sus posiciones en Asia. En pocos días una afluencia de 100.000 millones de dólares —equivalentes en ese momento a un tercio del flujo mundial—, por retirada súbita de capitales, se redujo a 12.000 millones. Fue una desbandada general en la que se hundieron las cotizaciones y los precios inmobiliarios, se devaluaron las monedas y el PIB de muchos países se contrajo un 10 por ciento.³

Ante este cataclismo, Alan Greenspan, el gran prestidigitador jefe de la Reserva Federal, movió la «mano mágica del mercado» y redujo los tipos de interés americanos, lo que a su vez provocó la reducción de los de todo el mundo. De este modo, todos los bancos de negocios internacionales cubrieron sus pérdidas accediendo a un mercado del crédito con tipos de interés muy ventajosos. Sin esta maniobra deflacionista las pérdidas se habrían comido los beneficios, debilitando a los bancos y haciendo tal vez que alguno cerrara.

Pero la reducción de tipos de interés no ayudó a los países asiáticos afectados por la crisis y nadie mostró disposición a ofrecerles líneas de crédito. En ese momento entró en escena el Fondo Monetario Internacional con un plan de rescate de condiciones durísimas, puesto que, a su parecer, gran parte de la responsabilidad de lo ocurrido era de los gobiernos asiáticos, que no habían sabido gestionar las fianzas globalizadas. Cierto que pecaron de exceso de confianza y de codicia, pero los banqueros occidentales, que tan convincentes se mostraron, ¿eran totalmente inocentes? Por lo visto sí, y los países «culpables de la crisis» tuvieron que aguantarse.

De los países asiáticos Malasia fue el único que rechazó el programa del FMI, acusando públicamente a las grandes finanzas internacionales de crear la burbuja financiera.

En 1997, las condiciones económicas de Malasia no eran muy distintas de las que se darán en Islandia diez años más tarde: su deuda era una cifra astronómica del PIB, la moneda nacional ya no podía cambiarse en los mercados internacionales y la bancarrota asomaba al horizonte. A diferencia de Islandia, que, aun a regañadientes, se vería obligada a aceptar la intervención del FMI, Malasia pudo permitirse rechazarlo porque es un país musulmán.⁴

El primer ministro, Mahathir bin Mohamad, recurrió a los hermanos musulmanes del Golfo, quienes de inmediato cerraron filas con él; el Banco de desarrollo islámico, junto con ricos inversores saudíes, creó un paquete de rescate constituido por préstamos e inversiones, alternativo al del FMI. Simultáneamente, Malasia dio de una vez por todas la espalda a las finanzas tradicionales y se dispuso a completar el proceso de islamización de su sistema bancario y financiero. Fue el primer país que lo hizo por motivos económicos, ya que, en 1979, Irán islamizó el suyo por razones políticas a raíz de la revolución jomeinista.

La tabla de salvación musulmana dio resultado. No sólo Malasia salió de la crisis antes que otros países asiáticos, sino que iniciaba poco después un crecimiento de ritmo constante.

La islamización de las finanzas en este país y en los del Golfo Pérsico sentó las bases de un sistema financiero internacional alternativo al occidental y preparó el terreno para la masiva repatriación de capitales musulmanes que se produjo tras el 11 de septiembre. Los atentados a las Torres Gemelas y la respuesta americana de Bush, la guerra contra el terrorismo, impulsaron a la mayoría de inversores musulmanes a liquidar sus carteras en Occidente, temiéndose los severísimos controles sobre el capital introducidos por el Patriot Act, las restricciones de visados a los musulmanes y la posible congelación de fondos como consecuencia de las nuevas directrices contra la financiación del terrorismo. Con ello se iniciaba la caza a las inversiones alternativas en los mercados islámicos más sofisticados: Malasia y Dubai, pero también en países emergentes como Arabia Saudita y en los tradicionales como Irán.

LA MAGIA DEL MICROCRÉDITO

En 2003 Asare-Boateng, una mujer que vivía en la ciudad de Ghana central de Jeikrodua con su marido y una niña recién nacida, tomó en préstamo 55 dólares de una agencia de microcrédito, y los empleó en vender agua mineral de un frigorífico delante de su casa. En menos de un año, con ayuda de otros dieciséis microcréditos, construyó un depósito de agua limpia al que acudían los vecinos con sus cubos. Asare amplió entonces su actividad y ahora es propietaria de un pequeño almacén de productos básicos para la comunidad: insecticidas, pastillas contra la deshidratación y preservativos.⁵

Asare-Boateng es una entre centenares de millones de beneficiarios del microcrédito surgido en los años setenta en Bangladesh gracias a los esfuerzos de Muhammad Yunus, premio Nobel de la paz en 2006. Esta modalidad de crédito lucha contra la pobreza con el arma del pequeño comercio. Muchos la consideran una derivación de las finanzas islámicas. Es posible. El principio que inspira el microcrédito es lo contrario al egoísmo liberal y responde a la conciencia social, pues el Islam siempre ha puesto el acento en la comunidad. Por eso el sistema financiero islámico no cree en la mano invisible del mercado ni en las leyes enunciadas por los economistas tradicionales.

Volvamos atrás, en la génesis de esta modalidad de finanzas. Los primeros bancos islámicos nacieron de una extraordinaria joint-venture entre musulmanes ricos y autoridades religiosas, entre dinero y Corán; unión originada en los años cincuenta cuando economistas, banqueros, intelectuales y religiosos comenzaron a explorar concretamente la posibilidad de crear un sistema bancario sin riba, o tipo de interés considerado una forma de usura. El concepto nuclear es que el dinero no puede generar dinero, sino que ha de ser un instrumento productivo que debe, en definitiva, dar vida a una riqueza auténtica y tangible.

Entre los resultados más populares se cuenta el murabaha, un ingenioso modo de evitar la aplicación del interés en operaciones de financiación bancaria, según el cual el banco, en vez de prestar el dinero, compra el producto, maquinaria, por ejemplo, que después revende a plazos al cliente al precio de coste más un beneficio acordado de antemano con el cliente.

Sin embargo, hasta mediados de los años setenta, debido a la falta crónica de capitales en el mundo musulmán, las finanzas islámicas permanecieron en un estado embrionario y, desde el punto de vista de las finanzas tradicionales, se las consideraba con gran escepticismo. «Para la gente, la idea de un banco islámico era tan absurda como la de un whisky musulmán», recuerda el jeque Hussein Hamid Hassa, un estudioso de la sharía. Sólo en la segunda mitad de los años setenta, gracias a la ingente afluencia de dinero producto de las dos crisis petrolíferas, un grupo de banqueros consiguió disponer del capital necesario para fundar los primeros institutos de crédito basados en los nuevos principios.

La tarea de establecer la estructura comercial recayó en un grupo de clérigos con autoridad expertos en la sharía, quienes la esbozaron con arreglo a los principios del Islam. Estos expertos actualmente forman parte del consejo de administración de la sharía de estos bancos en condición de encargados de verificar la conformidad con la ley islámica de los medios financieros comercializados. Y lo cumplen emitiendo fatwas, edictos religiosos a modo de denominación de origen financiera.

Este experimento de fusión entre técnicas financieras y principios religiosos se basa, a su vez, en el concepto de Umma, la comunidad de creyentes. La Umma es el cuerpo y alma del Islam, una entidad plural pero única que respira, piensa y reza al unísono y en la que no hay lugar para instintos egoístas del individuo. El individualismo es un concepto ajeno a la cultura tribal en que nació y echó raíces el Islam, caracterizada por sus valores tradicionales, como son el hondo sentimiento de pertenencia al grupo, la obligación de ayudar a los amigos en caso de necesidad, la aceptación de la autoridad de los jefes religiosos y la sumisión a la ley coránica.

Conviene recordar que el Islam se desarrolló en una zona del planeta tan inhóspita como Islandia, el desierto de Arabia, donde arraigó entre los beduinos que pueblan este medio en el que es imposible la supervivencia sin ayuda de la tribu a la que necesariamente está ligado el individuo. Los valores éticos de la sharía son la expresión de los principios rectores de la vida social que hicieron posible la supervivencia de los beduinos en el desierto durante siglos. Estos preceptos, desde la prohibición de la usura hasta el tabú de invertir en sectores nocivos para la sociedad, como por ejemplo la industria del licor, están formulados para proteger al individuo contra un ambiente igualmente inhóspito: el de las finanzas actuales.

La creación de este sistema responde a una visión distinta a la de Adam Smith y los economistas tradicionales. El hombre elige vivir en sociedad no para protegerse de la violencia de sus congéneres, sino para sobrevivir en un medio hostil gracias a la ayuda mutua. El estado natural no es una selva poblada de fieras, sino un espacio abierto donde construir la colmena o el hormiguero; el hombre se parece más a las abejas y las hormigas, insectos obligados a pertenecer a una tribu para sobrevivir, que a los grandes depredadores del mundo animal.

El éxito del microcrédito en Occidente, en California, por ejemplo, donde va difundiéndose, parece decirnos que estos valores son también necesarios en nuestros países.

«La gente quiere sentirse parte de una comunidad, estar de algún modo relacionada con los demás sobre la base de la solidaridad, porque son valores en declive en nuestra sociedad», dice Bob Graham, fundador de NamasteDirect, una empresa de microcréditos de San Francisco.⁶

También en China el microcrédito abre brecha. Habló de ello en una entrevista Mao Yushi, presidente del Unirule Institute of Economics:

El gobierno lo apoya y lo subvenciona a pesar de que las organizaciones implicadas en el microcrédito no tengan en China un estatus legal definitivo. Durante la crisis económica, el microcrédito contribuye al sostén de la economía; los trabajadores migrantes que regresan a su hogar, por ejemplo, pueden utilizarlo para iniciar pequeñas actividades comerciales. En China son enormes las posibilidades porque el sistema financiero está poco desarrollado. Sin duda esta actividad irá en aumento por su gran demanda, pero sobre todo porque existe una masa importante de gente acomodada que puede prestar dinero.

Volviendo a las finanzas islámicas, la ausencia del egoísmo liberal transforma el significado filosófico que trasciende riqueza y beneficio. De ahí que el rico no deba olvidarse del pobre, el mismo mensaje que encierra el zaqat, uno de los cinco pilares del Islam que, en definitiva, es una especie de impuesto religioso sobre las ganancias anuales para ayudar a los más necesitados.

Entre las anécdotas de la vida del Profeta hay una que representa perfectamente el deber de difundir la riqueza por parte de quien la posee.

Un día el Profeta vio a un hombre bien vestido que se esmeraba porque su vestido no rozase el de un mendigo sentado a su lado. Esto le entristeció de tal modo que dijo al rico: «¿Acaso tienes miedo de que se te contagie su pobreza?». La riqueza es de todos aunque algunos tengan más que otros y es útil que se emplee en que la disfrute la mayoría, no unos pocos.⁷

En cierto sentido la anécdota nos recuerda el citado aforismo de Deng Xiaoping: «Dejemos que algunos se hagan ricos antes que otros y después les ayuden a hacer lo mismo».

Si la Umma es el corazón, el asociacionismo es el pulso de la economía islámica. La base de este sistema bancario es compartir el riesgo: el banco lo comparte siempre con el cliente y ambos son socios en el negocio. El cliente con problemas es como un socio que requiere ayuda.

«Si alguien no puede pagar los plazos de cualquier bien que el banco ha comprado en su nombre, debido a alguna contingencia como enfermedad o la pérdida del trabajo, el banco debe ser comprensivo y concederle prórrogas», explica Edham Yaqoobi, miembro del consejo de la sharía de numerosos bancos y del Dow Jones islámico de índices de mercados.⁸

El instituto de crédito asume de este modo un papel social aportando liquidez a la comunidad para ayudarla a crecer, algo prioritario en relación con el papel comercial de obtener ganancia de la intermediación. Esto constituye una diferencia fundamental respecto a las finanzas occidentales, cuyo único fin es obtener el máximo beneficio minimizando pérdidas. El riesgo compartido es el punto cardinal ético capaz de evitar que las finanzas islámicas sigan el camino de las tradicionales en las adversidades de las hipotecas basura, cuya base es la descomposición y la venta del riesgo.

Paradójicamente, la presencia de un consejo de administración de la sharía confiere a las finanzas islámicas una flexibilidad y una creatividad que las occidentales no tienen. En teoría, cualquier tipo de producto se puede estructurar según el principio de la sharía, desde el microcrédito hasta los préstamos, desde las prospecciones petrolíferas hasta la construcción de puentes e incluso el patrocinio de actividades deportivas; todas ellas caben en el paquete financiero islámico mediante el simple requisito de que el consejo de administración de la sharía dicte una fatwa favorable. Muchos sostienen que su éxito va ligado precisamente a esta característica: la facilidad con que los bancos islámicos crean instrumentos idóneos para satisfacer necesidades concretas del cliente, que incluyen desde la reducción de cargas fiscales en los países en que operan hasta la recaudación de dinero para autofinanciarse.

El mundo islámico se parece al chino en muchos aspectos, entre ellos una mayor homogeneidad, la cohesión social y las dimensiones demográficas.

«¿Qué haces con un dedo?», pregunta un chino sentado a una mesa de tapete verde de Ca’Noghera, el casino de Venecia, a los periodistas italianos Riccardo Staglianò y Raffaele Oriani. «Mirad, apenas puedo coger una ficha. Pero con una mano puedo hacer lo que quiera. Si no tienes relaciones no eres nadie, si no formas parte de una mano estás perdido.»⁹

Capítulo 9

DE MAHOMA A CONFUCIO

El Islam es el aglutinante cultural del mundo árabe y musulmán para bien y para mal. La motivación de las bombas suicidas del 7 de julio de 2005 en Londres refleja la humillación diaria que padecen los «hermanos» iraquíes por parte de las fuerzas de la coalición occidental; es la síntesis del mensaje del vídeo-testamento de los autores del atentado. La palabra «hermano» define bien la relación existente entre musulmanes europeos, iraníes, paquistaníes o somalíes, la identidad cultural y religiosa de la Umma tan poderosa como los vínculos de sangre.

Resulta difícil entender esta relación para nosotros los occidentales, que subordinamos nuestra identidad política al concepto de «patria», una entidad que a su vez se antepone a la de Estado-nación, conquistada gracias a la sangre vertida por los «hermanos» patriotas. Los americanos, por ejemplo, se acogen al mito de la revolución contra el imperio británico, los italianos consideran el Risorgimento como la fuerza que enfrentó a la nación italiana contra la vecina y colonizadora Austria, y los franceses ven en la Revolución de 1789 el episodio fundacional de la historia moderna.

Estos conceptos son desconocidos para los musulmanes y los chinos, quienes tienen más bien como referente el «Estado-civilización»: el califato para los primeros, y sus 5.000 años de civilización para los últimos. Es una manera de concebir el mundo que trasciende el espacio y el tiempo, y, por consiguiente, también la política; con Mahoma como referente para los musulmanes y Confucio para los chinos.¹

En Occidente sabemos muy poco del pensamiento de Confucio, confundido por muchos con una especie de profeta o gurú. Confucio fue, en realidad, un filósofo cuyo pensamiento, igual que sucede en nuestra cultura con Sócrates, Platón y Aristóteles, sienta las bases de la civilización de su pueblo e influye a lo largo de los siglos en el desarrollo intelectual del mismo. El centro de la sociedad, igual que en la musulmana, es la familia, a la cual el individuo debe, además de respeto, su identidad.

LA FAMILIA, EMBRIÓN DE LA CIVILIZACIÓN CHINA

La familia es el núcleo de la ética confuciana. Confucio atribuye la estructura de la sociedad a cinco relaciones: entre el príncipe y sus súbditos, entre el padre y el hijo, entre el hermano mayor y el hermano menor, entre el marido y la mujer, y entre los amigos. La motivación es en todas, menos en la primera y la última, los vínculos de sangre. Son relaciones nunca igualitarias, ni aun las existentes entre amigos, sino más bien basadas en valores y normas sociales muy concretas y establecidas, y, además, en la virtud, la ren.

Estamos ante un concepto ligado al modo en que los chinos conciben al individuo, explicable con gran exactitud por el ideograma chino correspondiente compuesto de dos partes: un hombre de pie y el número dos, la pluralidad. Su significado podría establecerse como «la condición de quien es tal, sólo en relación con los otros», o bien «el hombre no se hace humano más que en su relación con los demás».²

Por tanto, para los chinos no cuenta el individuo en sí, sino su cualidad relacional. En este contexto, el culto a los antepasados denota la importancia de la cohesión familiar en la que no existe distinción patente entre vida y muerte, pues se trata, en realidad, de un proceso circular. Con ello nos situamos dentro de una dialéctica hegeliana de fuerzas que se enfrentan, chocan y se excluyen recíprocamente buscando su síntesis, pero siempre en un ciclo comparable a la alternancia del día y la noche.³

Li Huan, coordinador de Global Call to Action against Poverty, una ONG que lucha contra la pobreza en China, describe claramente la importancia del ámbito social para los chinos cuando dice: «Hay cada vez más chinos que quieren servir como voluntarios. Sobre todo después del terremoto de Sezuan. El gobierno prepara una propuesta para regularizar la situación de los voluntarios, una ley sobre voluntariado».⁴

Como límite a las pasiones del hombre está el gobierno, concebido como una estructura administrativa que dirige la comunidad manteniendo la unidad y la estabilidad.

«El príncipe es como la estrella polar en torno a la cual giran las otras.» Confucio pone de relieve con esta máxima la importancia del ejemplo de los gobernantes ante los súbditos al margen de lo rígidas que sean las leyes. Equivale a decir que si el soberano es bueno y virtuoso, los súbditos seguirán su ejemplo y la sociedad será armoniosa. Ésta es la base teórica de la dicotomía entre «gobierno del hombre» (hacia el que tiende China) y «gobierno de la ley» (predominante en Occidente).

Unidad y estabilidad dependen, pues, de una jerarquía. Individuo, familia y Estado se rigen por un código ético válido a todos los niveles: familiar, por el respeto de los hijos a los padres; social, por el de los jóvenes a los ancianos; y estatal, por la sumisión de la sociedad a la administración que gobierna. Confucio denominó a estos comportamientos «virtuosos» (ren), cualidad esencial del individuo.

En esta perspectiva, a diferencia de la de Hobbes, prevalece el concepto de una naturaleza humana esencialmente benévola.⁵ Una adecuada educación escolar y familiar posibilita que el individuo asuma un sistema de valores y comportamientos éticos que le valgan para actuar correctamente en sociedad y que, por otro lado, cada cual pueda ascender en la escala social hasta la cúpula gracias a sus méritos, sin contar que en China nunca ha existido el derecho divino sancionador de la legitimidad como sucedía con los emperadores de Occidente. Cualquiera podía ser emperador y conservar esa condición si no abusaba.

La teoría del «mandato del cielo», enunciada por Mencio, el discípulo más importante de Confucio, afirma que emperadores y dinastías no reciben por nacimiento el derecho de gobernar sino que deben merecerlo, y que si no lo hacen el cielo los castiga perjudicando al país con catástrofes naturales. En ese caso, el pueblo está autorizado a rebelarse y sustituir la vieja dinastía por otra nueva, «bajo los ojos del Cielo, que legitima esta revolución». El tiranicidio forma parte del lote del poder.

Así pues, siglos antes del nacimiento de Cristo los chinos eran más democráticos que nosotros los occidentales.

El optimismo de Confucio nace igualmente en virtud de la ausencia de uno de los puntales del pensamiento occidental: el egoísmo individual. No hay razón para que el individuo exista fuera de la comunidad. De este modo, el imperativo filosófico occidental «conócete a ti mismo» se convierte en «conoce a los hombres». Como en el caso de la Umma, el sentimiento de unidad social es muy poderoso y el individuo tiene el deber de actuar para transformar y mejorar el contexto en que vive con ayuda de sus semejantes. Aquí no hay lugar para la prosecución de realizarse a sí mismo, ni siquiera en función de la salvación eterna, pues la filosofía de Confucio no es trascendente sino pragmática. El «paraíso» es la convivencia, algo que se construye en este mundo y no en el otro.

Hay muchos que no saben que en el pensamiento confucianista existe una norma cardinal, la de «no hacer a los demás lo que no quieres que te hagan a ti», una máxima que recuerda enormemente las enseñanzas de Jesucristo y que es el núcleo de la filosofía social de Confucio; un precepto que se anticipa cinco siglos al nacimiento de Jesús.

DE CONFUCIO A MAQUIAVELO

Confucio vivió en una época de gran inestabilidad política y su filosofía aporta a un pueblo destrozado por guerras fratricidas y harto de violencia un código ético que va más allá de la mera supervivencia. Su obra más famosa, redactada por sus discípulos, en la que expresa este pensamiento son los Diálogos, donde la sabiduría de Confucio se pone al servicio del emperador. Es un manual político que fraguó en una alternativa indispensable a las luchas que azotaron el país y que postula la armonía en la vida comunitaria. Dado que versa sobre temas universales, tales como el buen gobierno, sigue estando de actualidad 2.500 años más tarde.

También Nicolás Maquiavelo vivió una época de disturbios parecida, e igualmente su obra más famosa, El príncipe, sigue vigente. La escribió para Lorenzo de Médici con el propósito de recuperar el perdido cargo de consejero, y, como los Diálogos, es un manual para quien sujete las riendas del poder. Pero Lorenzo de Médici no supo apreciar la obra y Maquiavelo jamás volvió a la corte. Sin embargo, generaciones de políticos quedarían fascinadas por su teoría.

Confucio y Maquiavelo vivieron bajo regímenes aristocráticos caracterizados por desórdenes en que las relaciones se establecen sobre la base de la conveniencia personal. Pese a ello, llegan a conclusiones diametralmente opuestas. El primero deplora el caos político y la falta de moralidad en la gestión del Estado; el segundo propugna el empleo de la mentira con propósitos políticos. ¿Es posible que esta diferencia hunda sus raíces en un concepto distinto del mundo? ¿Se trata de una diferencia cultural que aún separa a Occidente de Oriente? El fin justifica los medios es la máxima de unos, mientras que la palabra clave del pensamiento de los otros es la armonía. Dos principios que se convirtieron en símbolo del pensamiento que ha perdurado hasta nuestros días: Maquiavelo en Occidente y Confucio en Oriente.

«Confucio nos dice que la armonía es un bien que debe venerarse», afirmó en febrero de 2005 el presidente chino Hu Jintao.⁶ Por otro lado, la fabricación de pruebas contra Saddam Hussein para justificar el ataque preventivo a Irak cae dentro de la máxima de Maquiavelo: «El fin justifica los medios».

No obstante, es un error considerar a Maquiavelo el teórico de la corrupción y ver en El príncipe la expresión de una sociedad bárbara en la que la fuerza y la astucia prevalecen contra la ética como elementos primordiales del Estado. Del mismo modo no ha lugar a considerar a Confucio el teórico de la paz sólo porque sostenga que los gobernantes deben dar ejemplo a la población y rechazar el uso de la fuerza para fomentar costumbres morales.

Tanto Maquiavelo como Confucio estiman enormemente el bien de la comunidad —la ciudad-Estado de Florencia y China, respectivamente—, un fin tan importante que deja en segundo plano, en opinión de Maquiavelo, la moral y los valores éticos y que en el caso de Confucio justifica la intervención armada. Sus principales diferencias atañen a la propia sociedad, de la que ambos intelectuales hacen un comentario: uno vive en una nación igualitaria y ensalza la meritocracia; el otro se posiciona dentro de los esquemas oligárquicos de su época y aboga por unas relaciones «especiales».

Confucio puede admitir libremente que cuando un emperador incurre en la tiranía pierda su condición legal y vuelva a ser un hombre corriente, y, como tal, se le pueda ajusticiar. En el fondo, ésta es la mentalidad del pueblo chino. Maquiavelo no puede aceptar el tiranicidio por imperativos del derecho divino. En términos modernos podríamos decir que el primero es un compañero y el segundo un súbdito.

Ésta podría ser una clave de lectura para explicar el éxito que el comunismo ha tenido en China y el concepto de que para los chinos la Revolución es un fenómeno democrático que pone fin al gobierno del tirano. Y llama la atención que los principios del comunismo que tan fácilmente han asimilado los chinos son precisamente los que el marxismo tiene en común con Confucio: la meritocracia, el bienestar de la población y la aversión a las élites. Donde fracasó el maoísmo fue en la imposición de comportamientos que van en contra de esta filosofía, como la Revolución cultural; el tratar de sustituir los valores familiares por los del Partido fue un fracaso y provocó una fuerte oposición. Aún hoy el respeto a los padres predicado por Confucio está profundamente arraigado en la familia china.⁷

EL ESTADO-SOCIEDAD CHINO

No puede negarse que el confucianismo fue para la sociedad china el mismo aglutinante teórico que la metafísica griega para la occidental. Todos somos hijos de nuestra historia, pero los chinos no son conscientes de ello. Uno de los rostros famosos de la nueva China es Yu Dan, autora de un libro de autoayuda basado en las enseñanzas de Confucio del que se han vendido más de un millón de ejemplares. Yu se ha convertido en una auténtica estrella y aparece con frecuencia en la televisión para divulgar las bondades del confucianismo. Cuesta imaginar algo semejante en Occidente: una diva dedicada a aplicar la filosofía aristotélica a los problemas cotidianos. Pero más inconcebible sería un programa televisivo que enseñase a llevar a la práctica, en la vida cotidiana, los principios de Maquiavelo, que, sin embargo, son por los que se rigen nuestros políticos.

Los chinos guardan mayor contacto con su historia porque la faceta política se ha mantenido en pie 5.000 años y la civilización china, sin fragmentarse como la occidental, ha perdurado dentro de sus límites geográficos primitivos. En su núcleo encontramos las raíces de algunas diferencias fundamentales con nuestra cultura; lo explica Arthur Kroeber, director general de Dragonomics, de quien ya hemos hablado:

Gran parte de lo que sucede en China actualmente se fundamenta en la herencia del pasado. China desarrolló la idea de moneda mucho antes que Europa, y el Estado chino ha desempeñado un papel mucho más importante en la creación de la misma en comparación con los Estados europeos. Por el contrario, el concepto de cooperación privada data de la época romana. En China sólo se habla de ello en los años noventa, aunque hubiese habido algunos intentos en los años veinte. Por tanto, en China el poder de la intervención estatal es más intenso que en Europa, mientras que la intervención privada es tan débil que no existía una institución para esta clase de actividad.

A diferencia de China, tanto la antigua Grecia como el imperio romano en su período de esplendor y la impronta secular de la civilización occidental, incluso la Florencia de los Médici, son contextos que desaparecieron, y lo que, por encima de las ruinas del pasado, nos ha quedado y nos une es la cultura política de nuestros orígenes, una historia reciente que data de la aparición del Estado-nación, última manifestación de esta civilización.

Aquí es inevitable preguntarse si la extraordinaria longevidad del Estado chino no estará estrechamente ligada a la visión del mundo de los chinos y de Confucio, dado que el pensamiento confucianista concibe el Estado como símbolo y guardián de la civilización china, el encargado de mantener la unidad; lo que implica que, a diferencia del Estado-nación, su radio de acción es infinito y rebasa ampliamente la seguridad nacional y el respeto a la ley. El parangón más acertado y difundido es el de un padre, cuya autoridad no conoce límites. Por tanto, el Estado es como un padre: protege y exige al mismo tiempo respeto de sus hijos/ súbditos.

Mientras en Occidente se hundía el imperio romano debido a que, gobernado por una élite decadente, había asumido excesivos riesgos militares y políticos, los chinos vivían seguros dentro de la Gran Muralla, en cuyo espacio se produjeron numerosos trastornos semejantes a los nuestros; la propia Edad Media china (206-581) presenta grandes semejanzas con su homónima europea y es, igual que ésta, un período en que las tendencias religiosas y de fragmentación regional ejercieron cada vez mayor influencia. Pese a ello, no concluyó con la emergencia de diversos Estados-nación sino con la reunificación del imperio bajo las dinastías Sui y Tang. En China, hasta las revoluciones acabaron reconfigurando en versión modernizada una misma nación, puesto que ninguna de las metamorfosis hizo mella en la popularidad del mensaje de Confucio.

También la revolución maoísta nació bajo la égida de una notable continuidad del concepto confucianista de Estado y, en consecuencia, la inevitable élite política, aunque surgida del pueblo, es responsable ante el mismo. El papel del Partido Comunista como árbitro supremo no es sino la enésima encarnación de los valores tradicionales: el Estado-padre. Si queremos comprender a China hemos de hacernos cargo de la fidelidad y el orgullo de su pueblo en relación con el Estado según su modelo y no el nuestro.

«Durante el maoísmo la sociedad china vivió permeada por la filosofía de Confucio tanto como en la actualidad», nos confirma en una entrevista Wang Dong, profesor del Centro de estudios estratégicos e internacionales de la Universidad de Pekín.⁸

Son precisamente los escritos de Confucio los que arrojan luz sobre la poca predisposición de los chinos a «nuestra» democracia. Jiang Qing, intelectual confucianista contemporáneo, sostiene que el concepto político de Confucio se adapta mejor en China que el modelo de democracia occidental por basarse en la armonía tan distinta a la conformidad, fundamento de la democracia.⁹

Esto no significa que China no crea en el Estado de derecho, pues, como hemos visto en capítulos anteriores, Deng se marcó por objetivo la creación de un Estado compatible con el respeto a la ley. Lo que Confucio quiere decirnos es otra cosa: la ley no basta para garantizar el buen gobierno y hace falta el esfuerzo de los gobernantes, la virtud zen. Sin ella el Estado degenera en reino personal de quien lo dirige. Son palabras proféticas perfectamente aplicables a los tiempos presentes.

El concepto del Estado confucianista es, por supuesto, profundamente jerárquico y el gobierno sólo responde ante sí mismo, aunque comprometiéndose a una autocrítica en la que sus miembros aparecen como trabajadores modelo obligados a dar ejemplo. Por otro lado, les interesa hacerlo porque el pueblo tiene el poder de derrocarlos y los chinos lo han hecho varias veces en los últimos 5.000 años. Por ello Mao lanzó la Revolución cultural, para depurar el Partido de la influencia occidental que lo adulteraba, una decisión que a su entender era un acto de autocrítica.¹⁰

Efectivamente, el fracaso en política es motivo de una gran vergüenza que llega a desembocar en una humillación pública. Las autoridades implicadas en el fracaso de la reconstrucción tras el terremoto de Sezuan y en el escándalo de la leche, antes de dimitir pidieron perdón públicamente a la población. En Occidente este comportamiento sería impensable; que los políticos se humillen es un hecho rarísimo, sobre todo si son miembros del gobierno. ¿Algún ministro de Tony Blair ha pedido disculpas por haber alterado expresamente el informe parlamentario sobre Irak? No; al contrario, en enero de 2010, ante la comisión Chilcot sobre la guerra de Irak, Alastair Campbell defendió a capa y espada las mentiras contenidas en el famoso informe que Blair envió a los americanos. ¿Ha hecho propósito de enmienda Berlusconi por el empleo a la ligera del dinero público? En China habría debido hacerlo porque en el Estado comunista los principales valores de un político son la confianza y la seguridad que garantiza al pueblo.¹¹ En las democracias occidentales, por el contrario, son la responsabilidad, la representatividad y la participación.

LA ECONOMÍA TRADICIONAL EN CLAVE MODERNA

La distancia cultural entre la China de Confucio y la Europa del siglo V antes de Jesucristo es abrumadora y, aunque a lo largo de los siglos la brecha se ha estrechado, sigue constituyendo un gran obstáculo para entender el modo de pensar del pueblo chino. En realidad, poco ha cambiado durante siglos.

Es un error creer que los valores culturales no ejercen influencia en la economía y que cualquier modelo puede extrapolarse de un extremo del mundo al otro. La gran muralla existe y más aún en la mente de quien la construyó con un propósito.

En 1957, Karl Polanyi escribía:

La economía […] está estrechamente ligada a las instituciones, económicas y no económicas. […]

La religión y la forma de gobierno que se dan en las naciones pueden ser tan importantes para la estructura y el funcionamiento de la economía como las instituciones monetarias y la disponibilidad de herramientas y maquinaria para aliviar el esfuerzo del trabajo.¹²

Quizá la resistencia de ciertos pueblos, como el chino y el árabe, a ser asimilados deriva precisamente del papel que su cultura y religión desempeñan en la economía, lo que les induce a modernizar esa economía tradicional antes que adoptar la economía de mercado.

En China, cincuenta años de comunismo y casi 3.000 de confucianismo han sentado también unas bases para la cultura de los negocios; del mismo modo que en el mundo árabe y musulmán lo que las ha cimentado es la profunda influencia del Islam en la vida cotidiana de la Umma.

En China, el mundo de los negocios gira desde siempre en torno a redes familiares que constituyen las conexiones guanxi (sistema de relaciones, trama de relaciones interpersonales) y que descansan sobre sólidos principios éticos postulados por Confucio. El concepto de guanxi reviste un importante papel también para los emigrados chinos a Occidente. La comunidad de residentes ofrece al que forma parte de ella apoyo para prosperar, y ello sobre todo en términos de ayudas económicas. Dentro de ella el individuo encuentra la misma gama de servicios —incluidos los bancarios— pero en condiciones más ventajosas que los que ofrece el sistema occidental.

En su libro I cinesi non muoiono mai, Riccardo Staglianò, periodista de Venerdì, recoge este testimonio sobre el guanxi:

Es mucho mejor que un banco porque tiene en cuenta el factor humano. En la época de SARS muchos restaurantes se encontraron con enormes problemas de liquidez, abrumados por deudas y sin clientes. Si hubieran dependido de los bancos habrían perdido el local, pero entre nosotros en estos casos se echa una mano: lo importante es que tus acreedores vean que no escatimas esfuerzos.¹³

Más adelante describe la red bancaria clandestina del guanxi en estos términos:

Las relaciones que vinculan personalmente a los chinos con una red de parientes, socios, colegas y amigos son a prueba de bomba porque se basan en ayudas y préstamos acordados entre amigos a quienes ni se les ocurre no devolverlos so pena de ostracismo perpetuo en toda actividad económica, una muerte civil. Es decir, que se convierten en un heiren, una «persona negra» que ha perdido la consideración de sus semejantes; una etiqueta infamante semejante a la bancaria de «insolvente». Para un chino, la vergüenza es una deshonra que difícilmente se lava.¹⁴

En la cultura occidental existe el concepto de culpa que remite al cristianismo; ella, unida a la posibilidad de caer en el error, arrepentirse y comenzar de nuevo, encierra un pecado original, una especie de «caída». En China, el equivalente a la culpa es la vergüenza por la reprobación social, la autoexclusión del grupo al que se pertenece. Y esta actitud es comprensible en tanto que, al margen del ámbito social, la ren no existe. En la cultura china no existe tampoco la confesión, y la vergüenza es una carga solitaria. En chino, el concepto de «honor» aparece escindido en dos caracteres, mianzi y lianzi. Si por mianzi se entiende el prestigio social, el estatus del individuo, lianzi significa la integridad moral personal en la que el grupo confía, y que si se pierde no se puede recuperar, ya no se puede desempeñar el papel individual en sociedad.

Desde el momento en que todo gira en torno al grupo, no es de extrañar que los matrimonios sean una fuente segura de financiación, una especie de ventanilla del sistema bancario del guanxi. En la boda de un amigo —explicó un joven chino a Staglianò— se recaudaron 46.000 euros entre 106 invitados. El proceso es siempre el mismo: van llegando los invitados al banquete y hay una persona que se hace cargo del abrigo y otra que te indica la mesa donde sentarte y recoge los sobres rojos llenos de dinero. El contable los abre y anota diligentemente en un cuaderno la cantidad y el nombre del donante.

El guanxi funciona como un banco social en el que no existe tasa de interés sino confianza, xinyang, la otra cara del guanxi opuesta a la vergüenza. Un joven empresario de Prato confesó a Staglianò:

Mi tío acaba de abrir un restaurante en Verbania. Ha invertido 200.000 euros; yo le he dado 16.000, sin intereses, sin plazos, sin nada. En otra ocasión alguien me ayudará a mí, aunque preferiría que fuesen los míos quienes se lo pidieran por teléfono porque… bueno, yo soy aún muy joven para pedir dinero.¹⁵

Lo que ha facilitado la transición del modelo chino de una economía comunista a una nueva economía empresarial ha sido precisamente el guanxi, un concepto perfectamente asimilable al régimen comunista que le ha permitido perdurar sin convulsiones. Pero a la larga esta red de conexiones personales podría obstaculizar el desarrollo de una economía capitalista más sofisticada si se opta por preferir el guanxi a las instituciones financieras.

Capítulo 10

LA GRAN MURALLA DE LA ENERGÍA RENOVABLE

El viaje de Pekín a Tianjin, «la ciudad del viento», uno de los centros más importantes de energía eólica en China, se hace en media hora cómodamente sentado en un tren supersónico, apodado bullet (bala), porque es tan veloz como un proyectil. Es como viajar al futuro levitando a varios centímetros del suelo para arribar a una estación espacial salida de la Guerra de las galaxias, un bosque de gigantescos molinos de viento. Sólo el mar, reserva infinita de energía limpia, nos recuerda que estamos en el planeta Tierra.

En China abundan los paisajes como éste, muchos de ellos ubicados en zonas desérticas de Asia central, donde las instalaciones productoras de energía verde las vigila el ejército. En la provincia de Gansu, llana y árida como el sur de Irak, se alza un Partenón de paneles fotovoltaicos en el que columnas y columnas configuran un perímetro equivalente a tres campos de fútbol. Las dunas del entorno contribuyen a dar un aire lunar a la instalación. Una visión aérea del desierto de Xinjiang y de la Mongolia china ofrece imágenes similares, y los satélites nos muestran cómo Pekín está transformando en energía limpia inmensas extensiones inhóspitas totalmente deshabitadas.

El profesor Can Li, jefe del Laboratorio nacional de energías limpias, comenta:

Tenemos territorios inmensos no cultivables: Gansu y Xinjiang, por ejemplo, son regiones desérticas. Según nuestros cálculos, si conseguimos cubrir al menos un tercio o la mitad de estas áreas con placas solares, con apenas la décima parte de la energía que produzcan podemos atender las necesidades energéticas de la nación. La energía solar es fundamentalmente el futuro de China.¹

La industria solar crece a ritmo constante entre un 20 y un 30 por ciento al año en paralelo con la eólica. Está previsto que, a finales de 2011, aumente la capacidad de la industria solar.² La primera «ciudad del sol» del país se encuentra en Dezhou, en Shandong, al sur de Pekín; en septiembre de 2010 fue sede de la conferencia internacional Solar City dedicada exclusivamente a este tipo de energía. Construida sobre más de 330 hectáreas, y alimentada por paneles solares, en este prototipo de ciudad del futuro todos los edificios, incluidos los calentadores de agua y los climatizadores, funcionan con energía solar. Es obra de Himin, una empresa china de vanguardia para la producción de equipos fotovoltaicos que vende dos millones de metros cuadrados anuales de placas para agua sanitaria; un auténtico récord. Para finales de 2010 se calcula que con este tipo de calentadores Pekín ahorrará anualmente 22,5 millones de toneladas de carbón.³

Pero es en el árido corazón de Asia central donde se trabaja denodadamente en la construcción de una nueva Gran Muralla: un cinturón energético formado por aspas eólicas, paneles fotovoltaicos, tanques de biomasa y centrales hidroeléctricas y nucleares en un proyecto tan monumental y espectacular como lo era la muralla para los mercaderes árabes que hace diez siglos viajaban por la Ruta de la Seda. La nueva muralla no tiene por objeto mantener alejadas a las hordas de mongoles, sino garantizar a China un flujo constante de energía, linfa vital para completar el muy ambicioso proceso de modernización. Sin esta barrera, el sueño de Deng Xiaoping sería irrealizable y la credibilidad política del Partido Comunista podría desmoronarse.

La Gran Muralla de la energía renovable protege a China de una de las peores amenazas de la era moderna: la lucha por acaparar recursos cada vez más escasos. Como en el pasado, el peligro viene de Occidente.

TODOS EN MARCHA BAJO LA BANDERA VERDE

Pese a la vigilancia del ejército, puede uno acercarse a la nueva Gran Muralla para hacerse una idea de sus dimensiones y capacidad. Más aún que Estados Unidos, país del «go large», la China moderna piensa, proyecta y produce a escala gigante.

En las afueras de Wuwei, ciudad de Gansu, puede verse una central fotovoltaica a través de las jaulas de un zoo de animales en via de extinción. A espaldas de una familia de pandas se divisan las placas solares de una catedral de espejos rodeada por un jardín de aerogeneradores de grandes aspas y eficiencia triple a la normal. La central de Wuwei genera 500 kilovatios; no es la mayor del país, pero es la primera de tales dimensiones que funciona en el desierto, y también la primera conectada a la red de transmisión.

Uno de los problemas principales de la energía renovable es la imposibilidad de almacenarla y transportarla de un lugar a otro del mundo. El petróleo, el gas natural (en forma de gas licuado, Gnl) y el carbón se pueden cargar fácilmente en barcos, mientras que la energía fotovoltaica y la eólica son recursos que ni se transportan ni se almacenan y deben ser transformados in situ en energía eléctrica,⁴ lo cual limita su radio de acción a unos miles de kilómetros. Los mismos condicionantes son aplicables a la nuclear. No existe aún una tecnología que permita trasladar este tipo de energía de un continente a otro, como es el caso de los hidrocarburos. Ya hemos visto las consecuencias negativas de esta limitación en Islandia, donde la necesidad de utilizar energía indujo al gobierno a opciones fatídicas.

En China existen además otros problemas técnicos y políticos. No toda la producción eólica y fotovoltaica es accesible a través de la red, a la que un 30 por ciento no puede llegar. Sin un sistema de distribución adecuado, nadie puede comprar la energía producida. Las empresas chinas que controlan el acceso a la red nacional, una tela de araña que Pekín teje y teje, son muy poderosas y mantienen una relación «particular» con las centrales de carbón, lo que explica la degradación ambiental del país, pues ellas son la fuente de energía predominante en términos absolutos. Ni que decir tiene que quien produce carbón no ve con buenos ojos la energía limpia,⁵ pero el gobierno está plenamente decidido a reducir el consumo de hidrocarburos.

Además, es precisamente en las espectaculares metrópolis chinas donde el problema energético es más agudo y, contaminación aparte, el coste de los hidrocarburos representa a largo plazo un grave obstáculo para el crecimiento económico. En megalópolis de decenas de millones de habitantes el consumo eléctrico llega a alcanzar picos peligrosos si supera la capacidad de aprovisionamiento de los sistemas existentes. Apagones frecuentes no sólo serían incómodos para los usuarios, sino una humillación para el gobierno central, y se traducirían en una peligrosa causa de disidencia. Por tanto, la reconversión energética es una cuestión política urgente, por lo que, necesariamente, irá acompañada de luchas de poder intestinas en las que serán árbitro, además del PCCh, las administraciones locales, sobre todo.

Tras la construcción de una red capilar de distribución, una red nacional, se adivina la voluntad de Pekín de crear un nuevo modelo. La idea surgió en ciertos economistas como Jeremy Rifkin, que hablan de un grid mundial, una red de intercambio inteligente capaz a la vez de distribuir e intercambiar energía. «En las ciudades del futuro todos los edificios serán a la vez productores y transmisores de energía», afirma Rifkin.⁶ Imaginemos rascacielos a modo de gigantescas pilas recargables; cuando una se ha agotado, la contigua le permite recargarse y viceversa. Si esto se lograse, la energía verde podría viajar fácilmente de un edificio a otro, de un pueblo a otro y de una ciudad a otra. Es una visión futurista que la tecnología actual aún no está en condiciones de llevar a cabo, pero los chinos trabajan en ello denodadamente. Es fácil imaginar los colosales rascacielos de Shanghái, cual enormes depósitos de energía solar, o la energía eólica producida por aerogeneradores diseminados a lo largo de la costa, actuando al mismo tiempo como centrales de distribución de la red.

Por ahora, los chinos y los occidentales tendremos que contentarnos con un sistema de transmisión de energías renovables de corto radio de acción. Lo que significa que la carrera hacia un planeta verde se dará en ámbitos locales y no sobre el mapamundi. Y Pekín lo sabe muy bien.

Además, los bancos chinos gestionan a nivel internacional la inversión en nuevas fuentes energéticas.

«Quien desee participar en la reconversión energética que orquesta el PCCh debe hacerlo recurriendo a la intermediación de la banca local, y de hecho los grandes bancos internacionales de inversión no tienen fácil acceso a este sector», asegura Claudio Vescovo, analista de un banco comercial internacional de Londres.⁷ China dispone de dinero para abordar la ambiciosa reconversión verde y teme la presencia occidental en un sector estratégico como éste. Esto no frena a los gigantes extranjeros de la energía verde presentes en el país. En la Mongolia china la First Solar de Tempe, Arizona, la mayor empresa americana productora de placas solares, construye una central que incluye energía eólica, fotovoltaica y biomasa, con una capacidad productiva de doce gigavatios, diez veces la potencia de una central de gas o de carbón. General Electric junto con Elion Chemical Industry de Ordos, capital comercial de la Mongolia china, ha finalizado un proyecto para reducir las escorias que la industria convencional vierte en el río Amarillo.

El saneamiento ambiental va de consuno con el fomento de la energía limpia, pero más que un objetivo representa un potente instrumento de propaganda para dar mayor peso y fuerza a la reconversión verde. Nadie ignora la degradación ambiental de algunas regiones de China y el estrago que la industrialización ha causado en el país. Las imágenes de devastación en tonos grises —no porque hayan sido filmadas en blanco y negro sino porque la contaminación ha matado los colores— que han dado la vuelta al mundo son ahora un arma en la campaña para la transición hacia las fuentes energéticas renovables.

Desde 2003, el actual viceministro de Protección Ambiental Pan Yue dirige un movimiento verde que hace poco obtuvo pleno apoyo del Partido Comunista de China. En 2008 lanzó una iniciativa para sensibilizar a la población sobre los problemas ambientales y hacer llegar la voz del pueblo hasta Pekín.

«El objetivo es aumentar la transparencia de la información sobre el medio ambiente y fomentar que la opinión pública haga presión sobre quienes lo destruyen», declaró Pan Yue al New York Times.⁸ La opinión pública es fundamental, ya que sólo en 2006 hubo 60.000 protestas por problemas medioambientales. Y las nuevas campañas verdes promovidas por Pekín confirman la habilidad del Partido Comunista para reinventarse. El mismo partido que en la primera mitad de 2000 reprimió violentamente en Dongzhou, un pueblecito de pescadores cercano a Pekín, las manifestaciones contra la construcción de la enésima central de carbón, es hoy el paladín de la revolución verde.⁹

Tras ignorar durante treinta años los problemas de la contaminación ligados a la industrialización, hoy China camina unida bajo la bandera verde. Añade Pan Yue:

Se han cometido errores conceptuales; se pensaba que la economía podía decidirlo todo y nos hicimos ilusiones de que si la economía crecía a ritmo constante habría estabilidad política, la población no pasaría hambre, viviría satisfecha y habría dinero suficiente para todos. El materialismo mantendría alejada la crisis vinculada al crecimiento de la población, a la escasez de recursos, a la degradación ambiental, etcétera.

Pero no ha sido así.¹⁰

La fiebre verde se ha extendido desde Pekín como una mancha de aceite por todo el oeste del país. Mongolia central es tan sólo una de las regiones o provincias que ya compite por la financiación de fuentes energéticas limpias, además de Gansu y Qinghai. Estas tres regiones han declarado que pretenden construir centrales solares de capacidad superior a 20 megavatios. Naturalmente, estas loables intenciones requieren la aprobación y la financiación de Pekín dada la magnitud de la inversión: las instalaciones eólicas que se construyen en Gansu, que serán las mayores del mundo, con una potencia prevista de 20 gigavatios, cuestan 17,6 millardos de dólares. En el verano de 2009 el gobierno central asignó 218 millardos de dólares, equivalentes al 34 por ciento de las medidas de estímulo contra la crisis económica, para proyectos ecológicos. En Estados Unidos la proporción apenas llega al 12 por ciento.¹¹ En resumen: China ha reaccionado ante la mayor crisis económica mundial posterior a la guerra invirtiendo en proyectos de sostenibilidad ambiental más que ningún otro país.

Para el período comprendido entre 2011 y 2015, China planea alcanzar 324 gigavatios con la energía hidráulica, 2 gigavatios con la solar y 200 gigavatios con la eólica. Actualmente, la energía hidráulica abastece al 6 por ciento de las necesidades energéticas de China, frente al 6 por ciento de Estados Unidos y el 1 por ciento de Alemania. Sin embargo, el dato más importante es la cantidad de dinero destinada a gastar en proyectos de energía eficiente: 5 trillones de yuanes (unos 600.000 millones de dólares), una inversión que creará 15 millones de puestos de trabajo durante los próximos diez años.¹²

Naturalmente, el gobierno central espera la participación financiera de las distintas regiones. Ordos, la ciudad que genera gran parte de la economía de Mongolia central, es una de las más ricas del país; posee un sexto de las reservas de carbón y un tercio de las de gas natural. Con una población de apenas 1.600.000 habitantes, tiene una renta per cápita de 100.000 yuanes y ocupa el tercer puesto nacional. Ordos, igual que otros cientos de ayuntamientos, considera los proyectos ecológicos, como el fomento de la energía verde, un medio activador de la economía local para alcanzar el bienestar y el desarrollo de Shanghái, Pekín y Shenzhen.

LA SEGUNDA FASE DE LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL CHINA

El compromiso de las autoridades locales con la cruzada verde forma parte de la segunda fase de la revolución industrial china destinada a modernizar las regiones más remotas del país. En la primera fase, Deng Xiaoping miraba más allá de la Gran Muralla, y ello desde Hong Kong, una ventana a Occidente que China ha explotado hábilmente para abrirse al mundo. Las puntas de diamante de su plan eran las Zonas Económicas Especiales diseminadas a lo largo de la costa sur, y el motor del crecimiento era la mano de obra barata explotada por el capital extranjero. Hemos visto que en esta fase China se convirtió en la fábrica del mundo para la producción de artículos de bajo coste destinados al consumo de la aldea global. El experimento generó un gran bienestar: entre 1978 y 1994 se triplicó la renta per cápita china, el PIB se multiplicó por cuatro y las exportaciones por diez.

Al morir Deng en 1997 la economía china, todavía en desarrollo, era una de las más potentes del mundo. Pero, como hemos visto, el precio de este milagro económico ha sido muy alto y se ha cobrado vidas de trabajadores, además de la devastación del medio ambiente. Por reducir más los costes de producción, Pekín ignoró el potencial daño ecológico de la industrialización acelerada y las primeras en pagar la factura fueron las Zonas Económicas Especiales, donde la contaminación alcanzó dimensiones críticas y donde se concentraron las primeras protestas de la población contra la degradación ambiental. Geográficamente, esta fase industrial que duró más de veinte años trajo más bienestar a dichas zonas que a las regiones interiores del país, y se entiende fácilmente por qué: el gran salto hacia delante de la economía se basó en la exportación. Barcos repletos de productos de bajo coste Made in China zarpaban de los puertos de la costa.

La segunda fase, por el contrario, no miró hacia el oeste de la Gran Muralla, sino al interior del país. Energía y consumo interno son ahora las nuevas consignas de Pekín. Inesperadamente, la coyuntura internacional, que ha obligado a Occidente a entonar el mea culpa de una forma de vida que ya no podía permitirse, ha favorecido el proceso de modernización chino, pues ha aportado el estímulo necesario para que Pekín se diera cuenta del desequilibrio entre el ahorro y el consumo. Si nosotros gastamos lo que no tenemos, los chinos ahorran aun cuando tendrían que gastar. Concretamente, la llegada de la crisis con la recesión que ha provocado ha impulsado al PCCh a adoptar decisiones económicas drásticas, que tal vez le habría costado formular en otras circunstancias de mayor bonanza. El hecho es que ha elegido para canalizar el excedente de capital el sector de las energías alternativas, y las áreas en que ha concentrado esta decisión son las de Asia central, precisamente donde hasta ahora ha sido menor el desarrollo.

Nos encontramos ante una situación diametralmente opuesta en muchos aspectos a la época posterior a Mao: un exceso de liquidez ligada a un gran ahorro de las familias y las empresas sustituye a la anterior ausencia de capitales, al extremo de que el gobierno bloquea la participación de bancos extranjeros en proyectos energéticos. El país no necesita ya acumular sino consumir, y el gasto interno es aún demasiado bajo para una nación con un excedente tan elevado en la balanza comercial.

Dice el citado Claudio Vescovo:

El gobierno chino tiene programada para 2020 la construcción de siete megaproyectos eólicos de nada menos que de diez gigavatios cada uno. Para dar una idea, el mayor del mundo actualmente en funcionamiento, situado cerca de Roscoe (Texas), tiene una capacidad inferior a un gigavatio. Las instalaciones, situadas en las provincias de Gansu, Hebei, Jilin, Jiangsu, Xinjiang y Mongolia central, tendrán una capacidad conjunta de 120 gigavatios, lo que significa que en los planes del gobierno la energía eólica contribuirá a las necesidades del país en mayor proporción que la nuclear, cuya capacidad en 2020 será de 60-70 gigavatios.

Dada la dificultad de exportar la energía renovable, invertir en regiones alejadas significa llevar industrias e infraestructuras a esas zonas, y es lo que está ocurriendo. Los territorios chinos de Asia central se están modernizando, un fenómeno que debe incentivar el consumo energético. Como quien pela una cebolla, la política de Deng Xiaoping ha desarrollado las capas externas, la costa del sur y las zonas limítrofes, mientras la segunda fase arranca del núcleo de la cebolla, Asia central, y se extiende hacia fuera. La energía verde generada en los desiertos servirá para modernizar esas regiones y llevar a través de la red energía limpia a los centros de la costa.

La Gran Muralla de las energías renovables marca así los confines de la nueva China y traza los contornos terrestres de su modernidad. Es lo único que se pretende.

LA PARADOJA CHINA

La transición entre la primera y la segunda fase de industrialización china hace que el país más verde del mundo sea a la vez el más negro. Es la paradoja china. China es el mayor productor del mundo de energía renovable con casi 76 gigavatios de potencia, casi el doble de Estados Unidos, que dispone de 40. Es igualmente el primer productor de energía hidroeléctrica de pequeña escala, el cuarto en energía eólica, y es la nación donde el consumo energético por unidad del PIB más ha disminuido: un 10 por ciento entre 2006 y 2008. Se ha fijado, además, como hemos señalado, los muy ambiciosos objetivos ecológicos de producir en 2020 el 15 por ciento de la energía nacional por medio de recursos renovables. Pero no basta; una «task force» creada al efecto por el gobierno ha presentado en noviembre de 2009 un plan para que el 50 por ciento de la energía consumida en 2030 proceda de fuentes limpias (renovables y nucleares).

Por otra parte, en 2008, China era el país que más polucionaba en términos absolutos, y la degradación ambiental era visible por doquier. Es una lamentable primacía que desde 1880, fecha de la segunda revolución industrial, correspondía a Estados Unidos, que, sin embargo, continúa detentando la de la contaminación per cápita debido a su estilo de vida. En China la fuente de contaminación es la industria, que aporta el 48 por ciento del PIB (el gobierno se ha propuesto reducir esta cifra al 41 por ciento en 2030), un valor mucho más elevado que el de las economías occidentales basadas ahora en el sector terciario. La industria china, por otro lado, es en su mayor parte de tipo pesado (química, metalúrgica) con un elevado consumo energético, aparte de que el 70 por ciento de la producción eléctrica proviene del carbón.

En Estados Unidos y en Occidente la contaminación va unida a un estilo de vida que, en el contexto de los problemas del calentamiento global, se puede calificar de superflua e inconsciente. En el desierto de Arizona hay pueblos que sólo los habitan en los meses de otoño los nuevos superricos americanos; en su mayor parte son las gated community, así llamadas por tratarse de recintos vigilados por dotaciones de seguridad, con campos de golf, piscina y polideportivos, y que en verano, cuando la temperatura alcanza 45 grados, quedan vacíos y los campos de golf recobran su estado primitivo de dunas desérticas. Cada otoño, para el regreso de los residentes, ha de volver a crecer la hierba; el agua que se emplea para que ésta germine en el desierto es un privilegio y el coste energético para producirla, prohibitivo. Es sólo un ejemplo del desprecio energético de los occidentales.

En China, donde no existen estos lujos, el consumo energético sigue supeditado al proceso de modernización, y es por ello por lo que la calidad del aire es pésima en las ciudades costeras, donde se concentran las fábricas construidas durante la primera fase. Durante las Olimpiadas de 2008, para mantener el cielo azul, el gobierno tuvo que cerrar todas las fábricas de Pekín y alrededores durante tres meses. Todavía hoy la embajada americana mantiene en Twitter una especie de boletín sobre la calidad del aire en Pekín en el que figura la palabra «pésimo».

El propósito de la campaña ecológica es dar el vuelco a esa situación y hacer de China el primer país con energía limpia. Pero no hay que hacerse ilusiones; a Pekín no le motivan propósitos más nobles que a Washington, que desde hace ciento veinte años no piensa más que en crecer ignorando los problemas medioambientales ligados a su alto PIB. La misma falta de responsabilidad en su papel de superpotencia y el mismo egoísmo que ha caracterizado a los gobiernos americanos del siglo pasado se dan en el gobierno chino. El PCCh sólo piensa en China y en su propia supervivencia, y el fomento de la energía verde está motivado por cálculos económicos. ¿No hay realmente nada nuevo bajo el sol? Algo cambia: si los grandes imperios siempre han estado exclusivamente centrados en sí mismos, no es menos cierto que los procesos que ponen en marcha alteran el modo de vida más allá de sus fronteras y al margen de su control. La revolución energética, el esfuerzo tecnológico que ha emprendido Pekín, podría también revolucionar de forma positiva nuestro mundo.

UN PASO ATRÁS

Después de la Revolución industrial el empleo masivo de hidrocarburos reconfiguró el planeta desde todos los puntos de vista, incluidos el crecimiento demográfico y las condiciones ambientales. La industrialización puso fin a los ciclos maltusianos, los habitantes del campo dejaron de morir de hambre, la medicina dio pasos de gigante, la calidad de vida de amplios sectores de la población mejoró y el crecimiento demográfico se aceleró vertiginosamente. En el año 1000 la población mundial era de 300 millones, poco menos que la población estadounidense actual. Durante los setecientos cincuenta años siguientes, hasta los albores de la Revolución industrial, se llegó hasta los 750 millones, lo que supone un crecimiento del 133 por ciento. En 1800 se alcanzaron los 1.000 millones, y transcurridos otros cien años el crecimiento demográfico prácticamente se duplicó. En 1900 éramos 1.600 millones, en 1927, 2.000 millones, y así sucesivamente.

El progreso provoca una multiplicación humana. A partir de 1950 aumentamos mil millones cada diez años, lo que significa que cada trece años se suma a la mundial una población equivalente a la de la China actual. El crecimiento demográfico es tan peligroso como el calentamiento del planeta, y los chinos lo saben mejor que nadie dado que durante décadas han procurado contener la natalidad con la política del hijo único. A pesar de ello, en su país la presión demográfica sobre el medio ambiente es espantosa.

El triunfo tecnológico de Occidente, que tan poderosos nos ha hecho, ha sido tanto una bendición como una maldición. En las contradicciones de la Revolución industrial aparecen ciertos rasgos de la paradoja china. En los años cincuenta y sesenta, ciudades como Londres, donde se quemaba carbón para la calefacción, vivían constantemente cubiertas por un palio de esmog. En una famosa película de Alberto Sordi, Fumo di Londra, se ven imágenes espantosas de ese esmog londinense. Nuestra indiferencia respecto al medio ambiente iba unida también a la certeza de que los recursos de hidrocarburos eran inagotables. Sólo en el otoño de 1973, con el embargo del petróleo por parte de los países árabes productores, que hizo del oro negro un arma económica capaz de arrastrar a la crisis a los países ricos, se empezó a hablar en serio de las fuentes energéticas alternativas y renovables. Sin embargo, ya desde después de la guerra las previsiones sobre los hidrocarburos eran poco halagüeñas.

En 1949, M. King Hubbert, científico americano experto en geofísica, dio la alarma sobre el agotamiento del petróleo, calculando que la producción alcanzaría su máximo en 1970 y que a partir de ahí comenzaría a disminuir, a la par que aumentaría la demanda de consumo energético. La previsión apenas tuvo impacto hasta 1971, año en que la producción de los yacimientos americanos comenzó a disminuir. Hasta la fecha la llamada teoría del máximo de Hubbert ha resultado acertada y ya no hay nadie que discuta que representa el mayor obstáculo al desarrollo del planeta.

La carrera hacia la energía limpia es una cuestión de vida o muerte y hace que todos participemos en ella. Como hemos visto en anteriores párrafos, en 2010 China llegó a ser el mayor consumidor de energía del mundo,¹³ y, dado que es un país en vías de desarrollo con una población de 1.300 millones de habitantes, Pekín se enfrenta a un futuro problema energético particularmente agudo. Bastan unas cifras para evidenciarlo. Si China y la India aumentasen sus necesidades per cápita de petróleo hasta los niveles de Corea del Sur, necesitarían nada menos que 119.000 millones de barriles diarios de petróleo, casi el doble de la actual demanda mundial según los cálculos de Rifkin. Y si China consumiera la misma cantidad de petróleo per cápita que Estados Unidos, necesitaría 81.000 millones de barriles diarios, diez veces más que toda la producción mundial de 1997. Como China se propone alcanzar un nivel de bienestar equivalente al occidental, necesariamente tendrá que encontrar fuentes energéticas alternativas al petróleo.

Los recursos son insuficientes, y no es China el único país que invierte en energía limpia. Estados Unidos, Alemania y España van en vanguardia en el sector. Italia, por el contrario, está trágicamente atrasada.¹⁴ A nivel mundial, en 2008 se triplicó la capacidad productiva de instalaciones fotovoltaicas, y las de energía eólica aumentaron un 30 por ciento; asimismo, la producción anual de bioetanol aumentó un 34 por ciento respecto al año anterior. Se ha producido un salto histórico, como explica Claudio Vescovo:

Por primera vez en la historia moderna en Europa y en Estados Unidos hay instalaciones con capacidad productiva de energía eléctrica procedente de fuentes renovables (sol, viento, biomasa) mayor que la obtenida de fuentes convencionales (gas, petróleo, carbón).

También detrás de este crecimiento están las finanzas internacionales que se han incorporado con entusiasmo al sector: entre 2004 y 2008 se ha pasado de 20.000 a 120.000 millones de dólares de inversión en capacidad productiva ecológica. Según la revista New Energy Finance, 97.000 provienen directamente de los mercados financieros.¹⁵

LA LEY DE LOS GRANDES NÚMEROS

China es desde hace varios años el mayor productor de metales raros; en 2009 el 95 por ciento del consumo mundial provenía de sus minas. Las más importantes son las de Mongolia, en Baotou, un pueblo que recuerda a los de la quimera del oro del Oeste americano, con la salvedad de que aquí las minas son propiedad del Estado. El comercio de metales raros genera anualmente apenas mil millones de dólares, correspondientes a 95.000 toneladas (a título comparativo, sólo las minas de hierro producen mil millones de toneladas al año).

Los metales raros son un producto estratégico. En la industria energética ecológica se emplean en la fabricación de placas solares, en los aerogeneradores, en los silenciadores catalíticos y en las baterías de los coches híbridos; el Toyota Prius lleva 12 kilos de neodimio en su batería recargable. Los metales raros son, además, esenciales en electrónica: teléfonos móviles, ordenadores y televisores de plasma incorporan una serie de ellos, y no digamos las llamadas «armas inteligentes» teledirigidas y de alta precisión. Ya en los años noventa Deng Xiaoping reconoció la importancia de estos metales: «En Oriente Medio hay petróleo, en China, metales raros».

En 1994 China tenía el 46 por ciento de la producción mundial, pero en los últimos quince años Pekín ha adquirido gran parte de las minas extranjeras además de algunas industrias estratégicas ligadas a ellas. En 1995 dos empresas chinas, San Huan New Materials y China Nonferrous Metals, compraron junto a dos firmas americanas asociadas la empresa Magnequench de Indiana que producía el 85 por ciento de los componentes con metales raros que usa la industria bélica en «armas inteligentes». A partir de entonces, la producción se ha trasladado íntegramente a China y de momento en Estados Unidos no existe producción de este tipo.¹⁶

Ésa es la causa de que actualmente la posibilidad de una reducción drástica de la exportación de metales raros aterre al mundo occidental. Pekín aún no se ha pronunciado, pero es previsible que su objetivo sea trasladar a China gran parte de las industrias que los utilizan, incluidas las de «armas inteligentes». Toyota, que firmó un acuerdo con China para el neodimio, ha aceptado ya trasladar alguna cadena de montaje cerca de las minas. Los metales raros también sirven para complementar el ambicioso plan chino de reconversión energética, por lo que la energía verde podría ser la clave de su revolución industrial. Esto serviría de espaldarazo a la prioridad del país, el «salto» trabado al concepto de «gran cantidad».

El factor transformador de las innovaciones tecnológicas y energéticas del siglo XVIII en la Revolución industrial fue la magnitud de los cambios, al comenzarse por primera vez a producir y a pensar a gran escala. Por ello «industrial» y «gran cantidad» son dos caras de la misma moneda. Nos lo recuerdan en sus escritos no sólo Marx, sino también Adam Smith y Ricardo. El nacimiento de la economía como ciencia social es coetáneo a la industrialización, porque es el momento en que las opciones económicas e industriales empiezan a condicionar la vida de las masas. El resorte que dispara esta relación es el beneficio, por primera vez al alcance de una nueva clase de individuo que puede y desea obtenerlo con mayores posibilidades y facilidades que bajo las oligarquías anteriores.

También en la segunda fase de la revolución industrial china de la que somos testigos la gran cantidad desempeña un papel central. China es el país más poblado del mundo, además de uno de los de mayor extensión, característica que en principio le confiere una gran ventaja en el proceso de globalización. Ahora bien, para evitar la catástrofe ecológica ha de pensarse sin ambigüedades en términos planetarios, es decir, anteponer la gran cantidad a los privilegiados que viven en los países ricos. No es fácil cambiar el paradigma político del mundo y lo estamos viendo con la recesión. Pero en el terreno ecológico son palmarios los límites de un planeta dominado por una élite.

¿Se salvará la China comunista de la catástrofe ambiental? Es la pregunta que se hacen muchos. No cabe duda de que ningún país es capaz actualmente de actuar a un nivel de magnitud mayor. Si China se convirtiera en el nuevo modelo energético verde y lograra crear una red eficiente e inteligente, los demás países tendrían que adaptarse, del mismo modo que sucedió con la Revolución industrial. Este logro pondría fin a la hegemonía de Occidente y abriría el camino a una nueva era en la que el centro del mundo se desplazaría de Washington a Pekín.

TERCERA PARTE

GLOBALIZACIÓN Y DEMOCRACIA, UN MATRIMONIO DE CONVENIENCIA

Capítulo 11

MIRAR A WASHINGTON Y A PEKÍN CON OJOS ALMENDRADOS

A finales de 2009 Barack Obama hizo una visita a China. No era un paso de proporciones históricas como el encuentro entre Nixon y Mao en 1972, ni un acontecimiento mediático como la visita de Bill Clinton, transmitida por la televisión mundial, o como la presencia de Bush entre los espectadores VIP de las Olimpiadas de Pekín. El viaje del nuevo presidente americano iba cargado de ambigüedad, término clave para definir las relaciones existentes hace algún tiempo entre Washington y Pekín.

Durante su breve estancia en China, dio la impresión de que Obama andaba con pies de plomo. Midió sus palabras y, aunque hizo gala de su habitual jovialidad, mantuvo cierto distanciamiento con su interlocutor Hu Jintao. También por parte china hubo una frialdad que se hizo particularmente perceptible cuando hablaron de derechos humanos, caballo de batalla de todos los presidentes americanos en su visita al país. De hecho, es una tradición que, con ocasión de la visita del jefe de Estado americano, el Partido ponga en libertad a algún disidente que haya demostrado «excesivo» arrebato por la democracia occidental. La visita de Obama fue la excepción a la regla.

Tampoco en el terreno económico y político fueron brillantes los resultados. La petición americana de apoyo a las sanciones económicas contra Irán cayó en saco roto, y Hu Jintao devolvió la pelota cuando en una conferencia de prensa Obama criticó a China por mantener la moneda nacional con el dólar como referencia, maniobra mal vista por Washington porque hace artificialmente competitivos los productos chinos en Estados Unidos y en todo el mundo. Para desconcierto de sus electores, el presidente estadounidense regresó a casa prácticamente con las manos vacías.

Más desconcertante aún fue el distanciamiento de los chinos. Tal como explica un periodista de Pekín que desea permanecer en el anonimato y a quien llamaremos Li Chan:

Los chinos adoraban a Clinton porque en aquel entonces ignoraban los problemas sociales de Estados Unidos. Hoy los estudiantes tienen a su alcance más información sobre la situación del país, y, aunque sabemos que nuestro régimen presenta problemas, sabemos que también los hay en otros países. La visita del presidente Obama tiene más bien aspecto de protocolo diplomático entre dos países que gesto de apertura hacia el pueblo chino. Pese a que los escándalos de Abu Ghraib y las torturas tuvieron una amplia difusión en los medios de información, Bush mantuvo mejor relación con China.¹

También la prensa internacional advirtió estas diferencias y no pudo por menos de situar la visita de Obama a la luz de las más largas y fructuosas de sus predecesores; el cuadro que resulta es humillante para Estados Unidos. Hay quien atribuye la frialdad china al papel que este país ha asumido en el enfrentamiento con Estados Unidos, como banquero que ha concedido demasiadas líneas de crédito y que teme no volver a ver su dinero. Efectivamente, últimamente China ha reducido de forma drástica las compras de bonos del Tesoro americano: en 2006 financiaba el 47 por ciento de la deuda USA, en 2008 el porcentaje se redujo al 20,2 y en 2009 totalizaba un modesto 5 por ciento.²

Hay quien también ve en esa falta de deferencia del PCCh la confirmación de la debilidad de la presidencia americana como institución en comparación con el PCCh. Se habla de ello en el blog de las barras y estrellas más popular como es el Huffington Post, pero también en la prensa tradicional como el New York Times y el Wall Street Journal. Por otro lado, nadie ignora que el primer ciudadano de Estados Unidos ocupará el cargo un tiempo limitado durante el cual será rehén del Congreso y estará obligado a aceptar constantemente compromisos con muy variadas fuerzas políticas y económicas, como es el caso de la batalla por la reforma sanitaria. El Partido Comunista de China, por el contrario, se considera la expresión unánime, indiscutible y sólida de la República Popular China.

Finalmente, no hay que infravalorar el peso del consenso. El crecimiento económico chino, que va además en dirección opuesta a la recesión mundial, aumenta la popularidad de Hu Jintao y del gobierno que representa. Esta nueva realidad se hizo patente cuando, en enero de 2011, el líder chino visitó Washington. Todo transcurrió de forma muy distinta a lo esperado. Fue muy revelador el recibimiento que hizo el matrimonio Obama a Hu Jintao en la cena de gala en la Casa Blanca. Mientras que el presidente americano y su esposa lucían trajes de gala, proyectando así una imagen de riqueza y prosperidad, y habían invitado a numerosas estrellas de Hollywood y magnates de Wall Street, el líder chino vestía un sencillo traje negro y llegó solo. Dos mundos, uno aún en el pasado y el otro proyectado hacia el futuro, que es incomprensible que se hayan retratado uno al lado del otro.³

La crisis económica, dos guerras y las numerosas dificultades para el cumplimiento de las promesas electorales, minan la confianza que el pueblo americano ha depositado en uno de los presidentes más populares desde la época de John F. Kennedy. En otras palabras: la estrella roja del PCCh está en ascenso, mientras que las estrellas con barras del presidente Obama parecen ir en declive.

CHINA Y ESTADOS UNIDOS VISTOS DESDE ORIENTE

Ese encuentro entre Obama y Jintao es emblemático porque refleja el deslizamiento producido en menos de dos años en las relaciones de poder entre China y los Estados Unidos de América. Y a ello ha contribuido, sin duda, la mayor libertad de prensa e información en China.

Dice Li Chan:

Las noticias del extranjero son más frecuentes; antes eran unas quince diarias y ahora más de cincuenta, y son muy informativas dado que no hay censura. En China también se ha seguido la crisis del crédito porque se temía que nos empujara a la recesión. La prensa china ha hecho un buen trabajo; no puede decirse lo mismo de la occidental. Hablando con colegas extranjeros uno tiene la impresión de que los medios occidentales «venden» las noticias, mientras que los chinos dan información y se interesan por el desarrollo del país. La razón subyacente es quizá que en Occidente se quiere criticar al gobierno mientras que aquí queremos educar al lector.

Por tanto, el origen de la frialdad entre China y Estados Unidos hay que situarlo en los efectos diametralmente opuestos de la crisis del crédito y de la recesión en ambos países. Conviene analizar este distanciamiento diplomático desde el punto de vista de los chinos, para nosotros insólito.

La China que recibió a George Bush en agosto de 2008 era mucho más parecida al país que diez años antes había recibido a Bill Clinton que al que Barack Obama visitó a finales de 2009. Pero tampoco Estados Unidos es el mismo país. Clinton gobernó durante los llamados «años alocados» en que la euforia del triunfo sobre el comunismo cegó a todos y el mundo andaba trastornado por la desregulación; Bush cabalgó el tigre de la guerra contra el terrorismo (war on terror) cuando los neoconservadores infundían en la población un sentimiento de patriotismo desviado resumido perfectamente en el axioma «con nosotros o con los terroristas». Obama accedió al poder en plena crisis económica, convirtiéndose en mandatario de un país maltratado por el espectro de la recesión y el marasmo militar en las dos guerras, enormemente impopulares, que sostiene Estados Unidos.

Pero sería un error considerar a estos tres presidentes como tres realidades sin continuidad. La crisis económica y de valores es quizá también una crisis de identidad —heredada por Obama—, que comienza a tomar forma ya a raíz de la caída del Muro de Berlín, y a ella han contribuido los tres inquilinos de la Casa Blanca. A comienzos del nuevo milenio se veía claramente que Washington hacía esfuerzos por mantener la posición hegemónica que detentaba desde después de la segunda guerra mundial. La globalización, promovida por Clinton, cambió los papeles, y el poder, que a decir de Reagan derribó el Muro de Berlín, se les escapó de las manos. La propia desregulación ofreció a otros países, como China, oportunidades impensables. Pero nadie lo advirtió hasta 2007, al iniciarse la recesión.

Nadie, y menos en las altas esferas del poder, intuyó que en la aldea global, para mantener el estatus de superpotencia, hay que reinventar antes que nada el propio concepto de poder. Los problemas universales futuros de la sociedad moderna se llaman medio ambiente y salud, no supremacía militar y, menos aún, democracia. Reproducir en el nuevo contexto internacional los equilibrios hegemónicos de la guerra fría es un sueño no sólo irrealizable sino anacrónico y, además, peligroso. Sin embargo, es precisamente este objetivo el que se marcó la administración Bush. Paradójicamente, tras el 11-S devino, además, la meta común de todos los países occidentales. Pero no se trata de nostalgia, sino de arrogancia e inercia, porque en el fondo nadie quiere reinventarse.

Para los chinos y la mayor parte de los asiáticos, el presidente americano, considerado tiempo atrás el hombre más poderoso del mundo, es, por otro lado, el símbolo de un país que ha vivido, y continúa haciéndolo, por encima de sus posibilidades. Para quienes en 1998, al estallar la crisis de los mercados asiáticos, fueron testigos de la fuga de capitales por parte de los grandes bancos americanos y sufrieron la humillación del FMI; hoy, Estados Unidos está pagando los errores pasados, pero también los actuales. ¿Cómo ignorar el desempleo que no deja de crecer, la perpetuación de un sistema financiero perverso que ha llevado al mundo al borde de otra Gran Depresión? El presidente carece de poder para alterar esta situación, aun habiendo prometido durante la larga campaña electoral la reforma del sistema financiero. El plan Volcker, previsto para reglamentar el uso que los bancos dan a nuestros ahorros, no cae muy bien en Washington, escenario de la lucha entre los grupos de presión financieros y la Casa Blanca. Pero aunque lo fuera no serviría de nada por su vaguedad e insuficiencia para evitar futuros abusos.

Por otra parte, Barack Obama es presidente de un país que sostiene dos guerras, una en Irak y otra en Afganistán, financiadas con los ahorros de los chinos. Y poco importa que las haya heredado de su antecesor porque ahora son suyas. Hace ya más de un año que la prensa china martillea a sus lectores con artículos sobre esta absurda situación señalando las derrotas estadounidenses. China, por el contrario, gracias a la globalización, es infinitamente más fuerte; pero esto el americano medio no lo sabe, mientras que el público chino lo intuye y le cuesta mirar a Estados Unidos y ver en ese país la superpotencia que era en el siglo XX y lo cataloga más bien como una nación rehén de Wall Street y de los fantasmas neoconservadores del pasado.

Las metamorfosis americanas siguen en paralelo a las chinas y son dos caras de una misma moneda. Los destinos de ambos países están estrechamente ligados.

EL NEW DEAL CHINO

Pekín ha utilizado sus ingentes reservas monetarias acumuladas en los últimos veinte años para lanzar un plan de rescate económico siguiendo la pauta del New Deal americano: carreteras, escuelas, hospitales, una red ferroviaria «futurista» —como el tren que une Wuhan y Guangzhou a una velocidad de 350 kilómetros por hora— y un tupido sistema de autopistas. Estas innovaciones van de la mano con generosas inversiones en el sector de las energías renovables. En resumen, una versión «revisada y corregida» del plan de acción que Keynes preparó para Roosevelt. Pero en un país comunista. ¿Cómo es posible? Nos lo explica Patrick Chovanec:

El gobierno ha dosificado bien los recursos. En primer lugar, ha apoyado a las empresas que iban camino de la quiebra con préstamos a corto plazo que han servido también para conservar el empleo; y después ha actuado a largo plazo, entrando aquí en acción los préstamos y los empréstitos al sector.

Del mismo modo que el New Deal «original», la estrategia de rescate económico ha tenido un gran éxito, estimulando la demanda interna que, contra todas las expectativas occidentales, ha compensado la caída de la exterior haciendo que el crecimiento económico, aunque aminorado, no se estancara. Desde el Financial Times y The Economist, hasta los analistas de los grandes bancos occidentales y de las sociedades financieras, poquísimos economistas habían previsto este milagro. En el aspecto financiero, el plan de rescate chino ha obtenido, sin duda, mayor éxito que el estadounidense. En vez de aumentar las reservas bancarias como se ha hecho en Occidente, el estímulo monetario inyectado por el gobierno ha ido a parar al bolsillo de los chinos gracias al control que éste ejerce sobre el sistema financiero y bancario.

El Estado chino vigila siempre la economía y cuando a principios de 2010 y más tarde en 2011 se perfiló en el horizonte el fantasma de la inflación, el PCCh subió los tipos de interés e impuso restricciones al crédito. Nos lo explica Arthur Kroeber, el ya citado director de Dragonomics:

El paquete de estímulos, igual que en Occidente, ha sido monetario y no fiscal. El gobierno ha inyectado liquidez en los bancos. Y es probable que en el futuro haya préstamos bancarios que no sean devueltos; es inevitable que esto suceda y el gobierno tendrá que intervenir. Pero la administración china ha sido más inteligente que la occidental. Cuando compra préstamos basura a los bancos no paga el precio completo y cuanto más en situación de pedir ayuda se encuentra un banco, peores son las condiciones de crédito que obtiene.

China está aún muy lejos de la desregulación occidental. Y esto ha sido positivo, aunque el país para crecer deba desarrollar un movimiento de capitales, prosigue Kroeber.

Hace falta un mercado en el que pueda haber una acumulación de capitales más eficiente. En Estados Unidos ha fallado el sistema de reglamentación. Y este fallo ha llevado a prácticas bancarias inaceptables que han provocado el desplome de los mercados. El actual sistema chino no quebrará, pero ello no significa que no sea ineficiente. China necesita un mercado obligacionario, cuyos instrumentos ya existen y a ellos recurren las autoridades locales. China necesita igualmente inversores institucionales para equilibrar la especulación en el sistema financiero, y agencias de calificación que certifiquen la actividad económica. El proceso de decisiones del Tesoro hacia una reforma financiera marcha en esa dirección.

Salta a la vista la rapidez con que el gobierno chino combate la crisis económica, al contrario que Occidente. ¿Menos libertad? Es discutible visto el grado en que nuestras fuerzas políticas están hipotecadas por los grupos de presión. En el Reino Unido existe una lucha abierta entre el gobernador del Banco de Inglaterra y el gobierno respecto a la política monetaria: aquél querría aumentar los tipos de interés para prevenir la inflación, mientras que éste se opone a ello en nombre de los deseos del mercado y de quienes le apoyan.

Mirar a Washington y Pekín con ojos almendrados, interactuar en el escenario mundial conlleva, además, observar el equilibrio del poder que bascula inexorablemente hacia Oriente. Volvamos un instante a los días que siguieron a la visita del presidente americano. A su regreso a Washington, Obama decretó ulteriores medidas proteccionistas contra China, su Estado «banquero», y en noviembre de 2009 aprobó nuevos aranceles aduaneros para los neumáticos de importación chinos. Lo hizo por dar un impulso a la economía interna, pero también para contentar a la oposición a la que no le gustó el tratamiento que había recibido en Asia. Por parte de Pekín no hubo reacción. ¿Por qué? El proteccionismo estadounidense apenas molesta a una economía china cada vez más estable, y Estados Unidos le sirve cada vez menos porque la dependencia china de la exportación es cada vez menor en su economía y es el mercado interno el que la sostiene en gran medida.

Washington, por el contrario, tiene actualmente mayor necesidad que nunca de Pekín. Barack Obama es presidente de un país que no sólo tras el 11-S ha emprendido costosas locuras militares con los ahorros de los trabajadores chinos, sino que aún recurre a los asiáticos para sostener la recuperación y ese esfuerzo bélico. Las deudas pasadas, presentes y futuras están indisolublemente relacionadas y su origen es la desregulación y la política económica de Bush, una rueda que la administración Obama parece incapaz de detener. Es la herencia indigesta que George W. Bush ha dejado al actual presidente. Para entender la actual debilidad de Washington es necesario examinar de nuevo la war on terror, madre de toda la locura política americana.

LA GUERRA CONTRA EL TERRORISMO

Después del 11 de septiembre la administración Bush lanzó la guerra contra el terrorismo, asignando a Osama Bin Laden y a sus secuaces el estatus de combatientes irregulares, gesto sin precedentes por parte de un Estado, y que ha tenido consecuencias institucionales importantes. Hasta el desplome de las Torres Gemelas era potestad de la magistratura encargarse del terrorismo: la policía apresaba a los terroristas y los tribunales los juzgaban; un tratamiento igual al reservado a los delincuentes comunes. El núcleo rector del terrorismo siempre ha sido, efectivamente, de índole criminal; es una interpretación aceptada universalmente, pero ello no significa que constituya un peligro generalizado y bien definido para el Estado moderno. Al contrario, su finalidad «política», dirigida en general contra el sistema, sitúa al Estado ante un dilema difícil de resolver: ¿cómo actuar ante esa agresión? ¿Es una amenaza para la seguridad nacional como afirmó Bush? ¿O un reto, aunque sui generis, como lo han interpretado los Estados europeos a lo largo de la segunda mitad del siglo XX?

La solución al problema la aporta el profesor británico de filosofía política Paul Gilbert: el terrorismo es un delito con finalidades bélicas.⁴ Es una definición simple y útil que puede aplicarse a toda forma de violencia política, incluido el terrorismo transnacional de Al Qaeda. Y es, efectivamente, la que todos los países venían aplicando hasta la tragedia del 11-S, Estados Unidos entre ellos: Ramzi Yousef, autor del primer atentado contra el World Trade Center en 1993, purga su pena en una cárcel de máxima seguridad estadounidense.⁵ Para Pekín también son delincuentes con intención bélica los grupos de uigures y las etnias musulmanas chinas que fomentan enfrentamientos a tiros desde 2009.

Volvamos al epílogo del 11-S. Bush lanza la guerra contra el terrorismo y de un día para otro Osama Bin Laden se convierte en el enemigo número uno de Estados Unidos, un adversario tan poderoso cuyo aniquilamiento requiere dos conflictos, uno en Irak y otro en Afganistán. Nos consta que Al Qaeda no tenía capacidad para representar amenaza alguna a la seguridad nacional americana, y sabemos que esta decisión escondía la determinación de la administración Bush de reeditar la situación de potencia hegemónica de Estados Unidos en áreas estratégicas del mundo, Irak una de ellas. En la mente de los neoconservadores se resolvía con ello el problema de Washington para seguir al frente de un mundo no dividido ya en las «cómodas» esferas de influencia de la guerra fría.

Así, el 11-S se convirtió en casus belli para restablecer un orden mundial producto del pasado, un objetivo imposible. Pero la máquina propagandística neoconservadora está tan bien engrasada que todos sin excepción cayeron en la trampa. Hasta los musulmanes, que, como tantos otros habitantes del planeta, nunca habían oído hablar de Osama Bin Laden, quedaron convencidos de que éste posee el poder de poner en peligro al país más poderoso del mundo.

Las consecuencias de esta acción propagandística son espectaculares en cualquiera de los aspectos económicos y políticos. Para propiciar la venta de bonos del Tesoro americano en los mercados internacionales, Bush redujo los tipos de interés del 6 por ciento después del 11-S al 2 por ciento a principios de verano de 2003, cuando en Washington resonaba aún el eco de la famosa frase «Misión cumplida» pronunciada en Irak. La deuda pública, inflándose como un globo, sirvió para financiar la guerra en dos frentes, y los tipos de interés en descenso crearon a su vez las condiciones ideales para que la burbuja de los fondos basura creciera y la fiebre de la especulación se convirtiera en una pandemia. Todo ello gracias a los ahorros de los chinos con los que los bancos nacionales suscriben la deuda pública estadounidense. Y si el endeudamiento ha erosionado el papel de país «guía», el estatus conferido a la amenaza de Al Qaeda de enemigo número uno de la mayor potencia militar del mundo, ha dado un nuevo impulso al terrorismo islámico, a la par que la guerra en Irak se ha revelado un factor de primer orden para el reclutamiento de jóvenes mártires musulmanes.

A partir del 11 de septiembre el ámbito del fundamentalismo islámico en vez de desaparecer se extendió como una mancha de aceite por el mundo. Pero el golpe más contundente que la lucha contra el terrorismo infligió a Estados Unidos fue la imposibilidad de repatriar las tropas y cerrar este triste capítulo. Es difícil declarar plausiblemente la victoria sobre el enemigo desde el momento en que éste no existe y es una creación de la máquina propagandística neoconservadora. ¿De qué serviría retirarse de Afganistán sin capturar a Bin Laden? ¿O salir de Irak bajo las bombas que no cesan de explotar en mercados de barrio?

Una guerra no combatida ni con un ejército regular ni contra un Estado enemigo, sino contra un adversario intangible que asume aspectos diversos, es un conflicto potencialmente perpetuo. Además, «Llevar la democracia a Irak y a Afganistán» es un objetivo demasiado vago; ¿qué significa? ¿Sufragio universal, participación directa de la población en los asuntos públicos, desaparición del dictador Saddam Hussein? ¿Reconquistar Kabul? Las incongruencias se evidenciaron de inmediato y Washington también las vio, pero nadie sabe cómo subsanarlas.

Los escasos objetivos cubiertos, el de expulsar (de entrada) a los talibanes y el de ajusticiar a Saddam Hussein, no han mejorado la situación, sino que han complicado el cuadro general, abriendo la caja de Pandora, y actualmente hay una guerra encarnizada en dos frentes. Ha sido un error de origen, como demuestran los expertos del Pentágono y los mercenarios de Blackwater cuando recuerdan que la guerra contra el terror forma parte de lo que la Marine Corps Gazette califica de guerra de última generación, aquella que el Estado moderno no puede ganar sobre el campo de batalla. Son conflictos que habrían de evitarse o al menos afrontarlos de un modo distinto.

La cuarta generación bélica aparece como universalmente dispersa y ampliamente indefinida. Esto significa que la distinción entre guerra y paz se hace cada vez más vaga y desaparece. Es un conflicto no lineal, a tal extremo de que no hay campos de batalla en que enfrentarse. Podría igualmente volatilizarse la distinción entre los combatientes y la población civil. En ese caso el conflicto se desarrollaría sobre todos los frentes, no sólo a nivel físico, sino a nivel social y cultural.⁶

El ascenso de China al Olimpo de las superpotencias tiene mucho que ver con los errores estratégicos de los últimos presidentes americanos. Si queremos entender la relación entre estos dos factores conviene plantearse ciertas preguntas. ¿Por qué el corazón del imperio se obstina en querer restablecer un mundo que ya no existe y pone en marcha la máquina propagandística para convertir el 11-S en algo que no es? Atribuir estos errores únicamente a la locura de los neoconservadores no es la respuesta. Las sociedades implosionan y se desintegran porque quienes las administran no saben ponerse al ritmo de los tiempos, no porque un grupo de fanáticos logre conquistar el poder durante unos años. El bloque soviético, por ejemplo, se desintegró porque el Politburó y la nomenclatura no comprendieron que un sistema que dio resultado durante las primeras décadas de vida de la URSS se había vuelto obsoleto y tenía que cambiar. El KGB era consciente de ello y se preparó para el nuevo orden. Así, el hombre que guía la nueva Rusia es Putin, ex jerarca de los servicios secretos soviéticos. Deng Xiaoping, por el contrario, poseía una singular visión a largo plazo que aplicó al trazar una nueva ruta para China mientras el comunismo se hacía añicos en todo el mundo.

A principios del nuevo milenio en Washington, igual que en Moscú en los años setenta, faltó la visión a largo plazo que caracterizó a Pekín. Esto es cierto, tanto para los neoconservadores como para sus adversarios, el partido demócrata. La máquina política que gira en torno a la administración USA es una institución oxidada y desfasada que no entiende los cambios internacionales ni sabe adaptarse a ellos. Los neoconservadores están convencidos de que la intervención militar es la mejor estrategia para enfrentarse a las fuerzas internacionales que actualmente disputan la supremacía a Washington y ni se molestan en calcular cuánto costará todo esto al país ni quién pagará la factura. Sólo saben que necesitan una conflagración como la del pasado, una confrontación entre el bien y el mal:

Los americanos siempre esperan que sus guerras sean grandes cruzadas heroicas libradas a escala mundial, un enfrentamiento entre la luz y las tinieblas en el que está en juego el destino del mundo.⁷

¿Asistimos sin saberlo a los estertores del imperio americano? ¿Se hundirá como el romano a la vista de la corte sin que ésta se dé cuenta? Sólo la historia futura podrá responder a esta pregunta y sólo la del pasado puede ayudarnos a comprender el significado de este paralelismo. Es el momento de repasarla y revisitarla.

Capítulo 12

FABRICACIÓN MEDIÁTICA DE FINAL DEL IMPERIO:

OSAMA BIN LADEN, EL MODERNO ATILA

Sabemos muy poco sobre el origen de los hunos. La versión más generalizada es que eran descendientes de los xiongnu, tribus nómadas y guerreras de Asia central que durante casi mil años, hasta el siglo IV después de Cristo, amenazaron al imperio chino. Se cuenta que el primer emperador chino, Shi Huangdi, inició la construcción de la Gran Muralla doscientos años antes del nacimiento de Cristo para mantener a estas hordas de guerreros alejadas de Pekín.

Los xiongnu no crearon una civilización y menos un imperio como el chino, y desde luego no disponían de un ejército bien organizado; eran pueblos tribales dedicados a la caza y a la guerra. Sin embargo, conquistaron parte de la actual Mongolia, la Manchuria y la Siberia chinas; pero a diferencia de sus descendientes, los hunos que asediaron Roma, los xiongnu nunca llegaron a Pekín porque les cortaba el paso la Gran Muralla.

De pronto, a principios del siglo V, estas poblaciones nómadas desaparecen de los libros de historia antigua china, a la par que en los anales del imperio romano hacen su aparición los hunos, que llegaron hasta Europa sudoriental saqueándola, y fue esta etnia tan parecida a los xiongnu la que indujo a muchos antropólogos a establecer un vínculo de parentesco entre esos dos pueblos. En poco tiempo los hunos con su táctica militar derrotaron a los visigodos y ostrogodos, cuyos reinos servían de colchón al imperio romano de Occidente y Oriente, y acto seguido los nuevos bárbaros, como los llamaron en Roma, marcharon sobre Constantinopla.

Teodosio, emperador de Oriente, ante la amenaza, concluyó un tratado para salvar el imperio ofreciéndoles una renta anual por la que se comprometían a establecerse durante unos años en las vastas praderas de la actual Hungría; allí el rey Rua unificó a todas las tribus en el año 432 y creó un nuevo reino. A su muerte, dos años más tarde, el poder pasó a sus dos sobrinos, Bleda y Atila, quienes reemprendieron el avance hacia el corazón del imperio.

A las puertas de Roma, el papa León I detuvo a quien los ciudadanos del imperio llamaban «azote de Dios». Atila se abstuvo de saquear la ciudad y se retiró. Poco después, en 453, perecía de muerte natural. El reino de los hunos, carente de liderazgo, se disgregó.

En la corte de Rávena creyeron que el imperio estaba a salvo, pero era un espejismo. Haber derrotado a las tropas romanas en todo su territorio, golpeando el corazón del imperio, deshizo, para quienes vivían en Oriente y para las poblaciones conquistadas y sometidas, el concepto de imperio romano invencible, con lo que se borró del imaginario colectivo el estatus de superpotencia que Roma detentaba desde hacía siglos.

WASHINGTON, LA MODERNA RÁVENA

Basta mirar hacia Washington para encontrar un paralelismo y preguntarse si la capital estadounidense no es la moderna Rávena. La máquina burocrática se ha tragado hasta las promesas del candidato Obama, y de aquel mantra que resonaba por doquier al ritmo de la palabra «cambio» no queda ni el eco. El nuevo presidente es incapaz de deshacerse de la herencia bélica de Bush ni sabe cómo disipar el sueño hegemónico irrealizable de los neoconservadores. Las necesidades y esperanzas de quienes lo han elegido quedan en la Casa Blanca de puertas afuera. Así describe Robert Strausz-Hupé el paralelismo entre la concentración de poder en manos de la moderna oligarquía estadounidense y la existente en el crepúsculo del imperio romano en la corte de Rávena:

Aun conscientes de que no podemos volver a la democracia de agricultores libres concebida por Thomas Jefferson, no está claro si comprendemos mejor que los romanos los problemas relativos a la inmensa concentración de poder en manos del ejecutivo.¹

Pero las similitudes no acaban ahí. Al hilo de las victorias de los hunos, cundió entre la población del imperio un profundo resentimiento, alimentado por las injusticias derivadas de un sistema de impuestos que exprimía a los pobres y débiles para aliviar la carga fiscal de los ricos.² También durante los ocho años de la administración Bush la política fiscal fue discriminatoria y favoreció a los ricos. Al comenzar el nuevo milenio Estados Unidos era el país industrializado con mayor índice de desigualdad social (el 1 por ciento de la población acaparaba el 60 por ciento del PIB),³ situación que durante la presidencia de Bush se agravó hasta amenazar la supervivencia de la propia clase media. Y ni siquiera la tan esperada reforma fiscal de Obama pone fin a esta injusticia.

Karl Rove, considerado el cerebro de Bush como artífice de su política, sancionó esa desigualdad al introducir en la Casa Blanca el concepto de undeserving poor, los pobres que no merecen nada por ser la escoria de la sociedad. Son los «desechos sociales» de la política asistencial de los liberals de los años setenta en los guetos urbanos y de la «cultura victimista» promovida por los demócratas,⁴ y alegan que es gente que no tiene ganas de trabajar y que vive gracias a la caridad del Estado. Aunque los neoconservadores no les hacen ascos para utilizarlos de soldados en las guerras que emprenden para revivir la Gran América de la guerra fría. Las estadísticas hablan claro: los nuevos reclutas proceden de los estratos más pobres de la población.

OSAMA BIN LADEN, EL NUEVO ATILA

No fue Atila el primer bárbaro que llegó a las puertas de Roma. Ya en 410 la había saqueado Alarico, por lo que la corte se trasladó a Rávena, una ciudad más defendible. Pero fueron Atila y sus guerreros los primeros en derrotar militarmente al ejército romano del imperio de Oriente y de Occidente cuya grandeza estaba en decadencia, y, paradójicamente, quienes hicieron alarde de heroísmo en el campo de batalla fueron los hombres de Atila.

Los hunos aprendían desde que nacían a soportar el hambre y la sed. […] El éxito de esta sociedad de guerreros nómadas radica en la fuerza de quienes los mandaban: sólo grandes personajes consiguen apaciguar las luchas intestinas entre las tribus, y son estos condotieros quienes se ganan el profundo respeto y casi la veneración de sus seguidores. Algo que, decididamente, no se da en los ejércitos burocráticos convencionales de la época.⁵

Los historiadores de la época cuentan que el emperador conservaba el poder mediante un aparato militar de mercenarios cuyo «sueldo» sustituía al patriotismo romano. El empleo de mercenarios bárbaros se remonta a la época de Constantino (305-337) cuando estaban bajo el mando de un comandante procedente de la misma tribu. Así pues, la lealtad del ejército más poderoso del mundo dependía del censo y no del nacimiento o la ciudadanía.

Pese a sus medios bélicos, muy superiores a los de los hunos, el ejército imperial no pudo vencerlos. ¿Por qué? Las victorias de los guerreros nómadas demuestran que la superioridad bélica no es necesariamente patrimonio de las naciones más ricas y equipadas, sino de las que obligan al adversario a combatir sobre un determinado terreno o con métodos que les son extraños. Se trata de un conflicto asimétrico.

Volviendo al paralelismo mencionado, Bush estaba convencido de que la invasión de Irak sería breve y conduciría a una victoria indisputable porque Estados Unidos es la mayor potencia militar, declarando oficialmente pocos meses después del inicio de la guerra: «Misión cumplida». Pero estaba equivocado. La guerra degeneró en un conflicto interminable que se tragó recursos humanos y financieros. La insurrección iraquí sabe combatir esta guerra, el ejército estadounidense no. No bastan para ganarla los B52 y la tecnología del Pentágono, que tiene que enfrentarse a los insurgentes en un campo de batalla puerta a puerta para el que no están entrenados los soldados americanos; sin contar el coste en vidas humanas, inaceptable para la civilizada sociedad occidental. De hecho, Bush actuó como el emperador Valentiniano y su corte, que frente a la amenaza de los hunos sobrestimó sus propias fuerzas y atendió a la situación de urgencia como si nada hubiese cambiado desde la época dorada del imperio, ordenando la marcha de la máquina militar hacia su destrucción.⁶

Pero es Afganistán la encrucijada del destino de Washington y Rávena. Allí, además de sobrestimar el papel pacifista y moderador de las fuerzas «democráticas» asumido por Washington, se subestima gravemente la capacidad táctica de los talibanes y partidarios de Al Qaeda, tan similar a la de los hunos contra el imperio romano: «La movilidad de los nómadas les permite huir a regiones y climas inhóspitos y a terrenos desconocidos para las tropas romanas, para después volver al ataque cuando menos se espera».⁷

Quejas semejantes se leen en informes del Politburó sobre el progreso de los muyahidines, en documentos elaborados por los generales soviéticos en los años ochenta durante la ocupación de Afganistán, y en aquellos que actualmente envían a Washington los generales americanos que se enfrentan a los talibanes en la misma región. Cuando las fuerzas de la coalición conquistan un pueblo los enemigos desaparecen en montañas donde es imposible seguirlos para regresar en cuanto las tropas se retiran. Tanto los ejércitos soviéticos como las tropas de la coalición nunca consiguen proclamar esa victoria que constituye siempre un objetivo intangible e inalcanzable.

De este modo, en Afganistán, ya hace casi diez años que un ejército de desharrapados tiene en jaque a las tropas más poderosas y a las naciones más ricas del mundo. Solamente Estados Unidos gasta en Irak y Afganistán 12.000 millones de dólares al mes, dinero que no tiene y que debe obtener de préstamos. Es una situación tan absurda e incomprensible como la victoria de los hunos sobre los romanos hace dieciséis siglos. Y a los ojos de sus partidarios, el saudí Osama Bin Laden, como el huno Atila, es un personaje mítico, un icono capaz de asegurar la victoria.

CONOCE A TU ENEMIGO

Nueve años después de su retirada de Kandahar, los talibanes siguen siendo un enemigo listo e invencible en una guerra que lleva a Estados Unidos a la ruina. ¿Cómo es posible? «Conoce a tu enemigo», proclamaba Von Clausewitz; pero hoy en el Pentágono a nadie le preocupa esta máxima. Washington no hace más que remover la herida. ¿Cómo financia un ejército irregular como el de los talibanes una guerra de casi diez años? La respuesta es la heroína. Los talibanes forman parte actualmente de la industria de los narcóticos, que, según Naciones Unidas,⁸ a partir de 2006 genera al año entre 200 y 400 millones de dólares, cuya «facturación» ha aumentado en proporción geométrica desde 2001 a raíz de la caída del régimen del mulá Omar. En el Afganistán «democrático» el narcotráfico les ha conferido un poder económico que nunca habían tenido. Hasta 2001 quien pagaba los sueldos de la administración pública de Kandahar era el ISI, los servicios secretos de Pakistán, porque el gobierno afgano no podía hacerse cargo. La balanza de pagos del Afganistán de los talibanes era menos compleja en cuanto a gastos: aparte de la modesta producción de opio que los gobernantes toleraban con impuestos, un asiento de los ingresos era el alquiler de campamentos de entrenamiento de Al Qaeda y los impuestos de tránsito del contrabando. Entonces sí que podía calificárseles de ejército de desharrapados, pero hoy la situación ha cambiado.

Según un informe secreto del Pentágono citado por el Washington Post el verano de 2006, los talibanes perciben un porcentaje de todas las fases de producción de la droga, desde la siembra hasta la exportación del producto acabado.⁹ Tasan con impuestos hasta la importación de los compuestos químicos que se usan en los laboratorios locales para transformar el opio en heroína. Y lo hacen porque, en realidad, son ellos quienes han creado las condiciones para el desarrollo de la industria en Afganistán. Cultivadores, señores de la droga, narcotraficantes y toda una nebulosa criminal que vive de este comercio en Asia central son perfectamente conscientes y se lo agradecen. Nadie se niega a pagar ni en sueños. Ha sido, pues, la contraofensiva talibán lo que ha barrido todos los obstáculos al narcotráfico. En el último informe de Naciones Unidas sobre la producción de opio se establece una relación entre esta industria y la reconquista territorial de los talibanes en Afganistán.¹⁰

Desde 2006 los talibanes dirigen esa transformación del país de productor de opio a exportador de heroína. Según los expertos de Naciones Unidas, para tal propósito se han convertido en socios de algunos sectores del crimen organizado local. Esta jointventure ha servido para financiar la difusión de laboratorios para producción de heroína en territorios bajo su control. Así, actualmente, casi dos tercios de la producción anual de opio, frente a la mitad de hace unos años, se transforma en polvo blanco antes de salir de contrabando al extranjero. Muy pronto, Afganistán exportará más heroína que opio. No cabe duda de que es ése el objetivo de los talibanes, dado que ganan más con los impuestos sobre el producto acabado, la heroína, de mayor valor que el opio. Es un cambio de negocio que en 2007 ascendía a 3.000 millones de dólares y que en los próximos años podría duplicarse fácilmente.

En nueve años, bajo el fuego de las fuerzas de la coalición y en las narices de los americanos, los talibanes han aprendido a utilizar la riqueza de su país, sus plantaciones de papaverácea, para reconquistar los territorios perdidos a finales de 2001. Es un balance enormemente negativo para Occidente.

Mientras los talibanes se enriquecen, Occidente se debate en la crisis económica más grave del siglo. Cabe recordar que el golpe de gracia que Atila infligió a Rávena fue más financiero que militar. Es costoso mantener un ejército de 400.000 soldados, casi todos mercenarios, y ya en tiempos de Septimio Severo, a principios del tercer siglo después de Cristo, los impuestos que gravaban a la población eran agobiantes por ese mismo motivo, porque la seguridad del imperio es muy costosa, y al recaer el 90 por ciento de la carga fiscal sobre el campo que no podía pagar los tributos, cundió la corrupción de los recaudadores y pronto se comprobó que el sistema era incapaz de hacer frente a los gastos bélicos.¹¹ En consecuencia, la población se hizo el planteamiento de si morir a causa de una invasión bárbara en un futuro indeterminado no sería quizá mejor que morir de hambre de inmediato.

Para hacer frente a los ataques de los bárbaros y pagar la lealtad de las tribus germánicas, que actuaban de colchón en las fronteras occidentales del imperio, la corte acabó por agotar las reservas de oro. En 476 Rávena se encontró sin capacidad financiera para rechazar una enésima invasión de los bárbaros y fue el final del imperio. Concluía así la obra iniciada por Atila treinta años atrás.

No es exactamente comparable la caída del imperio romano con el final de la primacía estadounidense, que de hecho se da actualmente de alguna manera, porque habría que considerar el recurso al crédito, inexistente en la época de los romanos, pero la lista de errores cometidos por nuestros antepasados puede ayudar a entender por qué hoy quien vive en Oriente percibe en Occidente una debilidad que a los occidentales se nos escapa. En Oriente ven un ejército de campaña que no quiere dejar tropas propias sobre el campo de batalla, un ejército de mercenarios; un sistema financiero en bancarrota que paga la guerra endeudándose con China y las naciones asiáticas; un desequilibrio entre ricos y pobres que empobrece a las naciones; una democracia oligárquica dirigida por una élite privilegiada que no mira más que sus propios intereses; una máquina propagandística que altera la imagen de la realidad.

¿Cómo puede ser que el sueño maravilloso de nuestro progreso, celebrado cuando caían los ladrillos del Muro de Berlín, se haya convertido en la pesadilla de nuestra decadencia? Porque es esto lo que sucede. Y en el principio de todo, como en el Génesis, encontramos la historia de los dos padres de la revolución neoliberal: Ronald Reagan y Margaret Thatcher, los liquidadores del Estado-nación.

Capítulo 13

LOS LIQUIDADORES DEL ESTADO-NACIÓN

Víctima de la Revolución cultural, Deng Xiaoping acabó en arresto domiciliario, siendo testigo desde este observatorio privado del desarrollo de la primera crisis petrolífera de 1973-1974, y fue precisamente la astucia con la que inicialmente el sistema capitalista reaccionó al embargo del petróleo lo que le convenció de que el comunismo para sobrevivir debía renovarse y adaptarse a un mundo en rápida evolución. Fue el punto de partida de la larga marcha de reformas que, como hemos visto en los primeros capítulos, sufriría una interrupción por los hechos de Tiananmen para reanudarse a continuación con mayor ímpetu en los primeros años noventa.

Mientras, en el mundo «libre» el razonamiento político de Margaret Thatcher y Ronald Reagan era muy parecido: si la democracia occidental quiere sobrevivir debe renovarse. La feroz campaña anticomunista que ambos emprendieron, parangonable a una auténtica cruzada, no es más que un aspecto de la nueva carrera por la supervivencia en un mundo postideológico y globalizado. El segundo cataclismo energético, producido por la revolución jomeinista, les valió de trampolín para subvertir la manera de hacer política en Occidente. Una auténtica revolución, pues sería reduccionista hablar de reformas en los Estados Unidos de Reagan y en el Reino Unido de la Dama de Hierro desde el momento en que las políticas seguidas por ambos reconfiguraron el papel del Estado occidental.

Al Estado-nación, que protegía al ciudadano en la jungla anárquica, le sustituyó el Estado-mercado, que simplemente crea para éste las mejores condiciones de enriquecimiento. Lástima que para el mundo globalizado no es precisamente una mejora respecto a la democracia posbélica. Veamos por qué.

LOS TRES LIQUIDADORES

La crisis energética, tanto en Oriente como en Occidente, fue el elemento catalizador para la liquidación de paradigmas políticos obsoletos pertenecientes al pasado. El aumento del precio del petróleo alteró para siempre equilibrios económicos que databan de la época de la Revolución industrial. El Estado-nación y la democracia occidental, expresión de ésta, comenzaron a perder posiciones. Es característico que lo que convenció a algunos políticos con visión a largo plazo de la necesidad del cambio fue precisamente la evolución producida por el petróleo —la energía que hizo posible la Revolución industrial— convertido en arma en manos de los países productores, naciones hasta ese momento a resguardo de la sombra de Occidente o del bloque comunista. Su aparición en la escena mundial alteró en primer lugar el número de jugadores y a continuación, con la caída del Muro de Berlín, las reglas del juego político.

A finales de los años setenta, tanto Thatcher y Reagan como Deng Xiaoping, se apresuraron a pasar página en el calendario de la historia decididos a destruir en Occidente el Estado-nación, de doscientos años, y en Oriente, el maoísmo. La obra de los tres grandes demoledores comenzó con el lema de Deng Xiaoping: «Mao tenía razón en un 70 por ciento y se equivocó en un 30 por ciento», y el de Reagan y Thatcher en la campaña electoral: «El Estado no es la solución, el Estado es el problema».

El aparato estatal se convertía en Occidente en enemigo de la población, un cataclismo político sin parangón desde la época de la Revolución francesa, porque inoculó en el ciudadano el virus de la desconfianza en la máquina política, de tal manera que acabó por considerar el mercado como el depositario de sus propios intereses; y en el Este, se incitaba a la gente a enriquecerse, abriendo así el primer resquicio de libertad en el desgastado telón comunista. En ambos casos resultaba ganadora la economía: por un lado, bajo la nueva bandera victoriosa del neoliberalismo, y por otro, en su papel de cauce libre a través del cual puede expresar el individuo lo mejor (y lo peor) de sí mismo sin la presencia del hermano mayor Estado.

La intuición de los tres liquidadores se anticipó a los tiempos, porque, realmente, a finales de los años setenta había que preparar el terreno para una nueva modernidad, la necesaria para que despegara la globalización. Filtros clásicos para la relación entre el ciudadano y el Estado, como son los partidos políticos, fueron perdiendo peso en favor de las diversas expresiones de una red social cada vez más densa y capilar, voz directa de la sociedad civil e impensable tan sólo treinta años atrás. Es precisamente Pekín quien nos recuerda el poder de la ciudadanía global al imponer la censura en Internet.

De Londres a Tokio y de Nueva York a Buenos Aires los temas que más interesan son los mismos: medio ambiente, salud y terrorismo, problemas que —como la economía, por otro lado— ya no son exclusivos de un país u otro, sino comunes a todo el planeta. Como veremos más adelante, los partidos no saben expresarlos ni gestionarlos, en parte porque se han convertido en instrumentos en manos de la dirección y en parte porque sencillamente han sido vaciados de contenido y de poder. Este vacío lo ocupan movimientos transnacionales como No-Global y World Social Forum o Greenpeace, pero también las ONG, expresiones directas de la sociedad civil más adecuadas a un mundo globalizado y que representan el cauce de manifestación de la auténtica voz de la política moderna. Lástima que la clase dirigente occidental contemporánea no pueda o no quiera oírla.

¿Qué sucede en Oriente? En China, el Partido Comunista parece mostrarse menos sordo a la voz de la sociedad civil a pesar de que ésta es, en muchos aspectos, menos desarrollada «políticamente» que la nuestra. En los últimos diez años han aparecido en China las primeras ONG. Lo explica en una entrevista Yu Fangqiang, coordinador en Pekín de Yirenping, una asociación no gubernamental dedicada a erradicar la hepatitis B.

En China existen dos tipos de ONG, las financiadas por el gobierno y las independientes, pero todas están registradas como empresas privadas. Su gestión es más costosa porque han de pagar impuestos como cualquier empresa: el 1 por ciento los tres primeros años y el 25 por ciento de la facturación a partir de ahí. Naturalmente, es arriesgado estar inscrito como empresa porque el gobierno puede cerrarlas en cualquier momento. Pero esto son, en definitiva, discrepancias formales que no afectan a la esencia de su labor. Entre 1999 y 2008 ha aumentado el número de los dos tipos de ONG. Nosotros, por ejemplo, recibimos subvenciones del extranjero de organizaciones internacionales que combaten la hepatitis B; la mayor parte son americanas, pero desde hace poco recibimos ayuda también de sociedades y universidades europeas.¹

Según las cifras oficiales, en China hay 93 millones de personas afectadas por la hepatitis B, pero según los datos de Yirenping son 100 millones, más del 7 por ciento de la población, y la mayor concentración se localiza en el sur del país, en Guandong Hainan y Jiangsu. Es un problema grave.

Yu Fangqiang sostiene que el gobierno escucha los consejos y las recomendaciones de las ONG y que, pese a no existir un auténtico diálogo, hay establecido un canal de comunicación. Yirenping envía periódicamente al gobierno sus valoraciones y utiliza para influir en la política sanitaria nacional una serie de canales alternativos, entre ellos, la prensa, personajes allegados al gobierno, profesores universitarios, abogados y cualquier persona que trabaje en el sector de la salud.

Su ONG actúa igualmente con la Universidad de Pekín y organiza seminarios y conferencias.

El crecimiento de las ONG en el ámbito sanitario ha venido a ser una ayuda al gobierno que aprovecha el trabajo de estas organizaciones para trazar la política justa.² Aquí conviene hacer un breve paréntesis y mencionar la pobreza. ¿Qué hace el gobierno chino por los pobres? Nos lo explica Li Huan, que ya conocemos de antes:

En China hay tres categorías de individuos que necesitan ayudas diversas: personas que carecen de recursos para mejorar su condición, por ejemplo enfermos e incapacitados, y que requieren asistencia sanitaria; pobres que trabajan en el campo y tienen algunos recursos pero necesitan ayuda para explotarlos, enseñándoles, por ejemplo, qué clase de cultivo producir para venderlo; y, finalmente, los indigentes de zonas urbanas, que llevan tiempo sin trabajo y sin techo y que necesitan ayuda económica, abrigo y asistencia sanitaria.

En los últimos diez años el gobierno ha realizado una gran labor por estas tres categorías y ahora tiene en estudio una ley para erradicar la pobreza. Hay muchos extranjeros que ignoran esto y creen que China sigue siendo un país totalitario, pero no es cierto. El gobierno central funciona y el sistema de partido único es por ahora más adecuado al país que el pluripartidista.

Por tanto, mientras la intuición de Margaret y Ronald no produjo los resultados esperados, como confirma el malestar que treinta años después cundió en Occidente, en China la locomotora del cambio sigue en marcha en la dirección prevista por Deng, hasta el punto de que las ONG tienen voz y la lucha contra la pobreza se intensifica.

¿Por qué ha fallado nuestra democracia? ¿Por qué se muestra sorda a las necesidades de la comunidad? Por un equívoco que arrastra de tiempo atrás: la voz de la sociedad civil no llega clara, o en el peor de los casos, queda reducida a la mera voz del mercado. Situación confusa que perdura pese a que la crisis del crédito y la recesión han hecho comprender que haber dejado totalmente la economía en manos del mercado, considerándolo uno de los cauces principales de representación de la sociedad civil, ha sido una locura.

Esta estrategia ha dejado desvalido al ciudadano frente a los abusos del poder. Basta echar una mirada a la deuda pública de los países occidentales, cada vez más impresionante por salvar a los grandes bancos de negocios, releer nuestra nómina donde casi no quedan pluses y complementos, o sostener un par de charlas con nuestros hijos, condenados a la precariedad de por vida. Son signos que indican, sin lugar a dudas, que son las élites, y no la sociedad civil, quienes controlan el mercado, las mismas que manipulan ya partidos políticos y sindicatos; grupos de poder que no tienen ningún interés en poner en marcha el movimiento que reclama la base de la pirámide política y que, de hecho, se oponen a ello en la práctica.

Citemos un ejemplo de Italia. Una ojeada a la península nos revela unas zonas reductos de alianzas políticas de partidos que en otras se disputan las poltronas. ¿Cómo interpretar esta estrategia? ¿Con el clásico do ut des romano? Quizá. Pero es fundamentalmente síntoma de que la partida política se juega fuera de las urnas entre estas élites del poder y, además, al margen del programa de los partidos. ¿Es esta la democracia que queremos?

En el otro extremo del mundo, el éxito económico de China, un país comunista, nos recuerda que el Estado existe primordialmente para fomentar el bienestar de los ciudadanos, no el de la élite, y que su presencia es necesaria tanto en economía como en política exterior. Es deber del Estado salvaguardar la seguridad económica del mismo modo que la nacional. ¿Confiaríamos la defensa del país a la «mano invisible»? ¿Dejaríamos en manos de mercenarios la defensa de las fronteras nacionales? Entonces, ¿por qué hemos puesto en sus manos nuestro bienestar? El liquidador Deng desbrozó el camino a una serie de reformas graduales bajo la mirada atenta de un gobierno vigilante. Por ahora el experimento ha dado resultado, los chinos son más libres y viven mejor que hace veinte años. ¿Y nosotros?

Aunque no estemos de acuerdo con ese tipo de gobierno, aunque condenemos la represión social que ha habido en China en nombre del progreso, no podemos por menos de reconocer que nuestra democracia deja cada vez al poder político y económico mayor margen de actuación; cuando deberíamos desear que nuestro Estado se ocupase más de nosotros en vez de darnos esa «libertad» que se traduce en esclavitud al mercado. Esto es lo que puede enseñarnos China. De algún modo, existe la fórmula justa para la nueva modernidad, y desde la época de Deng los chinos se esfuerzan por hallarla poniendo a punto políticas alternativas, mientras que nosotros hemos abandonado la búsqueda: los sucesores de Thatcher y Reagan no han hecho más que proseguir la demolición del Estado-nación con el objetivo demencial de sustituirlo por el mercado. Los peligros que encierra este modelo nos lo recuerda el triste destino de Islandia.

Pero para entender cómo la experiencia china puede ayudarnos a ver en qué nos hemos equivocado, presentándonos la imagen de lo que nos espera si seguimos cuesta abajo con nuestra apatía política, tenemos que emprender un último viaje retrospectivo en la historia contemporánea: el ascenso al poder de Margaret Thatcher y Ronald Reagan. Principalmente, para reflexionar sobre el imperativo de nuevas estrategias para recuperar lo que es nuestro: la política.

MARGARET Y RONALD, ADÁN Y EVA DEL ESTADO-MERCADO

La Biblia dice que el mundo en que vivimos nace con el pecado original. Eva ofreció el fruto del árbol prohibido a Adán y a partir de ese momento todo cambió. Sin quererlo, Adán y Eva crean el concepto de modernidad, es decir, el deseo de experimentar cosas nuevas y la necesidad de cambio, las dos caras del progreso.

Como en Adán y Eva, se diría que la alianza entre Margaret y Ronald fue un auténtico idilio. Parece que el primer encuentro fue un flechazo recíproco. Era el 9 de abril de 1975, y Thatcher acababa de ser elegida secretaria del partido británico de la oposición, el Tory; Reagan acababa de abandonar su cargo de gobernador de California para preparar la campaña presidencial, como candidato, igualmente, de la oposición. Eran los dos políticos de transición a la búsqueda de alianzas. El coloquio duraba ya el doble de los cuarenta y cinco minutos previstos y, para desconcierto de los asistentes, los dos continuaron charlando. Así describe el futuro jefe de Estado americano el encuentro con su alma política gemela: «Hemos descubierto que compartimos plenamente la visión del Estado y de la economía y del papel que el gobierno debe revestir en la vida de los ciudadanos».³

La alianza atlántica con Thatcher sería, efectivamente, estrechísima y revolucionaria en el caso de Reagan, y en patente oposición con la de los miembros de sus respectivos partidos que seguían apoyando el credo keynesiano, ambos eran fanáticos de la teoría monetarista de Milton Friedman, la misma que puso en marcha Pinochet en Chile. No sorprende, porque ni uno ni otro era realmente la expresión de la mayoría de su agrupación política, sino procedente de sectores periféricos. Por algo en sus objetivos principales figuraba la lucha contra el comunismo, que republicanos y conservadores no consideraban realmente prioritaria.⁴

A finales de los años setenta no es causal el éxito electoral de los outsiders, políticos no alineados. Hacía ya algunos años que tanto tories como republicanos difícilmente lograban llegar a un consenso, azotados por una impopularidad particularmente preocu pan te en un momento histórico en que también los que gobernaban —laboristas en Gran Bretaña y demócratas en Estados Unidos— tampoco lograban mucho consenso. No es de extrañar. A ambos lados del Atlántico cundía, en los años setenta, una ingobernabilidad cada vez mayor y la decadencia económica. La fórmula aplicada tras la guerra —crecimiento sostenido, inflación controlada y aumento de la competitividad internacional— había quedado atrás como un sueño inviable. Los países más afectados eran precisamente Gran Bretaña y Estados Unidos: «Entre 1962 y 1972 el crecimiento anual estadounidense (3 por ciento) y británico (2,2 por ciento) fue el más bajo de los países del G6. De 1972 a 1979 creció la distancia respecto a Francia, Alemania occidental, Italia y Japón».⁵

Esta reducción en el ritmo de crecimiento dio origen a la crisis del Estado del bienestar para hacer frente al gasto público, y los gobiernos recurrieron al endeudamiento. En 1975 el déficit del Estado representaba en Gran Bretaña el 50 por ciento del PIB, un nivel que en opinión de Roy Jenkins, a la sazón ministro de Interior, era incompatible con una sociedad libre. En Estados Unidos el déficit federal pasó de 63 millones de dólares en los años sesenta a 420 millones diez años más tarde.⁶

Pero el mal de esta época fue la inflación que en los países occidentales aumentó del 2 por ciento en los años sesenta al 6 por ciento en 1970. A finales de 1973, con el estallido de la primera crisis energética, superaba en Estados Unidos el 10 por ciento y alcanzaba el 14 por ciento en la primavera de 1980. En Gran Bretaña la inflación era ya del 13 por ciento; año y medio después se duplicaba, llegando al 27 por ciento, momento en el que no sólo se instalaba el horror ante la llegada de la hiperinflación, sino que se temió por la estabilidad del sistema económico mundial.⁷

La carrera del aumento de precios y la reducción del PIB minaron la riqueza, sembrando el descontento entre la población, y especialmente entre los partidos que formaban parte del gobierno. Un factor más grave aún fue el hecho de que a partir de la mitad de los años sesenta hasta la llegada de la revolución de Thatcher y Reagan, se extendió, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, la crisis de confianza respecto al sistema político occidental.

Según el National Elections Studies Centre americano, en Estados Unidos el porcentaje de votantes llamados cínicos pasó del 16,4 por ciento en 1964 al 50 por ciento en 1978, y durante ese mismo período, el de los que conservaban su fe en el sistema disminuyó del 57,1 por ciento al 15,1 por ciento.⁸

Era un deterioro de la relación que los ciudadanos mantenían con la democracia. Las indagaciones llevadas a cabo por la CBS y el New York Times indican que, en Estados Unidos, de 1967 a 1980 la proporción de ciudadanos que confiaba en el funcionamiento del sistema de partidos disminuyó un tercio entre los demócratas y se redujo a la mitad entre los republicanos. Lo mismo sucedió en Gran Bretaña, donde el número de votantes a uno de los dos principales partidos se redujo del 96,8 por ciento en 1951 al 76,8 por ciento en 1974.

En Occidente la participación en las elecciones disminuyó por doquier, pero en Estados Unidos y Gran Bretaña de un modo mucho más preocupante. En Estados Unidos, país con una afluencia a las urnas tradicionalmente baja, en las presidenciales de 1962 votó el 62,2 por ciento de la población; dieciséis años después sólo el 54,4 por ciento ejerció su derecho al voto. En 1974 menos del 72 por ciento de los ingleses acudió a las urnas, uno de los niveles más bajos de Europa. La población desplazaba su participación fuera del ámbito tradicional y los años setenta vivieron el boom de los grupos de presión (lobbies) y comités de acción política; nacieron los partidos extraparlamentarios, los movimientos estudiantiles y los Verdes, preámbulo político de la sociedad civil, una fuerza nueva que surge de la profunda incertidumbre en que la crisis energética ha sumido a la democracia occidental.⁹

Es evidente que, a diferencia de Adán y Eva, Margaret Thatcher y Ronald Reagan no viven en el paraíso terrenal, sino en la ciénaga en que se hunden los políticos. Jimmy Carter fue uno de ellos: tras su triunfal elección, al cabo de cuatro años era ya un presidente gravemente impopular. Pero Thatcher y Reagan están dispuestos a jugarse el todo por el todo para sanear la ciénaga poniendo en marcha un nuevo ardid, y en la campaña electoral que les llevará al poder, en vez de atacar al adversario por su incompetencia en la gestión de la máquina estatal, la emprenden contra el propio aparato estatal. Ellos achacan al sistema político la crisis y el sentimiento de inseguridad que cunde entre la población, presentando el Estado del bienestar como un motor viejo, costoso y obsoleto que impide la modernización de la sociedad: el Estado y su administración se convierten así en enemigos del ciudadano y de los políticos reformistas. Esta revolución ideológica, alimentada por la sensación de bienestar ficticia de los años noventa, estaba destinada a convertirse en la lente, o en la jaula más bien, a través de la cual todavía hoy los occidentales miramos el mundo. Lo que realmente preocupa más de China no es su partido único (¿cuántos de nosotros creemos de verdad que es muy distinto a nuestros partidos?), sino la omnipresencia del Estado.

Invirtiendo completamente la ecuación del Estado-nación, Margaret y Ronald sostienen que el papel de la administración pública debe reducirse al mínimo, dejando al ciudadano la plena libertad de decidir su vida. Sanidad, enseñanza y pensiones quedan excluidas de la esfera pública y entran en la privada, requiriendo, en consecuencia, decisiones individuales. Los padres de la revolución neoliberal cometen aquí el primer error al no darse cuenta de que, a largo plazo, los cambios históricos que la política nacional deberá afrontar serán idénticos a los retos presentes a nivel global, retos como el medio ambiente y la salud que no pueden resolver la privatización y menos el mercado. Pero en el lejano 1983 el calentamiento del planeta y la extensión del cáncer se vislumbraban como problemas que afectaban a unos pocos, fenómenos sin importancia.

De este modo, se hace subasta de los bienes del Estado a lo largo del proceso de privatización, convirtiéndolos en «propiedad privada de los ciudadanos», y los nacientes bancos de negocios gestionan su venta embolsándose porcentajes de vértigo. Los bancos de Wall Street medran en pleno jolgorio a costa de la estructura de los servicios estatales.

El contrato social que durante más de doscientos años ha dado estabilidad y prosperidad a Occidente queda hecho trizas porque «ya no sirve», y en su lugar se introduce a bombo y platillo el Estado-mercado, un aparato infinitamente más pequeño y, por tanto, más ágil y sobre todo menos costoso, cuyo fin último es precisamente facilitar el funcionamiento del mercado. Se invita a los ciudadanos a confiar en él, que es una institución tan antigua como el mundo, y una por una se derogan las leyes aprobadas a partir de 1929 para poner coto a los criterios de Wall Street y amparar los ahorros de los ciudadanos y defender la solidez de la economía. La primera que desaparece es la Glass-Seagal, cayendo con ella la prohibición de operar en el mercado financiero al cierre de las contrataciones y la intervención en plazas de negocio extranjeras. El mercado, abierto veinticuatro horas al día, se convierte en el motor de la sociedad occidental.

Reducir el Estado a su esqueleto permite lanzar un eslogan sin rival en el ámbito de la propaganda política: la reducción de impuestos. Basta esta promesa para sembrar en el electorado la ilusión de que todos los problemas que lo acosan se deben al mal funcionamiento del aparato estatal, un organismo depredador que despilfarra sus ganancias. Paradójicamente, el gobierno se convierte en paladín del pueblo contra el Estado.

Capítulo 14

LA ECONOMÍA SUPPLY-SIDE (MONETARISTA)

El factor fundamental de la cruzada contra el Estado, lo que en el fondo la legitima, es la teoría monetarista que tanto Reagan como Thatcher defienden y que resumen en el lema de que la progresiva reducción del papel del gobierno y de la carga fiscal mejora el funcionamiento de la empresa.

De hecho, los monetaristas achacan la pérdida del ritmo de crecimiento de los años setenta a los derroches del Estado del bienestar, cuando la verdadera causa fue el aumento en proporción geométrica del coste energético.

La economía supply-side, o monetarismo, nace como teoría económica alternativa a la keynesiana, que en los años setenta no logró frenar la inflación ligada a la crisis de la energía y la consiguiente secuela: la estagflación, mezcla de inflación galopante y falta de crecimiento, el fenómeno que minó la riqueza de los países occidentales, dejándolos sin alternativa. Ni la maniobra monetarista, es decir, la variación de los tipos de interés, ni la fiscal, el cambio de la distribución proporcional de las tributaciones, funcionaron.

Aunque es cierto que la teoría keynesiana no fue capaz de detener la crisis, tampoco el monetarismo da resultado. Además de ser una teoría que sólo analiza un aspecto del sistema económico (la oferta y la demanda de moneda), a diferencia de la keynesiana, puesta a prueba a raíz de la Gran Depresión, ésta nunca se ha sometido a verificación práctica.

Pero oponerse al Estado del bienestar era el caldo gordo de Thatcher y de Reagan y de inmediato se adoptó como «doctrina de la renovación» adaptada al nuevo giro político por un grupo de individuos calificados de supply-siders, cuya característica principal es, sorprendentemente, el escaso conocimiento de la economía y de la política. Es elocuente la actitud de Paul Krugman, premio Nobel de Economía, cuando en 1992 unos periodistas le instaron a que diera nombres de los principales académicos del supply-side y Krugman guardó silencio. Aparte de que no existe ninguna universidad americana donde se cursen estudios de monetarismo, tampoco hay economistas que puedan calificarse de monetaristas. ¿Quiénes son, pues, los supply-siders?¹

Hallaremos respuesta en el mundo de la información que se halla en la periferia del Congreso donde pastan los grupos de presión, en las empresas de asesoramiento y en algunos centros de estudio que, como hongos tras una noche de lluvia, surgen en el sotobosque político. Pero la punta de diamante del movimiento monetarista es el grupo de «informadores» organizado por Robert Bartley cuando en 1972 le ofrecieron el cargo de director del Wall Street Journal. Lo componen fundamentalmente periodistas y un puñado de economistas iconoclastas, entre ellos Jude Wanniski, que transformaron el diario financiero en manifiesto monetarista.

A los supply-siders se unieron algunas voces conservadoras como Arthur Laffer y Robert Mundell. Laffer, sobre todo, es el padre de la teoría según la cual si los impuestos disminuyen aumenta la motivación de los ciudadanos para trabajar más porque obtienen un porcentaje más alto de ganancia, un postulado sin demostración empírica.² Ninguno de los monetaristas es empirista, al contrario, todos ellos se hayan muy lejos de la verificación de sus teorías en la práctica. Son pensadores que en la intimidad de su despacho, lejos de los problemas reales de un mundo que cambia en perjuicio de Occidente, elucubran soluciones teóricas.

La posición monetarista descansa sobre una serie de asunciones y razonamientos lógicos que confirman sus postulados, y recurren a las matemáticas para sancionarlos.³ Es, por tanto, notablemente autorreferencial. Se diría que su divisa es: la realidad tiene que adecuarse a la teoría. Éste es el mensaje que Friedman llevó a Pinochet cuando le convenció para que transformase Chile en el laboratorio de la nueva economía, cosa que el dictador consiguió a punta de fusil.

Por tanto, nos encontramos bien lejos de la filosofía de Deng Xiaoping y de la metodología aplicada a la economía china para reformarla. Si Deng ponía un pie detrás de otro en el lecho del río para cruzarlo, Friedman y sus discípulos se dejan arrastrar por la corriente.

LA CULPA ES DEL ESTADO

Cabe achacar el éxito de la revolución monetarista no a la modernidad de la teoría, profundamente ideológica, sino al clima de insatisfacción de los años setenta, un momento difícil para Occidente en que todos se percataron de que el mecanismo del crecimiento se atascaba, pero ¿cómo remediarlo? ¿Cómo volver a la bonanza de después de la guerra? Nadie lo sabía, ni siquiera los liquidadores del Estado, que, sin embargo, dieron a entender lo contrario.

Poco importa que Milton Friedman no tuviera la fórmula para sacar a Occidente del pozo económico; los monetaristas optaron por inventar unos eslóganes pertinentes que les sirvieron para obtener el consenso. Con ello, la existencia del pozo pasaba a un segundo plano y quedaba oculta por la nueva «estrategia» económico-política triunfadora. Pero eso lo estamos descubriendo con profundo desconcierto tan sólo hoy, treinta años después.

Como veremos más adelante, parte de este trabajo de ocultamiento, de hacer cosas cada vez menos visibles, se debe al arte de manipular la información (spinning). La prensa conservadora actuó como caja de resonancia del nuevo orden, difundiendo de una orilla a otra del Atlántico las absurdas ideas políticas y económicas de los supply-siders. Generaciones de recién licenciados, frustrados por las magras perspectivas de trabajo que ofrecía la economía en crisis, devoraban los editoriales, y poco a poco los hombres grises, cautos y competentes que hasta entonces habían administrado las instituciones del Estado comenzaron a ser desplazados por mujeres y hombres jóvenes, ambiciosos y arribistas, que a su vez dieron vía libre a las megacrisis económicas de la aldea global.

A diferencia de Deng Xiaoping, que desmontó el maoísmo con el propósito de reformar el sistema y salvar al comunismo chino, Reagan y Thatcher, una vez en el poder, se limitaron a la simple destrucción por carecer de proyecto. Pero la ferocidad con que se encarnizaron con el Estado-nación, también, indudablemente, con ayuda del martillo neumático del Wall Street Journal, logró engañar a muchos, pensando que tal tesón tenía que ir ligado a un proyecto muy concreto, a un nuevo régimen político.

De este modo, tras la caída del Muro de Berlín, los monetaristas adquieren la estampa de caballeros de la Tabla Redonda neoliberal más que de jinetes del Apocalipsis político-económico de Occidente. Por lo que atañe a la prensa progresista, los acontecimientos de 1989 descolocaron totalmente su equilibrio ideológico dejándola muda ante tal avance innovador y nadie tuvo energía para contrarrestar la euforia desbordada por el triunfo sobre el comunismo.

En Vendiendo prosperidad, Paul Krugman se pregunta cómo es posible que dos políticos cuyo programa, ya de entrada, favorecía sólo a los ricos, fueran elegidos por mayoría. Muchos vieron en ello una reacción a la simplicidad de la fórmula neoliberal que hace del Estado el enemigo y ve en el mercado la solución a los problemas. Pero ni la propaganda gubernamental ni el estado de impotencia y confusión en que están sumidas las fuerzas progresistas, imposibilitadas para dar una respuesta convincente, explican la perdurable popularidad de esta teoría. ¿Cuál es la verdadera respuesta?

Hoy nos damos cuenta perfectamente de que la otra cara del bienestar ficticio producto de la revolución monetarista es el endeudamiento, pero a finales de los años ochenta esta faceta quedaba oculta por la sombra de lo que parecía un éxito económico de las nuevas doctrinas. La posibilidad de endeudarse oscureció temporalmente los problemas económicos de Occidente, y la venta del patrimonio del Estado y los acontecimientos de Berlín dieron un balón de oxígeno al agonizante sistema capitalista. Entre la deuda pública y el PIB se estableció una correlación perfecta: los dos progresan exclusivamente hacia arriba. Y de entrada ha habido una recuperación, pero efímera, produciéndose sobre todo una nueva generación de individuos motivados estrictamente por el dinero y sin ningún interés por los problemas sociales. Un proceso que ha desgarrado el tejido socio-económico de las democracias modernas.

LOADS-A-MONEY

En los años ochenta, el cómico inglés Harry Enfield creó para Channel 4 unos personajes típicos de este cambio. Uno es Stavros, el griego propietario de un restaurante que vende kebabs, y el otro, un joven tory conservador que saluda agitando fajos de libras esterlinas y gritando alegremente «Loads-a-money», jerga de «a lot of money» («dinero por un tubo»), que se convierte en su apodo. Stavros es de origen griego pero, nombre aparte, representa el estereotipo del inglés perteneciente a la clase obrera, la misma de la que procede Loads-a-money. Inglés, gran bebedor de cerveza, este último habla un incomprensible dialecto de Essex, provincia al este de Londres de la que tradicionalmente proceden los trabajadores no profesionales de la City, e, igual que Stavros, ha nacido en un barrio popular del este de la capital, destino tras la posguerra de quienes vivían en zonas bombardeadas por la aviación nazi.

Gracias a las reformas de Thatcher, Stavros se hace rico vendiendo kebabs y Loads-a-money hace negocios aquí y allá. El primero paga pocos impuestos porque desarrolla una actividad privada; ninguno de los dos tiene hijos y ambos disponen ahora de mayores rentas. Los jóvenes yuppies de los años ochenta de Occidente que trabajaban en la City pertenecían a la generación de Stavros y de Loads-a-money; eran bulliciosos, arrogantes, vulgares, pero trabajaban duro y sobre todo carecían de escrúpulos. Para ellos el fin siempre justificaba los medios y vivían con un único objetivo: ganar mucho dinero. Eran los hijos de Maquiavelo y de la industria financiera, la que más se benefició de las reformas neoliberales, y cristalizaron como clase.

El bienestar que les regaló la Dama de Hierro permitió que muchos de ellos mejoraran su estatus social: se compraron coches caros, se mudaron a barrios finos que hasta entonces sólo habitaban las clases altas, y frecuentaron restaurantes y locales de lujo. El dinero devino el afrodisíaco de toda una generación, que hacía ostentación de riqueza, olvidando el ahorro por un consumismo desenfrenado.

Stavros y Loads-a-money nos recuerdan que, gracias a Thatcher, por primera vez la movilidad social se hizo realidad en Inglaterra y la clase obrera tuvo acceso al éxito no gracias a la instrucción sino a los negocios. Hija de un frutero, Maggie favorecía abiertamente a la clase de los comerciantes, de los hombres de negocios y de los banqueros de la City. Mal vista por la nobleza, en abierta oposición con la monarquía, fustigadora de los intelectuales, animó al populacho a ir con la cabeza bien alta y a buscar en el dinero la redención social que se le había negado durante siglos en el reino de Su Majestad británica.

Pero esta revolución social no trajo un bienestar duradero ni modernizó el país tal como se había prometido, sino que acrecentó las desigualdades. Stavros y Loads-a-money sólo representan una minoría, la de los afortunados que aplicando el método maquiavélico acaban en el lado correcto de la barricada. Pero quien no logra saltar la valla se hunde en el barro.

Entre 1979 y 1994-1995 la tasa de crecimiento de la renta de los ingleses pobres fue la más baja de después de la guerra, mientras que la del 10 por ciento de la población, es decir, los más ricos, registro la más alta. Si además tenemos en cuenta el coste de la vivienda, que se multiplicó por diez, la diferencia es aún mayor. Para el 10 por ciento de los más pobres la renta neta per cápita se contrajo.

Estas desigualdades fueron olímpicamente ignoradas por la nueva generación de yuppies, pero también por el partido de la oposición, convertido en virtud de la metamorfosis operada por Tony Blair en el Nuevo Laborismo. Para ganar las elecciones, el futuro primer ministro no dudó en proponer a esta nueva clase acomodada condiciones fiscales y económicas mejores que las ofrecidas por los tory, sin que nadie mencionara los problemas socio-económicos que atribulaban a un segmento cada vez más amplio de la población. Al contrario, lo que siguió primando fue el modelo de Thatcher y esta versión más modernizada de Blair acabó exportada al resto de Europa. Hasta la crisis del crédito y la recesión, por supuesto.

En China, por el contrario, las cosas fueron muy distintas. La fórmula mágica no es el mercado, sino el Estado. Nos lo explica una vez más Maurice Ohana, director de Ohanasia.

En la inauguración del tren maglev, que transporta viajeros a velocidad supersónica entre Shanghái y el aeropuerto de Pudong, hizo acto de presencia el canciller alemán Gerhard Schröder. Los periodistas le preguntaron cómo era posible que aquel tren fabricado por la empresa alemana Siemens hubiera llegado a China y no a Alemania. «Porque en Alemania habría habido disputas primero sobre el precio, después con los ecologistas y así sucesivamente. En China, es el gobierno quien hace las cosas. El tren era necesario y lo han hecho. En China el gobierno trabaja para la gente, por el interés de la población», contestó el canciller. En 1998 en nuestro país ni existía la Coca-Cola y todos íbamos en bicicleta; hoy compramos más coches que los americanos. En diez años hemos construido 30.000 kilómetros de autopistas y todas las grandes ciudades están dotadas de un sistema capilar y eficiente de metro.

El gobierno central garantiza al país comida, escolarización y progreso. ¿Adivina por quién votaría la gente si hubiera elecciones? Vosotros los occidentales os negáis a comprender que el gobierno dirige el desarrollo no con el látigo sino con el entusiasmo.

Es difícil encontrar hoy día un occidental que describa en términos análogos el «milagro» neoliberal. Sin embargo, China no es el paraíso terrenal, es un país como tantos otros con graves problemas, pero no con los que nosotros creemos. La gente no sueña con nuestra democracia, pero habla de desigualdades económicas, exactamente como en el resto del mundo. Nos explica de nuevo Mao Yushi, presidente de Unirule:

Los ricos evaden los impuestos. La oficina de impuestos no sabe bien quiénes son porque gran parte de sus rentas proceden del extranjero, de beneficios generados en inversiones, y no de los sueldos. Por eso el gobierno no es consciente. Aquí sólo los asalariados pagan impuestos. Cuando existía la economía planificada ninguno pagaba impuestos. Por eso las instituciones carecen de la tradición, y la gente no está acostumbrada a pagar impuestos. Sucede algo parecido a lo de Rusia. En China el ingreso fiscal derivado de los impuestos llega apenas al 1 o 2 por ciento del PIB, y el objetivo es que alcance el 20 por ciento.

Pero la confianza en la política de desarrollo del gobierno y en el aparato estatal sigue siendo firme. Y los resultados son innegables, especialmente en comparación con los de otros países asiáticos. Nos lo recuerda Patrick Chovanec:

China ha elegido el camino largo del desarrollo. Vietnam ha optado por un atajo. Allí, el gobierno ha intentado obtener de los inversores todo el dinero y los sobornos posibles en el menor tiempo posible. Aunque esta tendencia se da también en China, no es la adoptada por el gobierno que, al contrario, anima a los inversores a que permanezcan e inviertan más. La prueba de su validez en orientar este tipo de política es el ingreso en la OMC, que ha sido enormemente positivo para el país. De momento, el gobierno chino ha dado pasos equilibrados planificando el futuro y fomentando políticas firmes de sostén de la economía.

Las promesas de Deng Xiaoping se han cumplido en su mayor parte. No podemos decir lo mismo de las de Margaret Thatcher. Cuando salió del gobierno pudo darse cuenta de que sólo habían sido un brindis al sol y algunas relacionadas con el gasto público ni se llevaron a cabo. En 1979 declaró: «El gasto público es la raíz del problema económico del país»,⁴ una presunta verdad que sirvió para justificar la privatización de los bienes del Estado. Cuando más de diez años después abandonó la política, el gasto público tomado como porcentaje del PIB había disminuido un modestísimo 1 por ciento respecto a 1979. ¿Dónde han ido a parar las ingentes sumas de la privatización?⁵ A engrosar los balances de los bancos de negocios que gracias a Thatcher alzaron el vuelo y se transformaron en poderosos conglomerados con facturaciones superiores al PIB de toda la nación.

También en Estados Unidos el bienestar fue ilusorio. El crecimiento del PIB en los años ochenta fue inferior al registrado entre 1974 y 1980, durante las dos crisis petrolíferas. Pese a ello, el aparato del Estado se redujo al esqueleto, y entre 1980 y 1992, durante los dos mandatos de Reagan y el de George Bush padre, la deuda pública se multiplicó por cuatro superando los tres billones de dólares, en beneficio de la industria armamentística potenciada por los dos presidentes, para quienes la defensa de la seguridad nacional era una de las pocas obligaciones que aún competían al Estado.

Así pues, la destrucción del Estado del bienestar no afectó radicalmente al gasto público, pero trastocó los conceptos prioritarios e impidió la distribución de la riqueza.

Mientras en Oriente Deng Xiaoping daba puertas abiertas a la economía, animaba a los campesinos a convertirse en obreros y China se asomaba al ámbito de la propiedad privada, Occidente se empobrecía. Un duro golpe para los mecanismos clásicos de participación política.

Capítulo 15

THE FULL MONTY

En inglés, la expresión «full monty» significa llegar hasta el final. Es un giro acuñado durante la segunda guerra mundial para describir el enorme apetito del general Montgomery, apodado Monty, que todas las mañanas devoraba un desayuno a la inglesa completo sin dejar una brizna en el plato, aun en plena batalla de El Alamein.

Pero The Full Monty es también el título de una película inglesa de gran éxito de la que todos conocemos la historia que transcurre en Sheffield, al norte de Inglaterra, en los primeros años noventa y que narra las vicisitudes de unos parados de la industria del acero —orgullo de los Midlands— totalmente desmantelada en los años ochenta por la política neoliberal de la señora Thatcher. Los seis personajes de la película, desesperados, deciden convertirse en estríperes y llegar hasta el final, es decir, desnudarse completamente en el escenario.

Pero para quien viviera en el norte de Inglaterra durante el régimen de Thatcher, «llegar hasta el final» remite al belicoso lema de la Dama de Hierro de hacer tabula rasa de la industria estatal. Es sabido que el norte, cuna de la Revolución industrial, vivió el choque entre el gobierno conservador y los trabajadores, precisamente en los Midlands.

La batalla más larga y dramática de Thatcher fue la que emprendió contra los mineros, guardia pretoriana de los sindicatos dirigidos por Arthur Scargill, último fósil de la extrema izquierda inglesa. Fueron años dramáticos en los que el gobierno diezmó al pueblo trabajador y que marcaron un futuro sin chimeneas humeantes, ni industria, ni astilleros, ni pubs atiborrados de obreros, un futuro de paro y vida precaria. Todo ello mientras en China ocurría exactamente lo contrario: el desmantelamiento de la industria del Estado fue acompañada del nacimiento de fábricas y laboratorios particulares, se inauguraron altos hornos y la emigración rural hizo cuerpo en una nueva clase obrera.

Con el petróleo a 18 dólares el barril y cientos de millones de chinos dispuestos a trabajar por un salario equivalente a una fracción del inglés, la producción industrial en los Midlands no tenía sentido, fue el razonamiento de Thatcher. La mujer que ha pasado a la historia como la Dama de Hierro por su intransigencia frente a los mineros, plantó cara, en realidad, a un adversario bien débil: una clase obrera lógicamente abatida por la abierta hostilidad del gobierno, supuestamente paladín del país frente a la competencia extranjera; una clase obrera que no entendía por qué ya no servía y que no sabía qué hacer ante el hecho de quedarse sin trabajo. En resumen: la primera ministra británica desafió precisamente a quienes debía proteger.

El error de Thatcher fue, además, ignorar una realidad peculiar de Gran Bretaña: la reticencia de la clase obrera a la movilidad social. La Dama de Hierro no comprendió que la resistencia a ultranza de los mineros no tenía nada que ver con el estalinismo de Arthur Scargelli, sino más bien con el fuerte sentido de la identidad de los mineros. El trabajo en la mina era la única existencia que habían conocido y estaban dispuestos a luchar por él. Fue un error rasgar el tejido social del país; por ello, los proyectos de reconversión acabaron fracasando. La consecuencia del desmantelamiento de la industria estatal fue el nacimiento de una clase de proletariado derrotado, relegado a guetos urbanos castigados por el paro y en los que la delincuencia menor favorece la formación de las bandas que hoy aterrorizan al país.

Aún son muy visibles en los Midlands los signos de la decadencia socio-económica; el puerto de Hull en la costa este, antaño uno de los más importantes de Gran Bretaña para la industria pesquera y naval, es una landa desierta en la que merodean zorros y perros vagabundos. Quien quiera ver una imagen más cruda y realista del legado de la liquidadora británica que se acerque a sus muelles en ruinas y a sus tinglados derruidos, instantánea alegórica de la revolución neoliberal en Inglaterra y testimonio irrefutable de la incapacidad del mercado para sustituir al Estado como núcleo principal de la sociedad.

Pero el principal error económico y político de Thatcher, y de Reagan, fue otro: no haber intuido que la deslocalización en Asia de un gran sector de la producción, ya privatizada, pondría fin a la primacía de Occidente, y particularmente a la de Inglaterra, una posición puntera a la que había accedido merced a la Revolución industrial. Hoy, a principios de 2011, el Reino Unido se aplica con tesón para salir de la recesión, con una contracción del PIB en 2009 superior al 5 por ciento, un crecimiento negativo en 2011 y con un índice de paro aún en aumento.¹ Aparte de la industria financiera, todavía convaleciente, el país no posee musculatura industrial para remontar la pendiente.

La verdadera revolución debía haber sido otra. Ante el aumento del coste energético, que entre 1973 y 1974 hizo desvanecerse los beneficios de la industria estatal, debía haberse acometido una reconversión energética que a largo plazo hubiera incrementado la competitividad occidental. La Dama de Hierro debía haber mirado al futuro, como hizo Deng Xiaoping. Pero Margaret Thatcher, y no ella exclusivamente, era miope y no comprendió que no basta con demoler un sistema para revolucionar el país, sino que hay que crear una estructura nueva. Y aunque la reconversión energética no hubiera salvado a los mineros, sí que habría evitado la destrucción de la estructura industrial británica y de gran parte de la occidental.

LA LUCHA CONTRA LOS SINDICATOS

La perplejidad de los mineros ante el ataque frontal de Thatcher y la absoluta inflexibilidad de Arthur Scargill no es de extrañar: Inglaterra fue la cuna del movimiento obrero y es una especie de justicia poética que haya acabado por ser su lecho de muerte. El arma del delito es, naturalmente, la privatización. Entre 1979 y 1993 el gobierno británico vendió al sector privado dos tercios de la industria pública.²

Al principio, el experimento se circunscribió a las líneas aéreas, recientemente nacionalizadas, y a la industria naval, pero no tardó en ampliarse a los grandes monopolios estatales, entre ellos servicios básicos como la electricidad y la telefonía. La política de privatización obtuvo un enorme éxito porque, como hemos visto, la acompañó la revolución social de la generación Loads-a-money. En 1984 dos millones de personas, equivalentes al 5 por ciento de la población adulta, suscribieron la venta de British Telecom, y de un día para otro se multiplicó por dos el número de accionistas del país.³ En una sola década el gobierno se desem ba ra zó de los pilares industriales del Estado-nación: British Aerospace (1981), Cable and Wireless (1981), Amersham International (1982), Associated British Ports (1983), Enterprise Oil (1984), Jaguar (1984), British Telecom (1984), British Gas (1986), British Airways (1987), Rolls-Royce (1987), British Airports Authority (1987), British Steel (1988) y todas las empresas regionales de servicios de aguas (1989).

Las privatizaciones realizadas bajo la mirada embelesada de los supply-siders pasaron a la historia como un legado de la señora Thatcher, y algunos historiadores dirían que el objetivo no era exclusivamente reducir el Estado al esqueleto y emplear lo recaudado en crear una nueva clase empresarial sin prejuicios, sino bloquear de una vez para siempre el recurso de los sindicatos al acceso al gasto público, hasta entonces su fuente de ingresos, para minar su poder.⁴ El motivo era que el partido conservador veía en el sindicato el mayor obstáculo a la recuperación económica, pero también al del triunfo del neoliberalismo. ¿Por qué? Porque un movimiento sindical fuerte podría haber puesto trabas a la deslocalización.⁵

Volvamos a la pregunta de Krugman formulada en el capítulo anterior: ¿cómo es posible que un pueblo elija a quien con toda evidencia sirve a los intereses de una élite? Pues bien, en el caso de Gran Bretaña, particularmente afectada por la crisis energética, un país paralizado por huelgas salvajes, una inflación galopante y un crecimiento negativo, el gobierno laborista acabó siendo detestado por un electorado que no entendía lo que sucedía y que pagaba impuestos elevados por servicios mediocres. Cuando Thatcher apuntó con el dedo a los sindicatos y a las industrias de alto consumo energético, como la del acero, y de bajo rendimiento, como la minería, el electorado exasperado se sintió satisfecho creyendo que eran realmente los culpables.

La gente no sabía que la excepcional competitividad de la industria occidental de después de la guerra era un fenómeno extraordinario, ligado sobre todo al bajísimo coste del petróleo, en torno a cuatro dólares el barril, mantenido durante treinta años. Ningún político tuvo el valor de revelar a los obreros, pero también particularmente a los industriales, que un acuerdo tácito entre Estados Unidos y Arabia Saudita era la causa de esta anomalía, pero el pacto tocaba a su fin.

Ciertamente, tanto los sindicatos como los partidos tuvieron una grave responsabilidad en la crisis de los años setenta, y en todo Occidente, pues también ellos abusaron del Estado del bienestar por seguir ordeñando una vaca que ya no daba para más. Sin embargo, la solución al problema no era ese choque directo entre el capital y el trabajo, ni la pulverización de uno de los principales canales de comunicación entre los obreros y los empresarios, el sindicato. Y fue precisamente lo que ocurrió.

Mientras en China Deng ponía en marcha las primeras reformas y se iniciaba el debate en el seno del Partido, a puerta cerrada y enconado a veces, sobre cómo estructurarlas, en Europa, la lucha ideológica entre los conservadores y los laboristas, los republicanos y los demócratas, entre derechas e izquierdas, hacía su entrada en los hogares a través de los medios de comunicación. No hubo arbitraje ni comprensión entre ambos bandos y fue una lástima porque esta clase de política-propaganda no sólo daña al país sino que descompone las instituciones del Estado democrático: los sindicatos y los partidos.

Calificados los sindicatos de «enemigo», nadie se opuso en el Reino Unido a una serie de leyes laborales que fueron acabando paulatinamente con la libertad de intervención sindical. Por una ley de 1980 se prohibieron los piquetes fuera de la zona de trabajo; por otra de 1982, que lleva la firma de Norman Tebbit, mano derecha de Thatcher, se concedió a los empresarios el despido libre, declarando ilegal la ocupación y eliminando los convenios colectivos; una de 1984, obra de Tom King, en aquel momento secretario de Estado del gobienro de Thatcher, amplía el número de motivos que permiten llevar a juicio a los sindicatos, impone la votación secreta de los afiliados y restringe el empleo de fondos sindicales en las elecciones.⁶ Fueron las leyes que en los años noventa sirvieron de pauta a la legislación europea.

Paradójicamente, las críticas más feroces de Occidente al régimen chino se centran en la dejadez del gobierno para introducir convenios colectivos y hacerlos respetar. Una curiosa posición si consideramos que, en los años ochenta, en la democrática Gran Bretaña la señora Thatcher anuló de facto la contratación colectiva. La raíz de la retórica neoliberal no es otra que compensar el aumento del coste de capital, debido al recargo energético, con la reducción de costes de trabajo. Pero ni Reagan ni Thatcher preveían que las políticas antisindicales propiciarían el alejamiento de nuestra economía de la esfera productiva, abriendo nuevos cauces a la competencia asiática. ¿Por qué?

Estudios realizados en los años ochenta y noventa por dos de los principales partidos ingleses muestran que en Occidente disminuye la presencia de los sindicatos entre 1980 y 1990, un periodo en el que la contratación colectiva se reduce al punto de ser, como actualmente sucede en el sector privado, la excepción a la regla.⁷ Con ello desaparece un método de relaciones colectivas que ofrecía al capital y al trabajo por medio de la representación sindical, un sistema de reglas y un lenguaje común.⁸ De este modo, al llegar la globalización como una ola imparable, nos pilló desprevenidos. Nuestra verdadera fuerza era la combinación de capitalismo avanzado y clase trabajadora experimentada. Interrumpido el diálogo, la industria se disgregó y con ella el tejido productivo. Occidente se convirtió en suministrador de servicios mientras en Oriente humeaban las chimeneas de las fábricas.

Pero la deslocalización únicamente dio a las empresas una breve pausa de respiro, ya que las expuso a largo plazo a la competencia brutal de países como China. Hoy se sabe, pero hay quien todavía se hace ilusiones creyendo que nos salvarán el diseño y la creatividad por ser, en estos ámbitos, superiores a los chinos. No es así, y si no logramos cambiar el curso actual de la historia corremos el peligro de acabar pidiendo limosna a los turistas asiáticos que viajen a nuestras ciudades-museo.

PARTIDO BALNEARIO

El experimento británico fue exportado a toda Europa, donde una nueva clase de políticos se dedicó a demoler el Estado del bienestar sustituyéndolo por el mercado. Cómplice de ello fue la caída del Muro de Berlín, que puso fin a la oposición derecha-izquierda dejando ocupar al mercado el vacío creado por el final de las ideologías. La democracia se empobreció, como puede verse en las tristes historias del declive de la democracia representativa en el Este, en la que los partidos de derecha y de izquierda empiezan a parecerse entre ellos, el escaso electorado que vota en las elecciones cada vez es menor y la influencia de las empresas sobre el gobierno cada vez es mayor.

Nacidos en el proceso de democratización, los sistemas bipartidista y pluripartidista fueron los medios de comunicación entre la base y el vértice de la pirámide. En el período posbélico tuvieron un papel clave en el funcionamiento de la democracia representativa.⁹ Es difícil imaginar a un partido sin el otro, sin que venga aquí a cuento que el partido único es una de las críticas más ásperas que hacemos a China.

El bipartidismo y el pluripartidismo se han convertido en sinónimo de democracia porque este régimen político se basaría en la alternancia de gobiernos, fomentando en los electores la idea de que aunque el partido al que votan pierda unas elecciones puede ganar las siguientes, considerando la alternancia la mejor defensa frente a la violencia política y el autoritarismo.¹⁰ En Italia, los grupos armados de los años sesenta y setenta justificaban el uso de la pistola para resolver las controversias políticas como rebelión contra una democracia bloqueada, es decir, un país gobernado siempre por el mismo partido o por coaliciones dominadas por él.

Pero la revolución neoliberal de Thatcher y de Reagan activó precisamente el proceso de disgregación de los partidos, que poco a poco fueron perdiendo su composición popular para convertirse en máquinas dirigidas por una exigua élite, y se produjo un cambio de dimensión por su merma en la base y el aumento en la cúpula. En los años ochenta, como explica Leonardo Morlino, esta metamorfosis arraigó en todo Occidente.

Asistimos en todas las democracias europeas a la contracción del número de afiliados a los partidos. Los franceses, por ejemplo, perdieron entre 1978 y 1999 el 64,5 por ciento, casi cinco millones de personas. La participación política en Italia y Gran Bretaña se redujo más del 50 por ciento. Entre 1984 y 1994 la pérdida conjunta de afiliación del PCI y de la DC fue de dos millones.¹¹

Aquí entran en escena los «financieros privados», los patrocinadores, individuos ricos que apoyan la «causa» política de una agrupación determinada, y que fomentan en el partido al que favorecen la perspectiva del mercado que más les conviene y no exclusivamente porque haya muerto la ideología. Fue también Inglaterra, con el Nuevo Laborismo, quien abrió el camino a este cambio. En 2004, apenas el 1,8 por ciento de los ingresos del partido laborista procedían de aportaciones de sus afiliados, frente al 49 por ciento en los años setenta.¹² Entre 2001 y 2005 las contribuciones de 37 personas, entre ellas el magnate del acero Lakshmi Mittal, cubrieron la cuarta parte de las necesidades del Nuevo Laborismo. Una comisión parlamentaria inglesa sobre financiación de los partidos puso en guardia al país respecto al cambio en curso:

El sistema que ha mantenido con vida a los partidos políticos durante más de un siglo se desintegra. Desde que ha disminuido su número de afiliados, los partidos dependen de las donaciones de particulares para financiar las campañas electorales.¹³

En Italia, en 1994, Silvio Berlusconi, uno de los hombres más ricos del planeta, fundó un partido, Forza Italia, que financió totalmente de su bolsillo. Es un caso asombroso, el primero en la historia de Occidente, pero pone claramente de relieve la realidad poco democrática de que la política está controlada por quien tiene dinero para comprarla.

Por ello, en Occidente, abunda el clientelismo en los aledaños del poder. Enron «pagó» gran parte de la campaña electoral de Bush hijo para que, a cambio de ello, liberalizase el mercado de la electricidad. Pero en Europa quien se lleva la palma es el Nuevo Laborismo. En 2006, estalló en Londres el escándalo de los títulos nobiliarios como pago a financiación electoral, al descubrirse que un grupo de ricos contribuyentes había prestado al partido casi 14 millones de libras de los 18 necesarios para la campaña electoral de 2005 y que muchos de estos donantes recibieron el título de baronet de manos del gobierno de Blair, ganador de las elecciones.¹⁴

La escualidez de la base popular ha acabado por reducir los partidos a organismos esqueléticos al servicio de líderes cada vez más ricos y carismáticos, y a convertir a muchos al nuevo credo de la revolución neoliberal que elogia las maravillas del mercado. La máquina política funciona como un banco financiero cualquiera, que periódicamente da cuenta ante el consejo de administración de los dividendos que generan sus operaciones para los accionistas mayoritarios, quienes, evidentemente, imponen sus condiciones, que bien valen un título nobiliario, como nos recuerda el caso del Nuevo Laborismo.

En este contexto, el triunfo electoral está fundamentalmente hipotecado a la satisfacción de los generosos financiadores para que no abandonen la empresa; y la permanencia en el poder se convierte en una cuestión de vida o muerte para el partido que ya no puede contar con la lealtad prolongada de las viejas ideologías y de los afiliados.

Muchas veces, como en el caso del Nuevo Laborismo y de muchos otros partidos europeos derivados de la vieja izquierda, los intereses del patrocinador son contrapuestos a los de los afiliados y de los votantes. Por ello es necesario reducir el mecanismo democrático interno como paradójico imperativo para afianzar su supervivencia en la democracia. En las elecciones generales de 2010, por ejemplo, el Partido Democrático italiano no convocó primarias en algunas regiones donde la secretaría pactó con otros partidos las listas de candidatos, contra la voluntad de un gran sector del partido y de la aplastante mayoría de la base.

La batalla política en Occidente ya no es una guerra de trincheras, se parece más bien a esas virtuales de los videojuegos entre adversarios con muy poca diferencia ideológica y cuya victoria depende en gran parte, del dinero de que se disponga para comprar armas especiales que no pueda adquirir el adversario. Los contendientes son el avatar del partido, fundaciones e institutos de investigación de los políticos, gestionados y financiados por admiradores anónimos. Las secretarías generales, mientras tanto, se han convertido en verdaderas máquinas bélicas al servicio de la nueva generación de líderes políticos, hombres y mujeres carismáticos cuya personalidad ha sustituido a la ideología e incluso a los programas. Es con ellos con quien se identifican los electores y no con el partido o las ideas que representan. El arma más poderosa es, por supuesto, la de la fabricación mediática, alquimia de los brujos de la noticia.

Capítulo 16

MEDIACRACIA

Todos recordamos el escándalo Watergate, en el que Nixon dimitió para evitar ser procesado. La acusación al presidente americano no fue haber autorizado las escuchas en el famoso hotel, sino la de mentir al Congreso y al país. Años más tarde, la declaración: «Nunca he tenido relaciones sexuales con esa mujer» sería la ruina de Bill Clinton que, milagrosamente, no tuvo que llegar a la dimisión. En fecha más reciente, a pesar de los escándalos sexuales capaces de estremecer a toda Europa, Silvio Berlusconi se mantiene sólidamente en el poder. De igual modo, Tony Blair continuó al frente del gobierno en 1997 a pesar del escándalo de la Fórmula 1. ¿Es la única diferencia entre el moralismo de Estados Unidos y la permisividad de la vieja Europa? No, es también signo de los tiempos que cambian, y los dos factores fundamentales de esta metamorfosis son la manipulación de la información y la preponderancia que ha adquirido la figura del líder respecto al partido.

En la democracia moderna el consenso se fabrica manipulando los medios de comunicación, canal a través del cual los políticos transmiten su imagen al electorado. Reagan y Thatcher fueron de los primeros en utilizar gurús de la información que, a modo de directores de Hollywood, configuran los personajes con arreglo a encuestas de opinión muy concretas.

A partir de entonces, los asesores de imagen de los diversos políticos son las eminencias grises de la democracia occidental; la palma se la llevan, por supuesto, los americanos. En 2001, el Olivo se puso en manos del estratega de Clinton, Stanley Greenberg, y en 2004, Alleanza Nazionale contrató a Leo Burnett de Chicago,¹ pero fue Silvio Berlusconi quien por primera vez, en 1994, organizó su campaña electoral según la pauta estadounidense.

Comencemos, sin embargo, por el padre de la comunicación política, Ronald Reagan, quien tras su elección llevó a la Casa Blanca al grupo de sus magos de imagen que aleccionaron a quienes le escribían los discursos sobre lo que tenían que decir y cómo enunciarlo. El hombre que los americanos veían en la pantalla del televisor no era más que un simple actor que contaba siempre una historia fabricada sin que nadie se percatara; del mismo modo que pasó inadvertido el aumento de la deuda pública. Lo único que la gente veía era que Reagan, además de reducir impuestos, prometía seguir haciéndolo; y por ello fue reelegido.

La gente es desmemoriada y tampoco tiene acceso a las cifras, pero la prensa sí que debería estar más informada. En la democracia, los medios representan la memoria política del pueblo, y la prensa sabe perfectamente que entre 1980 y 1992, durante dos mandatos de Reagan y uno de Bush padre, la deuda pública se multiplicó por cuatro. Pero no lo dijo. ¿Por qué, entonces, nos encarnizamos tanto contra la censura china? Porque enfocamos el problema de una manera ideológica: a lo de China lo llamamos «censura», término inequívoco que indica un límite a la libertad de prensa y, en consecuencia, a la libertad de pensamiento y de expresión. Pero ¿cómo hay que calificar la selección encubierta de noticias en nuestros países?

Una revolución como la neoliberal, basada en una teoría económica construida por periodistas, lobbistas y teóricos conservadores, no podría funcionar sin una revolución igualmente radical en el seno del cuarto poder. Reagan, que llegó a la Casa Blanca pocos años después del Watergate y fue testigo de la humillación de Carter por parte de la prensa, lo sabía de sobra.

Sin embargo, es un error pensar que la transformación de los medios de comunicación en agencias de relaciones públicas para la clase política esté ligada a una especie de conspiración capitalista; se trata, antes bien, del proceso contrario. Los que dirigen la maniobra son los asesores de información, profesionales muy competentes que han estudiado durante años una nueva ciencia nacida con la aparición de los media y de la democracia de masas: la comunicación.²

El consenso, como dice Noam Chomsky, se fabrica en el seno de la máquina política y la información es su materia prima. La libertad de prensa puede, además, no ser más que una etiqueta aplicada a una caja vacía, pero le tenemos cariño y sigue funcionando.

La mitología se consolidó en los años ochenta. El binomio neoliberal-Pinochet se trasladó a los discursos de Reagan y de Thatcher en forma de binomio neoliberalismo-democracia moderna, la única Gran Muralla construida en Occidente frente al avance global del comunismo. Pero no es más que una manipulación de datos. Es cierto que la economía chilena dio, de entrada, mejores resultados que la heredada de Allende en el momento en que fue sumariamente ajusticiado por la Junta de Pinochet, pero los datos positivos ocultaban, además, la violencia de las armas, el empobrecimiento de un sector de la población, un dato social que no aparece en las estériles estadísticas del PIB y de la producción industrial.

Si Reagan y Thatcher, por consejo de quienes crearon su imagen política, transmitían información contaminada a un público que la bebía como si brotara de una fuente cristalina, fue el Nuevo Laborismo el que en la década siguiente acabó por derribar el muro que separaba la política del circo mediático.³ Y es aquí donde entran en escena personajes clave como Peter Mandelson, obligado dos veces a abandonar su cargo público por los abusos cometidos y Alaister Campbell, periodista del Daily Mirror, uno de los diarios británicos menos fiable.

Estos dos individuos modelaron el personaje de Blair a base de eslóganes. «El político que nunca miente» es quizás el más paradójico que acuñaron. Una vez ganadas las elecciones, la administración Blair fundió el cargo de primer ministro con el de portavoz del gobierno. Esto se tradujo en que Campbell, ya que él fue el elegido para el papel, cobrase peso también en la lucha política dentro del partido. La voz del gobierno y la del partido comenzaron a confundirse⁴ y Tony Blair se convirtió en avatar del Nuevo Laborismo.

La prensa quedó literalmente sojuzgada por Campbell, un chulo de barrio que sabía cómo manipular a sus ex colegas gracias a una máquina compleja y costosísima montada en torno al primer ministro con un coste anual de cuatro millones de libras y con 74 asesores. Son cifras que constituyen, dentro del gobierno, un auténtico ministerio en la sombra que trabajaba las veinticuatro horas y disponía de un banco de datos, Excalibur, que maquinaba todas las noticias para proponerlas en segunda revisión a la Rapid Rebuttal Unit, un equipo de personas encargado de desmentir inmediatamente la que no se quería difundir. Pero el cerebro de la manipulación es el grid, el sistema de transmisión, una tupida red por la que circulan las noticias y que posibilita la selección del día y la hora en que han de hacerse públicas según las necesidades de propaganda. Así, el 11 de septiembre de 2001 Jo Moore, encargada de prensa del entonces ministro de Transportes Stephen Byers, envió a través del grid el siguiente correo electrónico: «Hoy es un buen día para anunciar noticias con objeto de que pasen desapercibidas».⁵

Si el cinismo de Blair y de sus magos es aplastante, no menos desconcertante es el recurso a la mentira. Tres meses después del triunfo electoral de 1997, Mandelson convocó una conferencia de prensa en la que expuso cien éxitos del gobierno en los primeros cien días, pero pocos periodistas se percataron de que no era más que propaganda y de que los proyectos de ley y las decisiones realmente adoptadas eran menos de diez. La máquina de guerra de la información dirigida por Campbell y Mandelson, pues otra cosa no era, tenía el propósito de engañar a la prensa «enemiga», y bien que lo consiguió.

Pero a los periodistas «amigos» les pasaban las informaciones bajo cuerda en almuerzos de negocios o en conferencias de prensa a puerta cerrada. Eran noticias fabricadas para obtener la reacción prevista del público, a las que se añadían pseudoeventos creados para reciclar noticias pasadas y dar la impresión de una actividad constante y eficaz. El grid manipulaba la verdad construyendo otra, la que convenía a Tony Blair. Y la prensa, que ya no dormía para vomitar noticias las veinticuatro horas del día, cayó en la trampa.

Oficialmente, en el Reino Unido hay libertad de prensa, pero en realidad quienes dirigían los medios no eran ya periodistas profesionales e independientes. Bernard Ingham, portavoz de Thatcher, escribió en el prólogo del libro de Nicholas Jones, Sultans of Spin:

Si yo durante los once años en que fui ayudante de prensa de Margaret Thatcher hubiera sido acusado de haber hecho el 1 por ciento de lo que Campbell ha hecho, en pocos meses habría quedado estigmatizado por la ignominia del servicio al gobierno.⁶

Volvamos a la pregunta inicial: ¿qué diferencia existe entre nuestra prensa y la china? La primera pone a disposición del lector noticias falsas sin que éste se percate, la segunda impone una modalidad de censura declarada. Así que, paradójicamente, ¿cómo podemos saber si lo que nos dicen sobre China es cierto? Podría tratarse de una manipulación bien construida por los dueños de nuestra prensa libre, a quienes les interesa enormemente describir una nación reprimida, llena de disidentes que sueñan con la democracia; que temen que el modelo chino dé que pensar por comparación con el fracaso del occidental y que tal vez impulse a reclamar un cambio, palabra abominable para todos.

Realmente se trata más bien de simple ignorancia, como afirman muchos occidentales residentes y bien integrados en China, como es el caso de Maurice Ohana, director de Ohanasia:

Mi hija dio a luz en un gran hospital en el que nacen a diario 600 niños. En el exterior se agolpa en todo momento una muchedumbre que pretende entrar y que la policía mantiene a raya. Los periodistas occidentales se preguntarían el porqué y quizás habría quien interpretase esa actitud como represiva. La dirección del hospital me ha explicado que en general los padres permanecen en el hospital entre cuatro y cinco días tras el parto; esto significa que en cualquier momento el centro aloja unos 3.000 niños y 6.000 padres. A ello hay que añadir una plantilla de 3.000 personas. Imagínese lo que sucedería si se abriesen las puertas a 30.000 parientes.

En China se deben tener siempre presentes las cifras. El número es importante; pero los medios de comunicación occidentales no lo entienden, igual que no entienden la política de un solo hijo, sin la cual actualmente en China seríamos 4.000 millones. ¿Quién iba a dar de comer a toda esa gente?

Varios periodistas occidentales están de acuerdo en cuanto a que las dificultades de proyectar en Occidente una imagen más verídica de China dependen también de otros factores. Así se explica Patrick Chovanec:

Nuestra prensa está condicionada por dos factores: uno económico y otro político. Se teme a la superpotencia china sin comprender que el camino que le queda por recorrer es largo, y, además, se mira a este país bajo el prisma de 1989, como si China se hubiera quedado congelada en los hechos de Tiananmen.

Falta, por tanto, la objetividad necesaria para ofrecer a los lectores una imagen verídica. Prosigue Chovanec:

En Occidente existe la tendencia de considerar a China como un país prisionero de la dictadura, pensando que si hubiera una posibilidad la gente se rebelaría contra el gobierno. Pero no es cierto. En los últimos veinte años las libertades personales han aumentado en China y los chinos miran a nuestra democracia con una actitud ambivalente. La gente quiere ser libre, pero también quiere respeto a las leyes.

China es además, y sobre todo, incapaz de vender su imagen al mundo. No conoce el spin, la manipulación mediática, ni la ciencia de la comunicación, tal como nos explica en una entrevista Jeremy Goldkorn, fundador de la revista digital Danwei.org:

Los chinos no saben nada de comunicación, tal vez porque la mayoría de sus dirigentes son licenciados en ingeniería. No son capaces de difundir las buenas noticias ni de proyectar una imagen positiva de su país, y cometen errores garrafales cuando hablan de temas delicados sin preocuparse por la reacción de la prensa extranjera.⁷

Pero lo cierto es que nuestros medios de comunicación no dicen que hoy en China hay más libertad de prensa que hace veinte años cuando los tanques y el ejército entraron en la plaza de Tiananmen. En Occidente, por el contrario, nos parece que cada vez hay menos.

ENTRE LA BRUJERÍA Y LA DEMOCRACIA

Mientras en Occidente la prensa perece víctima de la fabricación mediática, en China crece el periodismo de investigación, un arma de gran potencia en manos de la sociedad civil que no existía hace veinte años. Uno de los casos más horripilantes denunciados en los últimos años es el de los altos hornos de Shanxi, relatado por Ivan Franceschini en su obra Cronache delle fornaci cinesi.

Hacia mediados de 2007 seis personas de Henan, padres y madres, se dirigieron a un periodista de la televisión local, Fu Zhenzhong. Estaban desesperados porque habían raptado a sus hijos y creían que habían ido a parar a los hornos de Shanxi, donde una industria clandestina en su mayor parte produce ladrillos explotando el trabajo esclavo infantil. El periodista no lo cree pero acepta seguirles hasta Shanxi y allí, de pronto, no tiene más remedio que cambiar de opinión cuando sus acompañantes le descubren un mundo horripilante.⁸

El periodista, con una cámara de filmar oculta, recogió escenas indescriptibles. En una obra obligaban a niños menores de diez años a trabajar sin parar en presencia de vigilantes que los azotaban en cuanto disminuían el ritmo de trabajo. En una mina se deslomaban adolescentes esqueléticos que apenas podían tenerse en pie. Fu Zhenzhong emitió públicamente las imágenes y en China estalló el escándalo de las ladrilleras.

Todos los medios de información nacionales se hicieron eco del caso, pero fue a través de Internet donde se llevó a cabo la movilización de la sociedad civil obligando al gobierno a actuar. Xin Yanhua, madre de uno de los niños secuestrados e inmediatamente liberado, puso en circulación un manifiesto titulado «Cuatrocientos padres piden ayuda entre lágrimas: ¿quién vendrá a rescatar a nuestros hijos?», que abrió un tormentoso debate en el que participaron millones de personas. Jóvenes activistas se dirigieron a Shanxi para unirse a los grupos de padres y de voluntarios para buscar a los niños desaparecidos, cribando todas las ladrilleras. El gobierno lanzó redadas policiales a escala provincial, puso en marcha planes quinquenales contra el tráfico de seres humanos y aprobó leyes laborales que facilitaban las denuncias.

En el prólogo del libro de Franceschini se puede leer:

La respuesta de la sociedad civil fue rápida y arrolladora, desmintiendo el lugar común que presenta a los ciudadanos chinos como pasivos y rendidos al poder. […] Los verdaderos protagonistas de esta historia no son funcionarios corruptos, traficantes de seres humanos y torturadores, sino padres, abogados, periodistas y simples ciudadanos que luchan a diario por mejorar la sociedad en que viven.⁹

En Occidente no se ha sabido nada de este periodismo de investigación y civil digno de la tan elogiada tradición anglosajona.

Nuestros medios informativos no nos dicen que en China, en los últimos veinte años, ha tomado cuerpo la sociedad civil convirtiéndose en uno de los canales a través del cual se establece un diálogo entre la población y los gobernantes y que la prensa desem pe ña en él un papel clave. Hay muchas historias como la de Shanzi y denuncias de corrupción de funcionarios públicos y de actividades delictivas.

Detrás de estas investigaciones hay periodistas profesionales que se juegan la vida por hacer de China un país mejor. Uno de ellos es Dou Jiangming, adscrito a la edición china de la revista Esquire, creador de un blog popularísimo sobre el caso de Shanxi y que en el prólogo del libro de Franceschini dice:

Cuando hace dos años se descubrió el escándalo de las ladrilleras mi hija Xiao’an apenas tenía un año y medio. Si quieren saber qué es lo que hizo que me entregara sin descanso al caso de los hornos, les confieso que fue por ella. No quiero que de mayor viva en un país como en el que vivo yo hoy.

Dou no es un disidente, no piensa que la raíz de la tragedia de las ladrilleras sea el comunismo chino, pero está convencido de que la movilización social es un arma justa para luchar contra la esclavitud o cualquier otra degeneración socioeconómica de su país.

También en Occidente la sociedad civil intenta hacerse oír, pero rara vez la prensa se convierte en caja de resonancia. La triste historia de la intervención armada en Irak es un ejemplo de que el diálogo entre la población y los políticos es un diálogo de sordos.

Entre noviembre de 2002 y marzo de 2003 el mundo entero salió a la calle para dar a entender a los gobernantes que no estaba de acuerdo con la invasión de Irak. Millones de personas se manifestaron en las capitales del opulento Occidente así como en las del sur del planeta. En el seno de los partidos políticos la oposición fue particularmente enardecida y el propio Barack Obama fue de los pocos senadores americanos que votaron en contra del ataque preventivo, que Hillary Clinton, por el contrario, apoyó. En Gran Bretaña figuras clave del Nuevo Laborismo, como Robin Cook, dimitieron del gobierno en protesta por el apoyo incondicional de Blair a la política de Bush; incluso el entonces secretario de Estado para Asuntos Exteriores británico, Jack Straw, en una carta a Blair, no hecha pública hasta enero de 2010, se declaraba contrario a la intervención armada enumerando de manera profética los daños que causaría en el partido.¹⁰ Todas estas voces fueron ignoradas, y la algazara de los intervencionistas, entre ellos muchas grandes figuras del periodismo occidental, las ridiculizó, considerándolas expresión de una deplorable falta de patriotismo o cobardía sin más.

En Italia, donde el movimiento pacifista sembró la península de banderas multicolores con el lema «Paz», la lista de periodistas televisivos, radiofónicos y de prensa que comentó positivamente las mentiras —ya que no eran otra cosa — que los brujos de Bush, Blair y Berlusconi servían en bandeja para justificar la guerra es demasiado larga para reproducirla. Nadie se tomó la molestia de verificar lo que la fabricación mediática de Campbell, la de su equivalencia por parte de Washington, y no digamos la del gobierno italiano, producían a diario. Sin embargo, habría bastado un repaso por Internet para leer allí las mismas frases que figuraban en los documentos de alto secreto que circularon por las redacciones de todos los periódicos. Gran parte del famoso informe sobre Irak, que presentaron como prueba irrefutable de las armas nucleares de Sadam y de sus vínculos con Al Qaeda, procedía de Internet.

Echando un vistazo a estas y otras revelaciones que aparecieron gracias a la encuesta Chilcot de Londres, que en 2010 investigó la responsabilidad del gobierno Blair en la fabricación de las pruebas de que Sadam poseía armas de destrucción masiva y era aliado de Bin Laden, no puede uno por menos preguntarse dónde se encontraba en aquella época el periodismo de investigación anglosajón y occidental. Y en general es difícil no concluir que los intereses de la prensa en Occidente se inclinan más hacia los intereses de los políticos que hacia los del ciudadano a quien deberían tener la obligación de informar.

Detrás de la intervención armada en Irak no sólo había mentiras, manipulación informativa y escasa profesionalidad por parte de nuestros medios, sino que, además, la guerra fue ilegal según los principios del derecho internacional. Ajusticiar a Saddam Hussein no sólo ha traído muerte y desolación a Irak, un país que en los años setenta estaba entre los más modernizados del mundo musulmán y alfabetizado en un 74 por ciento; la intervención, además de violar la soberanía nacional del país, ha violado los derechos humanos de los iraquíes. Y todo esto ha sucedido en nombre de la democracia y entre los aplausos de la prensa libre occidental.

Los hechos de Tiananmen, por el contrario, dieron la vuelta al mundo en la pantalla del televisor y llenaron las páginas de nuestros periódicos, deplorándolos universalmente —no sin razón— como un acto sanguinario de represión. Pero sin esa sangre, que provocó en la cúpula del gobierno chino una dolorosa toma de conciencia sobre la necesidad de un cambio, hoy no existirían periodistas como Fu Zhenzhong y Dou Jiangming, ni habrían sido posibles campañas mediáticas como la de la liberación de los esclavos de las ladrilleras de Shanxi o contra los raptores de recién nacidos. Giros cruciales de la historia como estos no deben ofrecerse con una propaganda reduccionista, sino que requieren el ejercicio de toda nuestra honradez intelectual.

Cabe preguntarse si lo que tenemos es la democracia que deseamos o una cosa distinta y teledirigida. Es hora de abrir los ojos ante las batallas sociales que emprende el periodismo chino, no porque su prensa sea mejor que la nuestra, sino para comprender hasta qué punto la nuestra está contaminada de fabricantes de noticias y de opiniones y respuestas sociales. China no es necesariamente un ejemplo, pero puede servirnos de referencia para corregir las tergiversaciones de nuestra información.

Capítulo 17

LAS MIL EVITAS DE BERLUSCONI

En la placita de Porto Cervo se congrega una muchedumbre de mujeres jóvenes. Altas, esbeltas, lucen vestidos veraniegos que dejan entrever su bronceado integral; están situadas sin orden ni concierto formando un semicírculo delante de uno de tantos bares de moda. Una barrera de hombres corpulentos, vestidos de azul y con el típico miniauricular, les cierra el paso, conminándolas a que se vayan. Pero las mujeres no desisten y hay alguna que se empina sobre sus tacones altos para echar una ojeada a los clientes del bar. Llegan paseando dos elegantes ancianas atraídas por el alboroto, hacen seña a uno de los guardianes para que se les acerquen y les digan qué sucede, pero el hombre les abre paso entre la muchedumbre y las señoras, un tanto nerviosas, entran en el local bajo la mirada perpleja y envidiosa de la aglomeración de féminas, para… encontrarse en el interior con Silvio Berlusconi.

El primer ministro las recibe con gran afabilidad y les explica acto seguido que los vigilantes de seguridad las han confundido con dos familiares suyas y que quien ha dado orden de dejarlas pasar era porque pensaba que una de las dos era la amantísima madre del Cavaliere, Rosa Berlusconi. Las ancianas, con gran excitación, le cubren de elogios y él se sitúa entre ambas, las coge del brazo y manda sacar una foto de recuerdo que pocos días después les será entregada debidamente enmarcada y dedicada. Antes de despedirse de ellas pone una mano sobre el hombro del amigo que se sienta a su lado para instarle a que las salude él también. Sólo en ese momento se percatan las dos ancianas de que se trata de Vladimir Putin.

Ningún político occidental ejerce una fascinación de estrella pop comparable a Silvio Berlusconi sobre aquellas que los italianos siguen denominando «el sexo débil». Al Cavaliere no sólo siempre se le ve acompañado de mujeres muy bellas, sino que son quienes incluso le persiguen, como en esta historia de Porto Cervo. También las señoras de cierta edad son sensibles a esa fascinación y las estadísticas muestran que sus más fieles electores son precisamente las mujeres. Sin embargo, Berlusconi no oculta lo que piensa de las mujeres. «Zapatero tendrá problemas, con tantas mujeres en su gobierno», declaró el 16 de abril de 2008 en una conferencia de prensa.¹

EL COMPLEJO DE PERÓN

Las mujeres son minoría en política, lo que no quiere decir que no entiendan su dinámica. Sin embargo, fue precisamente una mujer quien primero intuyó el poder de la personalización del partido: Eva Perón, conocida como Evita.

En 1945 Evita montó una gigantesca campaña mediática a propósito de la detención de su amante, el general Perón; aunque fue el movimiento sindical el que movilizó a la población obligando al gobierno a ponerlo en libertad, en el imaginario colectivo fue ella, con su amor por Perón, quien logró que las masas salieran a la calle. Desde aquel momento la historia política argentina adquirió tintes rosa y aspectos de revista del corazón, un proceso que engulló la connotación sindicalista y socialista del movimiento político nacido en torno a la figura de Perón. El efecto tornasol de la prensa hizo del carisma de Eva Duarte el factor catalizador del entusiasmo público, dando nacimiento al peronismo como movimiento enaltecedor del hombre que ella amaba y admiraba.

Inmortalizada en el famoso musical Evita, la historia de esta pareja de animales políticos sigue haciendo escuela en la ciencia de la comunicación. Evita construyó la imagen pública del futuro presidente como reflejo de la suya y la gente lo vio a través de su mirada; ella supo embellecer el populismo incoloro de Perón con eslóganes igualitarios muy acertados, ofreciendo al país una imagen limpia y pura de su relación con Perón que se divorció de su mujer para casarse con ella. La emancipación de Argentina arranca con el triunfo electoral de Perón, no del sindicato o del Partido Socialista, al extremo de que éste se rebautizó Partido Peronista.

El político moderno, formado en la era de la política personalizada, padece complejo de Perón y desea hacer del partido su máquina personal de guerra. Es, sin lugar a dudas, lo que persiguen los políticos como Blair y Berlusconi obsesionados con su imagen pública.

Pero también el popularísimo Barack Obama y el polémico Sarkozy han estudiado en la escuela de Evita. En Davos, en 2010, el mandatario francés lanzó una interminable filípica contra los bancos y los abusos cometidos y pidió la cooperación de los consejos directivos europeos y americanos para reformar el sistema económico. «Es necesario un nuevo Bretton Woods», declaró repetidas veces. Poco más de un año antes, en el G20 de Londres, llegó a amenazar con abandonar el grupo si no se aprobaba una resolución muy dura para con la banca; pero a continuación se lo pensó y hasta salió en la tradicional foto de clausura.

Al estallar la crisis del crédito, la cruzada contra los bancos fue uno de los caballos de batalla del presidente francés, tal vez porque recordaba a sus compatriotas el odio antiaristocrático que llevó al derrocamiento de la monarquía. Pero sobre los adoquines de París no ha rodado aún ninguna cabeza financiera y los bancos fueron rescatados con el dinero de los contribuyentes, descendientes de aquellos revolucionarios. Los titulares de los periódicos, la máquina del partido y hasta el Parlamento se guardaron de acusar al presidente francés de populismo barato y no presentaron una solución alternativa a tan bonitas palabras y, dado que este tipo de demolición verbal ha funcionado hasta ahora, callaron la boca.

También Barack Obama, el hombre del gran cambio, es un hábil orador populista. Transcurrido un año de su elección, ninguna de las promesas anunciadas durante la campaña se ha hecho realidad. Obama, maestro en retórica, es la encarnación del tribuno de la plebe, e igualmente sabe utilizar muy bien las palabras a modo de caricias, infundiendo en quien las escucha la confianza en que todo irá bien. Proyecta la imagen del político que se toma a pecho el bien del país con absoluto altruismo. Pero todo ello no es más que una técnica bien experimentada; así nos lo recuerda el informe de 2010 de Human Rights Watch, donde se dice:

Los ciudadanos americanos gozan de una amplia gama de libertad civil y tienen acceso a un sólido sistema de tribunales federales y estatales, pero persiste una grave preocupación en cuanto a los derechos humanos, en especial en lo que respecta al sistema de justicia penal, la inmigración, la política y la legislación antiterrorista. La administración Obama dijo que se ocuparía de muchos de estos temas, pero tras un año de presidencia apenas ha hecho nada.²

También en el ámbito medioambiental saltan a la vista los peligros de la retórica. Previa a su participación en la conferencia de Copenhague, Obama anunció que Estados Unidos habría reducido en 2020 el 17 por ciento de las emisiones de dióxido de carbono. Vanas palabras desde el momento en que esta decisión es competencia del Congreso, que no debatirá sobre medio ambiente hasta mediados de 2011. Sin embargo, la noticia dio la vuelta al mundo y todos elogiaron al nuevo presidente que, a diferencia de Bush, se toma a pecho al planeta. Tan sólo unos pocos —los expertos— se percataron de que esa reducción se calcula sobre la base de los niveles de 2005 y no de los de 1990, tomada como referencia por todos los países que han ratificado el acuerdo de Kioto. Sobre esta nueva base, el 17 por ciento prometido por Obama representa un muy modesto 4 por ciento.

La retórica del presidente americano y su populismo estilo Perón ocultan los verdaderos problemas e impiden afrontar y resolver de un modo racional, en interés de la mayoría, cuestiones importantes de nuestra época, como el medio ambiente y la sanidad. En Washington, el lobby del petróleo y de la industria ligada a éste mantienen por cada parlamentario tres lobbistas que le financian buena parte de sus campañas electorales.

Existe el peligro de que el medio ambiente acabe como General Motors, antaño la mayor empresa automovilística del mundo, que estuvo a punto de quebrar porque, a sugerencia de Wall Street, se negó durante años a desarrollar innovaciones para el ahorro de combustible y a fabricar coches ecológicos. La dirección se salió con la suya gracias a la ayuda del Congreso, y el grupo de presión de GM logró que no se emprendiera una reestructuración industrial que hoy día habría contribuido a que la empresa pudiera competir con los fabricantes japoneses.

Para algo el gobierno es una entidad distinta a la industria; tal diferencia debería permitir a la clase dirigente imponer políticas que, aunque descartadas por las empresas, resultasen a largo plazo ventajosas para ellas o para el país. Pero en nuestro democrático Occidente se hacen las cosas de otra manera.

En último término, hay, como siempre, un motivo financiero. La retórica y el populismo tan de moda tienen sus costes, los costes astronómicos de las campañas electorales de los políticos modernos. Tras cada una de las frases que el candidato Obama pronunciaba de gira por Estados Unidos se ocultaba el símbolo del dólar; sin billetes verdes, todas esas buenas palabras nunca las habríamos oído. El mismo discurso es válido para los astros de la política actual, y como hemos visto, quienes pagan el espectáculo de la superdemocracia ya no son los afiliados a los partidos sino particulares y empresas que a través de los grupos de presión practican la máxima romana de do ut des.

En China la situación es distinta: tal vez no sea mejor, pero es interesante. Una buena cartera no abre todas las puertas de la política. En principio, hay que pasar la criba del Partido Comunista y un proceso de formación largo y rígidamente meritocrático.

No es nada fácil conseguir el carné. Teóricamente cualquiera que haya alcanzado la mayoría de edad (18 años) puede solicitar el ingreso y basta con adjuntar una carta de presentación de dos miembros del Partido, pero las prácticas (un período de prueba de un año) no se aprueban automáticamente y sólo el 5 por ciento de las solicitudes llega a buen puerto.

Igual que en Occidente, la política es principalmente asunto de hombres; en el pasado por cada mujer afiliada al Partido había tres hombres. Ahora la proporción ha mejorado, pero la presencia masculina sigue siendo aplastante. Aparte del sexo, la discriminación más llamativa era el nivel de instrucción: tradicionalmente, quien tenía un título contaba con mayores posibilidades de ingresar en el Partido y de hacer carrera en el gobierno. A día de hoy hay más titulados y las cosas han cambiado, pero el criterio selectivo general sigue siendo la meritocracia, e incluso sin diploma de estudios es más fácil conseguir el carné si el interesado destaca en una profesión. El profesor John P. Burns lo confirma: «Existen datos suficientes para afirmar que China selecciona sus políticos sobre la base de criterios meritocráticos».³

Desde hace poco va en aumento el número de hombres de negocios relevantes que son miembros del Partido. Por un lado, el PCCh anima a sus afiliados a trabajar en el sector privado, y por otro, estimula el ingreso de quienes trabajan en el sector de los negocios y en la gran industria⁴ en especial. El diario China Daily ha calculado que en 2006 el número de afiliados empleados en el sector privado era de 2,86 millones, casi el 15 por ciento, mientras que 810.000 eran empresarios.⁵

Estos cambios van ligados a la adopción de la teoría de las «tres representaciones» enunciada por el secretario general Jiang Zemin durante el XVI Congreso de 2002 hablando de la experiencia del país en los últimos ochenta años:

El Partido debe hacerse portador de las necesidades de desarrollo de las fuerzas productivas chinas más avanzadas, de la visión de desarrollo de la cultura más avanzada en China y de los intereses fundamentales de la mayoría de la población china.⁶

Por tanto, al menos en teoría, el Partido Comunista de China se propone representar a las fuerzas productivas y sociales más dinámicas, y entre ellas a los empresarios, a las mejores expresiones culturales del país y a los intereses de toda la población.

Pero sería un error creer que el ingreso en el Partido signifique acceso al gobierno. La relación entre estos órganos ha cambiado con el tiempo; entre 1949 y 1977 la posibilidad de hacer carrera en el gobierno era siete veces mayor para los afiliados; de 1987 a 1996 descendió a tres veces y datos recientes demuestran que actualmente la pertenencia al Partido sólo influye de forma marginal.⁷ En China se dice que hay cuatro clases de personas que cuentan con mayor posibilidad de hacer carrera en la política: los llamados wu-zhi-shao-nü, es decir, los que no son miembros de ningún partido (wu dangpai), los intelectuales (zhishifenzi), los representantes de minorías étnicas (shaoshu minzu) y las mujeres (nü xing).

Por tanto, no es cierto que quien quiera formar parte del gobierno deba escalar puestos en el Partido. El sistema de selección para el Parlamento, órgano máximo del Estado, con un mandato de cinco años, no es endógeno. Los parlamentarios los eligen las provincias, las regiones y los municipios y el ejército.

Para ocupar cargos públicos ya no vale el carné.⁸ Pero aún es impensable un gobierno totalmente formado por ministros que no lo tengan; sin embargo, en 2007 el ministro de Ciencia y Tecnología y el de Sanidad no eran afiliados al PCCh. Así, a lo largo de los años, el Partido Comunista ha demostrado su voluntad de apertura. Pero insistamos en que el acceso a un cargo público se efectúa principalmente sobre la base de la meritocracia, incluso para consultorías concretas. Nos lo explica Wan Yanhai, director de la ONG de Pekín Aizhixing, que lucha contra la difusión del sida en China: «En enero de 2009 envié una carta pública sobre la situación de los uigures a la oficina de minorías étnicas, organismo que, al recibirla, me pidió que colaborara con ellos».⁹

La misión de Wan Yanhai es promover la comunidad musulmana para hacerla más fuerte, lo que podría conseguirse permitiéndoles elegir su propio dirigente y consintiendo que organicen una comunidad propia en el seno de la sociedad china. Algo muy lejano dentro de los actuales planteamientos gubernamentales.

Naturalmente, también en China existen la corrupción y el desgobierno. El China Daily publicó la lista de políticos caídos en desgracia, entre los que se encuentran el ex alcalde de Shenzhen, Xu Zongheng, y el ex gobernador de la provincia autónoma de Ningxia Hui. Muchos de ellos son hombres que dirigían empresas públicas, como el director general de China National Nuclear Corporation, Kang Rixin, o el vicepresidente de China Mobile, la sociedad estatal de telefonía. En 2009 la mayor parte de ellos fueron expulsados del Partido y procesados por haber aceptado dinero a cambio de favores personales. Éste es el tipo de escándalo más frecuente, pero ninguno alcanzó las proporciones de los de Occidente, como el gran timo de Fastweb y Telecom.

Pero no hay que hacerse ilusiones porque también en China está muy extendida la corrupción dentro del Partido y en el gobierno. Habla Ivan Franceschini:

Hace unos meses (2009) se publicó un informe sobre la corrupción de los funcionarios redactado por un abogado de Shenzhen; era el primero de este tipo procedente de la sociedad civil y la noticia saltó a las primeras páginas de algunos periódicos. Pese a las declaraciones triunfalistas del Partido, la impresión general es que en los círculos políticos chinos la lucha contra la corrupción sirve de arma para el enfrentamiento político interno. De este modo, por ejemplo, puede interpretarse la purga de diversos altos funcionarios en Shanghái, ciudad que, como es sabido, es un baluarte del ex presidente Jiang Zemin. En otros casos, la lucha contra la corrupción puede valer de instrumento con que ganar méritos para el ascenso en el escalafón del Partido, y éste parece ser el ejemplo del caso Bo Xilai y de su reciente campaña contra la corrupción en Chongqing. En ambos casos, la lucha contra la corrupción no es más que un instrumento con el que grupos políticos persiguen sus propios fines.

La escasa sinceridad del Partido en este terreno se demuestra igualmente por el hecho de que en el Politburó siguen ocupando puestos personajes notoriamente corruptos como Jia Qinglin, vinculado a delincuentes tan vituperados como Lai Changxing y Li Changchun, secretario del Partido en Henan en la época del escándalo del sida.

No puede olvidarse el hecho de que la lucha contra la corrupción en China choca con la red de guanxi entre los distintos funcionarios y si cae una persona se crea un efecto dominó que alcanza a la cúpula.¹⁰

El mundo oriental no es, pues, muy distinto del situado al Oeste de la Gran Muralla, pero a pesar de que la corrupción sea una plaga en China que alcanza el vértice de la pirámide política, se habla mucho de ella y el periodismo de investigación llega a denunciar a hombres supuestamente intocables, algo cada vez más raro en nuestras democracias, donde los políticos tienen a la prensa a su servicio y muchas veces incluso son sus propietarios. Debe añadirse que en China, al contrario de lo que sucede en Occidente, ningún individuo condenado, con cargos pendientes, ni nadie imputado judicialmente puede recuperar un cargo público, incluido el de miembro del Parlamento.

BERLUSCONI Y SUS MUJERES

Décadas después de la época de Evita no ha habido promoción electoral más aplastante que la de aquella mujer carismática, admirada y respetada que daba su apoyo a un político profesional varón, haciéndose intérprete y símbolo de su relación de amor frente al electorado. Quien lanzó a Barack Obama en Estados Unidos fue Oprah Winfrey, de quien cuentan muchas revistas que había estado enamorada en secreto del actual presidente.

Silvio Berlusconi no utiliza una Evita sino una bandada de mujeres, todas muy bellas, que literalmente están pendientes de sus palabras. Cossiga puso el dedo en la llaga al afirmar que uno de los factores clave de su éxito es haber transformado la escena política en el show mediático de Italia con mayor cuota de audiencia. Y dado que la fórmula televisiva que triunfa es mostrar como sea y donde sea que entre tan bellas mujeres, preferiblemente medio desnudas, a las listas electorales sólo llegan las más atractivas. También Evita lo era, y no cabe duda de que si hubiese sido fea su campaña mediática no habría dado tan buen resultado. En esta clase de política espectáculo, de revista o de reality show, lo visual siempre se impone.

¿Por qué sorprenderse, entonces, si la foto que recoge a las cuatro ministras italianas tras el juramento en el Quirinal dio la vuelta al mundo? Parece salida de las páginas de Vogue: jóvenes, bellas y, a pesar de ir con indumentaria de trabajo, indudablemente sexis. Las mil Evitas de Berlusconi proyectan la imagen del mandatario que desea el país. Y esto es válido para la pareja EvaPerón. El moralismo de Evita que se casó por la Iglesia con su Perón vestida de blanco es el disfraz que a él le hizo aparecer como un hombre corriente con el orgullo y la sencillez de un auténtico argentino.

La historia del político Berlusconi es, por el contrario, más parecida a la de un Don Juan irresistible, a la italiana, una fábula distinta en la que cabe también positivamente su desencuentro con la esposa, Verónica, figura que, por otra parte y al contrario que Evita, se ha mantenido siempre resueltamente «apolítica», bien alejada del celo propagandístico de las mil Evitas de su marido.

Es sabido que en Italia a los mujeriegos se les perdona todo, como ilustra magistralmente Federico Fellini en la película Los inútiles. La escenografía de Silvio y Verónica trasciende estereotipos de género que en Italia, a pesar de la emancipación femenina, siguen muy arraigados desde la época de nuestras abuelas. El 68, el movimiento feminista y la ampliación de nuestros horizontes gracias a la Unión Europea, no han alterado ese lugar común del macho italiano mujeriego y depredador, ni el de la mujer provocativa y objeto, cuya única posición ideal siempre es la horizontal. Está garantizado el perdón de la familia y de la sociedad porque la culpa es siempre de la mujer tentadora, como sucede desde tiempos de Adán y Eva. La ira de Verónica y las disculpas de Silvio Berlusconi forman parte, en definitiva, de una farsa que en Italia se desarrolla desde hace siglos, en la que estos papeles se han convertido en camisa de fuerza para una sociedad que acaba de modernizarse. El aspecto grave es la extrapolación cada vez más exacta de este arcaísmo sobre la vida política del país.

Todo esto sería impensable en China. Pese a que Mao tuvo varias esposas y la última tratara de convertirse en Evita, se diría que los mandatarios chinos no tienen vida privada, pues no sólo nunca aparecen ni sus mujeres ni su familia, sino que proyectan ostensiblemente un manierismo púdico, e independientemente de lo que piensen sobre las mujeres y el sexo, se esfuerzan por mostrarse en público casi asexuados.

En Italia sucede lo contrario. La sexualidad de los políticos es una mercancía de intercambio diario en las revistas y los medios de comunicación más serios, al extremo de que se convierte en adorno de la persona. Berlusconi siente debilidad por las mujeres bellas y este defecto no sólo fomenta la solidaridad masculina que le otorga la clase dirigente italiana, sino que, contradictoriamente, su popularidad arraiga entre el electorado femenino.

Que tenga o no centenares de amantes es irrelevante; lo importante es que en el imaginario colectivo este hombre, que encarna todos los estereotipos de éxito para el italiano medio, sea además, por encima de todo, un latin lover. Esta manera de hacer política no es nueva en Italia. Gian Carlo Fusco, en su libro Mussolini e le donne, reeditado hace poco en italiano por Sellerio, cuenta que en Milán, en 1914, cuando Mussolini encontró finalmente el dinero para fundar Il Popolo d’Italia, lo celebró en el famoso burdel de Via San Pietro all’Orto, donde se presentaba con el apodo amatorio «el ojuchos». Benito veía a las mujeres como presas de caza, como conquistas; las tuvo de alquiler o voluntarias, como Leda Rafanelli Polli, «escritora, pintora, anarquista libertaria, arpista, espiritista vegetariana», pero sobre todo —en palabras del futuro Duce— autora de «las mejores mamadas de Milán».

Al culto fascista a la virilidad siguieron los años más sobrios de la posguerra y los fervores igualitarios de los años sesenta, pero ha sido en los últimos años cuando el regreso del machismo de que hace gala Italia ha provocado una auténtica revolución en la escena política. Para un político, engañar a la esposa se ha convertido, paradójicamente, en un punto de honra. Casini y Fini, partidarios de los valores de la familia y atentos oyentes de la palabra del papa, dejaron a sus consortes para contraer nupcias con sus respectivas amantes. Desde los tiempos del Duce, que convivía con su amante Clara Petacci, no se celebraba tanto la infidelidad. ¿Cómo olvidar la famosa frase del dictador: «Las mujeres deben quedarse en casa, criar a los hijos y llevar los cuernos»? Con las demás, las que no tienen marido, se divierte uno porque son putas en potencia.

Naturalmente, en esta comedia no hay lugar para los que son diferentes, como los gais, a quienes se les niega el derecho al matrimonio, o las profesionales solteras: es decir, para la sociedad real. Sólo tienen sitio quienes saben blandir el arma de la belleza, las mujeres a las cuales, por decirlo a la manera de Mussolini, se les ponen los cuernos. Ellas son las mil Evitas al servicio de Silvio Berlusconi.

PERONISMO DE BALNEARIO

La revolución de Evita Perón representa un hito en la ciencia de la comunicación y demuestra que vale la pena vaciar el partido de connotaciones políticas para convertirlo en una asociación de forofos.

Así, la nueva dimensión del partido no es más que la electoral o festiva subvencionada por el Estado. El dinero de los ricos promotores debe inundar las fundaciones y los institutos de estudios del jefe de gobierno.

Las campañas electorales, como hemos visto, se asemejan a batallas entre ejércitos de expertos en mercadotecnia que presentan los mismos productos. Las técnicas aplicadas son características de la economía del imaginario: eslogan y creación de necesidades ficticias. Bush y Blair nos convencieron para exportar la democracia a Irak y vivir más seguros en nuestra casa recurriendo a la industria del miedo que cooperó encantada. Absurdo y, sin embargo, aún hay gente convencida no sólo de que Saddam representaba una amenaza para Occidente sino de que su desaparición nos ha aportado seguridad. Ya en 1947 Edward Bernays escribía su famoso ensayo The Engineering of Consent:

Si se entienden los mecanismos y las lógicas que rigen el comportamiento de un grupo, se puede controlar y disciplinar a las masas como se quiera y sin que se den cuenta.¹¹

Por tanto, todo es posible para los brujos de la información.

Como hemos visto, los gurús de la información reducen los mensajes electorales a eslóganes comerciales, como el de Yes We Can de Obama o el mantra berlusconiano de Meno Male che Silvio c’è («Menos mal que está Silvio»). Son frases que fijan las imágenes que el mercado quiere transmitir del político, del mismo modo que los eslóganes publicitarios crean una mitología en torno al producto: entre Yes We Can y A Diamond is forever no existe en ese plano ninguna diferencia. ¿Quién se encarga de lanzar estos eslóganes? El partido, convertido en una empresa de mercadotecnia que se concentra en la promoción del líder y no en un programa. En Italia, Forza Italia-PDL hace esto desde hace años. Es evidente que para esta clase de políticos la fórmula de la democracia presidencial es la mejor. En 2006, el Olivo ganó las elecciones pero Silvio Berlusconi obtuvo la mayoría de las preferencias. Si la pugna por la poltrona hubiera sido entre Prodi y Berlusconi, en vez de entre dos gigantescas coaliciones, habría ganado este último.

Así, la tendencia general es la de un sistema de control autoritario del partido por parte de los dirigentes y la de un presidencialismo personal de carácter peronista. En esta tesitura los medios se convierten en un poderoso instrumento político, y quien los controla tiene ya un pie en el palacio presidencial.

Según un informe de abril de 2003 elaborado por Soria Blattmann para Reporteros sin Fronteras:

Silvio Berlusconi es el primer ministro y el individuo más rico del país. Los medios de comunicación son el pilar de su imperio económico. Es propietario de Mondadori, una de las mayores empresas editoriales del país y de Mediaset, que posee tres cadenas de televisión. Al mismo tiempo es el jefe de gobierno y, por tanto, puede ejercer gran influencia sobre la RAI. Conglomerados semejantes controlan en los países europeos una buena parcela de los medios, Bertelsmann y Kirch en Alemania, el imperio de Rupert Murdoch en el Reino Unido o Vivendi en Francia. Pero el binomio imperio mediático y poder político de Berlusconi es un fenómeno único en Europa.¹²

Qué alejado todo ello de la imagen del príncipe de Confucio, de la virtud del ejemplo, y al mismo tiempo qué cerca de lo que escribió el filósofo sobre el deseo de emular al príncipe. En la «voyeurista» sociedad occidental, donde todos están pendientes del reality show superdemocracia, el electo-telespectador no vota por motivos ideológicos, sino por interés o agradecimiento personal. Ser elegido depende, además y sobre todo, de la facilidad con que se logre ser admirado. Y nadie mejor que Silvio Berlusconi parece encarnar los deseos contradictorios y egoístas de la sociedad occidental moderna.

CUARTA PARTE

IMÁGENES DEL FUTURO

Capítulo 18

ESCENAS DE UN MATRIMONIO

En Guangzhou, una de las primeras Zonas Económicas Especiales de China, los mejores negocios se hacen en Canaan Market, el mercado de los africanos. Basta con decir a cualquier taxista «Llévame a Chocolate City», la ciudad del chocolate, sobrenombre del barrio. Visitar Canaan es como dar un salto a África, por los olores de la comida de los vendedores ambulantes a lo largo de la calle y los peinados de las mujeres que compran. Se vende allí lo más económico del Made in China, en puestos tanto chinos como africanos. Pero las dos etnias visten al estilo africano y cada tenderete es una paleta de colores que atrae la mirada de quien está habituado al gris de esta ciudad contaminada por miles de fábricas ocultas en sus entrañas.

Naturalmente, todos los compradores son africanos y muchos aún llevan en el calzado el polvo de su tierra. Desde noviembre de 2009 Kenya Airways tiene un vuelo diario entre Nairobi y Guangzhou, un vuelo siempre lleno y del que muchos viajeros van directamente del aeropuerto al mercado. Es tal su excitación que no pueden reprimirse.

Canaan es para el africano el país de los juguetes, y hay de todo: desde las sandalias de plástico que han revolucionado este continente, desterrando para siempre la imagen de niños y adultos descalzos, hasta falsos bolsos de Prada que tanto aprecian los habitantes de Soweto, así como iPods, vídeos y CD pirateados. Los precios son muy bajos, asequibles a cualquiera que llegue con unos ahorros hasta aquí, en el corazón industrial del sur de China. No hace falta mucho para iniciar un negocio con artículos Made in China.

Y como en todos los auténticos mercados, en Canaan se encuentra siempre lo que se busca: desde viejas máquinas de coser Singer y tarjetas sim africanas, hasta sexo mercenario para quien quiera solazarse al final de una jornada agotadora de negociaciones. Jornadas extenuantes, porque no es un centro comercial, sino una arena de lucha donde el precio final es fruto de horas de discusiones, ofertas y contraofertas, amenazas y promesas. Incluso atravesar las hileras de tenderetes es una auténtica proeza, dado que los vendedores tiran de uno por todos lados y se le echan encima con ofertas comerciales agobiantes.

La lengua franca es el inglés, pero con la melodía de centenares de dialectos de fondo sonoro, todos ellos acentuados por la música, que de un extremo a otro del mercado se funde con las voces de mercaderes y clientes y el rap africano. Es precisamente Oluaka, un cantante nigeriano que canta en igbo, quien nos resume qué representa un mercado como éste:

Si vas a Estados Unidos o a Europa no encuentras muchas oportunidades y tienes que contentarte con un trabajillo que apenas te permite enviar a casa algún dinero. Pero aquí los africanos no tenemos que deslomarnos como animales; aquí hacemos negocio y nos organizamos.¹

Canaan es uno de los mercados de la globalización, la auténtica, iniciada hace poco en el sur del mundo, a miles de kilómetros de las elegantes salas de consejo de los bancos internacionales y de los tableros electrónicos de la bolsa. Aquí a Canaan, no a París, acuden a hacer negocios los futuros Rockefeller de los países en vías de desarrollo. Nacido en 2000, Canaan es un mercado reservado a los productos procedentes del tercer mundo y dirigidos al tercer mundo, del cual, como hemos visto, China aún se siente parte. Pero no se trata de mercancías folclóricas sino de las mismas que encontramos en nuestras tiendas, los accesorios de la vida globalizada. En un tenderete hay un montón de extensiones de cabello listas para su uso, iguales a las de cualquier peluquería parisina; incluso la tonalidad del color corresponde a la foto de tres modelos con un rótulo con las enormes letras de L’Oréal. Pero de francesas sólo tienen el logo; los cabellos provienen de la India, el tratamiento se ha hecho en China y el toque final se lo darán los peluqueros africanos, quienes los trenzarán según la moda local.

Hace mucho tiempo que Occidente ha olvidado mercados como éste. Adam Smith se volvería loco recorriéndolo y Ricardo no tendría necesidad de redactar la teoría del beneficio comparado, le bastaría con una máquina fotográfica digital para demostrar las ventajas que el comercio reserva a las naciones. Pero aquí los occidentales ni se asoman. Y es un error, porque es una ventana utilísima, pues quien no entienda que en estos tenderetes se elabora el futuro del planeta es ciego o tonto. Canaan nos envía un mensaje revolucionario a nosotros, habitantes del primer y segundo mundo: si no nos espabilamos, a la final del campeonato mundial de la globalización sólo llegarán los países tercermundistas.

TIANANMEN TUVO QUE SER

Los mercaderes africanos que van y vienen entre Canaan y su país recuerdan a aquellos árabes que viajaban por la Ruta de la Seda. También estos aventureros hombres de negocios, que no van en camello sino en Jumbo, sirven de puente entre el Made in China y la pobreza africana, e, igual que los compañeros de viaje de Marco Polo, sus negocios son el motor principal del crecimiento económico en su país.

Los primeros mercaderes africanos en volar a Guangzhou llegaban de Bangkok y de Kuala Lumpur; cuando en 1997 la crisis de los mercados asiáticos les hizo emigrar a China, se las arreglaron y pronto comenzaron a enviar a sus países productos con gran margen de beneficio, mucho más económicos que los del sudeste asiático. Pero el éxodo de africanos hacia China no estalló hasta principios del nuevo milenio: de 2000 a 2005 se multiplicó por cuatro² la cifra de los llegados con visado turístico, y en la actualidad se calcula que en Cantón residen no menos de 40.000 africanos, la mayor comunidad extranjera de la ciudad. Tal es la afluencia, que China se ha visto obligada a imponer una severa reglamentación de inmigración. Pero a los africanos poco les importa ser clandestinos, y una vez que han entrado como turistas desaparecen en los recovecos de Chocolate City.

El origen del vínculo entre China y África es, paradójicamente, un hecho que nos condensa Ian Taylor, africanista y docente de la universidad escocesa de St. Andrews:

Las consecuencias políticas de los hechos de la plaza de Tiananmen representan el punto de inflexión de las relaciones entre China y África.³ Es una afirmación sobrecogedora que conviene analizar.

Como hemos visto, la revuelta de Tiananmen y su represión desencadenaron una oleada de indignación en Occidente, llovieron las condenas y los diplomáticos del primer y del segundo mundo cerraron filas. Hubo desde la suspensión de visitas oficiales hasta el cese de la venta de armamento, y China se convirtió en paria. Al amparo de la defensa de los derechos humanos la injerencia de Occidente en los asuntos internos chinos fue abrumadora, y las embajadas en el país prestaron asilo a disidentes y ayuda a quienes optaron por el exilio. Pero en medio de la tormenta, Pekín recibió el inesperado apoyo diplomático de numerosos estados africanos; el ministro de Asuntos exteriores de Angola expresó su «apoyo por las acciones destinadas a apaciguar la revuelta» y el presidente de Namibia, Sam Nujoma, envió un telegrama de enhorabuena al ejército chino.⁴

África es instintivamente antioccidental. En los años ochenta miraba con malos ojos el encono de las grandes potencias con China, y muchos jefes de Estado estaban convencidos de que el propósito de aquella política era ralentizar su crecimiento. Por tanto, era natural que, concluida su luna de miel con Occidente, África cierre filas en torno a Pekín. Perpetua víctima de las maquinaciones de las antiguas potencias colonialistas y de su de sapren si va injerencia, África no da mucho crédito a las incesantes acusaciones occidentales de violación de los derechos humanos. Eso hizo que fuese Tiananmen el hecho que cimentó una alianza contra el enemigo común: el imperialismo y el neoimperialismo de los países ricos.

Ante la solidaridad africana, el Partido Comunista de China intuyó la posibilidad de tejer una discreta tela de araña diplomática en el sur del planeta para contrarrestar la tupida red creada por las capitales occidentales del norte, objetivo que se alcanzaría atrayendo hacia su órbita política a los gobiernos hostiles a la injerencia occidental en los asuntos de China. Las reacciones africanas ante los hechos de Tiananmen convencieron a Pekín de que el futuro aliado estratégicamente más importante para el desarrollo político y económico del país era África.

El PCCh comprendió que los gobiernos africanos, autocráticos, necesitaban un socio distinto a Estados Unidos, que impone su propio modelo bajo coacciones económicas mediadas por organismos como el Fondo Monetario Internacional o el Banco Mundial, y lo que ofreció China fue una alternativa en abierta competencia con Occidente. No se trataba exclusivamente de dinero e infraestructuras, sino de un modelo de desarrollo, capitalista pero no occidental. Esta tarea, iniciada en los años noventa, da ya sus frutos, como explica Mark Leonard en su obra What does China think?:

En los países en vías de desarrollo —de África, Oriente Medio y Asia Central— existe entre las élites un debate sobre la posibilidad de seguir el modelo chino y abordar primero las reformas económicas antes que las políticas. […] Ha dejado de ser un axioma que la democracia sea el fundamento imprescindible al desarrollo.⁵

Aparte del suministro de materias primas para alimentar su crecimiento económico, lo que Pekín busca por medio del apoyo diplomático africano es la legitimación de su propio ascenso en la comunidad internacional, dado que está en juego un cuarto de votos de la Asamblea general de la ONU. En 1995, Jiang Zemin, secretario general del PCCh entre 1989 y 2002, reformuló el eslogan de Deng Xiaoping para impulsar un nuevo gran salto hacia delante: «¡Salid! ¡Convertíos en actores de la globalización!».

Al año siguiente emprendía un largo viaje diplomático por numerosas capitales africanas y poco después China daba el «salto» a África.

LA TIERRA PROMETIDA

África es rica en recursos, y muchos están todavía disponibles para quien sepa explotarlos. El 90 por ciento de las minas de cobalto y platino, la mitad de las reservas mundiales de oro, el 98 por ciento de las de cromo, el 64 por ciento de las de manganeso y un tercio de las de uranio están en este continente. Por no hablar de los bosques, un patrimonio de madera industrial y maderas preciosas único en el mundo. Hay además yacimientos de diamantes y de petróleo que superan con gran margen a los de América del Norte, y cuenta con el 40 por ciento de la energía hidroeléctrica del planeta.⁶ Y los chinos son 1.300 millones, un ejército capaz de hacer crecer esta riqueza con su fuerza de trabajo. La exhortación de Jiang Zemin no cayó en saco roto y fue estímulo para una nueva generación de campesinos decidida a buscar fortuna en África.

El comercio entre África y China se estimó en 2010 en cerca de 115.000 millones de dólares, y va aumentando cerca de un 44 por ciento al año, con acuerdos comerciales bilaterales que se han firmado ya entre China y 45 países africanos.

Si para los africanos China es la Tierra prometida, Serge Michel, coautor con Michel Beuret de Cinafrica, puntualiza que África es para los chinos la última frontera, el lugar donde hacerse rico, una tierra llena de oportunidades. Y aquí podemos establecer un paralelismo con los chinos que en los años ochenta emigraron del campo a las Zonas Económicas Especiales en busca de fortuna.

Nosotros, occidentales, por el contrario, miramos a África como un continente desgraciado que nos desalienta de tal modo que muchos hemos renunciado a intentar sacarlo de la pobreza y del mal gobierno. ¿De qué sirve inyectar miles de millones de dólares en un determinado país, por muy necesario que sea, si antes o después un dictador o un genocidio harán tabula rasa de la ayuda y de los proyectos de desarrollo y reforma? Aunque la prensa occidental se muestra muy cuidadosa en no criticar las cruzadas benéficas de los famosos, la idea de que África sobreviva gracias a la caridad de Bono, Madonna o Angelina Jolie confirma a ojos de los empresarios occidentales su etiqueta de continente donde es imposible hacer negocios.

Pues bien, los chinos no opinan lo mismo y se muestran muy positivos y dinámicos en su relación con los países africanos. Para corroborarlo basta darse una vuelta por Brazzaville, capital del Congo, y ver que todas las empresas de construcción son chinas y que llevan allí desde 2003, final de la guerra civil, y que han llegado muchas dispuestas a reconstruir el país. Las naciones de Occidente se han desentendido porque consideran que en el Congo hay demasiados riesgos; los chinos, por el contrario, han tirado de cartera y aplican a este país su modelo de modernización.

Y además es evidente, sobre todo para la propia población africana, que es la Tierra prometida, aunque hasta ahora no hayan podido recoger los frutos. Sin embargo, la versión occidental pretende hacernos creer que ello se debe a la explotación china, y la influencia de los medios de comunicación está tan arraigada que este espejo deformante influye no sólo en nuestra relación con China sino en las relaciones con los países de África.

Una serie de estudios académicos realizados en África confirma la injerencia de los medios de comunicación en la valoración de las relaciones entre los chinos y los africanos:

Los africanos no ven la presencia china en sus países como un factor tan negativo como nos quieren hacer creer los medios occidentales. La encuesta que hemos realizado demuestra que las respuestas varían según el grado en que la élite en el poder apoye la publicidad negativa de los medios de comunicación occidentales. La percepción cambia de un país a otro y no en relación con la edad, el sexo o el grado de instrucción de la población. Las diferencias dependen de las políticas de los distintos gobiernos, es decir, si estos han recurrido al «problema chino» como palanca electoralista, y, en segundo lugar, del grado de influencia de la prensa occidental en los distintos países.⁷

Un buen ejemplo es el contraste de la percepción entre la población de Zambia y la de Sudán respecto a la presencia china. Zambia es un país muy pobre donde el 80 por ciento de la población vive por debajo del umbral de la pobreza. El Movement for Multi-Party Democracy que gobierna desde 1991 es neoliberal y sigue las recomendaciones del Fondo Monetario Internacional, que no han dado los resultados previstos, y en los últimos años ha comenzado a procurarse la ayuda y la cooperación de China. En 2006, Michael Sata, líder del partido de la oposición, el Patriotic Front Party, coloreó su campaña electoral con temas antichinos, y con un lenguaje marcadamente populista calificó a China de nueva colonizadora de África, estrategia que le valió cuantiosa financiación por parte del gobierno de Taiwán y, además, el apoyo del vecino Malawi.⁸

La prensa occidental recogió las denuncias de Sata, dando una estampa de Zambia como una de las víctimas africanas de Pekín. Pero son acusaciones falsas. En 2006, gracias a la financiación de Taiwán, Sata viajó a Londres y a Boston y allí declaró en público que el colonialismo europeo era mejor que el chino, y afirmó, acto seguido, que en Zambia hay 80.000 chinos con permiso de trabajo, cuando el gobierno apenas ha concedido dos mil.⁹

Los medios occidentales no denunciaron ese populismo barato de Sata que hace mella en la población oprimida por un gobierno incompetente y unas élites corruptas, cuya ira y frustración repercuten en los residentes chinos en forma de actitudes racistas.¹⁰

La otra cara de la moneda la presenta Sudán, el mayor país africano donde desde hace tiempo el mayor inversor es China: 8.000 millones de dólares solamente en catorce sectores energéticos hasta 2008. A Sudán le va mejor que a Zambia por tener a China como socio comercial. Esta alianza ayudó al crecimiento económico en una tasa anual de un 10 por ciento. Hoy China es el socio comercial más grande de Sudán, y el mayor exportador e importador. Sudán compra el 60 por ciento de sus importaciones a China y ésta, a su vez, absorbe el 71 por ciento de todas las exportaciones de Sudán. Según la CIA World Factbook, China representa el 58,29 por ciento del mercado de Sudán, seguida de Japón (14,7 por ciento), Indonesia (8,83 por ciento) y la India (4,86 por ciento). China también proporciona a Sudán aviones militares; las Fuerzas Aéreas de Sudán cuentan con 66 aviones fabricados en China. Por último, China se comprometió a invertir en el país en infraestructuras hídricas, aeropuertos y puertos.

La prensa occidental ha publicado datos expresamente alterados sobre la cooperación entre los dos países para hacernos creer que la presencia china incorpora los rasgos del colonialismo moderno.

Sudán no exporta todo su petróleo a China, como se afirma. Las empresas energéticas chinas que operan en el país lo venden al mejor postor y Japón adquirió en 2007 mayor cantidad que la destinada a China. En 2006 China importó el 31 por ciento de sus necesidades de África correspondientes a un 14 por ciento de Angola, un 5 por ciento de Sudán, 4 por ciento del Congo y un 3 por ciento de Guinea Ecuatorial.¹¹

También está el problema de las armas. Se acusa a China de vender armas a Sudán, y se lee cada dos por tres en los periódicos. Sin embargo, China representa apenas el 2 por ciento del mercado mundial de armamento, porcentaje que va en disminución. Y aunque sea uno de los siete países que vende armas a Sudán, no es el más importante: las cifras entre 2000 y 2007 representan sólo el 7 por ciento del valor de las armas importadas por Sudán, mientras que la Rusia de Putin, amigo de Occidente, cubre hasta un 87 por ciento.¹² Además, Sudán es el mayor productor de armas convencionales de África, y China exporta las no convencionales que emplean los rebeldes de Darfur. Poco importa que la ONU no haya impuesto un embargo en Sudán sobre este tipo de armas y que es una venta legal, pero se presenta a China como el país que abastece a los rebeldes de Darfur contra el gobierno, Estados Unidos y el CIAD.¹³

Es difícil saber qué es lo que realmente ocurre en África y en el resto del mundo, en especial cuando está China por en medio, lo que se debe en parte a la percepción errónea que tiene el mundo de este país, visto como actor de un solo papel por el hecho de ser comunista. Comunismo no significa que todas las empresas sean estatales. El poder central tiene sobre la propiedad privada aproximadamente el mismo control que los gobiernos occidentales en un caso análogo. Si una empresa petrolífera china provoca un desastre medioambiental, la comunidad internacional culpabiliza al PCCh y critica al pueblo chino, aunque ni la una ni el otro tengan la menor responsabilidad sobre la gestión de la empresa en cuestión; pero cuando British Petroleum actúa de modo incorrecto o causa una catástrofe ecológica nadie señala con el dedo a Downing Street, echa la culpa a Gordon Brown o lanza acusaciones racistas contra los ingleses. Lo mismo puede decirse de ENI en países como Nigeria. Paradójicamente, el comportamiento comercial de las empresas energéticas chinas puede perjudicar a la diplomacia y a la política exterior de Pekín porque, como hemos dicho, éstas son bastante independientes y operan en el marco de la competencia.

LA FABRICACIÓN MEDIÁTICA ANTICHINA

La presencia China en África puso fin a la hegemonía occidental y, en consecuencia, todos los libros de economía sobre desarrollo quedan obsoletos y deben rescribirse. Además, Pekín ha eclipsado también con su armada de bancos estatales el papel del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional, y Occidente no acaba de encajar el golpe de esta humillación. Y acusa a China de las peores atrocidades; de dañar, por ejemplo, la economía africana por querer convertir África en su propio continente de abastecimiento y en un mercado para la venta de sus propios productos. Es una lectura absurda, y como veremos en el capítulo siguiente, el juicio de los africanistas serios coincide en que China ha sido un importante estímulo dentro de la tradicional relación con Occidente y ha procurado a los países más pobres la posibilidad de acceder a una variedad de productos. Pero Occidente no suelta prenda y recurre a la fabricación mediática para elaborar otra historia. Así, la prensa internacional publica comentarios negativos sobre el crecimiento exponencial de la importación de productos manufacturados chinos (entre 1996 y 2005 pasó de 895 millones a 7.300 millones de dólares), lo que sería como decir que el comercio con Extremo Oriente en la época de Marco Polo dañaba a Venecia.

Los medios de comunicación señalan que la industria textil china ha provocado la destrucción de la artesanía textil africana. Hoy en día, en cualquier pueblo africano, incluido el más pequeño, hay una tienda que vende productos Made in China a precios asequibles a todos, y en África no existe una industria que pueda competir con ellos. Pero ¿es realmente culpa de China? Basta con echar un vistazo a las estadísticas comerciales del continente africano para encontrar una respuesta.

Los textiles africanos comenzaron a entrar en crisis cuando Sudáfrica ingresó en la OMC y desapareció el proteccionismo del apartheid, y lo primero que aumentó fue el paro. El destino de Sudáfrica fue seguido por otros países africanos. Entre 1975 y 2000 el empleo en el sector textil en Ghana disminuyó un 80 por ciento y la producción, un 50 por ciento; en Zambia, en el sector del vestido, entre los años ochenta y 2002, se perdieron 15.000 puestos de trabajo. Al margen de abundantes historias semejantes, hay que señalar, sobre todo, el factor de la escasa competitividad africana consecuencia de dinámicas internacionales puestas en marcha no por China sino por el rico Occidente: el Acuerdo Multifibras, entre otras.

En 2000, en virtud del African Growth and Opportunity Act se concedió a los países africanos una serie de incentivos para liberalizar sus mercados internos; los países menos desarrollados podrían adquirir y utilizar materias menos costosas provenientes del extranjero. Bajo la égida de estas concesiones gran parte de la industria manufacturera occidental se trasladó a África para sortear la cláusula que estipulaba que los países que lo suscriben, en especial la Unión Europea y Estados Unidos, limiten la importación de productos de bajo coste, sobre todo de la India y de China. Con ello se creaba una especie de triángulo productivo en el que las empresas occidentales fabricaban en África con materias asiáticas productos que después vendían en Occidente.

Las exportaciones a Estados Unidos de textiles Made in Africa aumentaron vertiginosamente un 130 por ciento entre 2000 y 2004. Todos aplaudieron la magnanimidad del rico Occidente que comenzaba a vestir prendas africanas. Naturalmente, eran datos artificiales desde el momento en que tales mercancías las producían con materia prima extranjera empresas que no eran africanas, muchas de ellas occidentales. Y lógicamente, cuando en 2005 el Acuerdo Multifibras entró en decadencia, el 87 por ciento de la industria manufacturera americana y el 73 por ciento de la europea regresó a casa, la industria africana desapareció y sólo entonces todos señalaron con el dedo a China, que se dispuso a llenar el hueco creado por tal colapso. Pero no es culpa de China que el sector textil africano no sea competitivo: africanistas como Michel y Taylor argumentan que el boom de las exportaciones de los primeros años del nuevo milenio jugaba con cartas marcadas. El único factor que dio competitividad a los productos africanos en el extranjero fue el tratamiento preferencial por parte de países occidentales repercutido, por ejemplo, a sus respectivas antiguas colonias. Una vez eliminado dicho factor, el éxito de los textiles Made in Africa devino simplemente en agua de borrajas.

LA LECCIÓN DE CHINA

Si es cierto que la manipulación mediática da una falsa imagen de China, presentándola como un parásito, no es menos cierto que China acude a África para hacer negocio y no a prodigar limosnas. Las relaciones laborales son relaciones pragmáticas, y, dado que los chinos aportan capital y conocimientos y los africanos materias primas y trabajo, son las dos partes las que deben sentar unas relaciones equitativas, lo que quiere decir que compete a los gobiernos emprender la lucha que trabajadores, sindicatos y políticos occidentales, y en parte los chinos, ya han llevado a cabo.

Del análisis de las luchas sindicales en África se sigue la importancia que la competencia, el grado de madurez de la sociedad civil y la cohesión del movimiento obrero puedan ejercer sobre los contratos. Dos ejemplos, uno en Zambia y otro en Tanzania, ilustran perfectamente estos factores. En 2007, en las minas de cobre de Zambia explotadas por empresas chinas, tras años de huelgas y luchas, los mineros consiguieron formalizar el contrato de trabajo. En Tanzania, por el contrario, los trabajadores del sector textil no lo lograron. En Zambia, los chinos compiten con las multinacionales extranjeras y los mineros están organizados, y una sociedad civil combativa se mantiene en guardia ante un gobierno al que se le hace responsable de la pobreza en que se ve obligada a vivir, mientras que en Tanzania la presencia china en el sector textil es reciente, los márgenes de beneficio son muy bajos y no existe una conciencia política que atienda a la actividad productiva.¹⁴

Es un error considerar monolítica la actuación de China en África. Precisamente porque el escenario en que se desarrolla el juego es distinto de las siniestras circunstancias del colonialismo, y lo que le refleja son las relaciones clásicas de producción, la interacción variará de un Estado a otro y de una industria a otra. Es incumbencia de cada país africano en particular conquistar pedazo a pedazo los privilegios que el movimiento obrero ha arrebatado a la patronal tras largas y reñidas luchas sindicales.

Precisamente las diferencias de salario y trato son la evidencia de que la presencia china en África es una de las claves de lectura del nuevo e interesante proceso que reconfigura el planeta. Aunque China sea comunista, vive una economía capitalista, y África es a la vez la última frontera que le queda por conquistar a su sistema económico y la Tierra prometida donde tendrá lugar la metamorfosis definitiva.

Capítulo 19

LA ÚLTIMA FRONTERA

En 2002 concluía en Angola la sangrienta guerra civil que duró veintisiete años, el conflicto más largo dentro de la guerra fría. Teatro de la pugna económica entre Estados Unidos y la Unión Soviética, Angola sufrió el flagelo de luchas fratricidas que se prolongaron hasta mucho después de la caída del Muro de Berlín. El balance es espantoso: más de medio millón de muertos, la gran mayoría entre la población civil, y centenares de miles de mutilados por efecto de las minas diseminadas por todo el país. En poco más de un cuarto de siglo se destruyeron sus infraestructuras y cuando finalmente llegó la paz hubo que reconstruir el andamiaje socioeconómico del país de abajo arriba. Como otros muchos países africanos, Angola dirigió espontáneamente la vista hacia Occidente pensando en la ayuda a la reconstrucción.

Pero las relaciones con la comunidad financiera internacional no eran precisamente buenas. La gigantesca y oxidada maquinaria burocrática de las organizaciones internacionales mostraba escasa disposición a prestar ayuda a los supervivientes de una guerra casi del pasado, y las autoridades angoleñas ignoraban el modo de actuar, desconocían las reglas básicas para solicitar ayuda internacional y carecían de vínculos con los divos de Hollywood u otros rostros famosos que han hecho de África su jardín de buenas obras. Angola, que se asomaba al patio de la globalización con más de diez años de retraso respecto a los países pobres, se vio en apuros para navegar las procelosas aguas de la cooperación económica occidental.

El primero en escurrir el bulto fue el Fondo Monetario Internacional. Durante el conflicto hubo largos períodos de alternancia de hiperinflación y estabilidad que impidieron al FMI establecer el currículo económico del país, un documento imprescindible para que los economistas preparen un plan de intervención con miras a sanear la economía y darle impulso. El Banco Mundial se mantuvo también a distancia y redujo sus relaciones a operaciones estrictamente humanitarias. Entre 2002 y 2003 la respuesta del opulento Occidente fue negativa y perfectamente previsible: las ayudas-limosna de naciones ricas y de organizaciones internacionales se subordinan siempre a la estabilidad económica y a la ausencia de deuda y están en función de la participación activa del FMI. Como éste se desentendía de Angola, no hubo ayudas. Resulta increíble que las mismas organizaciones salidas de los escombros de la segunda guerra mundial en Bretton Woods para ayudar a los países a recuperarse de la tragedia bélica, cincuenta años más tarde no tendieran la mano a la última víctima de la guerra fría.

Naturalmente, sin el visto bueno del FMI y de la banca mundial Angola no pudo acceder a la financiación privada. Al mercado, esa entidad sobrenatural que en los primeros años del nuevo milenio hacía subir cada mañana varias decenas o centenas de puntos el Dow Jones, obsequiando con beneficios a quienes jugaran en bolsa, no le apetecía nada aventurarse en un país con tal nivel de «riesgo» que ni merecía la ayuda del FMI. Ni el olor del petróleo que abunda en sus entrañas sirvió de estímulo al enjambre de empresas petroleras americanas, cuyos grupos de presión en 2002 tan ocupados estaban de plantón en la Casa Blanca esperando que estallara la guerra preventiva de Irak. Todas sin excepción lo único que esperaban era lanzarse sobre aquel pastel sin pensar en otra cosa. Ni los banqueros de elegante terno oscuro que en el arranque del milenio iban y venían de Wall Street a Reykiavik quisieron oír hablar de Angola. Demasiado riesgo, se oía comentar en los palacios de cristal de las altas finanzas; mejor repartirse el petróleo iraquí y ordeñar la vaca islandesa mientras dé leche. Pocos años después, para asombro general, todos estos cálculos resultaron falsos.

Entre 2004 y 2007, mientras que Irak se hundía en el caos y la insurrección armada en el interior volaba gaseoductos y oleoductos, empresas como General Electric regresaban a casa con el rabo entre las piernas e Islandia se encaminaba a la bancarrota, Angola registraba el mayor índice de crecimiento mundial en extracción de petróleo, superando a Rusia, Azerbaiyán, Brasil y la Libia de Gadafi.¹ A este último país africano, Occidente, en aquellos mismos años, le abría los brazos tras veinte de embargo; un gesto «diplomático» a cambio de petróleo y gas sin límite en un momento en que el coste energético aumentaba sin cesar. Pero mientras Gadafiplantaba su jaima en la romana Villa Pamphili y daba su show antioccidental con ocasión del G20 en 2009, Angola llegaba a producir casi tanto petróleo como Nigeria.

Quien hizo posible esta milagrosa recuperación fue China, que en el lejano 2002 aceptó financiar la reconstrucción del país a cambio de suministro energético, y lo hizo con tal determinación que desbancó al otro gran contendiente: la India. Así, mientras las sociedades italiana y americana cortejaban al dictador Gadafi, antiguo financiero del terrorismo, que prometía a las empresas negocios miríficos en Libia mediante contratos petrolíferos, China trenzaba una relación igual con Angola, un país dirigido por un gobierno menos caprichoso y decididamente más democrático, pero sobre todo con una reserva energética de mayor magnitud que la de Libia.

LA NUEVA FILOSOFÍA DEL DESARROLLO

«China necesita recursos naturales y Angola tiene que desarrollarse»; así resumió en 2004 Dos Santos, presidente de este país, la relación entre las dos naciones.² En ellas rige el mismo principio universal —do ut des—, pero los chinos lo han adaptado a las exigencias de un planeta que en virtud de la globalización rompe los moldes antiguos del poder, y tienden, además, a romper los esquemas de la Revolución industrial que no son más que las barras de la jaula que encierra ese modelo inamovible en las relaciones entre el norte y el sur del mundo. Las primeras en saltar son las de la herencia del colonialismo.

Serge Michel sostiene que son cinco las líneas de fuerza de China en su aventura tercermundista africana:

Primero, China no tiene un pasado colonialista; segundo, adopta un enfoque panafricano, a diferencia de los europeos que se limitan a intervenir en los territorios de sus antiguas colonias. Tercero, no supedita la cooperación a parámetros políticos tales como la democracia y la transparencia. La única condición que pone es que no se entablen relaciones diplomáticas con Taiwán. Cuarto, China financia las infraestructuras necesarias, desde presas hasta carreteras y ferrocarriles, y las construye eficientemente con su propia mano de obra. Quinto, China es el último régimen centralizado del mundo capaz de ofrecer un «paquete de modernización» completo.³

El modelo descrito por Michel es visible por doquier en África, en contraste con el tradicional de Occidente. En Guinea, Exim Bank of China financia desde las minas de bauxita hasta las presas para las centrales hidroeléctricas necesarias para el funcionamiento de refinerías y ferrocarriles para el transporte del producto acabado. A sus competidores americanos en el mismo país sólo les interesa la bauxita y no tienen ningún interés en financiar las refinerías, porque aseguran que no hay energía eléctrica suficiente para su funcionamiento, a pesar de que existen nada menos que 122 enclaves idóneos para la construcción de presas y centrales hidroeléctricas. A nosotros dadnos la materia prima y punto. A esta postura depredadora de los países ricos, los chinos responden construyendo las infraestructuras necesarias. No es de extrañar que los contratos más sustanciosos se los lleven ellos.

La actitud de los occidentales no ha cambiado mucho desde la época colonial, mientras que Pekín, debido también a la herida aún abierta de su propia colonización, se esfuerza por entablar relaciones de igual a igual. Pese a su progreso económico y militar, China conserva muchas de las características propias de un país del cono sur, y, como África, mira desde una perspectiva geopolítica de un plano inferior bien resumida en la teoría de Mao de los Tres Mundos, recuperada por Deng, en la que la «gran potencia» (chaoji daguo) se define no por la extensión de su territorio, peso demográfico o recursos económicos, sino por sus motivaciones y su comportamiento; una superpotencia es la que impone a otros países sus iniciativas y los hace objeto de sus agresiones, es decir, persigue la hegemonía, el dominio basado en la fuerza. Precisamente lo que hicieron la Unión Soviética y Estados Unidos al final de la segunda guerra mundial.

Durante la guerra fría, las ambiciones de Estados Unidos y la URSS cristalizaron en una situación internacional configurada por tres mundos: el primero constituido por las dos superpotencias hegemónicas; el segundo, integrado por Europa, Japón y Canadá; y el tercero formado por China y el resto de países de Asia, África y América latina.⁴ Este esquema sigue teniendo un gran peso en las relaciones chinas con el sur, en tanto que en él China se alinea con las naciones tercermundistas, ligando su suerte a países en vía de desarrollo y oprimidos, como son los africanos.

Los fundamentos ideológicos de las relaciones políticas entre Pekín y el continente africano se remontan al período que abarca de 1950 a los primeros años setenta, es decir, a las relaciones consolidadas durante las guerras anticolonialistas por la independencia africana entre la recién nacida República Popular China, sacudida aún por el soplo revolucionario, y un continente en ebullición tras décadas de opresión colonial occidental.⁵

Pero, atención: no se trata aquí de buenos —los chinos— y malos —los occidentales—, pues esa dicotomía que tanto nos gusta no viene al caso. Es muy probable que en el ADN comercial de los chinos el gen de los negocios predomine sobre el colonizador, pues la relación que ellos establecen con sus socios africanos es estrictamente la de recíproco beneficio; y para los africanos este enfoque es un balón de oxígeno porque por primera vez en su historia se ven tratados de igual a igual y no como subalternos.

Ahora bien, los chinos son una superpotencia aunque no en la acepción maoísta. No hay ninguna nación con las arcas del Estado tan llenas; se dice que guardan en ellas unas reservas de dos billones de dólares. Y, además, ninguna otra nación es capaz de desplazar con tal facilidad millares de trabajadores a África, haciendo que se adapten a las exigencias del país huésped. Los chinos son ante todo pragmáticos, una cualidad que África necesita desesperadamente. Los 800 obreros de una empresa china ganadora del concurso para la construcción del ferrocarril de La Meca a Medina se convirtieron a la religión musulmana para obtener el permiso de trabajo.⁶

Es sabido que China no tiene rival en hacerlo todo a lo grande, y menos aún en Oriente. En noviembre de 2006 acudieron 48 países al Fórum para la cooperación entre África y China y en la Expo de Shanghái de 2010 participaron 51 de los 53 países africanos. Tampoco en términos económicos podía África encontrar un socio más acaudalado. Cuando en 2007, en la Tokio International Conference on African Development de Yokohama, el primer ministro de Japón declaró que pensaba destinar 6.000 millones de dólares a la cooperación con países africanos, muchos de los asistentes no pudieron por menos de sonreír irónicamente: el Chinese-Import Bank por sí solo ha gastado ya 20.000 en tres años en proyectos análogos. La presencia china en África es abrumadora. En 2008 las empresas japonesas que desarrollaban operaciones en África eran 227, y las chinas 900.⁷

Pekín ha tendido un verdadero puente a África que trastoca las relaciones de fuerza mundiales ante el asombro general. Si el Congo necesita una nueva presa, los chinos la construyen en un abrir y cerrar de ojos y cobran en petróleo. El Banco Mundial impone condiciones inviables. Serge Michel explica:

La respuesta clásica de las organizaciones internacionales a las solicitudes de financiación de los países africanos es: no, debéis vivir a oscuras porque tenéis deudas y sois países inestables. Los chinos, por el contrario, contestan: claro que sí, no sólo os financiamos lo que pidáis, una presa, una central eléctrica, sino que os lo construimos y nos lo pagáis con petróleo o materias primas. Es una situación que puede calificarse de beneficio mutuo.⁸

La entrada de China en África ha dado impulso a la competitividad de los países africanos en el mercado internacional. A raíz de la descolonización, los antiguos «patronos» siguieron dictando las condiciones de cooperación a los ex «súbditos». Continúa Michel:

Ahora no tienen más remedio que tener en cuenta a China, un competidor de primera. Es lo que sucede en Níger, una antigua colonia francesa que posee inmensos yacimientos de uranio explotados por la sociedad francesa Arivas desde una posición monopolística. Lo que significa que el presidente de esta sociedad tiene un inmenso poder y actúa de facto como vicepresidente de Níger. Cuando el gobierno comenzó a hacer ofertas de concesiones de explotación del uranio a los chinos, a los franceses se los llevaban los demonios. Al final, para no perder los contratos, se vieron obligados a ofrecer mejores condiciones que los chinos. Níger ha utilizado inteligentemente a Pekín como palanca contra los franceses para liberarse de las cadenas poscoloniales. Lo extraordinario de esta historia es que refleja perfectamente la revolución comercial que desata la presencia china en África.⁹

ANGOLA MODE

La historia de Angola y de tantos otros países africanos es exponente de la habilidad de China para tejer nuevas relaciones comerciales en el cono sur al margen del esquema colonialista. No es fácil para Occidente entender la naturaleza de esta relación porque, encerrados en nuestros prejuicios, sólo concebimos relaciones de fuerza. Occidente se obstina en ver la presencia china en el continente africano como el último capítulo histórico de la dominación colonial, y eso explica por qué en nuestro imaginario colectivo África nos aparece como el escenario de las luchas por el control de los recursos mundiales y como territorio de expiación de nuestras culpas colonialistas pasadas.

La estampa de divos de Hollywood y cantantes de pop autoproclamándose defensores de los pobres africanos corresponde a esa dicotomía barata: China expolia los recursos y nosotros, ricos y famosos occidentales, paliamos el hambre de la población con nuestras ayudas para hacernos perdonar las matanzas de civiles, la trata de esclavos y la rapiña de sus recursos. El mantra hollywoodiense «Ahora son ellos los malos y nosotros los buenos» inunda las revistas. Pero nuestra «bondad» esconde una máquina comercial que incluso hoy en día reproduce esquemas harto manidos. Un diplomático occidental resume en un ejemplo la compleja relación de sujeción aún existente:

Cuando hablo con mis amigos de Angola siempre les digo: el viaje que emprendéis con los chinos tiene sus ventajas, pero si queréis ser serios, si queréis entrar en la categoría A, debéis volver a nosotros.¹⁰

Pero más que un viaje, las relaciones entre China y Angola representan un plan de modernización a gran escala. En 2006 el índice de crecimiento del PIB real del país alcanzó el 18,6 por ciento. El Fondo Monetario Internacional, que dispone ya de una serie de estadísticas positivas, publicó sus proyecciones para 2007 y 2008 y citaba índices de crecimiento superiores al 20 por ciento. Efectivamente, es la realidad. El producto interior bruto aumentó 42.000 millones de dólares en 2002 y alcanzó 113.000 en 2009, casi el triple.¹¹ En cuanto a la inflación, de un 300 por ciento a principios del siglo, cayó a un 12 por ciento en 2006 y a menos del 10 por ciento al año siguiente. Incluso la balanza de pagos es envidiable, y las entradas por ventas de petróleo han producido un incremento de ingresos fiscales y en la balanza comercial.¹²

En 2008 el Banco Mundial no tuvo más remedio que tomar nota del milagro angoleño y elogió el modelo de desarrollo aplicado en el país, el llamado Angola Mode. Quien lo había proyectado era, naturalmente, China, que entre 2002 y finales de 2009 asignó y facilitó créditos por un importe de casi 19.000 millones de dólares. Pero no es el intercambio lo que diferencia al Angola Mode de otros modelos de modernización aplicados en África, pues, como hemos visto en el caso de Libia, las relaciones comerciales entre países africanos y países occidentales, y especialmente las que apuntan al petróleo, son bilaterales y de intercambio, sino más bien el aspecto revolucionario de esa relación de beneficio mutuo que señala Serge Michel, y que Ian Taylor explica así:

Pekín se da cuenta de que a los africanos no les gusta ser tratados con caridad y benevolencia, sino encontrar socios comerciales con quienes establecer relaciones económicas que sean ventajosas para su propia economía y desarrollo. De aquí parte la idea de crear un modelo de relaciones económicas y comerciales basado en una win-win situation, una situación de beneficio mutuo.

La fórmula china es una mezcla de diplomacia y de comercio. Pekín entabla relaciones diplomáticas a alto nivel ofreciendo a los gobiernos africanos el respeto que los occidentales reservan exclusivamente a quienes son como ellos, y así se allana decididamente el camino entre las dos sociedades. En el caso de Angola, el jefe de Estado visita China regularmente y el primer ministro chino hace lo propio. También la diplomacia occidental actúa de igual modo, pero Pekín puede avanzar un paso más allá de los apretones de manos y banquetes oficiales, poniendo a disposición de la población los bancos que en China siguen siendo estatales.

En 2004 China suscribió con Angola la primera línea de crédito de dos mil millones, una suma que aportaron entidades de crédito chinas. La financiación recayó, naturalmente, en las empresas chinas que habían ganado las contratas; no podía ser de otro modo desde el momento en que tras veintisiete años de guerra civil no existía en Angola capacidad de reconstrucción, pero las empresas tienen también el compromiso de recurrir a mano de obra local y esos contratos bilaterales sirvieron para financiar grandes obras públicas como la reconstrucción de 371 kilómetros de autopista entre Luanda y Uíge, una arteria logística esencial para el comercio. La población aplaudió al gobierno nacional por haber llevado a cabo en un breve plazo una obra tan necesaria.

En los países en que la cooperación va a buen ritmo, Pekín no escatima ayudas financieras tradicionales. Angola, donde la modernización requiere infraestructuras socioeconómicas, fue la más beneficiada, pues con ese dinero se construyeron escuelas, carreteras, viviendas populares y puertos.¹³ El paquete de desarrollo es integral y su modelo económico, evidentemente, chino.

LA DIPLOMACIA DEL PETRÓLEO

Nadie pone ya en duda que el compromiso de China con África va en serio. El continente absorbe el porcentaje más elevado de los fondos de ayuda al desarrollo concedidos por Pekín —más del 50 por ciento—, desde los más genéricos a otros más específicos por razones de prestigio, como obras públicas y estadios, que ningún financiador occidental o agencia internacional tomaría en consideración. Es precisamente esto lo que inclinó a muchos países africanos a iniciar un amplio y duradero período de cooperación económica con China. Los intermediarios se organizan ad hoc como en el caso de Exim Bank of China, con 12.000 millones de créditos concedidos en 2006 en África, quedando el Banco Mundial en la comparación como una entidad de crédito de provincias.¹⁴

Pero dejemos hablar a las cifras por boca del profesor Taylor:

En 1990 el comercio entre África y China totalizaba 1.670 millones de dólares; en 2008 ascendió a 10.680 millones, con un aumento del 44 por ciento respecto a 2007. Por supuesto, lo que determina la cooperación comercial es el petróleo. Con excepción de Sudáfrica, los otros cuatro socios más importantes de Pekín son productores de petróleo: Angola, Congo, Guinea Ecuatorial y Sudán. Me resulta evidente que es el crudo el factor dominante en el perfil de las inversiones chinas en África. La razón es que las necesidades de China son cada vez mayores.

Por tanto, cuando hablamos de inversiones chinas en África estamos considerando fundamentalmente el abastecimiento energético. China importa petróleo desde 1993 y el imperativo de procurárselo influye de modo sustancial en su política exterior. África es el continente idóneo para satisfacer esa necesidad, como explica de nuevo el profesor Taylor:

A principios de los años noventa Pekín no tenía otra opción: Oriente Medio era una inversión arriesgada y en cualquier caso se trata de una zona de prerrogativa estadounidense, y Asia central se halla bajo control ruso. África, por el contrario, no goza de gran consideración salvo Nigeria y algún que otro país; sus recursos petrolíferos siguen intactos o muy poco explotados. Pero fue la invasión de Irak lo que hizo que China decidiera intensificar los vínculos energéticos con este continente. Pekín teme que Estados Unidos pueda utilizar el petróleo como arma diplomática.

A principios del milenio la política energética china es reflejo de los cambios geopolíticos y de los temores de Pekín. Para ponerla en marcha, el Partido animó a las empresas energéticas nacionales (NOC) a incrementar sus compras en mercados petrolíferos internacionales y facilitó el acceso a los yacimientos extranjeros mediante acuerdos bilaterales con sus gobiernos. Pero, según insiste el profesor Taylor, sería un error concebir esa estrategia de penetración como un proyecto monolítico dirigido exclusivamente por el Partido:

Pekín no ha impuesto restricciones geográficas a las diversas NOC y con ello ha permitido un solapamiento que desemboca en una abierta competencia, en particular entre la China National Petroleum Corporation, la China Petroleum & Chemical Corporation y la China National Offshore Oil Corporation. Las dos primeras, por ejemplo, establecieron una encarnizada pugna por llevar a cabo el proyecto de construcción de un oleoducto en Sudán. El resultado de esta situación es que las NOC, en África, compiten entre sí no sólo por los yacimientos de petróleo y gas, sino por las ventajas políticas. El criterio es el siguiente: cuanto más arriesga una empresa por hacerse con contratos importantes, más probable es que Pekín le conceda ayuda diplomática y financiera en sus sucesivas inversiones.

La ayuda de Pekín a las NOC chinas que operan en África es fundamental, y, dado que garantiza el acceso a préstamos de los bancos comerciales del Estado, con ello se reduce el coste de capital a su disposición. Este modelo de competencia despiadada entre empresas las hace infinitamente más competitivas que sus homólogas occidentales y más fácilmente gobernables. En China un fenómeno como Enron sería inconcebible porque el mercado es competitivo y no elitista, y entre la política y el mundo de los negocios parece haber fuertes murallas, en contraste con lo que se observa en Occidente, donde los gobiernos a menudo se humillan ante los dictados de las empresas. En China, en cambio, el Estado apoya los intereses de las empresas, pero es también el Estado quien está al frente de ellas.

Como hemos visto, la ayuda de Pekín tiende a ser dinámica y concluyente a la vez: en cuanto una empresa china se dispone a firmar un contrato muy importante y el gobierno interviene organizando visitas oficiales, aprobando grandes líneas de crédito y apoyando diplomáticamente al país en la escena internacional, como ocurrió en 2009 en Sudán. Sin embargo, esto es debido a que el Estado obtiene claros y específicos objetivos políticos, y no se dedica simplemente a crear negocios. Hoy día las importaciones de las NOC chinas desde África cubren el 31 por ciento de las necesidades chinas de crudo, en contraste con el monto de importación estadounidense que sólo representa un 18 por ciento. Resulta palmario que África es estratégicamente mucho más importante para China que para Estados Unidos.

Capítulo 20

GLOBALIZACIÓN Y CRIMEN

Puede decirse que en China los cigarrillos son como las flores. Se regalan preciados paquetes a quien invita a cenar en su casa o se ofrecen como obsequio en actos oficiales; en Navidad se ponen bajo el árbol, a los recién casados se les obsequia con marcas caras y hasta en las tumbas se depositan algunos de buena calidad para los difuntos. La cultura del cigarrillo en China es compleja, antigua y tiene código propio: se dice que hay un paquete para cada ocasión y posición social. Con los famosos y carísimos cigarrillos Panda (18 dólares la cajetilla), los preferidos de Deng Xiaoping, se obsequia exclusivamente a los miembros del gobierno; los obreros fuman los Hongtashan o los Yun Yan, que son muy baratos y se ven por todas partes; los Golden-Pack Shanghai son una inmejorable tarjeta de visita en las reuniones de negocios de alto nivel, y su regalo da a entender que hay buena disposición para negociar. A punto de cerrar un trato, los empresarios modestos se intercambian paquetes de Baisha.¹

China es el mayor productor mundial de tabaco, y no es sorprendente, dada la simbología asociada a él. Pero precisamente porque existe en el país esa cultura del humo y una industria que la alimenta, el crimen organizado internacional lo ha convertido en el epicentro mundial del contrabando de tabaco, del que proviene casi el 99 por ciento de las falsificaciones consumidas en Estados Unidos. Esta máquina clandestina lía sólo cigarrillos occidentales que hasta hace pocos años se fumaban mayormente fuera de China.

El mercado nacional es inmenso. Los chinos consumen al año 2,2 billones de cigarrillos. Las empresas productoras están bajo control estatal y en 2007 las ventas totalizaban el 8 por ciento del presupuesto del Estado. Por ello, el gobierno tiene un enorme interés en combatir la falsificación, pero al mismo tiempo en proteger la industria. «Hasta abril de este año se calcula que los funcionarios de la provincia de Hubei fumaron 230.000 paquetes anuales de una marca local.»²

Al gobierno chino no le resulta fácil erradicar esa mala hierba de la industria de la falsificación de tabaco, precisamente en razón de lo floreciente que es. En Yunxiao, sudoeste de la provincia de Fujian, en los últimos veinte años, la economía ha crecido de tal modo que en China tienen fama los millonarios de la zona; pero no se ven las industrias con que se han enriquecido porque están todas ocultas en el campo: «en cuevas, sobre colinas y hasta bajo tierra».³ Son, por supuesto, fábricas de cigarrillos de marcas falsificadas. En cuanto las autoridades cierran una, los propietarios abren otra cerca. Yunxiao es grande, el doble que Nueva York, y vive exclusivamente de la industria de la falsificación de cigarrillos, un sector muy reciente y que no deja de crecer.

Desde 1997 va en aumento la demanda mundial y en poco más de diez años la producción china se ha multiplicado por diez al extremo de que actualmente se fabrican casi 500.000 millones anuales de cigarrillos de marcas falsas. Yunxiao, con casi 250.000 millones —la mitad de la producción nacional— es el centro de esa industria. Y la calidad es inmejorable.

Paradójicamente, la causa de este enorme aumento es la campaña antitabaco de los países occidentales y los elevados impuestos sobre el tabaco que hacen de la falsificación un buen negocio. Este floreciente mercado lo controla de momento el crimen organizado occidental a través de su homólogo chino, con beneficios astronómicos: un paquete de Marlboro falso producido en China cuesta unos 20 céntimos de dólar y puede revenderse en Estados Unidos por veinte veces más. Es un comercio que casi vale más la pena que el tráfico de drogas, sobre todo si se considera que la pena es menor: una buena multa o algunos años de cárcel contra una cadena perpetua o la pena capital que en muchos países, como es el caso de China, se aplica a los narcotraficantes.

Los peores daños no son la simple pérdida fiscal, casi 40.000 millones de dólares anuales en todo el planeta, sino la salud de los fumadores, en la medida en que los cigarrillos falsos son aún más nocivos que los auténticos. Los fabricantes utilizan elementos químicos menos costosos pero más dañinos para el consumidor, quien difícilmente se percata de la falsificación, pues los chinos han alcanzado un notable nivel de perfección. «En 2001, los fabricantes chinos ofrecían ocho clases distintas de Marlboro falso y a partir de 2007 han comenzado a vender sesenta tipos de la misma marca en consonancia con el consumo en sesenta países distintos», dice Andrew Robinson, cuyo cometido es proteger la marca Philip Morris International de falsificaciones.⁴ Los paquetes se adaptan a las reglas y los detalles específicos que imponen los diversos Estados: advertencias sobre la salud y sellos y timbres de monopolio perfectamente reproducidos. «La vitola de monopolio del Estado italiano que llevan los cigarrillos falsos chinos es excelente», confirma en una entrevista Aldo Ingangi, suplente del procurador de la República del tribunal de Nápoles, y añade que, en Italia, los falsificadores cuentan con ayuda de la delincuencia local dentro de la casa de la Moneda y de la imprenta del Estado.⁵

Hemos hablado en los primeros capítulos del hecho de que la apertura de los mercados chinos en los años ochenta había atraído a las Zonas Económicas Especiales a empresarios de la diáspora china que hablaban el idioma y conocían los gustos occidentales: una combinación explosiva para el naciente capitalismo de ojos almendrados, ya que ellos estaban en condiciones ideales para explotar la mano de obra baratísima de China y producir a precios muy baratos los bienes en demanda en los mercados más ricos. Los empresarios occidentales llegaron después, cuando ya la obra de los pioneros de Hong Kong y Shanghái había allanado el camino y las inversiones en China no eran tan arriesgadas.

En los años noventa, la delincuencia organizada ha efectuado un proceso análogo. Durante esta década quienes hicieron de puente entre China y los vicios ilícitos de Occidente fueron las tríadas, el crimen organizado originado principalmente en el seno de la diáspora china y que establece vínculos estratégicos con el occidental, más sofisticado pero sobre todo ya globalizado. La estructura de las tríadas se asemeja mucho a la de la ’ndrangheta. Así lo explican Giampiero Rossi y Simone Spina en su reportaje sobre la mafia china en Italia:

La fuerza de la mafia china reside en su fragmentación, en esa miríada de células siempre en contacto entre sí. […] Más que un pulpo, la mafia china se podría comparar a un dragón con varias cabezas. No existe una cúpula mundial ni un jefe supremo capaz de influir en la selección de los distintos clanes. Lo que hay son bandas independientes ligadas por una red inconsútil extendida por todo el mundo.⁶

Las células de las tríadas son la versión china de las ’ndrine, pero además su ámbito de actividad es tan variado como el de la ’ndrangheta, desde trata de blancas hasta falsificación de marcas de tabaco. Las tríadas se infiltran en el sotobosque de la ilegalidad y la criminalidad mundial; aprenden, cómo no, parte de las técnicas más sofisticadas de sus colegas occidentales, pero sería erróneo considerarlas organizaciones nuevas nacidas de la liberalización de la economía china y, por tanto, poco peligrosas. Muy al contrario, las tríadas representan, por su semejanza con nuestras mafias, una amenaza grave en el futuro, pues para empezar tienen a sus espaldas un pasado histórico de horrores.

Según la leyenda, en 1674 el ejército manchú de la futura dinastía Qing prendió fuego al templo budista de la región de Fujian, y en el incendio perecieron todos los monjes menos cinco. Expertos en artes marciales, al extremo de ser conocidos como los Tigres de Shaolin, los supervivientes huyeron al sur de China y fundaron en Guangdong la primera de siete sociedades secretas; se llamaba Tien-ti-jen, Sociedad del cielo y de la tierra, y su emblema era el triángulo equilátero, por ello en el siglo XIX los ingleses las rebautizaron con el nombre de tríadas.⁷

Pero hay una serie de historiadores que atribuyen el nacimiento de las tríadas a razones económicas. La primera en salir a la luz en 1760 en Fujian fue una asociación de ayuda a mercaderes y emigrantes inspirada en el guanxi. En cualquier caso, «el poder de las tríadas creció de tal manera que propició que los señores de las sociedades secretas establecieran estrechas relaciones con el poder político y se convirtieran en dirigentes en la sombra del destino del país».⁸

Las tríadas participaron en las grandes revueltas que desde la mitad del siglo XVIII sacudieron China, incluida la de los boxers en 1900, sin incorporarse, no obstante, al proceso de reconstrucción del país tras la caída de la dinastía Qing en 1911, momento en que pasaron a la clandestinidad y, pese a conservar sus ritos seculares, sobre todo el de la iniciación, cambió su propósito y se convirtieron en medio de expresión del poder de ciertos grandes grupos familiares que las controlaban. Exactamente como sucedió en Italia con la metamorfosis de la plétora de organizaciones secretas contra la monarquía piamontesa en sociedades criminales.

Igual que la mafia a principios del siglo XIX, en los años ochenta las tríadas se internacionalizaron. Según un estudio del Canadian Security Intelligence Service, publicado en julio de 2000, se calculaba que la tríada Sun Yee On contaba entre 47.000 y 60.000 miembros activos en todo el mundo; la segunda en importancia sería la 14K, muy activa en Europa, con casi 20.000 miembros.⁹ En diez años estas cifras casi se han duplicado.

Hoy día son cuatro las «Ciudades del Dragón», puntos cardinales de la brújula del crimen chino: Manchester, Perth, San Francisco y Vancouver. Allí es donde se concentran los grandes grupos criminales asiáticos y de allí parten los tentáculos de su cooperación internacional, avanzadillas del crimen chino con bases en Macao, Taiwán y Hong Kong, por supuesto, ciudad en que se concentraron las tríadas tras la victoria maoísta. Hoy estas organizaciones operan en los cinco continentes, gestionan el 80 por ciento del tráfico de heroína consumida en Australia, controlan gran parte del tráfico de seres humanos de Oriente, son activas en la trata de blancas y lavan el dinero en centros financieros asiáticos, sudamericanos, africanos y europeos. Pero es en Italia donde han adquirido el título universitario en crimen organizado con diploma de honor.

UNA ESCUELA DEL CRIMEN EN EL BEL PAESE

Bastan unas cuantas cifras para explicar la importancia de las mafias italianas en la escalada de las tríadas al Olimpo de lo ilícito. Las principales vías de acceso de productos falsos mercadeados en Europa son los puertos, y los italianos figuran entre los más utilizados: de Génova a Gioia Tauro, de Trieste a Palermo y, naturalmente el de mayor tráfico, Nápoles,¹⁰ donde basta darse una vuelta para comprobarlo en sus muelles abarrotados de barcos cargados de contenedores con el rótulo de China Shipping o de Cosco, una empresa recientemente fusionada con la suiza MSC para la administración del terminal más importante del puerto. Nápoles es el principal portal de entrada en Europa de las falsificaciones chinas, con el 70 por ciento de todas las mercancías destinadas a Italia, que llegan allí dentro de gran parte de los 250.000 contenedores que despacha anualmente la aduana. Según algunos cálculos, se evaden al año 400 millones de euros en impuestos, y esto gracias también a la creciente y cada vez mayor alianza entre la camorra y la criminalidad china.¹¹

El fenómeno de las tríadas en Italia es reciente, hizo eclosión hace una década y el principal sector es el de la falsificación de marcas. Fausto Zuccarelli, procurador general de la fiscalía de Nápoles y procurador suplente de la Dirección nacional antimafia, explica:

Al principio los delincuentes chinos comercializaban productos de poca calidad destinados necesariamente al mercado ilegal al que el consumidor acude a comprar un producto mediocre. Su fuerza en aquellos primeros años era la capacidad de ofrecer mercancías a precios muy bajos. Pero hoy los chinos producen también artículos de calidad con los que se infiltran en un mercado ilegal distinto, el de la falsificación que pasa de saper ci bi da porque los productos falsificados no se venden en tenderetes sino en tiendas que comercian con productos supuestamente «originales».

Ha sido la trabazón con organizaciones criminales italianas, como la camorra en el caso de Nápoles, lo que ayudó a la industria de falsificaciones china a adaptarse a las necesidades de la sociedad que es su mercado de destino, perfeccionando con los años sus artículos al extremo de hacerlos competitivos frente a los productos auténticos. Hasta hace pocos años la fabricación se hacía en China y a Italia llegaba el material semielaborado para el acabado de calidad que se hacía, sobre todo, en la zona napolitana de Nola y en la provincia de Prato. Desde hace unos cinco años, el proceso de falsificación se ha desplazado totalmente a China y no requiere ya el toque italiano, dado que el producto acabado llega a Europa clandestinamente o mediante técnica de facturación por valor inferior al real. Este salto cualitativo se ha producido en virtud de la cooperación de las tríadas con la camorra que en el pasado ejercía el control de calidad en Italia y de quienes los chinos han aprendido no sólo cómo y qué fabricar, sino, además, cómo realizar estos controles.

Actualmente, la camorra ha asumido otros papeles y actúa, por ejemplo, de simple inversor que aporta el capital. Es el caso de la industria de las marcas, que ya contrata a la delincuencia china como intermediaria y ha asumido la contratación de gran parte de la falsificación que antes gestionaba la camorra. Sin embargo, ésta, dado que mantiene el control del territorio, sigue encargándose de mezclar el producto falsificado con el original.

La camorra impone a los detallistas la venta de productos falsificados en las mismas estanterías junto a los auténticos. El consumidor no se da cuenta, y si tiene algún problema con el producto reclamará al auténtico fabricante, que casi nunca puede comprobar si se trata de una falsificación.¹²

Las fuerzas del orden saben perfectamente que cuando el producto falsificado llega a la venta al detalle, sobre todo en los grandes almacenes y en los outlets, los propietarios saben que es una falsificación pero les da igual. Éste es el mercado y la sociedad de hoy día. Pero sobre todo es el artículo que quiere el cliente, y no sólo él. Zuccarelli continúa:

También las grandes marcas saben que se hacen falsificaciones y son perfectamente conscientes de que las empresas a las que se subcontrata el trabajo de creación de cualquier producto, un bolso, un cinturón, una cartera, subcontratan a su vez a empresas ilegales chinas la fabricación a precios muy bajos. Y lo saben porque exigen costes de fabricación muy bajos, imposibles sin la explotación laboral y una absoluta trasgresión de las condiciones de higiene y seguridad. Las marcas no quieren asumir costes «elevados» y cada vez aspiran a mayores beneficios. Por un bolso que venden a 800 euros muchas veces han pagado en torno a 30. Y aunque sepan que se falsifican sus productos hacen gestos teatrales ante este hecho porque les da publicidad y es un medio de hacer circular su propio producto.¹³

En suma: el consumidor occidental se hace cómplice de las falsificaciones de nuestra época. Pero ¿es consciente?

LA CULTURA DE LA IMITACIÓN

En la raíz de la difusión de las falsificaciones hallamos una relación con el copyright. Por una parte, los países en vías de desarrollo están en contra de él por su condición de fruto de la cultura hegemónica occidental; por otra, Occidente lo defiende a capa y espada aunque sigue comprando bienes falsificados que cuestan menos. Así, podemos afirmar que los países emergentes, en su oposición al concepto de propiedad intelectual, tanto en el plano filosófico como en el económico, dan pruebas de mayor honradez al reclamar patentes de plazo más breve y medidas que hagan menos rígida la reglamentación para tener la oportunidad de «copiar» cuando un producto resulte imprescindible para su crecimiento económico.

En este terreno cobran suma importancia las patentes tecnológicas y farmacéuticas de las multinacionales occidentales. No puede negarse que la legislación actual está pensada para la protección de monopolios y oligopolios de los gigantes industriales de países ricos. Los demás, para quienes los costes son prohibitivos, quedan privados de importantes avances científicos y comerciales, y el recurso a las falsificaciones es para ellos el medio para suplir su desventaja. El desarrollo del cono sur forma parte, entre otras cosas, de los objetivos socio-económicos del floreciente norte desde el momento en que todos abogamos por un planeta sin sangrientas diferencias, por razones tanto prácticas como políticas. Pero mientras el sur sigue considerando la propiedad intelectual, científica y tecnológica un bien público, el norte rico la considera un medio de mantener su primacía económica en los mercados.¹⁴

Por ello, una de las críticas más generalizadas al milagro económico chino es precisamente la falta de creatividad, considerada atributo casi exclusivo de Occidente. Se trata de un estereotipo muy difundido que no corresponde a la realidad, pero que resulta, sobre todo, obsoleto en un mundo caracterizado por la contaminación cultural. Todos los modelos populares acaban por exportarse, o mejor dicho, por copiarse: desde los políticos y los de la canción pop hasta los formatos televisivos; la originalidad es efímera. El reciclaje cultural está a la orden del día, y también en este aspecto China, un país que ha sintetizado el modelo comunista y capitalista en su capi-comunismo, hace escuela en la nueva modernidad.

En el pasado las barreras físicas con que tropezaba la difusión de información y objetos fomentaban la persistencia de culturas locales de características marcadamente peculiares. Hoy todos quieren el mismo producto en tiempo real, otro de los motivos de la difusión de las imitaciones. Harry Potter, El código da Vinci, la historia de amor entre una adolescente con evidentes problemas de socialización y un vampiro, son todos fenómenos culturales de masas que arrasan en el norte y el sur. ¿Cuál es el factor que convierte en globales estas historias? No la originalidad, precisamente.

Hoy día las modas nacen concretamente del plagio, o mejor, de la reelaboración de conceptos preexistentes. El tejido cultural es una mezcla de lo nuevo y lo viejo. En la soledad de la aldea global las copias culturales se convierten en elementos reconfortantes. Esto, junto con la reproductibilidad técnica, es el aspecto fundamental del concepto moderno de la identidad cultural que nace destinado a demoler el copyright tal como hoy lo concebimos. En cabeza de las superventas en Alemania figura el libro de una joven de 17 años, Helene Hegemann, que recoge las aventuras de una adolescente en los ambientes berlineses de la droga. Aparte de la coincidencia temática con el best seller de Christiane F, la autora ha copiado párrafos enteros de otro libro análogo, Strobo, y del blog de la autora, Airen. Helene Hegemann se defiende de las acusaciones de plagio alegando que la originalidad ya no existe, sólo la autenticidad; en su tejido literario las palabras de Airen cobran una relevancia distinta a la original. Y lo destacable es la sanción del jurado del premio literario de Leipzig que ha incluido su obra, Axolote Roadkill, entre los finalistas. Con una visita al sitio alemán de Amazon se puede ver que el éxito de Hagemann ha impulsado un notable incremento de las ventas de Strobo y ambos textos pueden comprarse juntos con un buen descuento.

Los jóvenes se identifican con este nuevo modo de concebir la creatividad. Esto se advierte en Suecia, donde ha nacido una nueva realidad política, el Partido Pirata, cuya principal propuesta es eliminar los obstáculos al acceso a la cultura, desde las tasas para oír música hasta los derechos de autor, a través de Internet, por supuesto. Considerado en principio irrisorio y poco serio, el Partido Pirata se convierte rápida (y provisionalmente) en el tercero más importante de Suecia, según indican su número de afiliados y algunas encuestas de opinión. Tiene dos representantes en el Parlamento europeo. Sin embargo, en las elecciones generales de 2010 no alcanzó el 4 por ciento requerido para llegar al Parlamento, mientras que en otros veinte países nacen experiencias análogas, todas con una mayor participación de jóvenes que cursan estudios superiores que en otras formaciones políticas.

Los jóvenes y las economías emergentes marchan unidos en la batalla contra la comercialización de la cultura por parte de monopolios y oligopolios occidentales. Siete grandes empresas, los colosos, controlan el mercado mundial de la música y del cine, una situación que hasta la aparición de Internet les permitía «dictar» las condiciones de acceso al mismo. La cultura de las falsificaciones es así, en cierto modo, una consecuencia de la codicia contra natura del sistema capitalista. Un ejemplo de este nuevo modo de considerar la difusión de las copias cinematográficas y musicales nos lo aporta un grupo de estudiantes de la Universidad de Leeds a quienes entrevistamos en Inglaterra:

Casi nunca vamos al cine, las películas que nos interesan las descargamos de la red y las guardamos en el ordenador. Para nosotros, estudiantes, el cine es muy caro. También la música la descargamos y nos la intercambiamos a través de los archivos compartidos. ¿Es que no saben los colosos que los jóvenes no tenemos un «céntimo»? ¿Que tenemos que endeudarnos para estudiar en la universidad, cuando nuestros padres no pagaban nada y les daban becas para vivir? ¿Qué tenemos que hacer, no comer para comprar un CD o pagar la entrada del cine?

Protestas en parte comprensibles, aunque cabría objetar que es sobre todo entre los jóvenes donde la cultura de las marcas está tan generalizada que llega a hacerles gastar cifras astronómicas por tener una etiqueta concreta en el elástico de los calzoncillos o las bragas. En cualquier caso, conviene tener presente los dos aspectos del problema: la consideración filosófica en cuanto a los fines de la originalidad es una cosa y el apoyo al crimen organizado, otra. China lo sabe perfectamente.

PEKÍN HACE OÍDOS SORDOS

La criminalidad china tiene un enorme interés en mantener viva su colaboración con la camorra y otras mafias occidentales porque éstas, además de asegurar el capital (que ya las tríadas comienzan a acumular), les gestiona el mercado de destino y los contactos con la comunidad local.¹⁵ Por tanto, en el mundo del delito se reproducen las mismas pautas que hemos visto evolucionar en la economía de los años ochenta y noventa. China se convierte en la fábrica del mundo a precios muy baratos y los industriales occidentales desplazan la fabricación de artículos que después venden en el opulento Occidente. Los chinos aprenden el oficio de los occidentales tan bien que los superan, instalan sus fábricas de imitaciones y copian las marcas, pero tienen necesidad del socio occidental para comercializar sus productos.

Igual que sucedió con nuestros industriales, más pronto o más tarde la criminalidad china podrá prescindir del intermediario italiano. ¿Qué sucederá, entonces? ¿Competirán las tríadas por el territorio de la camorra y otras mafias? ¿Será Italia el escenario de ese enfrentamiento? Es posible. La criminalidad china en Italia crece a un ritmo constante. Basta echar un vistazo a un informe de la Dirección Nacional Antimafia de 2007 para comprobarlo. Las incautaciones preventivas llevadas a cabo en la primera mitad de 2007 contra organizaciones asiáticas dieron un total de 20 millones de euros; un capital, si consideramos que en el caso de la ’ndrangheta la suma incautada apenas alcanza 6,3 millones de euros y en el de la camorra, 12,5 millones. En ese mismo año sólo las incautaciones a la Cosa Nostra registraron un valor equivalente.

El gobierno chino es absolutamente consciente de que China se ha convertido en la fábrica mundial de la falsificación, y cuando esta actividad suscita indignación en la opinión pública, toma medidas. En 2007, tras una serie de escándalos alimentarios, se procesó y ejecutó por corrupción al responsable del organismo chino de control alimentario.¹⁶ Pero una vez que las falsificaciones zarpan rumbo a playas extranjeras Pekín se desinteresa: no es su problema, sino el de los gobiernos de los países de destino.

Por ahora hacer oídos sordos ha funcionado, pero es inevitable que el aumento en progresión geométrica del mercado ilegal mundial y las ganancias astronómicas de quienes lo componen acaben amenazando también a China. Con sus 1.300 millones de habitantes, cuando este mercado alcance la madurez del occidental, China se convertirá en la última gran frontera para lo ilícito.

En la óptica de nuestro razonamiento, la falsificación en China es una consecuencia más de la interacción con Occidente, la cara oscura de la moneda del crecimiento económico puesto en marcha por Deng en el lejano 1978. La dureza con que Pekín castiga a quien en el país se suma a la delincuencia ha servido para contener hasta ahora el aumento del crimen organizado, que se limita a utilizar a China como proveedor de productos ilegales para comercializarlos en Occidente. Pero a largo plazo será difícil alejar de las grandes urbes chinas a las tríadas y a sus socios comerciales en el extranjero. Por tanto, es la delincuencia, no la democracia ni la revolución, la amenaza velada para Pekín desde que ha decidido incorporarse a la aldea global. Y para tenerla alejada no existe una Gran Muralla suficientemente sólida.

Capítulo 21

ROUSSEAU EN IDEOGRAMAS CHINOS

En 2010, la Biblioteca del Congreso de Washington expuso juntos dos mapamundis rarísimos. El de Waldseemüller de 1507 es el primero en que aparece representado el nuevo continente, América; el otro es el precioso mapa del misionero jesuita Matteo Ricci, que la corte imperial china le encargó en 1602 y en el que está representado el país en el centro del mismo. Estos antiguos pergaminos describen dos mundos distintos coexistentes en un mismo planeta y son un exponente de la visión geopolítica de quien los creó apenas a un siglo de distancia. Si hasta hoy hemos vivido más ligados a la representación de Waldseemüller, en la que el mundo parece girar en torno al continente americano, es probable que en el futuro sea la visión de Matteo Ricci, el primer occidental que fue admitido en la corte imperial de la Ciudad Prohibida, la que marque la pauta.

El mensaje que el religioso transmitía a través de la exposición detallada de esos dos mundos, uno al este y otro al oeste de la Gran Muralla, es de respeto mutuo. Su mapa exalta la grandeza del Reino del Medio, como llamaban los chinos a su país, una tierra que el jesuita conocía muy bien, al igual que el mundo de donde él procedía, el occidental, extremo que hizo patente al emperador mediante aquel mapa. China y Occidente, como todas las grandes civilizaciones, tienen mucho en común.

Matteo Ricci vendría hoy muy bien en el caos diplomático en que vivimos, pues podría ayudarnos a arrojar luz en ese pozo de oscuridad en que nos ha sumido la fabricación mediática de los políticos, ayudándonos a racionalizar las relaciones entre el Este y el Oeste, pero sobre todo a intercambiar información vital para el futuro del planeta, el universo del dios de los católicos, residencia de las dos grandes civilizaciones que conocía el jesuita. Ricci parece decir con su mapa a los chinos: mirad las maravillas que habéis construido, la Gran Muralla, este imperio que existe hace más de 4.000 años, pues bien todo esto pertenece al Creador; nosotros lo hemos comprendido y queremos compartir con vosotros este maravilloso descubrimiento. Los chinos se lo agradecieron sin sentirse ofendidos y, antes bien, consideraron un honor para ellos reflexionar sobre aquella verdad extranjera. Nos lo demuestra el hecho de que el jesuita entró a formar parte del acervo cultural de los chinos; su tumba no fue destruida durante la Revolución y sigue siendo muy visitada, e incluso la trasladaron a la sede central del PCCh. Los chinos no saben quién es Marco Polo, pero todos sin excepción conocen la historia de Matteo Ricci.

Tratemos de imitar ese recurso al mapa del italiano y pidamos a China que nos dibuje uno semejante que refleje la historia, con las debidas distancias, de su democracia y de la nuestra. Ello no significa que tengamos que «convertirnos» al modelo chino, del mismo modo que los chinos no se convirtieron al catolicismo, pero ha llegado el momento de mirar de frente a este país, que sigue siendo un enigma, con la humildad de quien desea entender y, sobre todo, no hacer juicios de valor.

EL CONTRATO SOCIAL CHINO

Una pregunta que muchos se plantean es la siguiente: ¿quién gobierna en China? Los medios de comunicación quieren hacernos creer que es un reducido grupo de personas, el equivalente al Politburó soviético, es decir, una élite; y hay quien piensa incluso que quien manda es una sola persona, como sucede en la democracia rusa de Vladimir Putin. Pues no es así. La élite que gobierna a los chinos incluye toda la administración pública del país, un auténtico ejército, formado en 1998 por casi medio millón de personas de las que 900 pertenecían al aparato nacional del Partido y 2.500 al provincial, otras 39.000 trabajaban en los gobiernos civiles y 466.000 en las comarcas y los ayuntamientos. La mayor parte, casi el 95 por ciento, eran miembros del Partido,¹ pero, como hemos visto, también en niveles muy altos de la jerarquía de poder hay hombres y mujeres que no tienen carné del PCCh, y que han llegado a esos puestos merced a un estricto proceso de selección por méritos.

A día de hoy, la base de la pirámide gubernamental la forma un ejército de funcionarios de 40 millones de personas de las que una minoría, casi el 38 por ciento pertenecen al Partido Comunista de China y representa la cantera de los futuros cuadros dirigentes del país. Durante el maoísmo la situación era muy distinta y todos los miembros de esta base tenían el carné. Por tanto, puede suponerse que con el paso del tiempo el porcentaje de afiliados en el vértice de la pirámide será cada vez menor.²

Actualmente el PCCh cuenta con unos 76 millones de afiliados, un pequeño porcentaje de la población. Sin embargo, sería erróneo calificarlos de élite como la del Partido Comunista soviético,³ y resultaría más pertinente trazar un paralelismo con el ex PCI italiano. Sólo el 25 por ciento de los afiliados forma parte del aparato del Estado en China; el resto asume cargos de responsabilidad, en especial en los 800.000 pueblos del país o en la industria, mientras que la gran mayoría de afiliados no sólo no interviene en la gestión del Estado, sino que desarrolla trabajos humildes o de escasa responsabilidad.⁴

La pertenencia al Partido es una opción, no una obligación, y no comporta privilegios. Al PCCh le interesa el apoyo sincero de la sociedad, no el número de carnés que haya entre la población. Además, a diferencia de la revolución rusa y de las occidentales, la de la china fue un movimiento de masas y no un ejercicio del arte de la política. En este aspecto, para los chinos, es una revolución democrática porque la guía literalmente el pueblo. Y no podría ser de otro modo, dadas las dimensiones del país.

Por tanto, la legitimidad de la dictadura del proletariado chino hunde sus raíces en la popularidad de la Revolución que expresa la voluntad general. Y esto es cierto hoy como hace cincuenta años. Cuando Hu Jintao en el último congreso del PCCh pronunció sesenta veces la palabra «democracia» se refería a esta clase de legitimidad, no a nuestra acepción del término.⁵

Para nosotros, occidentales, no es nada fácil comprender esto porque seguimos viendo a China a través del prisma de la fabricación mediática y de la cruzada anticomunista de los años ochenta (que en Italia, por ejemplo, todavía pervive en algunos de los calificativos que emplea la actual mayoría política). Pero si nos ponemos los anteojos de Matteo Ricci todo cambia, nos daremos cuenta de que para el PCCh, y para la gente, el Partido representa al pueblo, al menos hasta que el contrato social en la base de este sistema no lo rompa una revolución, que por ahora no se vislumbra. Y si reflexionamos un poco sobre este punto nos daremos cuenta de que también nuestro régimen, por viejo y corrompido que sea, sigue vigente por las mismas razones: nadie ha quemado en la plaza pública nuestro contrato social.

A diferencia de Occidente, en China la revolución surge del proceso político más que de las urnas, y por eso se habla abiertamente de ella y la respetan gobernantes y gobernados. Cuando el profesor Yang Fengchun afirma que todos los otros partidos, es decir el Comité Revolucionario del Kuomintang, la Liga Democrática China, la Asociación de la Construcción Democrática Nacional, la Asociación China para la Promoción de la Democracia, el Partido Democrático de Obreros y Campesinos, el Partido Chino Zhi Gong, la Sociedad 3 de septiembre y la Liga Democrática del Autogobierno de Taiwán, están subordinados al PCCh porque éste «ha ganado el poder estatal», se refiere a la ausencia de movimientos revolucionarios a partir de 1949.⁶ El poder político de la Revolución está incluso contemplado en la Constitución, en la que se especifica que el Partido Comunista chino ha guiado a la población en la larga lucha revolucionaria contra el imperialismo, el feudalismo y el capitalismo burocrático, asegurándose la victoria en la nueva Revolución democrática y alumbrando la República Popular China, una dictadura democrática del pueblo.⁷

Está claro que el significado que chinos y asiáticos dan a las palabras «democracia», «dictadura», «capitalismo» e «imperialismo» es distinto al nuestro. Una aplastante mayoría de la población asiática no percibe que China sea una dictadura comunista, sino un país democrático. Nos lo confirma una encuesta realizada por el Asian Barometer Study: a la pregunta de hasta qué punto son democráticos los países asiáticos en una valoración del uno al diez, China obtiene 7,22, el tercer país del continente, por delante de Japón, Filipinas y Corea del Sur.⁸

Si, además, nos remontamos a nuestro pasado y revisamos la tradición europea de la que nace el concepto de democracia moderna, vemos que en el fondo existen muchos puntos de contacto entre los padres del Estado-nación occidental y la China comunista. Estos puntos son los pilares sobre los que se ha edificado la economía del bienestar.

DEMOCRACIA MADE IN CHINA

Todo el mundo conoce el Contrato social de Rousseau, manifiesto de la democracia participativa, pero pocos conocen el otro, obra de James Mill, padre de la democracia liberal, mucho más apreciado por la señora Thatcher y el presidente Reagan.⁹ Rousseau es el padre del Estado-nación, el que dio prosperidad a las naciones europeas hasta la crisis energética. Mill, por el contrario, ejerció influencia sobre los primeros presidentes americanos y vuelve con fuerza al candelero con la aventura del neoliberalismo. A la pregunta de «qué es la democracia» tanto Rousseau como Mill responden sin vacilar: la voluntad de un pueblo; pero entienden conceptos distintos: la voluntad popular, el primero, los intereses de varios grupos que forman parte de ella, el segundo. Para Rousseau la colectividad es como una entidad unívoca, mientras que para Mill existen en su seno diferencias que hay que respetar.

Un buen ejemplo de expresión de voluntad popular es la manera en que la sociedad moderna gestiona el problema del tráfico en las horas punta. En la democracia liberal es el individuo quien decide si utilizar el coche o el transporte público, mientras que en la que describe Rousseau la población utiliza los medios públicos y va a pie a ellos. Quien se haya encontrado en un embotellamiento de tráfico en Shanghái en hora punta sabe que no es el modelo que se aplica en China, donde, por otro lado, el desarrollo urbano es explosivo y de difícil gestión. Pero para la inauguración de la Expo de 2010 había doce líneas de metro y 420 kilómetros de vías, lo que la convertía en la mayor red de metro del mundo, y diecisiete líneas más entrarán en servicio en 2020.¹⁰ Modernísimo, limpio y eficiente, el metro de Shanghái ya es enorme y da servicio a gran parte de la ciudad. ¿Y el de Roma o Milán?

En la democracia liberal occidental el problema del tráfico no se resuelve potenciando los servicios públicos, sino haciendo pagar a los coches que acceden a la zona central de las ciudades. Éste es el principio de la congestion charge de Ken Livingstone en Londres, aplicado después en muchas otras ciudades, en Milán, por ejemplo, con el Ecopass. Resultado práctico: quien es rico, puede ir en coche; el resto de la población que se desplace en transportes públicos ineficientes. Por lo menos, los fondos públicos se enriquecen en el proceso, pero ésta es aún una solución debilitada por el hecho de que afecta a personas muy distintas dependiendo de la clase social a la que pertenezcan, no refuerza los servicios públicos y socava los sistemas de transporte público en vez de potenciarlos.

El modelo de democracia china recuerda mucho al de Rousseau, que postula un contrato en la base social formada por todos los afectados; lo sancionó el triunfo revolucionario, convirtiéndose el PCCh en depositario de la voluntad popular. Quizás a los chinos les resulta fácil aceptar este principio porque han estado gobernados 5.000 años por dinastías que derribaban y sustituían revoluciones populares cuando no funcionaban.¹¹ Nosotros, por el contrario, hemos hecho muy pocas revoluciones. ¿Por qué hoy China debería abandonar ese modelo para adoptar el de la democracia liberal occidental?¹² ¿Y si consideramos, además, los desastres causados por el modelo occidental en los últimos veinte años en los países del antiguo bloque comunista y en el resto del mundo?

Echemos de nuevo un vistazo al mapa de Matteo Ricci en el que también aparecen representadas tierras horribles. Al norte de Rusia, dice, viven poblaciones obligadas a refugiarse en cuevas por miedo a ser devoradas por grullas gigantescas; en América septentrional viven en las montañas asesinos sanguinarios cuya actividad perpetua es matarse. Son imágenes producto de la época a las que recurre Ricci para mostrar a los chinos la superioridad de la civilización europea y de la del Reino del Medio, China, pero también un imaginario cartógrafo chino contemporáneo podría pintar panoramas inquietantes en Irak y Afganistán, por ejemplo.

Para los chinos el mundo que en los últimos veinte años ha dirigido la superpotencia americana no es pacífico y «civilizado». La democracia liberal no es más que un instrumento en manos de una élite arrogante y sin escrúpulos que pretende dominar el planeta, la estirpe de Dick Cheney, de George W. Bush y sus amigos neoconservadores. Pongámonos por un instante en el lugar del cartógrafo chino y miremos nuestro mundo a través de sus ojos. Los chinos han ocupado Tíbet, pero en nombre de la democracia estadounidense se exterminó a los pobladores indígenas de América, un genocidio llevado a cabo en la época moderna bajo el cínico lema: «El único indio bueno es el indio muerto»; Estados Unidos participó activamente, enriqueciéndose, en el comercio de esclavos y fue durante generaciones claramente racista. Y si hablamos de disidentes, utilizados a manos llenas por los medios de comunicación occidentales para deplorar la dictadura china, no hemos de olvidar tampoco la caza de brujas de las barras y estrellas durante el macartismo. Aparte de que apiadarse de los campesinos y obreros chinos implicaría recordar que en Estados Unidos, y también en Europa, existen profundas injusticias económicas, pues no es nada extraordinario ver en las esquinas a los sin techo buscando comida en las basuras. En nuestros países el crimen establece controles completos sobre el territorio y los sectores productivos, y el linchamiento y el asesinato político no son algo desconocido. Y no olvidemos el peor de los excesos de la democracia occidental, que son sus guerras, incluyendo aquéllas que actualmente siguen desarrollándose furiosamente en Irak y Afganistán. Dichas guerras son el legado de América y son inseparables de la auténtica identidad de América como potencia bélica, y China no tiene semejante mancha.

Pero hay más. Si los fundamentos meritocráticos de China se remontan a las enseñanzas de Confucio, en el ADN de la civilización occidental se detecta la teoría formulada por el padre de los conservadores, el inglés Edmund Burke. En el siglo XVII Burke habla de «aristocracia natural» para referirse al «restringido grupo de personas que posee la capacidad y la experiencia, e incluso la predisposición, para gobernar con sabiduría en interés de la sociedad».¹³

¿Dónde encontrar gente así sino entre los ricos? Después de haber vivido en carne propia la corrupción desencadenada en la Francia de la Revolución, Burke quedó convencido de que la clase de los propietarios ricos era la destinada al mando por saber apreciar mejor que nadie la administración del Estado. Análoga certeza hace que en el siglo XXI Wall Street aporte al gobierno americano los cuadros de gestión de las finanzas: los controladores salen de las filas de los elegidos.

El binomio poder económico = política es una constante en la historia estadounidense. Recién nombrado para un cargo en el gobierno de Eisenhower, Charles Erwin Wilson, director durante varios años de General Motors, respondió a la pregunta de un periodista sobre un posible conflicto de intereses: «Lo que es bueno para General Motors será bueno también para Estados Unidos». Una frase que Obama asume implícitamente al disponer en 2009 del dinero de los contribuyentes para sacar a General Motors de la bancarrota.

Pues bien, en la China moderna no gobiernan las élites del dinero. Y para impedir que los nuevos ricos se apoderen de la gestión del Estado, además del Partido Comunista —en el que no se ingresa por ser rico ni uno se enriquece por haber ingresado en él— existe la meritocracia confuciana. En la época de Burke era inconcebible para un occidental la idea de que el hijo de un humilde campesino pudiese ascender en la jerarquía administrativa por aprobar un examen imperial, cuando en China era una oportunidad al alcance de todos. En la época de Burke en Europa no existía la meritocracia. Nos lo recuerda Shakespeare:

¡Ah, si fuera posible que los bienes, las jerarquías, los empleos, no se alcanzaran por medio de la corrupción! ¡Si fuera posible que los honores se adquirieran siempre por el mérito del que los ostenta! ¡Cuántos hombres andarían vestidos que ahora van desnudos! ¡Cuántos son mandados que mandarían! ¡Y cuánta gente de baja rusticidad se encontraría al separar el buen grano del verdadero honor! ¡Cuánto más honor se recogería entre las ruinas hechas por el tiempo para restituirle a su antiguo esplendor!¹⁴

Quizás aún hoy esa idea predominante en nuestros países de que el triunfo es de los mejores no sea más que una ilusión.

DERECHOS HUMANOS

En China existe la meritocracia y en Occidente la libertad; la confirmación de esta convicción tan generalizada nos la procura precisamente China, un país en el que no se respetan los derechos humanos. En Occidente, por el contrario, la situación es muy distinta. Así es nuestra respuesta instintiva al imaginario cartógrafo chino. Pero ¿estamos seguros de ello? China ha ratificado seis de los trece tratados sobre derechos humanos elaborados por la Comisión de Derechos Humanos de la ONU y ha firmado otros dos. Estados Unidos ha ratificado cinco y ha firmado tres, y Japón ha ratificado ocho. Es decir, que tanto Estados Unidos como Japón han ratificado y firmado en total el mismo número de tratados que China.¹⁵

También en materia de derechos humanos es necesario interpretar los ideogramas chinos, cosa nada fácil por el riesgo de que se pierda el significado en las palabras de la traducción. El sur del planeta acusa, en general, a Occidente de imperialismo cultural por imponer los mismos derechos humanos a todos los países. A quien no tiene para comer poco le importa la libertad de palabra, antes debe conquistar el derecho a la supervivencia; ésta es, en síntesis, la visión relativista de los menos privilegiados. Y es una hipocresía, además de ideológico, pretender que los derechos humanos no entran en una escala de prioridades que dependen del contexto que rija en un determinado país, como, por otra parte, ocurre en Occidente.¹⁶

El cartógrafo chino nos revela que los países ricos se han quedado detenidos en la primera generación de los derechos humanos, la nacida de la Revolución francesa, inspirada en el individualismo de la cultura occidental moderna que define específicamente derechos civiles y políticos; la segunda generación nace con el movimiento obrero; y la tercera y última, que lucha por el derecho al desarrollo económico y cultural, es fruto de las revoluciones anticolonialistas que estallaron tras la segunda guerra mundial y llevaron a la independencia a las antiguas colonias en los años sesenta.¹⁷

China, las economías emergentes como la India y Brasil, y todo el sur del planeta pertenecen a la segunda y tercera generación de los derechos humanos, y nosotros a la primera. También nuestras ONG son producto de la cultura occidental y por ello prestan mucha atención a los derechos civiles y políticos olvidándose de promover los derechos sociales, económicos y culturales de que aún carecen los pobres del mundo.

El cartógrafo chino nos revela que China y esos países que sólo ahora se van aproximando a nuestro Estado del bienestar no están aún en situación de garantizar los derechos humanos tal como nosotros los entendemos, esos que ahora se consideran inalienables después de haberlos ignorado nosotros mismos durante mucho tiempo. Aunque los chinos tengan libertad para decir lo que quieran en privado, no pueden lanzar campañas ni publicar sus opiniones políticas como hacemos nosotros sin riesgo de censura. Internet está controlado y algunos sitios bloqueados, pero existen muchas grietas en el telón de acero chino. En cualquier caso, el país tiene problemas más graves que la opción de viajar a placer por el ciberespacio: una gran parte de la población espera aún que le llegue el turno de montar en el tiovivo de la prosperidad económica, y para ellos la libertad de lo imprescindible cuenta más que la libertad digital.

Además, la campaña antichina encabezada por Occidente bajo el marchamo de Derechos Humanos se rige por el conocido rasero de «dos países, dos medidas», tanto al este como al oeste de la Gran Muralla. Aunque la ONU no aprobó el ataque preventivo contra Irak, por ejemplo, los americanos y sus aliados fueron a la guerra, violando la soberanía nacional de un país sobre la base de informaciones que hoy sabemos que eran falsas. ¿Alguien ha pensado en los derechos humanos de los iraquíes que murieron en los bombardeos o en la guerra civil? ¿Y por qué la ONU no reaccionó ante este ataque ilegal? Son preguntas que, con toda lógica, se plantean los chinos, que están bien informados, vista la indiferencia de los occidentales por las atrocidades que han cometido. Durante las elecciones americanas de 2008 se habló en todo momento del fontanero Joe y nunca del carpintero Ahmed, el que vivía con su familia en Faluya antes de que la ciudad fuese totalmente arrasada. Sin embargo, Estados Unidos es un país en guerra. Paradójicamente, a la prensa occidental le interesa más la ejecución de un narcotraficante occidental en China que las muertes y mutilaciones infligidas a los iraquíes por el ejército americano.

¿Cómo calificar la atrocidad de Abu Ghraib? ¿No es acaso una violación de los derechos humanos? ¿Y la convención de Ginebra? ¿Ha comprobado alguien si aún existe? Y no hablemos ya del empleo de la tortura y de la extraordinary rendition. Estas desconcertantes revelaciones ni han desencadenado una revolución contra los gobernantes responsables, ni siquiera han impedido que fuesen reelegidos George W. Bush en 2004 y Tony Blair en 2005. ¿Y qué decir del racismo que se extiende por la tan civilizada Europa o de las redadas contra inmigrantes en Italia, la cuna del Renacimiento? ¿Y de la guerra en Bosnia y en Kosovo? Presumir de paladines de los derechos humanos en casa ajena es, evidentemente, más fácil.

El cartógrafo chino ha pintado el escenario de estos acontecimientos en rojo, el color de la sangre de las víctimas, y parece decirnos: vuestra «libertad», vuestro respeto a los derechos humanos, no son más que abstracciones ideológicas para ocultar la opresión, la arbitrariedad y un desprecio al prójimo, superior al que condenáis en otros. Un espejismo que se ha agigantado con el paso de los años, pues los países surgidos del matadero de la segunda guerra mundial eran mucho más libres que los de la versión actual. Uno de los aspectos preocupantes es la facilidad con que olvidamos los acontecimientos horripilantes cometidos en nuestro nombre, dejándonos engañar por la propaganda mediática occidental.

UN ENFRENTAMIENTO DE TITANES

En febrero de 2010 Estados Unidos vendió a Taiwán armamento para su defensa contra un posible ataque chino. Lo hicieron para castigar a Pekín, que se desentendió de la imposición de sanciones económicas para ejercer presión política sobre Teherán. Es un contrato de más de 6.000 millones de dólares que hizo montar en cólera al gobierno chino. La respuesta fue tan dura como cuando unos años atrás la administración Bush hizo lo mismo. En aquella ocasión Pekín congeló las relaciones militares con Estados Unidos, suspendiendo todos los contratos comerciales relativos a defensa, hasta que la situación quedó posteriormente desbloqueada con la visita de Hillary Clinton a China en febrero de 2009. Es probable que esta escena se vuelva a repetir.

Inmediatamente después de la venta de armamento a Taiwán, China congeló los contratos militares. Y esta vez amenaza con ir a más y castigar a las empresas titulares de los contratos, entre ellas Boeing, Lockheed Martin, Sikorsky y Raytheon. China podría, concretamente, cancelar o retrasar ciertas adquisiciones, interrumpir la cooperación tecnológica o limitar el espacio comercial americano, reduciendo, o simplemente vetándoles, el acceso al mercado chino. China parece decir a Washington: esta clase de diplomacia no hace más que empeorar la crisis económica mundial. Estados Unidos y el mundo necesitan más que nunca a China.

Estados Unidos es el mayor productor de armamento del mundo y lo vende a quien quiere; según los datos del Pentágono, a 174 países, entre ellos México, donde el 90 por ciento de las armas que utilizan los narcotraficantes lleva la marca Made in USA, comercio que los americanos condenan abiertamente y que procura unos ingresos al país de 32.000 millones de dólares. Estados Unidos se comporta como una superpotencia que solo respeta las reglas que le conviene e ignora la resolución de la ONU de octubre de 2009, que le obliga a poner fin al embargo de Cuba. Y nadie tiene el valor de denunciar este comportamiento; todos prefieren renovar sus elogios al país occidental que ha elegido al primer presidente de color. Pero las cosas están cambiando.

En el nuevo mapa del cartógrafo chino, en el ámbito de la diplomacia internacional China alza la cabeza y aparece particularmente valiente en materia de derechos humanos. En 2004 la garantía de derechos civiles quedó incluida en la constitución; a partir de ahora la defensa de los derechos humanos se convierte en una prioridad pública y el gobierno edita un informe anual detallado sobre la situación en Estados Unidos basado en la información oficial estadounidense, precisamente.

Naturalmente, Pekín se centra en lo que se han denominado los derechos humanos de la tercera generación. Así, en el informe sobre derechos humanos publicado en 2009 se puede leer que las estadísticas del Census Bureau de Estados Unidos muestran que en 2007 el 12,5 por ciento de la población, es decir, 37,3 millones de americanos, vivía en condiciones de pobreza, un aumento de casi un millón respecto a 2006; también en relación con la discriminación racial citan los chinos algunos datos estadísticos interesantes. Uno de ellos proviene del estudio del State of Black America encargado por la National Urban League en marzo de 2008, según el cual casi una cuarta parte de las familias de color vive por debajo del umbral de la pobreza, tres veces más que las blancas. Según el Departamento de Trabajo, en el tercer trimestre de 2008 la tasa de desempleo entre la población de color llegaba al 10,6 por ciento, mientras que entre los blancos era la mitad.¹⁸

La batalla entre los colosos del mundo globalizado se lleva también a cabo con las armas de los derechos humanos. Y mientras nosotros, por miedo al terrorismo, ignoramos la Convención de Ginebra y suspendemos el habeas corpus, China da pasos de gigante. Es el caso de la pena de muerte, que sigue vigente en Estados Unidos.

A principios de 2007 el Tribunal Supremo de China recuperó la potestad de la pena capital que se había asignado a los tribunales superiores de ámbito provincial en los años ochenta como parte de las campañas contra el delito. Pues bien, a partir de 2007 las ejecuciones han experimentado un punto de inflexión y el Tribunal Supremo de China ha rechazado un 15 por ciento de condenas a muerte impuestas por tribunales de nivel inferior, aduciendo falta de pruebas y defectos de forma judicial.¹⁹

Hasta los americanos reconocen que, en cuestión de derechos humanos, China hace progresos. La Congressional-Executive Commission sobre China, órgano del Congreso americano, dice en 2009:

Muchos han sido los progresos durante el año (2009) en el sistema de justicia criminal. El primer plano de intervención pro derechos humanos nacionales que el gobierno ha lanzado en abril de 2009 recoge una serie de propósitos que si se aplican pueden procurar grandes mejoras en los derechos de los presos y en el funcionamiento del proceso penal. También en abril el procurador del Tribunal Supremo lanzó una campaña quinquenal para garantizar la gestión correcta de los centros de detención. […] En agosto, la misma agencia declaró que las confesiones obtenidas bajo tortura dejan de ser consideradas una prueba en las penas de muerte. Se advierten mejoras también en el acceso de los abogados a sus clientes encarcelados. Y en junio el ayuntamiento de Pekín abolió la ejecución con armas de fuego sustituyéndola por una inyección letal.²⁰

Pero aún estamos lejos del ideal. Un ejemplo de ello es el encarcelamiento de Liu Xiaobo, conocido intelectual y crítico literario, firmante de la carta 08, condenado a once años de prisión en la Navidad de 2009 y que fue galardonado con el Nobel de la Paz en 2010. Está también Hu Jia, ecologista y activista de la lucha contra el sida, condenado a tres años y seis meses de cárcel en marzo de 2008 acusado de «incitación a la subversión contra el poder del Estado y del régimen socialista» a partir de entrevistas concedidas a medios de comunicación extranjeros y algunos artículos de contenido político publicados en Internet. Enfermo del hígado desde hace tiempo, su estado de salud empeora en la cárcel.

Por tanto, el camino es aún largo y cuesta arriba, pero los chinos lo recorren, mientras nosotros más bien parece que hemos elegido el sendero equivocado.

Epílogo

ESPÍAS INTERNACIONALES

China es un universo complejo, difícil de entender y, desde luego, imposible de resumir en un libro, un documento o un artículo periodístico; pero esto es aplicable a cualquier país. Por otra parte, China no ha dejado de ser un país como los demás, aunque de dimensiones geográficas y demográficas descomunales. Se pueden estudiar en profundidad ciertos aspectos suyos y sobre esta base, y con gran humildad, aventurarse en proyecciones futuras. Es lo que en los últimos años han tratado de hacer algunos de quienes se dedican a una actividad insólita: el espionaje sociocultural. Son los espías «China Hands».

China Hands es el apelativo que, a finales del siglo XIX, daban los japoneses a un grupo de mercaderes y aventureros que, atraídos por las riquezas, viajaron a China. Su prolongada estancia en el país les permitió ahondar en su cultura y explicársela a sus compatriotas. No fue por motivos altruistas, pues el propósito de aquellos espías pioneros era fomentar la supremacía de Japón en el sudeste asiático en una coyuntura plena de oportunidades para su patria.

En las postrimerías del siglo XIX en aquella parte del mundo Japón era el único país que se había librado de la invasión colonialista occidental, y, al ser también el único país industrializado, parecía lógico que se propusiera asumir la hegemonía en la región. Pero Tokio no veía claro cómo hacerlo: ¿qué era más ventajoso fomentar, la cooperación y el comercio con sus vecinos, o invadirles y forzar el desarrollo económico siguiendo el modelo de los colonizadores europeos? Ése era el dilema que los espías, convertidos en ojos del imperio, fueron llamados a resolver. Hacia 1870 Kishida Ginko, considerado arquetipo de espías, estaba convencido de que lo que hacía grandes a naciones como Inglaterra, Francia y Estados Unidos era el comercio internacional. Japón podía emular esta grandeza fomentando el comercio con China más que sojuzgándola por medio de las armas.

Pocos años después, en 1888, el cónsul japonés en Hankow, también espía en territorio chino, explicaba en un informe las razones por las que los mercaderes chinos eran más astutos en todos los terrenos, incluida la exportación y la imitación de nuevos productos nipones, y sugería que los japoneses aprendieran la manera china de dirigir negocios a través de un intercambio cultural que facilitase la penetración en aquel mercado. A pesar de estas recomendaciones, en 1894 Japón invadió China y la guerra duró varios años.

Las actividades de espionaje se reanudaron poco después del final de la guerra. A principios del siglo pasado Tokio envió grupos de estudiantes japoneses a vivir en el interior de China durante largos períodos, asignando a cada grupo una misión concreta: estudiar los métodos agrícolas, el sistema de transportes, la geografía, etcétera, para establecer un mapa detallado del estilo de vida chino. La imagen resultante del país fue totalmente distinta a la que Tokio esperaba, pero no se actuó en consecuencia.

Son muy interesantes ciertos comentarios sobre la situación política china años antes del triunfo de Mao. Ide Saburo, un estudiante de la escuela Toa Dobu Shoin, fundada en Shanghái por el hijo de Kishida Ginko, escribió:

Hay que conquistar el corazón y la mente de los chinos […] si se quiere mejorar la relación que éstos tienen con Japón. […] Pero el gobierno de Chiang Kai-sheck vacila y no es estable; alianzas comerciales con nuestro país podrían contribuir a la estabilidad.¹

Los espías japoneses sugerían colonizar China mediante el arma del comercio y la economía sirviéndose de Chiang Kai-shek. Sólo después de que algunos vivieran largo tiempo en Manchuria y llegaran a percatarse de los intríngulis de la revuelta comunista, cambió la perspectiva. Pero también habían cambiado los tiempos; ante la inminencia de la segunda guerra mundial, en Tokio soplaban vientos intervencionistas y la voz más fuerte era la de los armamentistas que querían invadir China. En vísperas incluso de la invasión de Shanghái los espías trataron de convencer al emperador de entablar un diálogo con la liga comunista para evitar una guerra que ellos temían perder, pero la respuesta del emperador fue terminante: cumplid vuestro deber de japoneses como intérpretes del ejército invasor. De este modo, los espías fueron absorbidos por la máquina de guerra y su voz se apagó definitivamente.

LOS ESPÍAS AMERICANOS

La entrada en guerra de Japón creó una serie de problemas logísticos a las potencias aliadas, y a Estados Unidos la primera entre ellas. Como consecuencia, China se convirtió en un país estratégico y, sobre el mapa, generales y almirantes sopesaron a lo largo del conflicto la posibilidad de una invasión japonesa del norte de China.

Washington, naturalmente, era partidario de los nacionalistas, a quienes ayudó con armas y suministros, además de cursos de instrucción militar. Los comunistas quedaron fuera del radar de la Casa Blanca por considerarlos un ejército de desharrapados. Cierto que para el combate sólo tenían las armas y municiones que conseguían arrebatar a los nacionalistas.

Sin embargo, durante la guerra, el general americano Joseph Stillwell no dejó de expresar su desazón por el bando de Chiang Kai-sheck y su admiración por los comunistas que mostraban un fantástico patriotismo y una cohesión envidiable. Pero sólo hacia el final del conflicto Washington decidió actuar sobre la base de sus informes y de otras fuentes, enviando un grupo de «observadores» a Yenan en el marco de la operación Dixie, dirigida por el coronel David Barrett, en la que participaron espías americanos de gran calibre como John Service, nacido en China, que hablaba perfectamente mandarín, o como John Davies. La operación Dixie se extendió de julio de 1944 a marzo de 1947 y la opinión unánime fue que los comunistas ganarían la guerra civil.

El 24 de diciembre de 1945 el doctor Melvin Casberg partió de China hacia Washington y en el cuartel general de la Office of Strategic Services, la futura CIA, declaró:

La guerra civil entre comunistas y nacionalistas era inevitable y la ganarán los comunistas porque son la única fuerza que tiene un programa que atrae a la población. Una vez en el poder China romperá los lazos con la Unión Soviética y gente como Zhou Enlai y sus partidarios gobernarán el país.²

Aunque la historia le dio la razón, quienes escucharon sus palabras en aquella remota víspera de Navidad se echaron a reír. Casberg no era más que un médico y no sabía nada de estrategia militar y política, y su informe fue ignorado.³ Sin embargo, no fue el único en hacer tales previsiones, pues el coronel Barrett decía en uno de sus informes:

Uno de los motivos que ha hecho que los observadores quedásemos favorablemente impresionados por los comunistas son los puntos en común que tienen con nosotros los americanos. En Chongqing [cuartel general de los nacionalistas] estábamos acostumbrados a ver policías y centinelas por todas partes. En Yenan no se veía ninguno. Si había alguien de guardia en el modestísimo cuartel general de Mao Zedong no lo vimos. Cuando Mao aparecía en público, algo frecuente, iba siempre a pie o en una camioneta destartalada que, por lo que he podido saber, es el único medio de transporte que poseen los comunistas; llegaba sin el habitual cortejo de coches azules a toda velocidad que siempre acompaña las visitas del generalísimo [Chiang Kai-shek], sin cordón de seguridad ni servicios secretos.⁴

[…] En los territorios bajo control nacionalista hemos visto hombres atados unos a otros, camino del centro de reclutamiento. En cierta ocasión, en 1942, en que viajaba por la provincia de Kiangsi, pude advertir que las cárceles estaban a rebosar. Naturalmente, pensé que se trataba de delincuentes, pero me equivocaba. Cuando pregunté a un guardián por qué había tanta gente presa me contestó que eran los nuevos reclutas, a quienes por temor a que huyeran habían puesto bajo llave. Nunca he visto nada semejante en zonas bajo control comunista.⁵

Los espías americanos desvelaron igualmente que los comunistas querían entablar relaciones con los americanos, a quienes veían como un pueblo cercano a ellos por ser hijos de una revolución contra un poder colonial.

Igual que sucedió en Japón, en Estados Unidos los acertados consejos de los espías cayeron también en saco roto. En 1949, cuando Mao llegó a dominar gran parte del país, en el mundo prevalecía la guerra fría y en Estados Unidos el senador McCarthy se ensañaba con los comunistas; los espías americanos se convirtieron en enemigos de la patria, acabaron siendo acosados como delincuentes comunes y se les acusó de haber contribuido al triunfo comunista en China. McCarthy aprovechó el trabajo que habían realizado en China tras las líneas de combate como fundamento de su caza de brujas.

LOS ESPÍAS MODERNOS

La característica principal en los casos de espías internacionales es la reticencia, que a veces llega a convertirse en clara hostilidad, que genera en los gobiernos su visión de China. Aunque a lo largo de más de un siglo todas sus previsiones se han cumplido, ninguno de sus consejos fue tenido en cuenta, antes bien sus respectivos gobiernos actuaron totalmente en sentido contrario. Hoy, frente a la potencia del dragón chino, corremos peligro de cometer los mismos errores. Los espías modernos, cuya voz hemos escuchado en estas páginas, nos presentan un país que rompe muchos de nuestros estereotipos, y, aunque a lo largo del libro hemos visto y refutado no pocos, conviene mencionar uno último: el de la pobreza en que el gobierno comunista mantiene a la población. En marzo de 2009, en el informe del Banco Mundial sobre la pobreza se podía leer:

En los últimos veinticinco años los progresos que ha hecho China en la lucha contra la pobreza son envidiables. […] Sin China, en los últimos veinte años no se habría producido una disminución del número de pobres en los países en vías de desarrollo.⁶ También al Banco Mundial puede calificársele de espía moderno.

Preguntémonos por qué sistemáticamente estereotipos erróneos se imponen a la profesionalidad de estos informadores y por qué preferimos atrincherarnos tras prejuicios mojigatos en vez de abrirnos como nos aconsejan quienes tienen mejor conocimiento del asunto. ¿Será quizás el temor a ver reflejados en la originalidad china los fallos de nuestro sistema?

En el fondo, esto es lo que hemos tratado de hacer: presentar a través del prisma chino una visión crítica del capitalismo y de nuestra democracia. Cuando los espías pusieron a Tokio y Washington frente a ese mismo espejo, la imagen reflejada les resultó molesta. Ni el imperio japonés podía aceptar la primacía comercial de un pueblo colonizado y diezmado por las invasiones extranjeras, ni Washington creer en el poder del patriotismo encarnado por un ejército de zarrapastrosos con fusiles robados. Sin embargo, hacía trescientos años que muchos colonos americanos partidarios de Washington y Jefferson siguieron sus pasos armados con horcas. Se olvidan fácilmente los humildes orígenes del hecho histórico que dio nacimiento a nuestras democracias. Tanto como se ignoran fácilmente las incontables lecciones de la historia, desde el heroísmo de los hunos que acabó con la superpotencia de Roma hasta las guerras de independencia italianas.

Los espías internacionales nos recuerdan que para salvar nuestra democracia hemos de mirar a Oriente, que aún lucha por conquistarla, y no a quien en nuestro país la ha reducido a un mero instrumento de poder personal.

BIBLIOGRAFÍA

Adonis, Andrew y Tim Hames (eds.), A Conservative Revolution?, Manchester University Press, Manchester, 1994.

—, «Introduction: history, perspectives», en Andrew Adonis y Tim Hames (eds.), A Conservative Revolution?, Manchester University Press, Manchester, 1994.

Allen, Elin H. y Karina Pedersen, «The Impact of Party Organizational Changes on Democracy», West European Politics, vol. 30, nº 1, 2007.

Aylott, Nicholas, «President Person — How Did Sweden Get Him?», en Thomas Poguntke y Paul Webb (eds.), The Presidentialization of Politics: A Comparative Study of Modern Democracies, Oxford University Press, Oxford, 2005.

Banco Mundial, From Poor Areas to Poor People: China’s Evolving Poverty Reduction Agenda. An Assessment of poverty and inequality in China, 2009.

Bardi, Luciano y Leonardo Morlino, Italy: Tracing the Roots of the Great Transformation, en Richard S. Katz y Peter Mair, How Parties Organize, Sage, Londres, 1994.

Barnouin, Barbara y Yu Changgen, Zhou Enlai: A Political Life, The Chinese University in Hong Kong, Hong Kong, 2006.

Barrett, David D., Dixie Mission: The United States Army Observer Group in Yenan, 1944, Center for Chinese studies, University of California, Berkeley, 1970.

Bellamy, Richard y Angus Ross (eds.), A Textual Introduction to Social and Political Theory, Manchester University Press, Manchester, 1996.

Box, Richard C., Gary S. Marshall, B. J. Reed y Christine M. Reed, «New Public Management and Substantive Democracy», Public Administration Review, vol. 61, nº 5, 2001.

Branigan, Tania, «Young, Gifted and Red: the Communist Party’s Quiet Revolution», The Guardian, 20 de mayo de 2009.

Brodsgaard, Kjeld Erik y Zheng Yongnian (eds.), The Chinese Communist Party in Reform, Routledge, Londres, 2006.

Brooks, Barbara J., «China Experts in the Galmusho, 1895-1937», en Peter Duus, Ramon H. Myers y Mark R. Peattie, The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, Princeton, 1989.

Burke, Edmund, «Reflections on the Revolution in France», reeditado en John Greenaway, «Burke and de Tocqueville on Conservatism», en Richard Bellamy y Angus Ross (eds.), A Textual Introduction to Social and Political Theory, Manchester University Press, Manchester, 1996.

Burns, John P., «The CCP’s Nomenklatura System», en Kjeld Erik Brodsgaard y Zheng Yongnian (eds.), The Chinese Communist Party in Reform, Routledge, Londres, 2006.

Calise, Mauro, «Presidentialization, Italian Style», en Thomas Poguntke y Paul Webb (eds.), The Presidentialization of Politics. A Comparative Study of Modern Democracies, Oxford Universisty Press, Oxford, 2005.

Carter, Carolle J., Mission to Yenan: American Liaison with the Chinese Communists 1944-1947, The University Press of Kentucky, Kentucky, 1997.

Chih Chieh Chou, «Bridging the Global and the Local: China’s Effort at Linking Human Rights Discourse and Neo-Confucianism», China Report, vol. 44, nº 2, 2008.

Cooney, Sean, «China’s Labour Law, Compliance and Flaws in Implementing Institutions», Journal of Industrial Relations, vol. 49, nº 5, 2007.

Dickson, Bruce J., «Integrating Wealth and Power in China: The Communist Party’s Embrace of the Private Sector», China Quarterly, nº 192, 2007.

Doig, Alan y John Wilson, «What Price New Public Management?», The Political Quarterly, vol. 69, nº 3, 1998.

Duus, Peter, H. Ramon Myers, R. Mark Peattie, The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, Princeton, 1989.

Esherick, Joseph W. (ed.), Lost Chance in China: The World War II Despatches of John S. Service, Random House, Nueva York, 1974.

Friedman, Thomas, Il mondo è piatto, Mondadori, Milán, 2007 (trad. cast.: La Tierra es plana, Martínez Roca, Barcelona, 2009).

Fry, Geoffrey K., The Politics of the Thatcher Revolution: An Interpretation of British Politics, 1979-1990, Palgrave Macmillan, Hampshire, 2008.

Han Suyin, Eldest Son: Zhou Enlai and the Making of Modern China, 1898-1976, Jonathan Cape, Londres, 1994.

Heffernan, Richard y Paul Webb, «The British Prime Minister: Much More Than First Among Equals», en Thomas Poguntke y Paul Webb (eds.), The Presidentialization of Politics: A Comparative Study of Modern Democracies, Oxford University Press, Oxford, 2005.

Hills, John, Thatcherism, New Labour and the Welfare State, London School of Economics, Londres, 1998.

Hood, Christopher, «A Public Management for All Seasons», Public Administration, vol. 69, primavera de 1991.

— , «The New Public Management» in the 1980s: Variations on a Theme», Accounting Organizations and Society, vol. 20, nº 2/3, 1995.

Hood, Christopher y Guy Peters, «The Middle Aging of New Public Management: Into the Age of Paradox?», Journal of Public Administration Research and Theory, vol. 14, nº 3, 2004.

House of Commons Constitutional Affairs Committee, Party Funding, 2006.

Hua, Shiping, Chinese Utopianism: A Comparative Study of Reformist Thought with Japan and Russia 1898-1997, Stanford University Press, Stanford, 2009.

Human Rights Watch, World Report 2010.

Johnson, Carole y Colin Talbot, «The UK Parliament and Performance: Challenging or Challenged?», International Review of Administrative Sciences, vol. 73, nº 1, 2007.

Kahn Jr., Ely Jacques, The China Hands: America’s Foreign Service Officers and What Befell Them, Viking Press, Nueva York, 1975.

Kampf, David, «China’s Rise and the Implications for International Human Rights», China Rights Forum, nº 1, 2007.

Katz, Richard S. y Peter Mair, How Parties Organize, Sage, Londres, 1994.

Kirby, William C. (ed.), Realms of Freedom in Modern China, Stanford University Press, Stanford, 2004.

Kitaoka Shin’ichi, «China Experts in the Army», en Peter Duus, Ramon H. Myers y Mark R. Peattie, The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, Princeton, 1989.

Krugman, Paul, L’incanto del benessere. Politica ed economia negli ultime vent’anni, Garzanti, Milán, 1999 (trad. cast.: Vendiendo prosperidad, Barcelona, Ariel).

—, «Inequality and Redistribution», en Narcís Serra y Joseph E. Stiglitz (eds.), The Washington Consensus Reconsidered, Oxford University Press, Oxford, 2008.

Labour Commission, Renewal a Two-Way Process for the 21st Century, Save the Labour Party, Londres, 2007.

Lilleker, Darren G., «The Impact of Political Marketing on Internal Party Democracy», Parliamentary Affairs, vol. 58, nº 3, 2005.

Liu Xiaobo, «Beijing’s Human Rights Exhibition», China Rights Forum, nº 1, 2007.

Mair, Peter e Ingrid van Biezen, «Party Membership in Twenty European Democracies, 1980-2000», Party Politics, vol. 7, nº 1, 2001.

Marsh, David y otros, Postwar British Politics in Perspective, Polity Press, Cambridge, 1999.

Morlino, Leonardo, «Crisis of Parties and Change of Party System in Italy», Party Politics, vol. 2, nº 1, 1996.

Oi, Jean C., Realms of Freedom in Post-Mao China, en William C. Kirby (ed.), Realms of Freedom in Modern China, Stanford University Press, Stanford, 2004.

O’Shaughnessy, Terry, «Economic Policy», en Andrew Adonis y Tim Hames (eds.), A Conservative Revolution?, Manchester University Press, Manchester, 1994.

Poguntke, Thomas y Paul Webb (eds.), The Presidentialization of Politics: A Comparative Study of Modern Democracies, Oxford University Press, Oxford, 2005.

Pollitt, Christopher, Sandra van Thiel, Vincent Homburg, «New Public Management in Europe», Management Online Review, octubre de 2007.

Premfors, Rune y Göran Sundström, Regeringskansliet, Liber, Malmo, 2006.

Pressman, Jeffrey L. y Aaron Wildavsky, Implementation: How Great Expectations in Washington Are Dashed in Oakland: Or, Why It’s Amazing That Federal Programs Work At All, This Being a Saga of the Economic Development Administration as Told by Two Sympathetic Observers Who Seek to Build Morals on a Foundation and Ruined Hopes, University of California, Berkeley, 1984.

Rahe, Paul A., Soft Despotism, Democracy’s Drift: Montesquieu, Rousseau, Tocqueville, and the Modern Prospect, Yale University Press, New haven, 2009.

Reynolds, Douglas R., «Chinese Area Studies in Prewar China: Japan’s Toa Dobun Shoin in Shanghai, 1900-1945», Journal of Asian Studies, vol. XLV, nº 5, 1986.

—, «Training Young China Hands: Toa Dobun Shoin and its Precursors, 1886-1945», en Peter Duus, Ramon H. Myers y Mark R. Peattie, The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, Princeton, 1989.

Riddel, Peter, «Ideology in Government», en Andrew Adonis y Tim Hames (eds.), A Conservative Revolution?, Manchester University Press, Manchester, 1994.

Russell, Meg, Building New Labour London, Palgrave Macmillan, Hampshire, 2005.

Scarrow, Susan, Political Parties and Democracy in Theoretical and Practical Perspective: Implementing Intra-Party Democracy, The National Democratic Institute for International Affairs, Washington, 2005.

Serra, Narcís y Joseph E. Stiglitz, (eds.), The Washington Consensus Reconsidered, Oxford University Press, Oxford, 2008.

Smith, Geoffrey, Reagan and Thatcher, The Bodley Head, Londres, 1990.

Snow, Edgar, Red China Today: The Other Side of the River, Victor Gollancz, Londres, 1963.

Stiglitz, Joseph E., «Is There A Post-Washington Consensus?», en Narcís Serra y Joseph E. Stiglitz (eds.), The Washington Consensus Reconsidered, Oxford University Press, Oxford, 2008.

Street, John, «Rousseau and James Mill on Democracy», en Richard Bellamy y Angus Ross (eds.), A Textual Introduction to Social and Political Theory, Manchester University Press, Manchester, 1996.

Sundström, Göran, Stat på villovägar, Stockholm University, Estocolmo, 2003.

Tuchman, Barbara, Joseph Stilwell and the American Experience in China, MacMillan, Nueva York, 1970.

—, «If Mao Had Come to Washington», Foreign Affairs, octubre de 1972. United Nations, Report of the Committee Against Torture, 2009.

Van Biezen, Ingrid, «Political Parties as Public Utilities», Party Politics, vol. 10, nº 6, 2004.

Walder, Andrew G., «The Party Elite and China’s Trajectory of Change», en Kjeld Erik Brodsgaard, Zheng Yongnian (eds.), The Chinese Communist Party in Reform, Routledge, Londres, 2006.

Wang Ming, «Human Rights Lawmaking in China: Domestic Politics, International Law, and International Politics», Human Rights Quarterly, vol. 29, 2007.

Wheen, Francis, How Mumbo Jumbo Conquered the World, Harper Perennial, Londres, 2004.

Whiteley, Paul, «Where Have All the Members Gone? The Dynamics of Party Membership in Britain», Parliamentary affairs, vol. 62, nº 2, 2009.

Williams, John, «A Short History of the Washington Consensus», en Narcís Serra y Joseph E. Stiglitz (eds.), The Washington Consensus Reconsidered, Oxford University Press, Oxford, 2008.

Wu Jiao, «Party Membership up in Private Firms», China Daily, 17 de julio de 2007.

Yang Fengchun, «Chinese Government», Foreign Language Press, Pekín, 2004.

GLOSARIO

14K: tríada con base en Hong Kong ligada en origen a los chinos naturales de Cantón. La 14K tiene presencia en todo el mundo y particular fuerza en Europa occidental, pero también en Australia, Canadá, Rusia, el sudeste asiático y Estados Unidos. Durante años se dedicó al tráfico de drogas, pero actualmente sus actividades comprenden desde el tráfico de seres humanos hasta la falsificación.

Acuerdos de Bretton Woods: acuerdos firmados en 1944 en la ciudad del mismo nombre de New Hampshire, por los que se establecieron las reglas para la gestión monetaria internacional. En las negociaciones se enfrentaron dos proyectos, el inglés, propuesto por el economista John Maynard Keynes, que propugnaba la creación de una moneda internacional llamada Bancor, y el americano, defendido por Herry Dexter White, que fue el adoptado. El plan de White establecía un sistema de cambio fijo de todas la monedas basado en el dólar, que se impuso como única divisa convertible con un valor de la onza de oro de 35 dólares. En los acuerdos de Bretton Woods se creó, además, el Fondo Monetario Internacional, propuesto para controlar la estabilidad del nuevo sistema, y el Banco Internacional para la reconstrucción y el desarrollo. En 1971, el presidente estadounidense Richard Nixon declaró unilateralmente el fin de la convertibilidad del dólar oro, poniendo fin así al sistema de Bretton Woods e inaugurando el actual dólar estándar.

Banda de los cuatro: nombre dado a un grupo de cuatro funcionarios del Partido Comunista de China, entre los que se encontraba la cuarta y última esposa de Mao Zedong, que fue acusada de ser la responsable de la escalada de violencia que caracterizó a la Revolución cultural (1966-1976). La Banda de los cuatro estaba en abierta oposición con la línea de Zhou Enlai, primer ministro de la época y líder de una facción en la que se alineaban, entre otros, Deng Xiaoping y Hua Guofeng, quien, por una serie de circunstancias, sería el sucesor de Mao al timón del PCCh. La Banda de los cuatro, apenas un mes después de la muerte de Mao el 9 de septiembre de 1976, fue acusada de orquestar un golpe de Estado y sus miembros fueron detenidos y condenados como responsables de la persecución durante la Revolución cultural de 750.000 personas, de las que 34.000 perecieron. La opinión pública china celebró su detención y condena, que puso fin a la Revolución y a la violencia social características de los años anteriores.

Blackwater: empresa militar privada, rebautizada actualmente Xe Services, que efectúa servicios de seguridad e instrucción militar. La empresa, que opera bajo contrato con el Estado americano en Irak y Afganistán, ha sido objeto de numerosas críticas por algunas de sus controvertidas actuaciones, entre ellas la participación en la masacre de Nisour Square en Bagdad, donde sus mercenarios mataron a 17 civiles, o la acusación de haber organizado una red de prostitución de muchachas iraquíes en la Zona Verde de Bagdad.

Carta 08: manifiesto redactado por 303 intelectuales y activistas chinos pro derechos humanos reclamando reformas políticas y la democratización del régimen político chino. En la Carta, publicada el 10 de diciembre de 2008 en Internet, pedían al gobierno 19 reformas para una notable mejora del respeto a los derechos humanos en la República Popular China. Actualmente, la Carta 08, que tiene como referente la Carta 77 de los años sesenta publicada en Checoslovaquia, la han suscrito más de 8.000 personas.

Do ut des: «Doy para que des».

Enron: fue una de las mayores multinacionales estadounidenses y uno de los líderes mundiales del sector energético. La empresa, con sede en Houston, Texas, quebró en 2001 a raíz de que por ciertas revelaciones saliera a la luz lo que posteriormente se llamaría el «escándalo Enron». Esta firma operó durante los años noventa recurriendo a procedimientos contables irregulares para maquillar las enormes deudas que contraía y que era incapaz de pagar. Las acciones de Enron se hundieron y la empresa tuvo que declarar la quiebra el 2 de diciembre de 2001. La bancarrota de Enron es la tercera más importante en la historia de Estados Unidos, tras la de Worldcom (2002) y la de Lehman Brothers (2008).

Escándalo de la Fórmula 1: escándalo que involucró en 1997 al partido laborista inglés, en particular al por entonces primer ministro Tony Blair que, pese a ello, se mantuvo en el poder hasta 2007. Blair autorizó en los deportes automovilísticos el recurso a patrocinadores de la industria tabacalera a pesar de prohibirlo una ley inglesa. El escándalo estalló en octubre de 1997 al descubrirse que Bernie Ecclestone, uno de los hombres más poderosos de la Fórmula 1, había donado en secreto un millón de libras esterlinas al partido de Tony Blair, quien negó que existiera relación entre el donativo y la excepción a la ley aprobada por el partido laborista a la normativa sobre el tabaco. Pero en 2008, ciertos documentos hechos públicos en virtud del Freedom Information Act pusieron en evidencia que Blair se entrevistó con Ecclestone el 16 de octubre de 1997 y que acto seguido presentó la modificación de la normativa.

Escándalo de la leche: salió a la luz el 16 de julio de 2008 en China al descubrirse que algunas empresas productoras de leche empleaban melanina, compuesto químico de alto contenido en nitrógeno, que causó la muerte de casi 300.000 personas. El escándalo provocó una minuciosa y prolongada investigación sobre las normas sanitarias y la corrupción interna en China, con las consiguientes detenciones y condenas. Muchos países bloquearon las importaciones de lácteos de China, entre ellos la Unión Europea, que impuso un control más estricto de todos los productos alimenticios procedentes de la República Popular.

Escándalo del Watergate: el mayor escándalo político en Estados Unidos en los años setenta, que provocó la dimisión del entonces presidente Richard Nixon. Comenzó en 1972 con la detención de cinco personas que habían allanado la sede de las oficinas del comité nacional demócrata en el hotel Watergate de Washington, D.C. Los periodistas del Washington Post, Bob Woodward y Carl Bernstein, publicaron, gracias a las revelaciones del número dos del FBI William Mark Felt (conocido por el nombre en clave de «Garganta profunda») que el comité para la reelección de Nixon había instalado micrófonos en la sede de sus adversarios políticos. Las pruebas demostraron la implicación indirecta de Nixon en la operación. El presidente, ante el peligro del impeachment, dimitió el 9 de agosto de 1974.

Estagflación: situación económica en que la inflación y el estancamiento económico se producen simultáneamente.

Estado-mercado: entidad política que garantiza las mejores condiciones al mercado para la expansión y asunción de riesgos. Nace con la desregularización y con la teoría neoliberal de Milton Friedman, que abogan por una estructura estatal mínima para que el mercado actúe libremente sin constricciones económicas.

Estado-nación: estructura política y geopolítica basada en la relación entre la nación —es decir, la entidad cultural y/o étnica— y el Estado. La ciencia política asocia igualmente el concepto del Estado-nación a los Estados soberanos cuyas fronteras geográficas no coinciden exactamente con las étnicas.

Glass-Steagall Act: ley aprobada por el Congreso americano en 1933 y que creó la Federal Deposit Insurance Corporation, la cual introdujo ciertas reformas en el sistema bancario para controlar excesos especulativos. La ley daba potestad a la Reserva Federal para regular los tipos de interés de las cuentas de ahorro e impedía a los bancos la titularidad de empresas financieras. Estas previsiones fueron derogadas en 1980 y 1999 respectivamente.

Hiperinflación: indica una situación en que la inflación, es decir, el aumento de precios de los bienes de consumo y de los servicios en un determinado período, es particularmente elevado. Es una situación monetaria en la que los precios de los bienes y servicios aumentan notablemente a la par que disminuye el valor de la divisa nacional. La situación de hiperinflación se alcanza cuando la inflación mensual llega al 50 por ciento.

Livingstone, Ken: político laborista inglés que fue alcalde de Londres entre 2000 y 2008 y durante cuyo mandato se introdujo un sistema de reordenación del tráfico de la capital inglesa. El sistema consistía en que el acceso a la zona central de la ciudad se hiciera mediante el pago de una tasa (la congestion charge). Este método, que garantiza una sensible reducción del tráfico, ha sido adoptado por otras grandes urbes, como es el caso de Milán con el Ecopass.

Madoff, Bernard Lawrence «Bernie»: stock broker e inversor financiero americano, condenado en marzo de 2009 como autor de uno de los mayores fraudes financieros de la historia. Su empresa, Bernard L. Madoff Investment Securities LLC, una de las más conocidas y con mayor implantación en Wall Street, estafó a los clientes 65.000 millones de dólares mediante un «esquema de Ponzi», una cadena de sociedades que estalló a causa de la crisis financiera.

Mandelson, Peter: político laborista inglés que, junto con Tony Blair y Gordon Brown, renovó el partido laborista. Fue ministro de Actividades productivas en el gobierno de Brown. Durante el gobierno Blair tuvo que dimitir dos veces. La primera por no declarar la obtención de un préstamo para comprar una vivienda, hecho efectivo por un millonario laborista a petición del ministerio del propio Mandelson. La presión de los medios de comunicación le hizo dimitir el 23 de diciembre de 1998. Al año siguiente fue nombrado secretario de Estado para Irlanda del Norte, pero en 2001 tuvo que dimitir de nuevo por utilizar su propia influencia política para agilizar las diligencias en la obtención del pasaporte para un empresario hindú sometido a investigación en su país de origen. En este caso la comisión independiente dirigida por sir Anthony Hammond dictaminó que Mandelson no era culpable.

Partidos en China: además del Partido Comunista, en China existen ocho partidos menores, los llamados «partidos democráticos». Nacidos en su mayor parte durante la guerra contra Japón y la sucesiva guerra civil, actualmente no detentan el carácter de oposición. A pesar de ser marginales participan en la vida política del país y varios de sus miembros ocupan cargos importantes en diversos órganos del Estado.

Patriot Act: ley federal estadounidense promulgada el 26 de octubre de 2001 por el gobierno de George W. Bush y el Congreso en respuesta a los atentados terroristas del 11 de septiembre de aquel mismo año. La ley contiene diez partes referidas al ámbito penal, civil, financiero y militar en la lucha contra el terrorismo. La parte financiera introduce importantes medidas en materia de lavado de dinero, poniendo obstáculos a la utilización del dólar americano como divisa para el terrorismo y el crimen internacional. La eficacia de las medidas financieras la demuestra el reciente ascenso del euro al primer puesto como divisa de tráficos ilícitos a nivel internacional.

Plan Volcker: programa propuesto por el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, y por su asesor económico, Paul Volcker, para impedir la aparición de una nueva crisis financiera y evitar que haya instituciones bancarias too big to fail (demasiado grandes para dejarlas quebrar). El plan prevé un reglamento por el que un banco comercial no pueda poseer ni invertir en fondos especulativos (hedge funds) ni en sociedades de inversión financiera (private equity).

Quantitative easing: literalmente «aligeramiento cuantitativo», es una modalidad extrema de política monetaria que permite estimular la economía a través de la emisión de billetes de banco. La nueva emisión se inyecta en el sistema económico a través de los bancos. Es la política que han empleado la Reserva Federal y el Banco de Inglaterra para eliminar de los balances de los bancos americanos e ingleses títulos tóxicos e inyectar liquidez en el mercado.

Rio Tinto: multinacional anglo-australiana del sector minero, fundada en 1873. En 2009 era, de las que cotizan en bolsa, la cuarta empresa de minería más grande del mundo, con una capitalización de 34.000 millones de dólares. El 5 de julio de 2009, cuatro empleados de la firma, tres chinos y un australiano, fueron detenidos en Shanghái por espionaje y corrupción. Se especuló que las detenciones tuvieron lugar en respuesta a la decisión de la empresa de negarse a vender parte de sus actividades a Chinalco, sociedad del Estado chino propietaria del 9,3 por ciento de Rio Tinto. El suceso se convirtió rápidamente en un contencioso político entre Pekín y Canberra. El juicio se llevó a cabo en la primavera de 2010.

Standard & Poor’s: subsidiaria de McGraw-Hill, que publica investigaciones y análisis financieros sobre títulos de acciones y obligaciones. Es una de las empresas de calificación más importantes del mundo, famosa por sus índices sobre la Bolsa S&P 500 (USA), S&P/ASX 200 (Australia), S&P/TSX (Canadá) y S&P/ MIB (Italia).

Sun Yee On: la mayor de las tríadas chinas; se calcula que tiene 56.000 miembros repartidos por todo el mundo. Rival de la tríada 14K, también con base en Hong Kong, sus actividades ejercen una notoria influencia sobre el mercado ilícito estadounidense, con grupos muy activos en las ciudades de Los Ángeles, Miami, Nueva York y San Francisco. Es una de las mayores organizaciones criminales en Canadá, pero opera igualmente en Europa occidental, Rusia, Australia, Japón y Tailandia. Interviene en todo cuanto genere beneficio en el mercado ilegal.

TARP: el Troubled Asset Relief Program es un programa del gobierno federal estadounidense para reforzar el sector financiero comprando a los bancos títulos tóxicos relacionados con el mercado de los seguros. Es la medida más amplia e importante introducida por el Tesoro americano para afrontar la crisis de las hipotecas subprime. Se instituyó el programa el 3 de octubre de 2008 con un fondo de 700.000 millones de dólares.

Terremoto de Sezuan: seísmo de 7,9 de magnitud en la escala Richter que asoló la provincia de Sezuan en el centro de la República Popular China, causando más de 60.000 víctimas y dejando a casi cinco millones de personas sin hogar. El terremoto tuvo lugar el 12 de mayo de 2008 y provocó el derrumbe de numerosos edificios, entre ellos varias escuelas, dejando en evidencia la escasa consideración gubernamental por las normas de construcción de los mismos. El gobierno anunció que gastaría 150 millones de dólares en tres años para reconstruir la zona afectada.

Notas

1. Las reformas sociales en el terreno del trabajo se iniciaron antes de la crisis. Hay quien sostiene que la crisis y la anterior oleada de fallos en China debidos a la entrada en vigor de la nueva ley sobre contratos de trabajo representaron un paso atrás en la aplicación de estas reformas.

2. Michael Forsythe, «Helping China Spell Democracy», International Herald Tribune, 30 de septiembre de 2009.

3. Philip Pan, Out of Mao’s Shadow: The Struggle for the Soul of New China, Picador, Londres, pág. 275.

1. <www.plosmedicine.org/article/info:doi/10.1371/journal. pmed.0050045>.

2. Francis Fukuyama, La fine della Storia e l’ultimo uomo, BUR, Milán, 2003.

1. Anita Chan, China’s Workers under Assault: The Exploitation of Labor in a Globalizing Economy, East Gate Book, Armonk, 2001, págs. 106-112.

2. Ibíd., págs. 121-126.

3. Martin Jacques, When China Rules the World, Allen Lane, Londres, 2009, pág. 98.

4. Lijia Zhang, Socialism is Great, Anchor Books, Nueva York, 2009, pág. 7.

5. Zhao Ziyang, Prisoner of the State, Simon & Schuster, Londres, 2009, pág. 247.

6. Stephen Roach, How Global Labor Arbitrage Will Shape the World Economy, Global Agenda, 2005.

7. Entrevista a Liu Kaiming, mayo de 2009.

8. Entrevista a Maurice Ohana, diciembre de 2009 y enero de 2010.

9. Martin Jacques, op. cit., pág. 98.

10. Sang Ye, China Candid, Einaudi, Turín, 2006, pág. 36.

11. Ibíd., pág. 38.

12. Entrevista a Patrick Chovanec, diciembre de 2009.

13. Leslie T. Chang, Factory Girls, Picador, Nueva York, 2009, pág. 12.

14. Pun Ngai ha cambiado el nombre de la fábrica para no poner en riesgo a los trabajadores.

15. Pun Ngai, Made in China, Duke, Hong Kong, 2005, págs. 23-24.

16. Anita Chan, China’s Workers under Assault: The Exploitation of Labor in a Globalizing Economy, East Gate Book, Armonk, 2001, pág. 117.

17. Leslie T. Chang, op. cit., pág. 5.

18. <www.origins.net/BritishOrigins/gallery-employment/index. aspx>.

19. Anita Chan, op. cit., East Gate Book, Armonk, 2001, págs. 56-59.

20. Ibíd., pág. 58.

21. Ibíd., págs. 133-134.

1. Revista de los trabajadores, All-China Federation of Trade Unions, 1993.

2. Economist Intelligence Unit, 21 de agosto de 2006.

3. Joseph Kahn, «China’s Leaders Manage Class Conflict Carefully», The New York Times, 25 de enero de 2004.

4. Stephen Roach, Globalization’s New Underclass, Morgan Stanley, 3 de marzo de 2006 (consultable en la página web <http://www.mor ganstanley.com/views/gef/archive/2006/20060303-Fri.html>).

5. Entrevista a Wang Tao, economista de UBS en Pekín, mayo de 2009.

6. Entrevista con tres trabajadores chinos de la Hong Kong Confederation of Trade Unions, Hong Kong, mayo de 2009.

7. Stephen Roach, Globalization’s New Underclass, Morgan Stanley, 3 de marzo de 2006 (consultable en la página web <http://www.mor ganstanley.com/views/gef/archive/2006/20060303-Fri.html>).

8. Loretta Napoleoni, Economia canaglia, il Saggiatore, Milán, 2008, cap. 2 (trad. cast.: Economía canalla, Paidós, Barcelona, 2008).

9. P. L. Josephine Smart, «Land rents and the rise of a petty Bourgeoisie in contemporary China», Anthropology of Work Review, XIV.2, 1993, págs. 3-6.

10. Phyllis Andors, The Unfinished Liberation of Chinese Women, 1949-1980, Ming and Qing China, Indiana University Press, Bloomington, 1983.

11. Denese Chong, The Concubine’s Children, Penguin, Nueva York, 1994.

12. Entrevista a Fausto Zuccarelli, junio de 2009 y 15 de septiembre de 2009.

13. Massimo Pisa, «L’albergo in un tombino per i cinesi clandestini», La Repubblica, 25 de marzo de 2009.

14. Entrevista a Arthur Kroeber, diciembre de 2009.

15. Chinese immigrants victims of labour exploitation in Paris, informe de la OIT, 21 de junio de 2006.

16. <www.polonews.info/articoli/Cina%20%20scelte%20di%20 vita/20060723_Diario_cinese_clandestino_2.pdf>.

1. Loretta Napoleoni, Economia canaglia, il Saggiatore, Milán, 2008, cap. 4.

2. Bret Swanson, Entrepreneurship and Innovation in China 19782008, Progress & Freedom Foundation, septiembre de 2008, págs. 9-10.

3. Ibíd., pág. 10.

4. Zhao Ziyang, Prisoner of the State, Simon & Schuster, Nueva York, 2009.

5. Jasper Becker, Hungry Ghosts, Henry Holt and Company, Nueva York, 1998.

6. Zhao Ziyang, op. cit., pág. 98.

7. Mark Leonard, What Does China Think?, Fourth Estate, Londres, 2008, pág. 51.

8. Ibíd., pág. 61.

9. Ibíd., pág. 65.

10. John Watkins, «Beijing’s path forward», International Herald Tribune, 11 de noviembre de 2009.

11. <http://www.nytimes.com/2011/01/17/world/asia/17china. html>.

12. Franco Mazzei y Vittorio Volpi, Asia al centro, Egea-Università Bocconi Editore, Milán, 2006, pág. 155.

13. Manuel Castells, End of Millennium, Blackwell Publishers, Oxford, segunda edición 2000, págs. 270-271. Véase también Martin Jacques, When China Rules the World, Allen Lane, Londres, 2009.

14. Zhao Ziyang, op. cit., pág. 119.

15. Joseph Fewsmith, China Since Tiananmen, Cambridge University Press, Nueva York, 2008, cap. 2.

16. Loretta Napoleoni, op. cit., cap. 3.

1. Gavin Menzies, 1421: The Year China Discovered the World, Bantam Press, Londres, 2002.

2. One Country, Two Systems (consultable en la página web <www. snipurl.com/rh88a>).

3. La izquierda del partido en cuestión se refiere a la fracción política que seguía inspirándose en Mao y su política; por izquierda se entiende la más aperturista y favorable a las reformas. Véase el artículo «Power struggle behind revival of Maoism», de Willy Lam, publicado en Asia Times (consultable en la página web <www.atimes.com/China/ KK24Ad0.html>).

4. Joseph Fewsmith, China Since Tiananmen, Cambridge University Press, Nueva York, 2008, cap. 2.

5. Mark Leonard, What Does China Think?, Fourth Estate, Londres, 2008.

6. Sang Ye, China Candid, Einaudi, Turín, 2006, pág. 19.

7. Ibíd., pág. 19.

8. Joseph Fewsmith, op. cit., págs. 4-5.

9. Nan Lin, «Local Market Socialism: Local Corporatism in Action in Rural China», Theory and Society, junio de 1995; Flemming Christiansen y Junzuo Zhang, Village Inc.: Chinese Rural Society in the 1990s, University of Hawaii Press, Honolulu, 1998.

10. Jean Oi, «The role of the Local State in China’s Transitional Economy», The China Quarterly, 1995; Jean Oi, Rural China Takes off: Institutional Foundations of Economic Reform, University of California Press, Berkeley, 1999.

11. Loretta Napoleoni, Economia canaglia, il Saggiatore, Milán, 2008.

12. Brahma Chellaney, «Europe got freedom, Asia got rich», International Herald Tribune, 4 de noviembre de 2009.

1. Entrevista a Mao Yushi, enero de 2010.

2. <www.pbs.org/wgbh/commandingheights/shared/video/qt/ mini_p02_07_300.html>.

3. Ibíd.

4. Ibíd.

5. Michael Lewis, «Wall Street on the Tundra», Vanity Fair, abril de 2009.

6. Andri Snaer Magnason, Dreamland: A Self-Help Manual for a Frightened Nation, Citizen Press, Londres, 2008, pág. 156.

7. Ibíd., pág. 173.

8. Ibíd., pág. 215.

9. La fórmula de Black y Scholes se utiliza para calcular el precio de las opciones de tipo europeo, obtenida sobre la base del modelo de BlackMerton-Scholes.

10. Philipp Bagus y David Howden, Iceland’s Banking Crisis: The Meltdown of an Interventionist Financial System Mises Daily, Ludwig von Mises Institute, 9 de junio de 2009 (consultable en la página web <mises.org/daily/3499>).

1. <http://www.statistics.gov.uk/cci/nugget.asp?id=19)>.

2. Entrevista a un trader italiano, octubre de 2009.

3. Paul Krugman, «The Big Squander», International Herald Tribune, 21-22 de noviembre de 2009.

4. The Last Days of Lehman Brothers, emisión radiofónica de la BBC del 29 de septiembre de 2009.

5. Matt Taibbi, «The Great American Bubble Machine», Rolling Stone, 13 de junio de 2009.

6. John Authers, «Goldman’s Success is a Double-edge Sword», Financial Times, 18 de octubre de 2009.

7. John Gapper, «Goldman Should Be Allowed to Fail», Financial Times, 22 de octubre de 2009.

8. Karl Marx (escritos seleccionados por Vladimiro Giacché), Il capitalismo e la crisi, Derive approdi, Roma, 2009, págs. 24-26.

9. Richard Freeman, The Great Doubling: The Challenge of the New Global Market, Federal Reserve Bank of Boston, agosto de 2006.

10. Ravi Jagannathan, Mudit Kapoor y Ernst Schaumburg, Why Are We in a Recession? The Financial Crisis is the Symptom not the Disease, Working Paper 15404, National Bureau of Economic Research, Cambridge (MA), octubre de 2009 (consultable en la página web <www. nber.org/papers/w15404>).

11. Richard Freeman, op. cit.

1. <http://delong.typepad.com/sdj/2009/10/mesdames-et-messieurs-faites-vos-jeux.html>.

2. Ravi Jagannathan, Mudit Kapoor y Ernst Schaumburg, Why Are We in a Recession? The Financial Crisis is the Sympthom not the Disease, Working Paper 15404, National Bureau of Economic Research, Cambridge (MA), octubre de 2009 (consultable en la página web <www. nber.org/papers/w15404>).

3. Walter E. Williams, Government Deception, Creators Syndicate, Inc., 8 de abril de 2009 (consultable en la página web <dgda.org/GovernmentDeception.pdf>).

4. «Systemic Risk and Fannie Mae», The Wall Street Journal, 1 de diciembre de 2009 (consultable en la página web <http://online.wsj.com/ article/SB10001424052748704204304574543503520372002.html>).

5. Entrevista a Paolo Tosi, enero de 2010.

6. Alan Greenspan, conferencia en el Adam Smith Memorial, Kirkcaldy, Escocia, 6 de febrero de 2005 (consultable en la página web <www.federalreserve.gov/boarddocs/Speeches/2005/20050206/default.html>).

7. Karl Polanyi, The Great Transformation, Beacon Press, Boston, 2001, pág. 135 (trad. cast.: La gran transformación, La Piqueta, Madrid).

8. Ibíd.

1. Kate Hutchings y David Weir, «Guanxi and Wasta: A Comparison», Thunderbird International Business Review, vol. 48 (1), enero de 2006, págs. 141-156.

2. Samuel P. Huntington, «The Clash of Civilizations?», Foreign Affairs, vol. 72, nº 3, verano de 1993, págs. 22-49.

3. Loretta Napoleoni, Economia canaglia, il Saggiatore, Milán, 2008, pág. 233.

4. Ibíd., cap. 12.

5. <www.sfgate.com/c/acrobat/2007/09/30/Chronicle.09-30-2007. ALL.A.1.MainNews.5star-dot.pdf>.

6. <htpp://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=c/a/2007/09/29/ MN7QRSUKA.DTL0>.

7. <www.islamweb.net/ver2/engblue/article.php?lang=E&id= 134455>.

8. Entrevista a Edham Yaqoobi, noviembre de 2008.

9. Raffaele Oriani y Ricardo Staglianò, Miss Little China, Chiarelettere, Milán, 2009, pág. 35.

1. Anthony Reid y Zheng Yangwen, Negotiating Asymmetry: China’s Place in Asia, Singapore University Press, Singapur, 2009, pág. 13.

2. Xu Shen, Shuowen jiezi (Explicaciones sobre las grafías simples y los caracteres compuestos).

3. Franco Mazzei, Capire la Cina. Dalla geopolitica alla geocultura, en Máximo Gallupi y Franco Mazzei (eds.), Campania e Cina, Esi, Nápoles, 2005.

4. Entrevista a Li Juan, enero de 2010.

5. En realidad, la cuestión de la bondad de la naturaleza humana no la afirmó Confucio sino Mencio, filósofo posterior a él, quien sostuvo que en el corazón humano había cuatro principios de virtud. Por el contrario, otro filósofo posterior a Confucio, Xunzi, afirmó que la naturaleza humana era fundamentalmente malvada y que sólo el estudio y las convenciones sociales pueden encauzarla.

6. <www.dissentmagazine.org/article/?article=767≠footnotes>.

7. Ibíd.

8. Entrevista a Wang Dong, enero de 2010.

9. «La società armoniosa», Southern Weekly, 12 de octubre de 2006.

10. Según una versión más generalizada, Mao lanzó la Revolución cultural para recuperar el poder en un partido que cada vez se alejaba más de sus posiciones.

11. Lucian W. Pye, The Spirit of Chinese Politics, Harvard University Press, Cambridge (MA), 1992, pág. 15.

12. Karl Polanyi, The Great Transformation, Beacon Press, Boston, 2001, pág. 148.

13. Riccardo Staglianò y Raffaele Oriani, I cinesi non muoiono mai, Chiarelettere, Milán, 2008, págs. 25-27.

14. Ibíd.

15. Ibíd.

1. Jonathan Watts, «China’s New Faith in Solar Energy Project is Hailed by Environmentalists», The Guardian, 26 de mayo de 2009.

2. <http://www.chinadaily.com.cn/bizchina/2009-07/03/content_8350947.htm>.

3. Zhang Qi, «Himin sees more shine in Dezhou’s Solar Valley», China Daily, 9 de febrero de 2009 (consultable en la página web <www.chinadaily.com.cn/bizchina/2009-02/09/content_7456117.htm>).

4. El problema no es el precio, sino la imposibilidad de almacenamiento, pues hasta ahora no existe un método de almacenamiento de electricidad hasta que las células de hidrógeno no sean viables o se invente otra tecnología. Construir una red eléctrica intercontinental queda descartado (al menos según el estado actual de la tecnología) ya que las dispersiones y los costes de la infraestructura serían enormes.

5. <e360.yale.edu/>.

6. Discurso en la Fundación Ideas, Madrid, 20 de julio de 2009.

7. Entrevista a Claudio Vascovo, noviembre de 2009.

8. Daniel K. Gardner, «Meet China’s Great Crusader», The New York Times, 1 de noviembre de 2009.

9. Loretta Napoleoni, Economia canaglia, il Saggiatore, Milán, 2008, cap. 4.

10. Daniel K. Gardner, «Meet China’s Great Crusader», The New York Times, 1 de noviembre de 2009.

11. Global Green New Deal: an Update for the G20 Pittsburgh Summit, Unep, septiembre de 2009.

12. <http://www.scribd.com/doc/47707084/Primer-on-Chinas-Seven-Strategic-Industries>.

13. <http://www.iea.org/index.info.asp?id=1479>.

14. Europa se ha marcado el objetivo de que en 2020 el 20 por ciento de la energía consumida proceda de fuentes renovables. Mientras que hay países como España y Alemania que han comunicado que superarán sus propios objetivos, Italia —que actualmente produce casi un 6 por ciento de energía renovable— ha anunciado que no alcanzará el objetivo y que para compensar el déficit importará energía verde de países limítrofes como Albania, Serbia, Montenegro y Túnez.

15. Claudio Vescovo, New Energy Finance, revista de Assiom (Asociación italiana para corredores de mercados de capital), otoño de 2009.

16. Testimonio del senador James Inhofe ante el Senado, Banking, Housing & Urban Affairs Comité, 20 de octubre de 2009.

1. Entrevista a Li Chan, enero de 2010.

2. Floyd Norris, «China cuts its Holdings of U.S. Debt», International Herald Tribune, 23 de enero de 2010.

3. <http://www.time.com/time/world/article/0,8599,2042941,00. html>.

<http://www.brookings.edu/opinions/2011/0117_us_china_relations_lieberthal.aspx>.

4. Paul Gilbert, Il dilemma del terrorismo, Feltrinelli, Milán, 1997.

5. No ha sido ejecutado porque Estados Unidos introdujo la pena de muerte para terroristas con posterioridad a 1993.

6. Peter R. Violette, «Critical Parts for Maneuver Warfare», Marine Coros Gazette, nº 74, febrero de 1990.

7. Stephen Ambrose y Douglas Brinkley, Rise to Globalism, Penguin, Nueva York, 1998, pág. 82.

1. Michael Grant, The Fall of the Roman Empire, Scribner, Nueva York, 1997, pág. 60.

2. Salviano di Marsiglia, en Jacques Migne, Cursus Patrologiae, vol. LIII, 1855.

3. Kevin Phillips, Wealth and Democracy, Broadway, Portland (OR), 2003, pág. 111.

4. Myron Magnet, The Dream and the Nightmare: The Sixties’Legacy to the Underclass, Encounter Books, San Francisco, 1993.

5. Hugh Kennedy, Mongols, Huns & Vikings, Cassell, Londres, 2002, págs. 20-21 y 27.

6. Michael Grant, op. cit., 1997.

7. Hugh Kennedy, op. cit., págs. 16-17.

8. <http://unoda.org/documents/crop-monitoring/Afghanistan_ Opium_Survey_2008.pdf>.

9. <http://www.slate.com/id/2154484/>.

10. <http://www.unodc.org/documents/crop-monitoring/Afgha nistan/Afghanistan_opium_survey_2009_summary.pdf>.

11. Michael Grant, op. cit., págs. 97-100.

1. Entrevista a Yu Fangqiang, diciembre de 2009.

2. Entrevista a Wan Yanhai, director del Aizhixing Institute of Health Education de Pekín, enero de 2010.

3. Geoffrey Smith, Reagan and Thatcher, The Bodley Head, Londres, 1990, págs. 1-11.

4. Ibíd.

5. Andrew Adonis y Tim Hames, «Introduction: History, Perspectives», en Andrew Adonis y Tim Hames (eds.), A Conservative Revolution?, Manchester University Press, Manchester, 1994, págs. 1-16.

6. Ibíd.

7. Ibíd.

8. Ibíd.

9. Ibíd.

1. Paul Krugman, L’incanto del benessere. Politica ed economia negli ultimi vent’anni, Garzanti, Milán, 1999.

2. Ibíd.

3. Ibíd.

4. John Hills, Thatcherism, New labor and the Welfare State, London School of Economics, Londres, 1998.

5. Terry O’Shaughnessy, «Economic Policy», en Andrew Adonis y Tim Hames (eds.), A Conservative Revolution?, Manchester University Press, Manchester, 1994, pág. 94.

1. <http://www.statistics.gow.uk/cci/nugget.asp?id=192>.

2. Peter Riddel, «Ideology in Government», en Andrew Adonis y Tim Hames (eds.), A Conservative Revolution?, Manchester University Press, Manchester, 1994.

3. Geoffrey K. Fry, The politics of the Thatcher revolution: an interpretation of British politics, 1979-1990, Palgrave Macmillan, Hampshire, 2008.

4. Ibíd.

5. Ibíd.

6. Ibíd.

7. Ibíd.

8. Ibíd.

9. Ingrid van Biezen, «Political Parties as public utilities», Party Politics, vol. nº 6, págs. 701-722.

10. Paul Whiteley, «Where have All the Members Gone? The Dynamics of Party Membership in Britain», Parliamentary affairs, vol. 62, nº 2, 2009, págs. 242-257.

11. Leonardo Morlino, «Crisis of Parties and Change of Party Systems in Italy», Party Politics, vol. 2, nº 1, 1996. Véase también Peter Mair e Ingrid van Biezen, «Party Membership in Twenty European Democracies, 1980-2000», Party Politics, vol. 7, nº 1, págs. 5-21.

12. Richard Heffernan y Paul Webb, «The British Prime Minister: Much More Than First Among Equals», en Thomas Poguntke y Paul Webb (eds.), The Presidentialization of Politics: A Comparative Study of Modern Democracies, Oxford University Press, Oxford, 2005, págs. 150160.

13. Informe de House of Commons Constitutional Affairs Committee Party Funding, 2006.

14. Richard Heffernan y Paul Webb, «The British Prime Minister: Much More Than Firtst Among Equals», en Thomas Poguntke y Paul Webb (eds.), op. cit, págs. 158-160.

1. Barbara Jerkow, «E Fini per la sfida elettorale si affida ai guru di Chicago», La Repubblica, 2 de febrero de 2004; véase también Marcello Foa, Gli stregoni della notizia, Guerini Associati, Milán, 2008, pág. 222.

2. Marcello Foa, Gli stregoni della notizia, Guerini Associati, Milán, 2008.

3. Nicholas Jones, Sultans of Spin, Orion, Londres, 1999.

4. Marcello Foa, op. cit., cap. 4.

5. Ibíd., pág. 153.

6. Nicholas Jones, Sultans of Spin, Orion, Londres, 1999, págs. 2425; véase también Marcello Foa, op. cit., pág. 152.

7. Entrevista a Jeremy Goldkorn, diciembre de 2009.

8. Ivan Franceschini, Cronache delle fornaci cinesi, Cafoscarina, Venecia, 2009.

9. Ibíd.

10. Michael Smith, «Revealed: Straw’s Secret Warning to Blair on Iraq», The Sunday Times, 17 de enero de 2010.

1. <http://ilbuoncaffe.blogspot.com/2008/04/berlusconei-de1. html>.

2. <www.huffingtonpost.com/2010/01/20/human-rights-watch-tooba_n_430153.html>.

3. John P. Burns, «The CCP’s Nomenklatura System», en Kjeld Eric Brodsgaard y Zheng Yongnian (eds.), The Chinese Communist Party in Reform, Routledge, Londres, 2006, pág. 39.

4. Bruce J. Dickson, «Integrating Wealth and Power in China: The Communist Party’s Embrace of the Private Sector», The China Quarterly, 2007, n. 192, pág. 138.

5. Wu Jiao, «Party Membership up in Private Firms», China Daily, 17 de julio de 2007.

6. <en.wikipedia.org/wiki/Three_Represents>.

7. Andrew G. Walder, «The Party Elite and China’s Trajectory of Change», en Kjeld Eric Brodsgaard y Zhen Yongnian (eds.), The Chinese Communist Party in Reform, Routledge, Londres, 2006.

8. <www.china.org.cn/english/news/231852.htm>.

9. Entrevista a Wan Yanhai, enero de 2010.

10. Ivan Franceschini, Cronache delle fornaci cinesi, Cafoscarina, Venecia, 2009.

11. Edward Bernays, «The Engineering of Consent», Annals of the American Academy of Political and Social Science, marzo de 1947.

12. <www.didaweb.net/fuoriregistro/documenti/19401rapp.pdf>.

1. Evan Osnos, «The Promised Land (Guangzhou’s Canaan market)», The New Yorker, 9 de febrero de 2009.

2. Ibíd.

3. Entrevista a Ian Taylor, junio de 2009.

4. Ian Taylor, «China’s Foreign Policy towards Africa in the 1990’s», The Journal of Modern African Studies, 36, 3 (1998).

5. Mark Leonard, What does China think?, Fourth Estate, Londres, 2008, pág. 96.

6. Richard Behard, «China Saps Mozambique of Timber Resources», FastCompany.com, 1 de julio de 2008.

7. Barry Sautman y Yan Hairong, «African Perspectives on ChinaAfrica Links», The China Quarterly, nº 199, 2009, págs. 728-759.

8. Ibíd., pág. 749.

9. Ibíd.

10. Ibíd.

11. Ibíd.

12. Ibíd.

13. Ibíd.

14. John Lungu, «Copper Mining Agreements in Zambia: Renegotiation or Law Reform?», Review of African Political Economy, nº 117, 2008, págs. 41-53.

1. Alex Vines, Lillian Wong, Markus Weimer e Indira Campos, Thrist for African Oil, Asian National Oil Companies in Nigeria and Angola, Chatham House Report, agosto de 2009.

2. Ibíd.

3. Entrevista a Serge Michel en Foreign Policy (which seems to have similarities with Foreign Affairs), (visualizable en la página web <www. foreignpolicy.com/story/cms.php?story_id=4284>).

4. Marie-Claire Bergère, La Cina dal 1949 ai giorni nostri, Il Mulino, Bolonia, 2000.

5. Stefano Gardelli, L’Africa cinese. Gli interessi asiatici nel continente nero, Egea-Università Bocconi Editore, Milán, 2009, págs. X-XI.

6. Chiara Paolin, «Ferrovia per la Mecca, appalto cinese e i suoi operai diventano islamici», La Repubblica, 12 de septiembre de 2009.

7. <www.foreignpolicy.com/story/cms.php?story_id=4284>.

8. Swedish Public Radio, Konflikt, 13 de septiembre de 2008.

9. Ibíd.

10. Ibíd.

11. <www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2009/01/weodata/weorept. aspx?pr.x=88&pr.y=8&sy=2002&ey=2010&scsm=1&ssd=1&sort=coun try&ds=.&br=1&c=614&s=PPPGD,PPPPC&grp=0&a=≠download>.

12. Indira Campos y Alex Vines, Angola and China: A Pragmatic Partnership, Working Paper, presentado en la CSIS Conference, Prospects for Improving U.S.-China-Africa Cooperation (5 de diciembre, 2007), CSIS, marzo de 2008.

13. Wenran Jiang, «Fuelling the Dragon : China’s Rise and Its Energy and Resources Extraction», The China Quarterly, nº 199, 2009, págs. 585-609.

14. Chris Alden, «China in Africa», Cape Argus, 30 de octubre de 2007 (consultable en la página web <www.saiia.org.za/china-in-africaproject-opinion/china-in-africa.html>).

1. Wallpaper, nº 123, junio de 2009, págs. 84-85.

2. Te-Ping Chen, «China’s Marlboro Country: the Strange, Underground World of Counterfeit Cigarettes», Slate Magazine, 29 de junio de 2009.

3. Ibíd.

4. Ibíd.

5. Entrevista a Aldo Ingangi, junio de 2009.

6. Giampiero Rossi y Simone Spina, I Boss di Chinatown. La mafia cinese in Italia, Melampo Editore, Milán, 2009, págs. 137-138.

7. Ibíd., págs. 124-125.

8. Ibíd., pág. 125.

9. Canadian Security Intelligence Service, Report 2000/07: Transnational Criminal Activity: a Global Context (consultable en la página web <www.csis-scrs.gc.ca/pblctns/prspctvs/200007-eng.asp>).

10. Giampiero Rossi y Simone Spina, I Boss di Chinatown. La mafia cinese in Italia, Melampo Editore, Milán, 2009, pág. 184.

11. Ibíd., pág. 185.

12. Ibíd.

13. Ibíd.

14. Ibíd.

15. <www.nytimes.com/2007/07/10/world/asia/10ihtchina. 1.6587520.html>.

16. <www.popoli.info/anno2007/10/0710art1.htm>.

1. Andrew G. Walder, «The Party Elite and China’s Trajectory of Change», en Kjeld Eric Brodsgaard y Zheng Yongnian (eds..), The Chinese Communist Party in Reform, Routledge, Londres, 2006.

2. Ibíd.

3. Bruce J. Dickson, «Integrating Wealth and Power in China: The Communist Party’s Embrace of the Private Sector», The China Quarterly, nº 192, 2007, pág. 837.

4. Andrew G. Walder, «The Party Elite and China’s Trajectory of Change», en Kjeld Erik Brodsgaard y Zheng Yongnian (eds.), The Chinese Communist Party in Reform, Routledge, Londres, 2006.

5. Tania Branigan, «Young, Gifted and Red: the Communist Party’s Quiet Revolution», The Guardian, 20 de mayo de 2009.

6. Yang Fengchun, Chinese Government, Foreign Language Press, Pekín, 2004, pág. 67.

7. Constitución del Partido Comunista de China, enmendada y aprobada en el XVII Congreso nacional del Partido «programa general».

8. Tania Branigan, «Young, Gifted and Red: the Communist Party’s Quiet Revolution», The Guardian, 20 de mayo de 2009.

9. John Street, «Rousseau and James Mill on Democracy», en Richard Bellamy y Angus Ross (eds.), A Textual Introduction to Social and Political Theory, Manchester University Press, Manchester, 1996.

10. <http://www.nytimes.com/2010/04/30/world/asia/30shanghai. html?=1>

11. En cierto sentido es un gobierno del pueblo más rudimentario, menos sofisticado que el modelo moderno de resolución de conflictos que es la democracia occidental, pero no por ello menos democrático. En definitiva, es el pueblo el que dispone, y cuando no está de acuerdo con algo lo derriba con la revolución.

12. También porque la liberal democracy es consecuencia de una cultura utilitaria centrada en el individuo, distante años luz del concepto chino de familia y comunidad. Esta actitud es evidente en política y en economía, y, como demostramos en este capítulo, en derechos humanos. Por tanto, no son sólo los daños que causa el modelo democracianeoliberalismo lo que no convence a los chinos, sino que hay una diferencia cultural innegable.

13. Edmund Burke, «Reflections on the Revolution in France», reeditado en John Greenaway, «Burke and de Tocqueville on Conservatism», en Richard Bellamy y Angus Ross (eds.), A Textual Introduction to Social and Political Theory, Manchester University Press, Manchester, 1996.

14. William Shakespeare, El mercader de Venecia, acto II, escena 9 (trad. cast. de Luis Astrana Marín; n. del t.).

15. Wang Ming, «Human Rights Lawmaking in China: Domestic Politics, International Law, and International Politics», Human Rights Quarterly, vol. 29, 2007, págs. 727-728.

16. Chih Chieh Chou, «Bridging the Global and the Local: China’s Effort at Linking Human Rights Discourse and Neo-Confucianism», China Report, vol. 44, nº 2, 2008, pág. 140.

17. El Raoul Wallenberg Institute divide los derechos humanos en tres categorías: instrucción, vivienda y «derechos relacionados con la pérdida de libertad» (véase la página web <www.rwi.lu.se/publications/ reports/indicatorreport.pdf>). La subdivisión de los derechos humanos en tres generaciones la propuso por primera vez en 1979 el jurista checoslovaco-francés Karel Vasak al Instituto Internacional de Derechos Humanos de Estrasburgo. Esta subdivisión recupera los tres grandes postulados de la Revolución francesa: libertad, igualdad y fraternidad. Las tres generaciones reaparecen en algunos artículos de la Carta de derechos fundamentales de la Unión europea.

18. <news.xinhuanet.com/english/2009-02/26/content_10904794. htm>. Véase también la versión integral en: <news.xinhuanet.com/english/2009-02/26/content_10904741.htm>.

19. <www.atimes.com/atimes/China/JF18Ad01.html>.

20. Congressional-Executive Commission on China Annual Report 2009 One Hundred Eleventh Congress First Session, 10 de octubre, 2009, págs. 88-89.

1. Douglas R. Reynolds, «Chinese Area Studies in Prewar China: Japan’s Toa Dobun Shoin in Shanghai, 1900-1945», Journal of Asian Studies, vol XLV, nº 5, 1986, pág. 949.

2. Carolle J. Carter, Mission to Yenan: American Liason with the Chinese Communists 1944-1947, The University Press of Kentucky, Kentucky, 1997.

3. Barbara Tuchman, «If Mao had Come to Washington», Foreign affairs, octubre de 1972, págs. 51-52.

4. David D. Barrett, Dixie Mission: The United States Army Observer Group in Yenan, 1944, Center for Chinese studies, University of California, Berkeley, 1970, pág. 82.

5. Ibíd., pág. 86.

6. Informe del Banco Mundial, From Poor Areas to Poor People: China’s Evolving Poverty Reduction Agenda. An Assessment of Poverty and Inequality in China, marzo de 2009, pág. III.

Maonomics

Loretta Napoleoni

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Título original: Maonomics

Publicado originalmente en italiano por Rizzoli

© del diseño de la portada, Judit G. Barcina, 2011

© RCS Libri S. p. A., Milano, 2010

© de la traducción, Francisco Martín Arribas, 2011

© de todas las ediciones en castellano

Espasa Libros, S. L. U., 2011

Paidós es un sello editorial de Espasa Libros, S. L. U.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): diciembre de 2011

ISBN: 978-84-493-2671-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com