Loretta Chase

CAUTIVOS

DE

LA NOCHE

Canallas Nº2

Prólogo

Enero de 1819

El crepúsculo había caído sobre Venecia, sumiendo en sombras los corredores de mármol del palazzo. El sonido de unas voces masculinas desconocidas detuvo a Leila, una bella adolescente de diecisiete años, en lo alto de la escalera. Eran tres hombres y, aunque no podía distinguir lo que decían, la cadencia de sus palabras indicaba a las claras que no eran ingleses.

Espió por encima de la baranda finamente ornamentada. Cuando su padre salió del estudio, uno de los hombres avanzó hacia él. Desde lo alto, Leila solo pudo ver la coronilla de aquel extraño, que lanzó destellos dorados bajo la luz que provenía de la puerta abierta del estudio. Su voz era un murmullo sereno y amistoso, suave como la seda. Pero la voz de papá no era suave. Su tono cortante y áspero le provocó un acceso de angustia. Se apartó de la balaustrada de golpe y corrió a su sala de estar.

Con manos temblorosas cogió su carpeta de dibujo y se concentró en copiar el intrincado ornamento del escritorio. Era la única manera de no pensar en lo que estaba ocurriendo en la planta baja. Ciertamente no podía ayudar a su padre... si es que necesitaba ayuda; y quizá no la necesitara. Quizá solo se sentía molesto porque lo habían interrumpido a la hora del té. Fuera como fuese, Leila sabía que no debía dejarse ver. El trabajo que papá hacía para el gobierno ya era bastante difícil. Lo que menos necesitaba era tener que preocuparse por ella.

Y así, sola con sus compañeros de siempre —la carpeta de dibujo y el lápiz—, Leila Bridgeburton esperó con tristeza la bandeja del té, sabiendo que ese día, como el día anterior y el anterior a ese, solo traería servicio para uno.

* * *

El hombre del reluciente cabello dorado se llamaba Ismal Devina y tenía veintidós años. Acababa de llegar a Venecia desde Albania y su viaje había sido bastante desagradable. Dado que había pasado la mayor parte de la travesía recuperándose de un envenenamiento, no estaba precisamente de buen humor. Sin embargo, su semblante angelical expresaba una dulcísima afabilidad. No había advertido la presencia de Leila, pero su sirviente, Risto, oyó el susurro de las faldas y alzó la vista un instante antes de que la chica se retirara.

Al entrar en el estudio de Jonas Bridgeburton, Risto le mencionó en voz baja lo que acababa de descubrir. El infalible instinto del joven se encargó del resto.

Ismal sonrió a su renuente anfitrión.

—¿Tendré que enviar a mi sirviente escaleras arriba para averiguar la identidad de la chica? —La inesperada pregunta hizo dar un respingo a Bridgeburton—. ¿O tendrá usted la amabilidad de ahorrarle la molestia?

—No tengo la menor idea de...

—Le ruego que no ponga a prueba nuestra paciencia fingiendo que no hay ninguna chica o que es una simple criada —lo interrumpió Ismal, sin perder la calma—. Cuando mis hombres se impacientan olvidan sus buenos modales... que, para empezar, tampoco son demasiado elegantes.

Bridgeburton clavó los ojos en el gigantesco Mehmet; recorrió con la mirada sus casi dos metros de estatura y luego se detuvo en el semblante cetrino del menos corpulento pero claramente más hostil Risto. Pálido como un muerto, el inglés se dirigió al que llevaba la voz cantante.

—Por el amor de Dios —gimió—, es apenas una niña. Usted no puede... no va a...

—En suma, es su hija —dijo Ismal. Con un suspiro, se dejó caer en la silla del desordenado escritorio de Bridgeburton—. Permítame decirle que es usted un padre poco sabio. Dadas sus actividades, tendría que haber mantenido a la chica lo más lejos posible.

—Lo hice... Ella estaba lejos... Pero el dinero se acabó. Tuve que sacarla de la escuela. Usted no entiende. Ella no sabe nada. Cree que... —Bridgeburton recorrió el estudio con ojos aterrados, pasando de un rostro despiadado al siguiente. Miró a Ismal—. Maldita sea, ella cree que soy agente secreto del gobierno inglés... un héroe. No le será útil. Si permite que esos asquerosos bastardos se le acerquen, no le diré nada.

Por toda respuesta, Ismal miró a Risto. Al ver que se dirigía hacia la puerta, Bridgeburton trató de impedírselo, pero, con un rápido movimiento, Mehmet lo obligó a retroceder.

Ismal levantó una de las tantas cartas amontonadas sobre el escritorio de Bridgeburton.

—No tiene por qué alarmarse —le dijo—. Risto va a suministrarle láudano, eso es todo. Solo para estar seguros de que no habrá interrupciones mientras usted y yo negociamos. Espero que tenga la astucia de no hacer nada fuera de lugar. No quisiera dejarlo sin hija ni tampoco dejar huérfana a la niña, pero Risto y Mehmet... —Suspiró hondo—. Lamento tener que decir que son unos bárbaros. Si no coopera rápida y plenamente con nosotros, temo que me será imposible controlar su naturaleza violenta.

Todavía con la carta en la mano, Ismal meneó la cabeza con un dejo de tristeza.

—Las hijas pueden traer muchos problemas. Y al mismo tiempo son tan valiosas... ¿no le parece?

* * *

Leila recordaba haber despertado —o soñado que despertaba— con un ataque de náuseas. Percibió movimiento a su alrededor y oyó una voz de hombre. Era una voz tranquilizadora, pero no la de papá. Y no podía calmar el ardor de su estómago. En la noche del sueño o la noche real, el carruaje se detuvo y ella bajó dando tumbos y cayó de rodillas. Luego, incluso después de que pasaran las náuseas, no quiso levantarse. Solo deseaba quedarse allí y morir.

No recordaba haber vuelto a subir al carruaje, pero de algún modo debía de haberlo hecho porque, cuando despertó de nuevo, se encontró en medio del mismo traqueteo atroz para sus doloridos huesos y su pobre estómago. Creyó haber recuperado la conciencia porque estaba pensando; pensaba que los caminos de Italia no se parecían en nada a los suaves y llanos caminos de Inglaterra, que las ruedas del carruaje debían de ser de piedra o de hierro, y que los venecianos todavía no habían inventado los amortiguadores.

Sonrió débilmente, porque quizá todo aquello era gracioso. Escuchó una risa ahogada a modo de respuesta, como si hubiera contado un chiste. Y la voz masculina dijo:

—¿Por fin hemos despertado?

Tenía la mejilla apoyada sobre algo de lana. Cuando abrió los ojos vio que no era una manta sino una capa de hombre. Levantó la vista, y ese solo y levísimo movimiento la mareó tanto que tuvo que aferrarse a la capa para no caer. Después se dio cuenta de que no podía caer. Estaba sentada sobre las rodillas del hombre, a salvo entre sus brazos.

Era vagamente consciente de que no era correcto estar allí, pero últimamente todo estaba patas arriba en el mundo. Como no sabía qué hacer, se echó a llorar.

El hombre le metió un pañuelo grande y arrugado entre las manos temblorosas.

—El láudano te hace sentir muy mal si no estás acostumbrada.

Entre hipos y sollozos, Leila se las ingenió para murmurar una disculpa.

El hombre la apretó contra su pecho y, palmeándole suavemente la espalda, la dejó llorar hasta cansarse. Después... ya era tarde para sentir miedo, aunque ese hombre fuera un perfecto extraño.

—La... la... láudano —tartamudeó apenas pudo recobrar la voz—. Pe... pe... pero yo no to... to... tomé na... na... nada. Yo nun... nun... nunca...

—No dura eternamente, te lo aseguro. —Le apartó el cabello húmedo de la cara—. Dentro de un rato pararemos en una posada, te lavarás la cara, beberás un poco de té y volverás a sentirte tú misma.

No quería preguntar. Tenía miedo de la respuesta. Pero se obligó a recordar que tener miedo no ayudaba ni tampoco cambiaba nada.

—¿Don... don... dónde está pa... pa... papá?

La sonrisa del desconocido se esfumó.

—Me temo que tu padre se ha metido en graves problemas.

Leila hubiera querido cerrar los ojos y volver a apoyar la cabeza sobre su hombro y fingir que aquello era un mal sueño. Pero el mareo estaba desapareciendo y en su mente se dibujaban recuerdos escalofriantes: los tres extranjeros en el vestíbulo... la voz cortante de su padre... la pequeña sirvienta temblando con la bandeja del té... el raro sabor de la infusión. Y después el mareo... y el desmayo.

Y entonces comprendió, sin necesidad de que se lo dijera. Esos hombres habían matado a papá. ¿Por qué otra razón estaría ella en ese veloz carruaje, en compañía de un inglés al que jamás había visto en su vida?

Pero el hombre la tenía cogida de la mano, como animándola a ser valiente. Se obligó a escuchar lo que le estaba diciendo.

Había ido a llevarle a papá un mensaje de un amigo y apenas llegar se topó con una sirvienta maltrecha que salía dando tumbos del palazzo. La pobrecilla apenas había terminado de explicarle que unos extranjeros habían irrumpido en la casa y asesinado al amo cuando él vio que uno de los malhechores regresaba.

—Logramos atrapar al bruto por sorpresa —prosiguió el hombre— y así nos enteramos de que lo habían enviado a buscarte.

—Porque yo los vi. —El corazón parecía querer salírsele del pecho. Los malhechores habían regresado a matarla.

El hombre le apretó la mano.

—Todo está bien ahora. Nos estamos yendo lejos. Jamás te encontrarán.

—Pero la policía... alguien debería...

—Es mejor que no.

El tono cortante la hizo levantar la vista.

—Apenas conocía a tu padre —dijo el hombre—. Pero, por lo que parece, se había relacionado con personas muy peligrosas. Y tengo serias dudas de que la policía veneciana se tome la molestia de proteger a una chiquilla inglesa. —Hizo una pausa—. Me han dicho que no tienes parientes en Venecia. —Leila tragó saliva.

—Ni en ninguna otra parte. Solo tenía a... papá. —Se le quebró la voz.

Estaba muerto, lo habían asesinado durante el cumplimiento de su deber, como Leila siempre había temido que ocurriera desde que él le había hablado de su misión secreta para Inglaterra. Hubiera querido ser valiente y sentirse orgullosa de él, porque había muerto por una causa noble, pero tenía los ojos llenos de lágrimas. No podía evitar el sufrimiento, ni tampoco podía evitar sentirse inmensa y desesperadamente sola. Ya no tenía a nadie.

—No te preocupes —dijo el hombre—. Yo cuidaré de ti. —Le alzó el mentón y escrutó su rostro bañado en llanto—. ¿Te gustaría ir a París?

El carruaje estaba a oscuras, pero había luz suficiente para distinguir sus rasgos. Era más joven de lo que había creído, y muy guapo; sus brillantes ojos negros la hacían sentir febril y embelesada al mismo tiempo. Solo esperaba no volver a desmayarse.

—Pa... Pa... París —repitió—. ¿A... a... ahora? ¿Po... po... porqué?

—No exactamente ahora, sino dentro de unas semanas. Porque allí estarás a salvo.

—A salvo. Ah. —Apartó el mentón de los dedos suaves de él—. ¿Por qué? ¿Por qué hace esto?

—Porque eres una damisela en apuros. —Sus labios no sonreían, pero Leila percibió una sonrisa en el tono de su voz—. Francis Beaumont jamás abandonaría a una damisela en apuros. Mucho menos a una tan bonita como tú.

—Francis Beaumont —repitió Leila, secándose los ojos.

—Sí. Y no te abandonaré jamás. De eso puedes estar segura.

No tenía nada ni a nadie en quien confiar. Su única esperanza era que aquel hombre cumpliera su promesa.

* * *

Cuando llegaron a París, Francis Beaumont le reveló todo lo que la sirvienta le había dicho: que ese padre que Leila tanto idolatraba era un facineroso traficante de armas robadas que aparentemente había sido asesinado por clientes insatisfechos con sus servicios. Leila gritó que la sirvienta era una mentirosa y lloró, presa de la histeria, en brazos de su salvador.

Pero unas semanas más tarde apareció en escena Andrew Herriard, un abogado, y ya no pudo seguir negando los hechos. De acuerdo con el testamento que le había mostrado, Herriard era su tutor. También tenía en su poder los papeles privados de su padre, junto con copias de documentos policiales que confirmaban con creces lo que la sirvienta le había dicho al señor Beaumont. La policía veneciana había culpado de la desaparición de Leila a los asesinos de su padre. Dadas las circunstancias, el señor Herriard creía conveniente no modificar esa impresión. Aunque lo hubiera deseado, Leila no habría tenido nada que objetar a su sabio y amable consejo. Pero no lo deseaba. Escuchaba y asentía con la cabeza gacha y las mejillas rojas de vergüenza, consciente de que aquello era mucho peor que estar sola en el mundo. Era una proscrita.

Pero el señor Herriard se apresuró a conseguirle una nueva identidad para que pudiera rehacer su vida, y el señor Beaumont —aunque no tenía ninguna obligación legal hacía ella— la envió a estudiar con un maestro de arte parisino. Aunque era la hija de un traidor a la patria, aquellos dos hombres permanecieron a su lado y se ocuparon de cuidarla. A cambio, Leila les entregó toda la gratitud de su joven corazón.

Y con el tiempo, en su inocencia, le entregó muchísimo más a Francis Beaumont.

Capítulo 1

París, marzo de 1828

—No quiero conocerlo. —De un tirón, Leila liberó su brazo de las garras de su marido—. Debo terminar una pintura y no puedo perder el tiempo hablando de tonterías con otro aristócrata disoluto mientras tú te emborrachas.

Francis se encogió de hombros.

—Estoy seguro de que el retrato de madame Vraisses puede esperar unos minutos. El conde d'Esmond se muere por conocerte, preciosa mía. Admira tu trabajo. —Le cogió la mano—. Vamos, no te enfades. Solo diez minutos. Luego podrás salir corriendo y encerrarte en tu estudio.

Leila miró con frialdad la mano que sostenía la suya. Con una risilla burlona, Francis la retiró.

Apartándose de su rostro disoluto, fue hacia el espejo de pie... y frunció el ceño ante su imagen reflejada. Había planeado trabajar en el estudio, por lo que llevaba su tupida cabellera orlada de mechones dorados atada con una cinta raída simplemente para despejar el rostro.

—Si quieres que dé una buena impresión, será mejor que me acicale un poco —dijo.

Fue hacia la escalera, pero Francis le bloqueó el paso.

—Eres hermosa —le dijo—. No necesitas acicalarte. Me gustas despeinada.

—Porque eres incapaz de discernir.

—No, porque así te ves tal como eres. Intensa. Apasionada. —Su voz era cautivadora. Recorrió con la mirada el generoso escote de Leila para luego detenerse en sus, por desgracia, igualmente abundantes caderas—. Una de estas noches... quizá esta misma noche, amor mío... te lo recordaré.

Leila reprimió un gesto de repulsión y un miedo que, se dijo, era completamente irracional. Hacía años que no le permitía que la tocara. La última vez que Beaumont intentó abrazarla, le rompió su urna oriental predilecta en la cabeza. Leila lucharía hasta la muerte —y él lo sabía— antes que volver a rendirse a ese cuerpo disoluto que había compartido con incontables mujeres y a la humillación que él llamaba hacer el amor.

—No vivirás para contarlo. —Esbozó una sonrisa gélida y se acomodó un rizo rebelde detrás de la oreja—. ¿Acaso no sabes, Francis, lo comprensivos que suelen ser los jurados franceses con las asesinas que les parecen atractivas?

Él se limitó a sonreír.

—Te has convertido en una bestia salvaje. Y pensar que antes eras una gatita tan dulce. Pero eres dura e implacable con todos, ¿verdad? Si alguien se interpone en tu camino, pasas por encima de él. Es mejor así, estoy de acuerdo. No obstante, es una lástima. Eres una cosita tan adorable... —murmuró inclinándose hacia ella.

Sonó el llamador de la puerta.

Francis se apartó, maldiciendo entre dientes. Leila se arregló el cabello con un pasador que se había aflojado y corrió hacia el vestíbulo, con su marido pisándole los talones. Cuando el visitante fue anunciado, ambos estaban perfectamente compuestos y encarnaban el modelo de la pareja británica ideal; Leila, muy erguida, sentada en una silla, y un comedido Francis de pie junto a ella.

El invitado hizo su aparición.

Y Leila se olvidó de todo, hasta de respirar.

El conde d'Esmond era el hombre más apuesto que había visto. En la vida real, por supuesto. Había encontrado bellezas semejantes en algunas pinturas, pero el mismísimo Botticelli habría llorado de emoción al contemplarlo.

Los hombres intercambiaron saludos por encima de su cabeza, cuyas neuronas habían dejado de funcionar por el momento.

—Madame.

Un disimulado codazo de Francis la hizo volver a la realidad. Embelesada, Leila ofreció una mano al conde.

—Monsieur.

El conde se inclinó, rozando apenas los nudillos con los labios.

Tenía el cabello muy claro, dorado y sedoso, un poco más largo de lo que dictaba la moda.

Retuvo su mano un poco más de lo que exigía la etiqueta... lo suficiente para atraer la mirada de Leila a la suya y hacerle perder la conciencia.

Sus ojos eran de color azul zafiro oscuro, ardientes e intensos. Soltó la mano de Leila, pero no su mirada.

—Me hace usted el mayor de los honores, madame Beaumont. He podido apreciar su obra en Rusia; un retrato del primo de la princesa Lieven. Quise comprarlo, pero el propietario sabía lo que tenía y rehusó vendérmelo. «Vaya a París», me dijo, «y consiga que le haga uno». Y precisamente a eso he venido.

—¿Desde Rusia? —Leila resistió el impulso de llevarse una mano al corazón, que latía desbocado. Santo Dios. Había viajado desde Rusia... aquel hombre que probablemente no podría cruzar la calle en San Petersburgo sin ser acosado por un centenar de pintores ansiosos. Cualquier artista vendería a su primogénito recién nacido por tener el privilegio de pintar ese rostro—. No solo habrá venido para hacerse un retrato, estoy segura.

La boca sensual se distendió en una sonrisa perezosa.

—Ah, pues... tenía algunos negocios pendientes en París. No me gustaría que pensara que he venido solo por vanidad. No obstante, el deseo de perdurar es parte de la naturaleza humana. Buscamos al artista del mismo modo que buscamos a los dioses, y siempre con el mismo propósito: la inmortalidad.

—Es muy cierto —dijo Francis—. En este mismo momento, todos nosotros estamos decayendo lenta e inexorablemente. En un momento, el espejo refleja un hombre bien parecido en la flor de la vida. Al rato, el joven se habrá transformado en un sapo viejo lleno de verrugas.

Leila advirtió una nota de lánguido antagonismo en la voz de su esposo, pero el conde había cautivado por completo su atención. Vio brillar un instante sus ojos ferozmente azules, y ese fugaz resplandor no solo modificó su rostro sino la atmósfera misma de la sala. En un instante, la dulce sonrisa de la cara del ángel se transformó en la brutal carcajada del mismísimo diablo.

—Y poco después —dijo Esmond, liberando la mirada de Leila y dirigiéndose a Francis—, en un banquete para los gusanos.

Aún sonreía; sus ojos eran genuinamente risueños, la expresión diabólica había desaparecido. No obstante, la tensión iba en aumento.

—Ni siquiera los retratos perduran para siempre —dijo Leila—. Dado que muy pocos materiales pictóricos son permanentemente estables, están condenados a estropearse.

—Ciertas pinturas de las tumbas egipcias tienen miles de años —acotó el conde—. Pero no tiene importancia. Después de todo, nosotros no tendremos la oportunidad de averiguar cuántos siglos perdurarán sus pinturas. Lo único que nos importa es el presente; y espero, madame, que disponga de tiempo para pintarme en este presente tan fugaz y pasajero.

—Me temo que deberá tener paciencia —intervino Francis, acercándose a la mesa con una bandeja de bebidas—. Leila está terminando un encargo y ya se ha comprometido a realizar otros dos.

—Soy famoso por mi paciencia —respondió el conde—. El zar dictaminó que yo era el hombre más paciente que había conocido.

Se oyó un tintineo de cristales y guardaron silencio hasta que, finalmente, Francis respondió.

—Usted se mueve en círculos muy altos, muy señor mío. ¿Acaso es íntimo del zar Nicolás?

—Hablamos de vez en cuando. Eso no es intimar. —La penetrante mirada azul volvió a posarse en Leila—. Mi definición de intimidad es mucho más precisa y específica.

La temperatura de la sala parecía aumentar por instantes. Leila decidió que era hora de marcharse, hubieran pasado o no los diez minutos acordados con Francis. Mientras el conde aceptaba la copa de vino que le ofrecía su esposo, Leila se puso de pie.

—Será mejor que vuelva a trabajar —anunció.

—Por supuesto, amor mío —dijo Francis—. Estoy seguro de que el conde lo entenderá.

—Comprendo, y no obstante lamento que deba abandonarnos. —Esta vez, la intensa mirada azul la recorrió de pies a cabeza.

Leila había padecido demasiadas inspecciones similares para no saber lo que significaban. Por primera vez, sin embargo, una mirada masculina reverberaba en cada músculo de su cuerpo. Peor aún, sentía una atracción que dominaba por completo su voluntad.

Pero, por fuera, reaccionó como de costumbre; su semblante se tornó más frío y cortés, su postura más arrogantemente desafiante.

—Por desgracia, madame Vraisses lamentará aún más la demora de su retrato —dijo—. Y es una de las mujeres menos pacientes del mundo.

—Y sospecho que usted no le va a la zaga. —Se acercó más... y el corazón de Leila comenzó a latir desbocado. Era más alto y de complexión más fuerte de lo que había pensado en un principio—. Tiene ojos de tigresa, madame. No son para nada comunes... y no me refiero solo al color dorado. Pero usted es una artista, y ve más de lo que otros podemos ver.

—Creo que mi esposa ha visto a las claras que usted está coqueteando con ella —dijo Francis, yendo hacia Leila.

—Naturalmente. ¿Qué mayor homenaje, o más cortés, puede hacerle un hombre a la esposa de otro? Espero no haberlo ofendido. —El conde miró a Francis con expresión de límpida inocencia.

—Nadie está ofendido en lo más mínimo —dijo bruscamente Leila—. Seremos ingleses, pero hace casi nueve años que residimos en París. No obstante, soy una mujer que trabaja monsieur...

—Esmond —la corrigió él.

—Monsieur —repitió Leila con firmeza—. Y por lo tanto debo excusarme y volver a mi trabajo. —Esta vez no le ofreció su mano. En cambio, le dedicó una fría reverencia.

Y él respondió con una graciosa inclinación de cabeza.

Cuando iba hacía la puerta, que un envarado Francis se apresuró a abrir, oyó la voz de Esmond a sus espaldas.

—Hasta que volvamos a vernos, madame Beaumont —murmuró acariciadora.

Algo reverberó en lo más profundo de su mente y la detuvo en el umbral. Un recuerdo. Una voz. Pero no. Si lo hubiera visto antes, lo recordaría. Un hombre como ese era imposible de olvidar. Asintió, lánguida, y continuó su camino.

* * *

A las cuatro de la mañana, el inolvidable caballero de los ojos azules descansaba recostado en el sofá suntuosamente bordado de su propia sala. Muchos años atrás, casi siempre de la misma manera, se había recostado en ese diván para conspirar contra su astuto primo Ali Pasha. En aquellos tiempos, el inolvidable caballero se llamaba Ismal Devina. Desde entonces se hacía llamar como mejor conviniera a sus propósitos.

Actualmente era el conde d'Esmond.

Sus patronos británicos, con la colaboración de sus pares franceses, habían documentado de forma fehaciente su linaje sanguíneo y su título. El francés de Ismal era intachable, como la mayoría de los otros once idiomas que hablaba. Hablar inglés con acento francés no suponía dificultad alguna para él. El don de la palabra era uno de sus muchos dones.

Con la sola excepción de su albanés nativo, Ismal prefería el inglés. Era una lengua asistemática pero maravillosamente flexible. Le gustaba jugar con sus palabras. Le había divertido muchísimo jugar con «intimar» e «intimidad». Y madame Beaumont se había encolerizado magníficamente.

Sonriendo al recordar su demasiado breve encuentro, Ismal probó el cargado café turco que le había preparado Nick, su sirviente.

—Perfecto —dijo.

—Por supuesto que es perfecto. He practicado de sobra, ¿no?

A pesar de sus palabras, Nick se relajó visiblemente. Aunque hacía seis años que servía a Ismal, no había perdido la voluntad de complacer. Con solo veintiún años, Nick carecía de la virtud de la paciencia y no se mostraba particularmente respetuoso, excepto en público. Pero era mitad inglés y, en cualquier caso, Ismal ya había tenido demasiados sirvientes complacientes.

—Sé muy bien que has practicado de sobra —dijo Ismal—. Aun así, estoy impresionado. Has soportado una larga y tediosa noche siguiéndonos, a mí y a mi nuevo amigo, de un tugurio parisino a otro.

Nick se encogió de hombros.

—Siempre que haya valido la pena...

—La ha valido. Creo que, en el transcurso de este mes, lograremos deshacernos de Beaumont. Si el asunto fuera menos urgente dejaría que la Madre Naturaleza siguiera su curso, porque el señor Beaumont acabará por destruirse a sí mismo. Esta noche consumió suficiente opio para matar a tres hombres de su tamaño.

Nick entrecerró sus negros ojos.

—¿Lo masticó o lo fumó?

—Ambas cosas.

—Eso nos allana el camino. Solo tiene que agregarle unos granos de estricnina o ácido prúsico... Diablos, podría ponérselo en un melocotón o en un albaricoque o en una manzana o...

—Podría, pero no es necesario. Padezco una absoluta aversión a matar a menos que sea realmente necesario. Incluso así, me disgusta profundamente. Y también padezco una particular aversión al veneno. No es propio de caballeros.

—Beaumont tampoco ha sido muy caballero que digamos, ¿verdad? Además, una dosis de veneno nos permitiría deshacernos de él sin demasiado escándalo.

—Quiero que sufra.

—Eso ya es otra cosa.

Ismal levantó la taza, que Nick volvió a llenar con diligencia.

—Hemos tardado muchos meses en encontrar a este hombre —dijo Ismal—. Ahora que su codicia lo ha puesto en mis manos, quiero divertirme un rato.

Todo había comenzado en Rusia. Ismal estaba a cargo de una investigación cuando el zar le propuso un problema mucho más complejo y perturbador. Las negociaciones de paz entre Rusia y Turquía corrían peligro porque el sultán se había apoderado de ciertas cartas que no le pertenecían. El zar quería saber cómo y por qué aquellas cartas habían terminado en Constantinopla.

Ismal sabía que, a lo ancho y a lo largo del imperio otomano, la correspondencia era sistemáticamente interceptada por espías. No obstante, las mentadas cartas jamás habían pasado por los dominios del sultán; nunca habían salido de París, a salvo bajo siete llaves en la caja de seguridad de un diplomático británico. Uno de los asistentes del diplomático se había pegado un tiro antes de que lo interrogaran.

Durante los meses que siguieron, viajando constantemente entre Londres y París, Ismal había escuchado muchas otras historias de robos similares, bancarrotas inexplicables y pérdidas repentinas.

Resultó que todos los acontecimientos estaban vinculados. Los involucrados tenían algo en común: todos ellos habían frecuentado, en un momento u otro, un modesto edificio situado en una silenciosa esquina de París.

El lugar era conocido, simplemente, como el Vingt-Huit: «el Veintiocho». Al amparo de sus paredes el visitante podía, por cierta cantidad de dinero, disfrutar de una amplia gama de perversiones y vicios, desde los más corrientes hasta los más sofisticados. Ismal sabía, aunque no por experiencia propia, que existían personas capaces de hacer cualquier cosa por dinero... y personas lo bastante corruptas o desesperadas para pagarlo.

Y era a Francis Beaumont a quien se lo pagaban.

Pero no lo sabían, por supuesto, y ni siquiera Ismal podía demostrarlo. Vale decir que carecía de pruebas susceptibles de ser presentadas ante un tribunal. Francis Beaumont no podía ser llevado ante un juez porque ninguna de sus víctimas podía sentarse en el banquillo de los testigos. Como el joven asistente, todas y cada una de ellas preferirían suicidarse antes que exponer sus sórdidos secretos al escrutinio público.

En consecuencia, Ismal debió hacerse cargo del caso Beaumont discretamente y en el más absoluto silencio, tal como se había hecho cargo de otros muchos asuntos que preocupaban al rey Jorge IV y a sus ministros y aliados.

La voz de Nick interrumpió sus cavilaciones.

—¿Cómo piensa hacerlo esta vez? —le preguntó.

Ismal estudió el contenido de la taza, delicadamente pintada.

—La esposa es fiel.

—Discreta, querrá decir. Tendría que estar loca para serle fiel a ese cerdo corrupto.

—Es probable que esté un poco loca. —Ismal levantó la vista—. Pero posee un extraordinario talento artístico, y ya sabes que el genio no siempre es del todo racional. Su dedicación artística ha sido una gran ventaja para Beaumont. El trabajo ocupa casi todo su tiempo y sus pensamientos. Gracias a eso, apenas es consciente de todos los hombres que intentan seducirla.

Nick abrió muy grandes los ojos.

—¿Va a decirme que no la impresionó?

La leve risa de Ismal era sincera.

—Tuve que esmerarme mucho.

—Pues que me cuelguen. Hubiera dado cualquier cosa por verlo.

—Fue muy desconcertante. Como si yo fuese una estatua de mármol... o un retrato al óleo. Forma, línea, color. —Ismal hizo un gesto amplio—. Si miras su bello rostro, solo verás lujuria... la lujuria del artista. Te convierte en objeto. Es insoportable. Y yo estoy siendo un tanto... indiscreto.

Nick meneó la cabeza.

—Usted nunca es indiscreto... al menos no por el gusto de serlo. Apuesto a que su único propósito no era que madame Beaumont le prestara la debida atención.

—La «indebida atención», querrás decir. La dama está casada y es modesta, y el marido estaba presente. No obstante, cuando obtuve de ella una reacción que no era del todo artística, también él reaccionó. Es un hombre vanidoso y posesivo. En consecuencia, se disgustó.

—Y encima tiene el valor de disgustarse. El muy cabrón se ha llevado a la cama a por lo menos la mitad de las mujeres casadas de París.

Ismal hizo un gesto de desdén.

—Lo más interesante fue su sorpresa ante mi éxito, por demás menor, con su esposa. No parece acostumbrado a preocuparse por ella. Pero he plantado la semilla de la duda, y la pienso cultivar. Y esa es solo una de las maneras en que, de ahora en adelante, atormentaré sus días y sus noches.

Los labios de Nick dibujaron una sonrisa burlona.

—No tiene nada de malo mezclar un poco de placer con los negocios.

Ismal dejó la taza y, cerrando los ojos, se recostó contra los mullidos almohadones.

—Creo que dejaré la mayor parte del negocio en tus manos. Beaumont paga el silencio y la protección de ciertas personas que ocupan los niveles más altos del gobierno parisino. Provocarás una serie de incidentes que lo obliguen a pagar más protección. Los incidentes asustarán y alejarán a los clientes más vulnerables. Esa gente paga muchísimo dinero por mantener el secreto. Si se sienten expuestos, dejarán de frecuentar el Vingt-Huit. Tengo algunas ideas más, pero las discutiremos mañana.

—Ya veo. Yo me ocuparé del trabajo sucio mientras usted se divierte con la dama artista.

—Por supuesto. No puedo dejar a madame en tus manos. Eres mitad inglés. No comprendes a las mujeres de carácter, y por lo tanto no puedes apreciarlas en su justa medida. No sabrías qué hacer con ella. Y aunque lo supieras, careces de la paciencia necesaria. Yo, en cambio, soy el hombre más paciente del mundo. El mismísimo zar ha tenido que admitirlo. —Ismal abrió los ojos—. ¿Te dije que a Beaumont casi se le cae un frasco de licor cuando mencioné al zar? Entonces supe, sin asomo de duda, que había encontrado a mi hombre.

—No, no me había contado nada. Pero no me sorprende. Si no lo conociera a usted como lo conozco, pensaría que lo único que le interesaba era esa mujer.

—Eso es precisamente lo que pensará el señor Beaumont, espero —murmuró Ismal. Y volvió a cerrar los ojos.

* * *

Fiona, la vizcondesa Carroll, se mostró intrigada.

—¿Esmond... una mala influencia? ¿Hablas en serio, Leila? —La viuda, de cabello negro como ala de cuervo, se dio la vuelta para estudiar al conde, quien conversaba amablemente con un pequeño grupo de invitados junto al recién descubierto retrato de madame Vraisses—. Eso es absolutamente increíble.

—Estoy segura de que Lucifer y sus seguidores también eran hermosos —dijo Leila—. No olvides que antes habían sido ángeles.

—Siempre imaginé moreno a Lucifer... más al estilo de Francis. —Sus ojos verdes relumbraron al mirar a su amiga—. Y esta noche se lo ve particularmente sombrío. Ha envejecido diez años desde la última vez que estuve en París.

—Ha envejecido diez años en tres semanas —dijo Leila, tensa—. No creía que fuera posible, pero, desde que el conde d'Esmond es su compañero de aventuras, Francis ha empeorado. Hace casi una semana que no duerme en casa. Volvió (mejor dicho, lo trajeron) esta madrugada a eso de las cuatro. A las siete de la tarde todavía seguía en la cama. Estuve a punto de venir a la fiesta sin él.

—Me pregunto por qué no lo hiciste.

Porque no se había atrevido. Pero no estaba dispuesta a confesarlo, ni siquiera ante su única amiga. Ignoró la pregunta y continuó la conversación con aire distante.

—Tardé veinte minutos en ayudarlo a levantarse y a tomar un baño. No sé cómo lo soportan sus queridas. La mezcla de opio, alcohol y perfume es nauseabunda. Y él no se da cuenta de nada, por supuesto.

—No entiendo por qué no lo mandas al diablo —dijo Fiona—. No dependes económicamente de él. No tienes hijos que pueda amenazar con quitarte. Y es demasiado holgazán para ser violento.

Leila habría querido decirle que existían cosas mucho más graves que la violencia.

—No seas absurda —replicó, aceptando la copa de champán que le ofreció un sirviente al pasar. Casi siempre esperaba hasta las últimas horas de la noche para disfrutar de su única copa de vino diaria, pero se sentía inquieta—. Lo que menos necesito es vivir separada de mi esposo. Tal como están las cosas, ya bastante me acosan los hombres. Si Francis no hiciera el papel del marido celoso y posesivo, tendría que quitármelos de encima yo sola. Y entonces no podría trabajar.

Fiona lanzó una carcajada. No era una mujer bella en un sentido tradicional, pero cuando se reía lo parecía, en parte porque todo en ella parecía brillar: la hilera de dientes blancos y perfectos, los deslumbrantes ojos verdes, el óvalo marfileño del rostro graciosamente enmarcado por los lustrosos rizos negros.

—La mayoría de las mujeres preferiría un marido complaciente —dijo Fiona—, sobre todo en París. Sobre todo cuando alguien como el conde d'Esmond aparece en escena. Si he de ser franca, no creo que me molestara que ejerciera su mala influencia sobre mí. Pero primero me gustaría observarlo de cerca.

El brillo malicioso de sus ojos se intensificó.

—¿Crees que debería atraer su atención?

El corazón de Leila dio un vuelco.

—Por supuesto que no.

Pero Fiona ya lo estaba mirando fijamente, con el abanico suspendido en el aire.

—Fiona, no debes... en realidad, ya iba a despedirme...

Esmond se dio la vuelta justo en ese instante; debió de interceptar la mirada de Fiona, porque ella le hizo una seña con el abanico. Sin pensarlo dos veces, cruzó el salón hacia ellas.

Leila rara vez se ruborizaba. Sin embargo, sentía la cara más caliente de lo que debía estar.

—Eres excesivamente directa —le susurró a su amiga. Y comenzó a alejarse.

Pero Fiona la cogió del brazo.

—Pareceré mucho más osada todavía si me obligas a presentarme sola. No salgas corriendo, Leila. No es Belcebú, sabes... Al menos no lo aparenta. —Bajó la voz al ver que el conde se acercaba—. Diablos, es impresionante. Creo que me voy a desmayar.

Sabiendo que Fiona no iba a desmayarse ni a perder la cabeza, Leila apretó la mandíbula y, con rígida cortesía, hizo las presentaciones de rigor entre el conde d'Esmond y su incorregible amiga.

Menos de diez minutos después, Leila daba giros y más giros en la pista de baile en brazos del conde. Mientras tanto Fiona, decidida como estaba a estudiar de cerca a Esmond, se mecía al ritmo del vals con un risueño Francis.

Mientras intentaba dilucidar quién habría dispuesto así las cosas, Leila oyó la suave voz del conde sobre su cabeza.

—Jazmín —dijo—. Y algo más. Sorprendente. Ah, sí... mirra. Una combinación curiosa, madame. Usted mezcla las fragancias con el mismo y pecualirísimo estilo con que mezcla los colores.

Leila era cautelosa con los perfumes y lo había aplicado horas antes. A su entender, el conde tendría que haber estado mucho más cerca para poder identificar su fragancia. Aunque, a decir verdad, estaba a menos de veinte centímetros de distancia. Demasiado cerca para la etiqueta inglesa, aunque acorde a los límites galos. Fuera como fuese, lo sentía demasiado cerca. En sus muchos encuentros desde que se habían conocido, jamás la había tocado, excepto para besarle una mano. Ahora, Leila tenía plena conciencia del calor de su palma apoyada en su cintura, percibía la lánguida fricción del guante sobre la seda mientras el conde la guiaba graciosamente a través del salón de baile.

—Con las fragancias no necesito complacer a nadie, salvo a mí misma —dijo.

—Y a su esposo, claro está.

—Sería una pérdida de tiempo. Francis no tiene sentido del olfato.

—En ciertas circunstancias, eso puede ser una virtud... por ejemplo al recorrer las calles de París un bochornoso día de verano. Pero, en otras circunstancias, debe de ser una pena. Creo que su esposo se pierde lo mejor de la vida.

Las palabras eran inofensivas. Pero el tono... el tono era otra cosa. La última y única vez que Esmond había coqueteado abiertamente con ella había sido el día en que se conocieron. Leila no estaba segura de que hubiera coqueteado de manera encubierta desde entonces. Quizá ese tono que le parecía tan seductor en realidad no lo fuera. Pero, más allá de las intenciones de Esmond, volvió a sentirse arrebatada por el torbellino interior que su suave voz desataba en ella cada vez que se encontraban, aunque solo fuera por un momento. Y después, la habitual punzada de angustia.

—No sé si se perderá lo mejor de la vida —dijo con frialdad—, pero afecta su apetito. Y parece ir de mal en peor. Creo que ha perdido varios kilos el mes pasado.

—Eso mismo he observado.

Leila levantó la vista. Y enseguida deseó no haberlo hecho. Ya había contemplado aquellos ojos varias veces, y no obstante volvieron a atraparla y fascinarla como en la primera ocasión. Era ese color tan raro que tenían. Un azul demasiado profundo para ser humano. Cuando pintara esos ojos, si es que algún día los pintaba, los que no conocían a Esmond pensarían que había exagerado el color.

El conde sonrió.

—Usted es transparente. La estoy viendo elegir y mezclar sus óleos.

Leila apartó la mirada.

—Ya le he dicho que soy una mujer que trabaja.

—¿Acaso no piensa en otra cosa?

—Una mujer artista debe trabajar dos veces más que un hombre para poder alcanzar la mitad de su éxito —le espetó ella—. Si no fuera tan obstinada, no habría tenido posibilidad alguna de pintar el retrato de madame Vraisses. Y esta noche habría aplaudido a un artista varón.

—El mundo es estúpido, estoy de acuerdo. Y es probable que yo también sea un poco estúpido.

Y ella también lo era, sin duda, por haber vuelto a mirar aquellos ojos. Le faltaba el aire y se sentía mareada... Y todo por tratar de hablar y bailar al mismo tiempo.

—¿Cree que las mujeres no deberíamos ser artistas? —le preguntó.

—Ay, solo se me ocurre una estupidez, que estoy bailando con una mujer hermosa que no puede distinguir un hombre de un caballete.

Antes de que pudiera responderle, Esmond la impulsó a girar... tan velozmente que Leila perdió el paso y le pisó. Casi en el mismo instante, un brazo semejante a la correa de un látigo enlazó su cintura y la apretó contra una muralla de sólidos músculos.

Todo terminó en menos de un segundo. El conde ni siquiera perdió el compás; continuó guiándola ágilmente entre la multitud de bailarines como si nada hubiera ocurrido.

Pero un fino hilo de sudor perlaba el escote de Leila, y su corazón retumbaba tan fuerte que le impedía escuchar la música. Era evidente que no necesitaba oírla ni tampoco pensar en lo que hacía. Su compañero controlaba por completo la situación, tan certero y seguro de sí como al comienzo.

Poco después, Leila se dio cuenta de que también estaba varios centímetros más cerca que antes.

Su mente confundida se despejó y el torbellino de colores que la rodeaba se transformó en personas de carne y hueso. Vio que Francis la miraba, y vio que ya no reía. Ni siquiera sonreía.

Tuvo conciencia de una leve presión en su cintura, que la instaba a acercarse todavía más. Se dio cuenta de que la había sentido antes y de que debía de haber respondido sin pensar... como un caballo bien entrenado responde a la menor tensión de las riendas, a la más ligera presión de las rodillas del jinete sobre sus flancos.

Tenía el cuello bañado en sudor. No era una maldita yegua. Trató de apartarse, pero la mano que sostenía su cintura ignoró sus esfuerzos.

—Monsieur —musitó.

—¿Madame?

—Ya no corro peligro de caerme.

—Es un alivio saberlo. Por un instante temí que no hiciéramos buena pareja. Pero, como ya se habrá dado cuenta, era un temor absurdo. Nos entendemos a la perfección.

—Creo que me sentiría más cómoda y que haríamos mejor pareja a mayor distancia.

—Indudablemente, porque entonces podría pensar en sus verdes, sus índigos y sus ocres. Luego podrá reflexionar sobre esas cosas, para alegría de su corazón.

Leila lo miró incrédula.

—Ah, por lo menos he logrado atraer toda su atención —susurró Esmond.

* * *

Esa noche, Francis no salió de juerga con el conde d'Esmond; en cambio, acompañó a Leila a casa y a su dormitorio. Se detuvo en el umbral un instante, como decidiendo algo; luego entró en la habitación y se sentó en el borde de la cama.

—Ni sueñes con pasar la noche aquí —le dijo Leila, colgando su capa de noche en el armario de la ropa—. Y si has venido a sermonearme...

—Sabía que el conde te deseaba —dijo Francis—. Finge que no, pero yo lo he sabido... desde el primer día. Dios, con esa cara de inocente que tiene. Soy un hombre que ya lo ha visto todo, pero este conde... Diablos, a veces me pregunto si será humano.

—Estás borracho —dijo Leila.

—Veneno —murmuró Francis—. ¿Es que no lo comprendes, amor mío? Ese hombre es veneno. Es como... —Hizo un ademán vago—. Como láudano humano. Tan agradable... tan dulce... nada de preocupaciones, puro placer. Sí tomas la dosis correcta. Pero con él es imposible saber cuál es la dosis correcta... y, si te pasas de la raya, es veneno. ¿Recuerdas lo mal que te sentiste hace muchos años, la noche en que nos marchamos de Venecia? Así me siento... por dentro y por fuera.

Hacía mucho tiempo que Francis no hablaba de Venecia. Leila lo miró con desconfianza. En más de una ocasión había regresado a casa en pleno delirio, pero nunca en un estado tan lamentable. Casi siempre permanecía en su mundo de fantasía. Farfullaba incoherencias, pero parecía feliz. Puro placer, como él mismo había dicho. Pero ahora se sentía miserable, sensiblero y enfermo. Estaba demacrado y tenía los ojos inflamados e inyectados en sangre. Parecía tener sesenta años, no cuarenta. Y pensar que había sido tan guapo, recordó con disgusto.

No lo amaba. Se había recuperado de su pasión adolescente hacía ya muchos años, y a Francis no le había costado nada matar el tibio afecto que aún le guardaba. No obstante, recordaba lo que él había sido e imaginaba en qué podría haberse convertido, lamentaba la locura y la debilidad que lo habían llevado a su estado actual, y lo compadecía. Qué diablos, sí hasta podría haberse hundido con él. Pero la providencia le había dado talento y la voluntad necesaria para cultivarlo. Y la había bendecido con un tutor sabio y paciente. De no haber sido por Andrew Herriard, también ella sería digna de compasión... a pesar de todo su talento y su fuerza de voluntad.

Se acercó a Francis y le apartó el cabello húmedo de la frente.

—Lávate la cara —le dijo—. Iré a prepararte un té.

Francis le cogió la mano y se la llevó a la frente. Hervía de fiebre.

—Esmond no, Leila. Por el amor de Dios, cualquiera menos él.

No sabía lo que decía. De todos modos, no estaba dispuesta a permitir que la perturbara.

—No hay nadie, Francis —dijo con voz lenta y clara, como si hablara con un niño—. No tengo amantes, ni siquiera pretendientes. No quiero ser la prostituta de nadie... y tampoco la tuya. —Retiró la mano—. Deja ya de decir tonterías.

Francis meneó la cabeza.

—Tú no entiendes nada, nunca has entendido nada, y no tiene sentido explicártelo porque no me creerías. Ni yo mismo estoy seguro de creerlo... pero eso no tiene importancia. Una cosa está clara, nos vamos de París.

Leila se dirigió hacia la puerta. Iba a llenar la bañera para su esposo. Se dio la vuelta, con el corazón palpitante.

—¿Irnos de París? ¿Solo porque esta noche has bebido más de lo que te conviene? Realmente, Francis...

—Tú puedes quedarte si quieres, pero yo me voy. Medítalo un poco, cariño, si no puedes pensar en otra cosa. Ya no estaré aquí para ahuyentar a tus admiradores... que es para lo único que sirvo ahora. Me he convertido en un triste guardaespaldas. Pero quizá hayas decidido que ya no necesitas un guardaespaldas. Es obvio que esta noche no me necesitabas. Hablando de putas —murmuró—. Eso es exactamente lo que serías. Tendrías que verles las caras a las rameras cuando miran al bello conde d'Esmond. Parecen gusanos devorando un queso podrido. Ese hombre obtiene todo lo que quiere, y a quien quiere... y tantas como quiere... y nunca le ha costado un céntimo. Incluso tú, preciosa mía... —Buscó sus ojos—. Pintarías gratis su retrato, ¿o me equivoco?

La escena que había descrito Francis era francamente repulsiva. Pero también era, y de eso Leila no tenía duda alguna, acertada. Lo mismo que lo que había dicho de ella. Francis no era ningún estúpido y la conocía muy bien. Lo miró a los ojos.

—En realidad tú no crees que corra peligro.

—No lo creo, lo sé. Pero no pretendo que te des cuenta de lo peligroso que es Esmond... ni mucho menos que, si ya te has dado cuenta, lo admitas. —Se puso de pie—. La decisión queda en tus manos. Yo no puedo obligarte a nada. Me marcho a Londres. Quiero que vengas conmigo. —Le sonrió con amargura—. Ojalá supiera por qué. Quizá también tú seas mi veneno.

Leila también hubiese querido saber por qué, pero hacía años que había dejado de intentar comprender a su marido. Se había equivocado al casarse con él, y había encontrado una manera decente de convivir con su equivocación. Su vida podría haber sido mejor, sí, pero también muchísimo peor. Desgracias mucho más graves podrían haberle acontecido si Francis no la hubiera rescatado en Venecia. Ahora, gracias a los buenos oficios de Andrew Herriard, no tenía problemas económicos. A pesar de ser mujer, estaba ganando respeto y fama como artista. Fiona era su amiga. Y cuando trabajaba era feliz. En líneas generales era más feliz que la mayoría de las mujeres que conocía, aunque su marido era un libertino sin remedio. Y Francis... bien, era tan bueno con ella como podía.

En cualquier caso, no se atrevía a quedarse en París, ni en ningún otro lugar, sin su marido. Y sabía que Francis jamás le permitiría quedarse allí, dijera lo que dijese.

—Si estás decidido a marcharte —dijo con cautela—, por supuesto que iré contigo.

Su sonrisa se tornó casi benévola.

—No es un capricho, ¿sabes? Hablo en serio. Nos iremos a Londres. Antes de que termine la semana.

Leila contuvo un grito. Antes de que terminara la semana... Eso significaba que tendría que incumplir tres encargos. Ya conseguiría otros, se dijo para sus adentros.

Pero jamás habría otro conde d'Esmond. Jamás encontraría otra cara como esa. Sin embargo, no era más que eso, un modelo para pintar. Y, además, dudaba de poder hacerle justicia.

Tal vez fuera más sensato no intentarlo siquiera.

—¿Necesitas más tiempo? —le preguntó Francis.

Leila negó con la cabeza.

—Puedo recoger el estudio en dos días —le dijo—. En uno, si me ayudas.

—Entonces te ayudaré —dijo Francis—. Cuanto antes nos vayamos, mejor.

Capítulo 2

Londres, 1828

Los aristócratas franceses no eran los únicos que querían inmortalizar sus semblantes. Una semana después de haberse instalado en la modesta casa de Queen's Square, Leila ya estaba trabajando; y los encargos siguieron llegando, rápidos y en abundancia, durante la primavera, el verano y el otoño siguientes. El trabajo no le dejaba tiempo para hacer vida social, pero de todos modos dudaba de poder tenerla. Sus clientes y conocidos en Londres se movían en círculos más exclusivos que los parisinos. Aquí su posición de artista burguesa era mucho más débil, y el descarado libertinaje de Francis no tendía precisamente a fortalecerla.

Su esposo tenía muchísimos amigos. La clase alta inglesa también producía disolutos a granel, era evidente. Pero cada vez lo invitaban menos a cenar y bailar con sus mujeres en sus respetables mansiones. Y sí la alta sociedad no invitaba al esposo, no podía —excepto raras excepciones— invitar a la esposa.

Pero Leila estaba demasiado ocupada para sentirse sola, y sabía que era inútil preocuparse por el cada vez más disipado comportamiento de Francis. En cualquier caso, estar desterrada del mundo hacía que fuera más fácil apartarse de los vicios y las maldades de su esposo.

O al menos eso pensaba hasta una semana antes de Navidad, cuando lord Sherburne —uno de los inevitables compañeros de juerga de Francis y esposo de su última retratada— entró en su estudio.

El retrato de lady Sherburne todavía no estaba seco. Leila lo había terminado esa misma mañana. No obstante, él insistió en pagárselo en ese mismo momento... y en oro. A partir de entonces sería suyo y podría hacer con él lo que se le antojase. Paralizada de horror, Leila lo vio acercar un alfiler de corbata a la imagen de su esposa y, a estocadas furiosas y frías, mutilarla.

Pero el cerebro de Leila no estaba paralizado. Sabía que lord Sherburne no atacaba su obra sino a su obviamente infiel esposa. No le resultó difícil deducir que Francis le había puesto los cuernos, ni tampoco necesitó conocer los detalles de la aventura para comprender que, esta vez, su esposo había cruzado un límite peligroso.

Con devastadora claridad, vio que la brecha que separaba su vida de la de su esposo se había estrechado. Francis la había puesto en peligro al burlar a Sherburne, y ahora estaba atrapada. Si se quedaba con él, sus escándalos arruinarían su carrera artística; si lo abandonaba, él podría destruirla. Bastaba con que revelara la verdad sobre su padre, y Leila quedaría en la ruina.

Francis jamás la había amenazado abiertamente. No tenía necesidad de hacerlo. Leila comprendía sus reglas a la perfección. No la obligaba a acostarse con él porque era demasiada molestia pelear con ella. Leila era su propiedad exclusiva; jamás se había acostado con otro, y jamás lo abandonaría.

Lo único que podía hacer era alejarse lo más posible de Francis.

No mencionó el incidente, con la esperanza de que el orgullo hiciera callar a Sherburne.

Dejó de pintar retratos; se excusó diciendo que estaba exhausta de trabajar y necesitaba un descanso.

Perdido en la bebida y en su mundo nublado por el opio, Francis ni siquiera se dio cuenta.

En Navidad le regaló unos pendientes de rubíes y diamantes, que Leila lució debidamente durante la hora que su esposo se dignó pasar en casa y luego arrojó en el joyero, junto con los demás obsequios costosos e insignificantes que había acumulado en los últimos nueve años.

Pasó la víspera de Año Nuevo con Fiona en la finca que Philip Woodleigh, uno de los diez hermanos de su amiga, poseía en Kent.

Cuando regresó a casa el día de Año Nuevo oyó a un enfurecido Francis llamar a gritos a los sirvientes... Era evidente que había olvidado que tenían el día libre. Subió a su habitación para recordárselo y descubrió, sin demasiada sorpresa, que su esposo también había celebrado la víspera de Año Nuevo... principalmente en el dormitorio, a juzgar por el hedor a perfume, humo y vino que la asaltó apenas cruzó el umbral.

Mareada, salió de la casa y fue a dar un paseo; primero por Great Ormond Street, luego por Conduit Street hasta el Hospital Foundling. Detrás del inmenso jardín había dos cementerios contiguos, adjudicados a las parroquias de San Jorge Mártir y San Jorge de Bloomsbury respectivamente. No conocía a ninguna de las almas allí enterradas. Y por eso solía visitarlas. Esos residentes de Londres no podían molestarla, ni siquiera en el recuerdo. En los últimos meses, se había refugiado a menudo en el cementerio.

Había pasado una hora o más vagabundeando entre las tumbas cuando David la encontró. David Ives, marqués de Avory, era el heredero del duque de Langford. Tenía veinticuatro años, era guapo, rico e inteligente, y, para su exasperación, uno de los más devotos seguidores de Francis.

—Espero no molestarla —dijo el marqués después de que hubieron intercambiado los saludos de rigor—. Cuando Francis comentó que había salido a pasear, supuse que habría venido aquí. Era a usted a quien quería ver en realidad. —Desvió sus bellos ojos grises—. Quería pedirle disculpas. Había prometido pasarlo en casa de Philip Woodleigh, lo sé.

Leila sabía que había sido una tonta por creer en promesas falsas, por esperar que comenzara el Año Nuevo sobrio, entre gente decente... y quizá conociera a una joven en edad de merecer, o al menos amigos varones menos disolutos.

—No me sorprendió que no apareciera —dijo con dureza—. La diversión en casa de Woodleigh seguramente era demasiado familiar para sus gustos.

—Yo... no me sentía bien —le dijo—. Pasé la noche en casa.

Leila no estaba dispuesta a perder tiempo con un joven tonto y ocioso con tendencias autodestructivas; pero de todos modos se le ablandó el corazón y, con el corazón, los modales.

—Lamento que se haya sentido enfermo —dijo—. Por lo demás, mi deseo se ha cumplido; por una vez, al menos, no ha pasado la noche con Francis.

—Entonces usted preferiría que enfermara más a menudo. Tendré que hablar con mi cocinero e insistir en que me prepare platos indigestos.

Leila avanzó unos pasos hacia él, meneando la cabeza.

—Usted es un verdadero problema para mí, David. Despierta mis instintos maternales. Justamente en mí, que siempre me he enorgullecido de no tenerlos.

—Llámelos «fraternales» entonces —Sonriente, se reunió con ella—. Suena mejor. Y es menos hiriente para mi orgullo masculino, ¿sabe?

—Todo depende del punto de vista —dijo ella—. Por ejemplo, Fiona jamás ha tenido en cuenta el orgullo viril de sus hermanos. Los lleva a todos firmes... incluso a lord Norbury, el mayor... Y pensar que su madre jamás pudo hacer nada con ellos. —Lanzó una mirada reprobadora a David—. Lo mío es puramente maternal como es obvio.

La sonrisa de David se esfumó.

—Los Woodleigh no son la regla, sino la excepción que la confirma. Todo el mundo sabe que lady Carroll es el verdadero jefe de la familia.

—Y usted es demasiado hombre para aprobar ese estado de las cosas.

—En absoluto. —Lanzó una breve carcajada—. Lo único que no apruebo es que usted se ponga a hablar de los Woodleigh cuando debería estar coqueteando conmigo. Aquí estamos, los dos solos, en el cementerio. ¿Acaso existe algo más romántico?

David era uno de los pocos hombres con los que se atrevía a coquetear, porque se sentía a salvo. Ni una sola vez había percibido un rastro de lujuria en aquel rostro joven y agraciado.

—Ya debería saber que los artistas somos las personas menos románticas del mundo —replicó—. No hay que confundir al creador con sus creaciones.

—Ya veo. Tendré que convertirme en un tarro de pintura... o, mejor aún, en una tela en blanco. Entonces podrá hacer conmigo lo que se le antoje.

«Pienso que estoy bailando con una mujer hermosa que no puede distinguir un hombre de un caballete.»

Leila se puso tensa. Y recordó la voz baja e insinuante, la potencia del choque, la estremecedora conciencia de la fuerza masculina... de su poder... de su calor.

—¿Señora Beaumont? —Oyó la voz preocupada de David—. ¿Se siente mal?

Leila alejó aquel recuerdo de su cabeza.

—No, no, por supuesto que no. No me había dado cuenta de lo tarde que es. Será mejor que vuelva a casa.

Surrey, Inglaterra, mediados de enero de 1829

Ismal se detuvo en el umbral del atestado salón de baile de lord Norbury, solo por un momento. Fue todo lo que necesitó, un rápido vistazo para localizar a su presa. Leila Beaumont estaba cerca de las puertas que daban a la terraza.

Llevaba un vestido color óxido, ribeteado en azul oscuro. El cabello con reflejos dorados formaba un moño inestable en la coronilla... indudablemente a punto de desmoronarse.

Ismal se preguntó si continuaría llevando la misma fragancia o si habría mezclado alguna nueva.

No sabía cuál de las dos cosas prefería. Todavía no se había hecho una idea de Leila, y eso lo irritaba.

Por lo menos, su repulsivo marido no estaba con ella. Probablemente estaría desfalleciendo en brazos de alguna buscona pintarrajeada y bañada en perfume... o perdido en un sueño de opio en algún tugurio de Londres. Según informes recientes, sus gustos —a la par de su cuerpo y su intelecto— se habían deteriorado rápidamente desde su traslado a Londres.

Eso era, precisamente, lo que esperaba Ismal. Desterrado de su sórdido imperio de pacotilla, Beaumont iba en franca decadencia. Ya no poseía el ingenio ni la fuerza de voluntad necesarios para levantar otro Vingt-Huit. No de la nada, indudablemente... Y esa era la única manera en que, gracias a Ismal, podría hacerlo.

Ismal había desarmado, en silencio y hasta los cimientos, la organización parisina que Beaumont había abandonado con tanta prisa. Los gobiernos implicados ya no tendrían que preocuparse por ese espinoso problema y lo único que le quedaba por hacer a Beaumont era pudrirse poco a poco.

Teniendo en cuenta las vidas que había destruido, el sufrimiento y el miedo que había provocado, a Ismal le parecía justo que el muy miserable muriera lenta y dolorosamente. Y también le parecía justo que muriera como había arruinado a tantos otros; a causa del vicio y sus enfermedades, de los venenos que, sin pausa, erosionan la mente y el cuerpo de los mortales.

La esposa era harina de otro costal. Ismal esperaba que no se marchara de París con su marido. Después de todo, el matrimonio era una mera formalidad. El propio Beaumont había admitido que hacía más de cinco años que no se acostaba con su esposa. Según él, se ponía violenta si intentaba tocarla. Incluso había amenazado con matarlo. Él se lo tomaba a broma y decía que si un hombre no podía tener a una mujer en la cama... pues simplemente debía buscarse otra.

Y tenía razón, pensó Ismal, si se hablaba de una mujer corriente. Pero Leila Beaumont era... ah, bien, era un problema.

Mientras cavilaba sobre aquel bonito problema, su anfitrión lo fue llevando de un grupo de invitados a otro. Después de haber sido presentado a cientos de personas, o al menos así le pareció, se permitió echar otro vistazo hacia las puertas de la terraza. Vio una mancha color óxido, pero no alcanzó a ver a madame Beaumont de cuerpo entero. Estaba rodeada de hombres. Como de costumbre.

La única mujer que había visto a su lado era lady Carroll, y esta, según lord Norbury, todavía no había llegado de Londres. Leila Beaumont había arribado el día anterior con una de las primas de lady Carroll.

Ismal se preguntó si madame Beaumont lo habría visto. Imposible. Un corpulento alcornoque de cabello negro se interponía entre ambos.

Justo cuando Ismal le deseaba un próspero futuro en el Hades, el mocetón se alejó unos pasos para hablar con un amigo. Leila Beaumont recorrió con la mirada el salón de baile, pasando de largo a Ismal... pero luego volvió a él... y pareció sorprendida.

Ismal no sonrió. No lo habría hecho aunque en ello le fuera la vida. Era demasiado consciente de ella, de su asombrado reconocimiento —que podía sentir a medio salón de baile de distancia— y del torbellino que ese reconocimiento desataba en él.

Abandonó su grupo con tanta elegancia y discreción que los demás ni siquiera se dieron cuenta de que se había ido. Como quien no quiere la cosa, se puso a conversar con los hombres que rodeaban a Leila. Haciéndose el simpático diciendo tonterías con uno y otro por fin llegó al centro del grupo que Leila Beaumont presidía con la espalda muy recta y el mentón elevado.

Ismal la saludó con una leve inclinación de cabeza.

—Madame.

—Monsieur. —El de Leila, en cambio, fue un saludo rápido y arisco.

Pero, cuando lo presentó a los que estaban más cerca, en su voz palpitaron emociones reprimidas. Su exuberante pecho también palpitó cuando, uno por uno, sus admiradores comenzaron a alejarse. Pero, por más que lo intentó, no pudo escapar. Ismal la retuvo cortésmente hasta que, por fin, la tuvo solo para él.

—Espero no haber ahuyentado a sus amigos —dijo, mirando a su alrededor con fingida sorpresa—. Muchas veces ofendo a las personas sin tener la intención de hacerlo. Quizá se deba a mí deplorable inglés.

—¿Le parece?

La miró. Leila estudiaba su rostro con penetrante concentración de pintora.

Se sentía cada vez más incómodo, y eso lo irritaba. No podía permitirse esa clase de sensaciones, pero Leila le irritaba desde hacía tanto tiempo que tenía la mente en carne viva. Le devolvió la inspección mirándola de arriba abajo.

Un ligero rubor tiñó las mejillas de la joven.

—El señor Beaumont se encuentra bien, espero... —preguntó Ismal.

—Sí.

—¿Y su trabajo marcha bien?

—Muy bien.

—¿Se siente cómoda en Londres?

—Sí.

Los monosílabos cortantes, furibundos proclamaban a las claras que Ismal había desplazado a la pintura de sus pensamientos. Con eso bastaba por ahora. Sonrió.

—¿Está deseando que me vaya al diablo, quizá?

El rubor se intensificó.

—Por supuesto que no.

Miró sus manos enguantadas. El pulgar de la mano derecha tamborileaba, inquieto, sobre el dorso de la muñeca izquierda.

Leila siguió su mirada. Y su mano se paralizó al instante.

—Creo que ha querido mandarme al diablo desde nuestro primer encuentro —dijo él—. Incluso he llegado a preguntarme si no habría huido de París por mí.

—No hemos huido —dijo ella.

—No obstante, estoy seguro de haberla ofendido de alguna manera. Se marchó sin decir palabra... ni siquiera un simple adiós.

—No tuvimos tiempo para despedirnos de todos. Francis tenía mucho... —Sus ojos eran cautos, escrutadores—. Estaba decidido a partir, y cuando se le mete una idea en la cabeza no soporta demoras.

—Usted me había prometido un retrato —dijo Ismal con voz acariciadora—. Estoy muy decepcionado.

—Pensé que ya se habría recuperado.

Él dio un paso hacia ella. Ella no se movió. Ismal se llevó las manos a la espalda e inclinó la cabeza.

Estaba lo bastante cerca para distinguir su fragancia. Era la misma. Y la tensión entre ambos también era la misma; la pulsión... y la resistencia.

—No obstante, ese retrato me ha dado un buen motivo para venir a Inglaterra —le dijo—. En cualquier caso, eso fue lo que le dije a su encantadora amiga, lady Carroll. Y ella se compadeció de mí, ya ve. No solo me ha invitado a unirme a su familia e invitados en este pintoresco pueblo; también le ordenó a uno de sus hermanos que me acompañara para que no corriera el riesgo de extraviarme.

Levantó la cabeza. Vio un torbellino de emociones en sus ojos de leona: enojo, ansiedad, duda... y algo más, no tan fácil de descifrar.

—Sí. Bien. La que parece haberse extraviado es Fiona. Hace horas que debería estar aquí.

—Es una verdadera lástima, porque se perderá el baile. La música está a punto de comenzar. —Miró a su alrededor—. Esperaba ver venir hacia nosotros algún caballero inglés en busca de su pareja para el primer baile. Pero no se nos acerca nadie. —Miró a Leila—. Seguramente alguien ya se lo ha pedido...

—Conozco mis límites. Si comienzo ahora, no aguantaré toda la noche. Solo he concedido cuatro bailes.

—Cinco —dijo él, tendiéndole la mano.

Ella se quedó mirándola.

—Más tarde... quizá.

—Más tarde me rechazará —dijo él—. Le dolerán los pies. Estará fatigada. Y es probable que yo también esté cansado y... pierda el paso. Ya me ocurrió una vez, si mal no recuerdo... y jamás he vuelto a bailar con usted desde entonces. —Bajó la voz—. ¿No me obligará a rogarle, espero?

Leila lo tomó de la mano.

* * *

—¿Esta mañana? —repitió Fiona—. No puedes hablar en serio. Has estado aquí menos de dos días. Y yo acabo de llegar.

—Tendrías que haber venido antes. —Leila guardó su vestido color óxido en la maleta.

Estaban en el dormitorio que le habían asignado. Eran apenas las ocho de la mañana y la fiesta había terminado poco antes del alba, pero Leila se sentía descansada. Había dormido profundamente. No era sorprendente. Se había acostado con la sensación de haber pasado cinco años de trabajos forzosos... bajo la despiadada vigilancia de Esmond. La noche había sido una batalla campal. A decir verdad, hubiera preferido un combate real con armas reales. ¿Cómo se peleaba contra una sombra, contra una indirecta, contra una insinuación? ¿Cómo era posible que Esmond pareciera comportarse de manera tan correcta e impecable y al mismo tiempo la hiciera sentir tan culpable?

Fiona se sentó en la cama.

—Estás huyendo de Esmond, ¿no es eso?

—A decir verdad, sí.

—Eres una tonta.

—No puedo relacionarme con él, Fiona. Está más allá de mí. Está más allá de cualquier cosa. Francis tenía razón.

—Francis es un borracho degenerado.

Leila cogió unas enaguas, las dobló sin cuidado y las metió en la maleta.

—No es ningún estúpido, sobre todo cuando se trata de juzgar a la gente.

—Está celoso porque Esmond es todo lo que él no es... o lo que quizá pudo haber sido pero jamás volverá a ser. Esa escoria no te merece, nunca te ha merecido. Y tampoco merece tu lealtad. Hace tiempo que deberías haber tomado un amante.

Leila la miró a los ojos.

—¿Acaso tú tienes uno?

—No, pero solo porque no he encontrado ninguno que me agrade. No por respeto a un principio idiota.

—No quiero ser la puta de nadie.

—«Puta» es una palabra que usan los hombres —dijo Fiona—. Y está reservada a las mujeres. Un hombre puede ser un calavera, un libertino. Suena bien, ¿no? Pero si una mujer se comporta de la misma manera es una puta, una ramera, una mujerzuela... Dios, la lista es interminable. Una vez hice la cuenta. ¿Sabes que nuestro idioma contiene diez veces más términos desagradables o despectivos para la mujer que ama el placer que para su opuesto masculino? Es para pensárselo.

—No necesito pensar en eso. No deseo pensar en eso. No me importan las palabras. No pienso caer tan bajo como Francis.

Fiona dejó escapar un suspiro.

—Ni siquiera has llegado a coquetear con tu adorable conde —dijo, intentando no perder la paciencia—. Y él no te arrastrará a la cama por la fuerza, querida mía. Te doy mi palabra, la de mi hermano es una casa respetable y puedes quedarte toda la semana, como pensabas, sin ser víctima de la trata de blancas.

—No. Es que... Él es traicionero. Yo no... oh, ¿cómo te lo explico? —Leila se apartó el cabello de la cara—. ¿Es que no te das cuenta? Francis tenía razón, como siempre. Esmond hace algo con la gente. Es como... ah, no sé. Hipnosis.

Fiona enarcó las cejas.

Leila no podía culparla. Lo que acababa de decir parecía una locura. Se sentó en la cama junto a su amiga.

—Había decidido no bailar con él —dijo—. Era lo último que quería hacer en el mundo. Entonces... oh, sé que parece cómico, pero no lo es. Amenazó con... con rogarme.

—Rogarte —repitió Fiona inexpresivamente.

Leila asintió.

—Y, de inmediato, eso se transformó en lo que menos deseaba en el mundo. —Al bajar la vista, observó que se estaba frotando la muñeca con el pulgar. Frunció el ceño. Esmond había notado incluso aquello. No se le pasaba nada por alto, estaba segura. Ni siquiera los más pequeños gestos que la traicionaban. Ese gesto le había revelado que se sentía incómoda, y él lo había aprovechado. Había amenazado con rogarle porque sabía —el muy miserable sabía— que ella tenía miedo de que la confundiera todavía más de lo que ya lo había hecho.

—No creo que Esmond tenga la culpa de nada —dijo Fiona—. Tienes los nervios destrozados, y eso es obra de Francis... y del exceso de trabajo, como tú misma has admitido hace unas semanas.

—Me importa un bledo lo que Francis piensa o siente o hace. Si prestara atención a sus estados de ánimo, me volvería loca. Sé que responden al opio y a la bebida, y por lo tanto los ignoro. Es él quien tiene los nervios destrozados. Siempre que se mantenga lejos de mi estudio, en lo que a mí respecta... puede hacer pedazos la casa si quiere. Apenas lo veo... y los sirvientes reciben una generosa paga por arreglar sus desmanes.

—¿Y no obstante prefieres volver a eso? ¿Cuando, con solo mover el meñique, podrías tener al conde d'Esmond rendido a tus pies?

—Dudo que monsieur acuda presuroso si una mujer le hace señas. Sospecho que debe de ser exactamente al revés. Él hace lo que se le antoja. —Leila se levantó y continuó llenando su maleta.

A pesar de las protestas de Fiona, terminó de hacer el equipaje en menos de media hora. Poco después subía a un coche de alquiler con rumbo a Londres.

* * *

Llegó a su casa apenas pasado el mediodía. Cambió la ropa de viaje por un vestido viejo, se puso su bata de pintora y fue al estudio. Entonces, y solo entonces, liberó el torbellino que agitaba sus entrañas desde el momento en que había visto a Esmond en el salón de baile de Norbury House.

Por suerte, no tenía que decidir qué pintar. Había armado una naturaleza muerta antes de marcharse y nadie la había tocado. Las dos sirvientas de día jamás entraban a limpiar su estudio a menos que se les ordenara hacerlo.

El conjunto de botellas, jarras y copas parecía un montón desordenado y azaroso, pero le ofrecía un ejercicio pictórico ideal. Tendría que mirar, concentrarse por completo y pintar exclusivamente lo que veía.

Miró, se concentró, mezcló los colores y pintó... una cara.

Con el corazón palpitante, retiró el óleo con la espátula y volvió a empezar. Una vez más se concentró en su modelo... y una vez más apareció aquella cara.

Y ella sabía por qué. El semblante de Esmond la atormentaba porque era un enigma. Podía descifrar intuitivamente cualquier cara, pero no la suya.

Su misterio la había perseguido en París. No lo había visto —y se había negado a pensar en él— durante diez meses. No obstante, bastaron menos de diez minutos en su compañía para que volviera a perderse en el laberinto. Le resultaba inevitable intentar comprender lo que Esmond hacía, y cómo lo hacía: si sus ojos decían la verdad o mentían, si la dulce y perezosa curva de sus labios era real o una mera ilusión.

Esmond sabía lo que ella estaba haciendo, y no le agradaba. Había visto la furia en sus ojos: una chispa feroz en esas insondables profundidades azules, que había aparecido y desaparecido en menos de un segundo. El la había visto espiar lo que había detrás de la mascara, y no le había gustado. Y la había expulsado. Con los ojos, con una sola mirada intensa y ardiente... y ella había retrocedido, como una gata escaldada.

No obstante, una parte oscura de Leila deseaba volver a quemarse.

Quizá no fuera la artista que había en ella sino esa parte oscura la que se había dejado cautivar por él. Podría haberse ido, podría haberlo saludado y haberse alejado, pero no lo hizo. No pudo. Quiso hacerlo, no quiso.

Leila no era una mujer indecisa ni insegura. Y sin embargo se había quedado, incapaz de pensar, mucho menos de hablar, porque se sentía partida en dos. Sí. No. Vete. Quédate.

Ahora, aunque estaba a kilómetros de distancia, no podía sacárselo de la cabeza. Ni siquiera trabajando. Ahora él estaba metido en su trabajo y ella no podía expulsarlo.

La concentración desapareció y la furia ocupó su lugar. Comenzaron a latirle las sienes. Arrojó el pincel a un costado y lanzó la paleta contra la tela... los óleos y los disolventes cayeron al suelo. Con el rostro bañado en lágrimas de furia, corrió de un extremo a otro del estudio destruyéndolo todo a su paso. No sabía lo que hacía, y no le importaba. Lo único que quería era destruirlo todo. Estaba arrancando las cortinas de las ventanas cuando oyó la voz de su marido.

—Maldita sea, Leila, se te oye desde Shoreditch.

Se dio la vuelta de golpe. Francis estaba en el umbral, con una mano en la frente. Tenía el cabello revuelto y una sombra de barba incipiente en las mejillas.

—¿Cómo diablos crees que puedo dormir con semejante alboroto? —la increpó.

—No me importa cómo duermes —murmuró, con la voz ahogada en lágrimas—. No me importa nada, y tú me importas menos que nada.

—Dios, has elegido la mejor hora del día para tus berrinches. ¿Y qué diablos estás haciendo en casa? Supuestamente ibas a pasar una semana en Norbury House. ¿Has vuelto solo para armar un escándalo?

Entró en el estudio y miró a su alrededor.

—Un escándalo de verdad, por lo que veo.

Leila se llevó un puño al corazón palpitante; miró lo que había hecho. Otro berrinche. Que Dios la ayudara.

Vio que Francis levantaba la tela que acababa de pintar.

—Deja eso donde está —le ordenó—. Déjalo en el suelo y vete.

Su esposo miró la tela.

—Entonces era esto. Estás apenada por el guapo conde, ¿es eso? —Arrojó la tela a un costado—. ¿Acaso quieres volver a París y convertirte en uno de los tantos gusanos que se arrastran encima de él? ¿Eso quieres?

El sonido que tronaba en su cabeza estaba cediendo, pero la furia y la frustración no habían desaparecido. Apretó la mandíbula.

—Vete —dijo—. Déjame sola.

—Me pregunto si al bello conde le apetecerá relacionarse con una artista temperamental. Me pregunto qué pensará de los ataques de furia de madame. Me pregunto qué método utilizará para tranquilizarte. No hay manera de adivinarlo. Tal vez te pegue. ¿Eso te gustaría, amor mío? Podría gustarte, ¿sabes? A algunas mujeres les apetece.

Sintió náuseas.

—Basta. Déjame sola. Vete a susurrar tus inmundicias en el oído de una de tus putas.

—Tú misma has sido una de mis putas alguna vez. —La miró de arriba abajo—. ¿Es que no lo recuerdas? Yo sí. Eras tan joven y tan dulce... y estabas tan ansiosa por complacer. Y, una vez superada tu timidez infantil, te mostraste insaciable. Era de esperar, ¿no te parece? De tal palo, tal astilla.

Leila sintió que una garra de hielo le aferraba el estómago. Desde el día en que le había dado la funesta noticia, Francis nunca se había referido abiertamente a su padre.

—Eso sí que te preocupa, ¿eh? —Francis apartó la vista de la tela y miró a Leila. Su boca viciosa se torció en una mueca—. He sido un tonto por no haberlo pensado antes. Pero es que había tan pocas cosas en juego en París... Después de todo, ¿qué les importa a los franceses lo que tu padre hizo o lo que fue? Pero los ingleses... Ah, los ingleses son otra cosa, ¿no te parece?

—Miserable.

—No tendrías que darme celos, Leila. No tendrías que pintar la cara de un hombre a quien no ves desde hace más de un año. ¿O acaso lo has visto? ¿Lo has estado viendo a escondidas? ¿Estaba en Norbury House? Más vale que me lo digas. Puedo averiguarlo si quiero. ¿Esmond estaba allí? —la increpó.

—¡Sí, estaba allí! —gritó Leila—. Y me fui. Para evitar tus desagradables sospechas. Y si tu sucia mente aún no está satisfecha, pregúntales a tus amigos... pregúntale a cualquiera. Acaba de llegar a Inglaterra.

—¿Y cómo es que acabó en Norbury House?

—¿Cómo diablos voy a saberlo? Lo habrán invitado. ¿Por qué no habrían de invitarlo? Debe de ser pariente de media nobleza. La mayoría de los nobles franceses lo son.

La torva mueca se endureció.

—Apostaría a que Fiona lo ha invitado. Haciendo el papel de alcahueta tuya, como siempre...

—¿Cómo te atreves...?

—Oh, sé muy bien lo que ocurre. A esa loba de melena negra le encantaría que me convirtieras en un cornudo.

—¿Cornudo? —repitió Leila con amargura—. ¿Y cómo se llama lo que tú me has hecho? ¿Qué nombre se le da a la esposa? O tal vez la palabra «esposa» es suficiente humillación dadas las circunstancias.

—¿Qué te apetecería ser? ¿Una divorciada? —Francis lanzó una carcajada—. Aunque pudiéramos solventar los gastos del divorcio, no te apetecería en lo más mínimo, ¿verdad? ¿Por qué no? El escándalo podría obrar maravillas en tu carrera.

—Un escándalo destruiría mi carrera, y tú lo sabes.

—Ni se te ocurra pensar que no haré un escándalo si tienes una aventura amorosa. —Francis apartó la tela de una patada y fue hacia Leila—. Y no creas que no te lo haré pagar en privado. ¿A que no adivinas cómo me lo pagarás, preciosa mía?

Estaba a escasos centímetros de distancia. La repulsión le quemaba las entrañas, pero se negó a retroceder. Si dudaba de su propia fuerza y de su voluntad, aunque fuera por un segundo, él también dudaría. Alzó el mentón y lo miró con ojos gélidos.

—No volverás a verlo —dijo Francis—. Ni tampoco volverás a ver a Fiona.

—No serás tú quien me diga a quién puedo o no puedo ver.

—¡Yo te diré lo que diablos se me antoje... y tú me vas a obedecer!

—¡Por mí puedes arder en el infierno! No te atrevas a darme órdenes. ¡No recibiré órdenes de un asqueroso putero!

—¡Eres una hipócrita de lengua viperina! Te dejo hacer las cosas a tu manera, permito que me expulses de tu cama, y mira lo que consigo. Te escabulles a Surrey para envolver entre tus piernas a ese...

—¡Cierra esa boca repugnante! —Tenía los ojos llenos de ardientes lágrimas—. ¡Fuera de aquí! ¡Ve a emborracharte hasta perder el sentido! ¿Por qué no lo haces? ¡Consume ese veneno que tanto amas! ¡Intoxícate hasta morir! Pero ¡déjame en paz!

—Por Dios, si la cabeza no me latiera como un motor a vapor, te juro que... —Levantó la mano. Leila sabía que, furioso como estaba, era capaz de golpearla. Pero no retrocedió ni un paso.

Francis se quedó mirando su propia mano.

—Pero por supuesto que no puedo abofetearte, ¿verdad? Porque te adoro con locura. —Le cogió la barbilla—. Mala chica. Hablaremos de esto más tarde, cuando te hayas calmado. Pero no intentes partirme la cabeza con un instrumento contundente, ¿de acuerdo, cariño? No olvides que ya no estamos en Francia. Los jurados ingleses no tienen el corazón tan blando con las mujeres, ni tampoco la sesera. Han colgado a muchas... incluso a las más bonitas.

Leila no respondió. Permaneció rígida y muda, con la vista clavada en el suelo hasta que Francis salió del estudio. No se movió hasta que el sonido de sus pasos se apagó en el pasillo. Cuando por fin lo oyó cerrar de golpe la puerta de su dormitorio, cruzó el estudio con paso vacilante y se dejó caer en el sofá.

Se secó los ojos y se sonó la nariz.

No tenía miedo. Si Francis montaba un escándalo, él también saldría perjudicado... y se daría cuenta de ello apenas se recuperara de los excesos de la noche anterior. Si se recuperaba. Si el alcohol y los opiáceos no le habían destruido la razón.

En los últimos diez meses, desde que se habían mudado a Londres, Francis había empeorado mucho. Algunos días no se levantaba de la cama hasta la hora de la cena. Tomaba láudano para dormir y también cuando despertaba, para aliviar el dolor de levantarse. Siempre necesitaba alguna sustancia como el alcohol o los opiáceos para calmar la inquietud, el malhumor, la jaqueca y otros malestares. Siempre necesitaba algo que lo ayudará a soportar ese devenir demencial que él llamaba vida.

No tendría que haberse peleado con Francis. Tenía la mente desquiciada. Era como discutir con alguien que acababa de superar el cólera. No tendría que haber permitido que la perturbara.

Se levantó del sofá y cogió la tela de la discordia. Por cierto, no debería haber tenido un ataque de nervios por eso. La culpa era de Esmond, que la había hecho enojar. Y ella se había portado como una tonta: huyendo de Norbury House después de haber balbuceado alguna tontería sobre hipnotismo con Fiona. Por el amor de Dios.

—Demonios, perderé la chaveta como Francis —musitó—. Probablemente me estoy contagiando por vivir con él.

Se oyó un golpe y ruido de cristales rotos en la planta baja.

—Ahí está, pobre infeliz —murmuró, levantando la vista de la pintura—. Patea los muebles. Arroja cosas por el aire. Tal vez se haya contagiado por vivir conmigo.

Enderezó el caballete, volvió a poner la tela en su lugar, sacó nuevas reservas de pintura del armario, recogió los pinceles desparramados por el estudio y se puso a trabajar.

Con la mente despejada por la reciente tempestad —aunque no podía decir lo mismo de su corazón—, consiguió olvidar los rasgos del seductor semblante del conde d'Esmond.

Mientras trabajaba, se convenció de que podía abandonar a Francis. Podía irse de Inglaterra y cambiar de nombre. Otra vez. Podía pintar en cualquier parte. Solo tenía veintisiete años. No era demasiado vieja para empezar de nuevo. Pero pensaría en eso más tarde, cuando estuviera más tranquila. Hablaría con Andrew. Aunque ya no era su tutor, seguía siendo su abogado. Él sabría aconsejarla y ayudarla.

Al tener las manos y la mente ocupadas, no advirtió el paso del tiempo. Solo cuando terminó la pintura y se puso a limpiar los pinceles miró el reloj que reposaba sobre la estufa de leña. Y vio que ya había pasado la hora del té. Había trabajado varias horas en una calma rara, benditamente ininterrumpida. Pero ¿dónde diablos estaba su té?

Estaba a punto de tirar de la cuerda de la campanilla cuando la señora Dempton se asomó a la puerta del estudio con una pila de sábanas.

Al ver el estudio tan desordenado, una mueca de reprobación endureció su semblante regordete.

Leila la ignoró. Obviamente, Francis y ella no eran los patrones ideales. Habían cambiado de sirvientes tres veces en los últimos diez meses. Y todos la habían desaprobado.

—¿Cuándo estará listo el té? —preguntó Leila.

—Enseguida, señora. Quería cambiar las sábanas del señor Beaumont primero... pero la puerta está cerrada con llave.

La señora Dempton sabía, por experiencia, que no debía llamar. Cuando la puerta de Francis estaba cerrada no había que molestarlo, a menos que se estuviera incendiando la casa. Y la señora Dempton había escuchado lo que ocurrió cuando la señora perturbó el descanso del señor.

—Entonces esperará hasta mañana para que le cambie las sábanas —dijo Leila.

—Sí, señora, pero lo había pedido especialmente. Y le dijo al señor Dempton que tomaría un baño, y el agua prácticamente se ha evaporado de tanto hervir, porque le he dicho al señor Dempton que no la subiera hasta que el señor Beaumont abriera la puerta. La última vez...

—Sí, señora Dempton. Comprendo perfectamente.

—Y además, el señor Beaumont me pidió bollos para el té, cosa que me alegró, claro está, porque lo poco que come no mantendría vivo a un ratón; pero allí se han quedado mis bollos, enfriándose en la cocina, y el agua se ha evaporado, y usted esperando todavía el té, y las sábanas sin cambiar.

La expresión reprobadora se transformó en franca acusación.

La señora Dempton pensaba que todo era culpa de Leila, obviamente. Leila había peleado con su esposo y él se había encerrado en su cuarto a rumiar su malhumor, causando inconvenientes al personal de servicio.

Pero seguramente había dado las órdenes después de la pelea, y por lo tanto no se habría encerrado a lamentarse... ni tampoco habría tenido la intención de dormir tanto. Leila frunció el ceño. El láudano, por supuesto. Se había quejado de una fuerte jaqueca. Habría tomado láudano y estaría dormido como un tronco. No sería la primera vez.

No obstante, sintió una punzada de inquietud.

—Será mejor que vaya a verlo —dijo—. Quizá tenga un compromiso más tarde. Se enfadará si se queda dormido.

Salió del estudio y avanzó rápidamente por el pasillo rumbo hacía el dormitorio de su esposo. Llamó a la puerta.

—¿Francis? —Nada. Golpeó más fuerte y levantó la voz para llamarlo. Nada—. ¡Francis! —gritó, golpeando cada vez más fuerte.

Silencio.

Con suma cautela, abrió la puerta y miró.

Su corazón se detuvo en seco.

Francis yacía sobre la alfombra junto a la cama, su mano aún aferraba la pata de la derribada mesa de noche.

—¡Francis! —Gritó otra vez. Aunque sabía que él no podía escucharla, que no podía despertar, que ya no despertaría nunca.

La señora Dempton llegó corriendo al oír los gritos, se detuvo en el umbral y lanzó un alarido capaz de hacer estallar los tímpanos.

—¡Asesinato! —bramó, apartándose de la puerta—. ¡Que Dios nos ampare! ¡Oh, Tom, por el amor del cielo! ¡Lo ha matado!

Leila no le prestó mucha atención. Corrió hacia el cuerpo inmóvil de su esposo y, arrodillándose, le tocó la muñeca, el cuello. Tenía la piel fría, demasiado fría. No tenía siquiera pulso. No respiraba. Nada. Estaba muerto.

Oyó los chillidos de la señora Dempton en el vestíbulo, oyó los pasos pesados de Tom que subía corriendo la escalera, pero le parecieron ruidos venidos de un mundo lejano.

Anonadada, Leila bajó la vista.

Vidrios rotos. Fragmentos del vaso de agua, lisos y transparentes, y del vidrio grabado de la botella de láudano. Las piezas de un rompecabezas de porcelana azul y blanca... la jarra del agua.

—¿Señora?

Miró el rostro demacrado de Tom Dempton.

—Él... él está... Por favor. Llame al médico. Y... y al señor Herriard. Rápido, por favor. Dese prisa, tiene que darse prisa.

Dempton se arrodilló junto a ella, buscó señales de vida como la propia Leila lo había hecho, y negó con la cabeza.

—El médico no podrá hacer nada, señora. Lo lamento. Está...

—Ya lo sé. —Comprendía lo que había ocurrido, aunque tampoco tenía sentido. El médico se lo había advertido. También Francis lo sabía. Él mismo se lo había dicho: la dosis equivocada era veneno. Hubiera querido gritar.

—Haga lo que le he pedido —le dijo a Dempton—. El médico debe venir a... a...

Firmar el certificado de defunción. Papeles. La vida se acababa dejando una estela de papeles. Cuando la vida terminaba, había que meter en un cajón lo que antes estaba vivo. Bajo tierra. Pensar que, pocas horas atrás, Francis le estaba gritando.

Tuvo un escalofrío.

—Vaya a buscar al médico. Y al señor Herriard. Yo me quedaré con... con mi esposo.

—Está temblando como una hoja —dijo Dempton. Y le tendió la mano—. Mejor salga de aquí. La señora Dempton se quedará con él.

Pero la señora Dempton lloraba a grito pelado en el vestíbulo.

—Su esposa necesita que la cuiden —dijo Leila, esforzándose para que no se le quebrara la voz—. Trate de calmarla, por favor... Pero vaya a buscar al médico. Y al señor Herriard.

Sin estar convencido del todo Tom Dempton se marchó. Leila escuchó a su esposa que lo seguía por la escalera.

—Ella lo mató, Tom —chillaba con voz estridente—. Tú escuchaste cómo le gritaba y le decía que se muriera. Le dijo que se pudriera en el infierno, eso le dijo. Yo sabía que esto terminaría así.

Leila oyó a Dempton murmurar una respuesta impaciente, y luego oyó un portazo. Los sollozos de la señora Dempton cesaron, pero no del todo. Y tampoco subió la escalera. La muerte estaba allí y la sirvienta dejaba que Leila se las arreglara sola.

—Aquí estoy —susurró—. Oh, Francis, pobrecillo... Oh, que Dios te perdone. Perdóname. No tendrías que haberte ido solo. Yo te habría cogido la mano. Lo habría hecho. Tú fuiste amable conmigo una vez. Por eso... Oh, pobre tonto.

Con el rostro bañado en lágrimas, Leila se inclinó para cerrarle los ojos. Fue entonces cuando tomó conciencia de aquel olor tan raro. Raro... y fuera de lugar. Miró la botella de láudano rota; el líquido había empapado la alfombra junto a la cabeza de Francis. Pero no era láudano. Olía a... tinta.

Respiró hondo y se incorporó, tiritando. Agua y láudano. Nada más. Nada de colonia. Pero ella conocía ese olor.

Se sentó sobre los talones y recorrió la habitación con la mirada. Había escuchado el ruido. El vidrio roto y el golpe, Francis había chocado contra la mesa de noche y la jarra, la botella y el vaso se habían hecho añicos. Se había caído. Pero ella no había oído ningún, otro sonido. Ni una llamada de socorro ni una maldición. Solo aquel ruido, y después silencio.

¿Habría muerto en ese mismo instante? Se inclinó sobre el cuerpo y volvió a oler. Estaba en su aliento y en el aire que lo rodeaba. Era muy tenue, pero era olor a almendras amargas. ¿Por qué había pensado en tinta?

No quería pensar, pero se obligó a hacerlo. Tinta. El médico. En París. Mucho tiempo atrás, sí, diciéndole que dejara las ventanas abiertas. Tenía un tintero en la mano, lleno de tinta azul. Azul de Prusia. Hasta las emanaciones podían enfermarlo a uno, le había dicho.

—Los artistas sois los más descuidados —le había dicho—. Y no obstante os pasáis la vida entre los venenos más mortíferos. ¿Sabes con qué está hecho esto? Con ácido prúsico, niña.

Ácido prúsico. Los síntomas comenzaban en cuestión de segundos. Mataba en minutos. El Corazón se detenía... luego venían las convulsiones... y la asfixia. Una cucharada de té bastaba para matar a un hombre.

Era uno de los venenos más letales, precisamente por ser tan rápido. Eso había dicho el médico. También era difícil de detectar. Pero dejaba un olor a almendras amargas.

Y eso era lo que Leila había olido.

Alguien había envenenado a Francis con ácido prúsico.

Cerró los ojos. Envenenado. Asesinado. Y ella había peleado con él. Brutalmente, a gritos.

«Ella lo mató. Tú escuchaste cómo le gritaba... Le dijo que se pudriera en el infierno.»

«Los jurados ingleses... han colgado a muchas... incluso a las más bonitas.»

Un jurado. Un juicio. Descubrirían la verdad. Sobre papá.

«De tal palo, tal astilla.»

Su corazón latía apesadumbrado. No tenía salida. Todos la creerían culpable, se convencerían de que llevaba el mal en la sangre.

No. No, no dejaría que la colgaran.

Se levantó temblando.

—Fue un accidente —dijo entre dientes—. Que Dios me perdone, pero debe parecer un accidente.

Tenía que pensar. Fríamente. Con calma. Ácido prúsico. Almendras amargas. Sí. La tinta.

Salió de la habitación sin hacer ruido y se asomó por la baranda de la escalera. Oyó a la señora Dempton sollozar y hablar consigo misma, pero no pudo verla. La voz venía del vestíbulo, donde estaba esperando que su marido regresara con el médico. Llegarían en cualquier momento.

Leila corrió a su estudio, cogió un frasco de azul de Prusia y regresó al dormitorio de Francis en cuestión de segundos.

Con mano temblorosa destapó el frasco y lo apoyó de costado sobre la alfombra, entre los fragmentos de la botella de láudano. La tinta se derramó, lanzando poderosas emanaciones.

Las emanaciones. No debía inhalarlas. El médico le había dicho que podían causar graves daños.

Se levantó y fue hasta el umbral, aunque sentía el impulso de correr lo más rápido y lo más lejos posible. Quería desmayarse, enfermar, cualquier cosa menos conservar la conciencia. Se obligó a permanecer donde estaba. No debía salir corriendo. No debía dejar solo a Francis ni tampoco descomponerse o desmayarse. Debía pensar, tenía que prepararse.

Concentró toda su voluntad en eso. Oyó ruidos Abajo, pero los ignoró. Tenía que tranquilizarse. Nada de lágrimas. No podía arriesgarse a perder el control, ni siquiera por un segundo. Necesitaba toda su fuerza de voluntad.

Oyó pasos en la escalera, pero no se volvió. No podía. No estaba preparada. Su cerebro era incapaz de dar órdenes a sus músculos.

Los pasos se acercaron.

—Madame.

Una voz bajísima, un murmullo tan bajo que no estaba segura de haberlo oído. Toda la casa parecía estar murmurando. Asesinato.

«De tal palo, tal astilla.»

«Cuelgan hasta a las más bonitas.»

—Madame.

Volvió la cabeza lentamente, muy despacio... y vio unos ojos de un azul irreal y una corona de cabello dorado. No entendía por qué estaba allí. Ni siquiera estaba segura de que él estuviera allí. No podía pensar en eso ni en ninguna otra cosa. Tenía los ojos llenos de lágrimas pero no debía llorar, no debía moverse. Si se movía, se rompería en pedazos como el vaso, la botella, la jarra. Fragmentos... piezas de un siniestro rompecabezas.

—No... no puedo —balbuceó—. Debo...

—Sí, madame.

Leila se tambaleó, él la tomó en sus brazos. Entonces se derrumbó y, ocultando la cara contra su chaqueta, se echó a llorar.

Capítulo 3

El destino lo había llevado hasta allí, pensó Ismal. Y el destino había puesto a Leila Beaumont en sus brazos.

Era evidente que el destino estaba haciendo de las suyas.

Sintió el cosquilleo de la suave y despeinada cabecera de Leila en el mentón, y la exuberante madurez de aquel cuerpo apretado contra el suyo. Y experimentó un deseo tan feroz, tan acuciante que se le nubló la razón. Pero arrancó su mente de aquella oscuridad palpitante y la obligó a volver al dormitorio... y al cadáver que allí yacía.

Como Leila había quedado de espaldas a la escena cuando él la tomó en sus brazos, Ismal pudo observar el panorama fatal por encima de su adorable cabeza: el cadáver, la mesa de noche patas arriba, los vidrios rotos... y un frasco intacto. La sirvienta, presa de un ataque de histeria, había farfullado algo sobre un asesinato. Su instinto le decía exactamente lo mismo.

Oyó pasos y miró el hueco de la escalera. Justo en ese momento apareció Nick, con una expresión cortésmente inexpresiva en el semblante.

Ismal asintió. Sin hacer ruido, Nick avanzó hacia él.

—Llévala a una de las habitaciones de abajo y hazle beber un poco de coñac —dijo Ismal en griego, con tono severo—. Haz lo que sea necesario para que no se mueva de allí.

Con extremo cuidado, Nick tomó a Leila de los brazos de Ismal y le puso un pañuelo limpio entre las manos.

—Todo estará bien, madame. —Intentó tranquilizarla—. Usted no se preocupe por nada. Nosotros nos haremos cargo de todo. Le prepararé un té. Deje este asunto en mis manos —dijo mientras la guiaba escaleras abajo—. El médico está en camino. Eso es, apóyese en mí, eso es.

Habiendo dejado a madame Beaumont en las diestras manos de su sirviente, Ismal regresó al dormitorio del dueño de la casa.

Estudió brevemente el semblante amoratado de Beaumont y le alzó los párpados. Si hubiera muerto de una sobredosis de láudano, tendría las pupilas contraídas como cabezas de alfiler. En cambio, estaban completamente dilatadas.

Ismal olfateó el aire y se echó hacia atrás, clavando los ojos en el frasco volcado. El olor más penetrante era el de la tinta, e Ismal sabía que no era saludable. Sin embargo, no era un poco de tinta lo que había matado a Francis Beaumont. Aunque el olor que rodeaba la boca y el cuerpo apenas se podía distinguir, la sensible nariz de Ismal lo reconoció. Beaumont había ingerido ácido prúsico. Se incorporó con el ceño fruncido.

Que Alá le otorgara paciencia. Que Leila hubiera matado a aquel miserable era por demás comprensible; pero, ya que estaba, podría haberse matado también... porque era imposible concebir una ruta más rápida a la horca. El motivo, los medios, la ocasión... todo la señalaba.

Pero ya estaba hecho, y no era posible volver a hacerlo con más astucia e inteligencia. Por lo menos había tenido el buen tino de derramar la tinta. Eso ayudaría a confundir un poco las cosas. Y él se ocuparía del resto. Lord Quentin, el hombre para quien había trabajado en secreto durante la última década, insistiría en que lo hiciera.

Quentin advertiría, con la misma celeridad que Ismal que la investigación sería inevitable. Aunque el médico no notara el olor del ácido prúsico, seguramente observaría las pupilas dilatadas. Y pediría una autopsia.

En cualquier caso, la muerte de Beaumont era sospechosa gracias a la detestable señora Dempton. Apenas Ismal había entrado en la casa, la desquiciada mujer se lanzó a repetir lo que había oído durante la pelea y de inmediato le informó que la señora Beaumont había mandado a buscar, no solo al médico, sino también a su abogado. Era indudable que la señora Dempton compartiría sus chismes incriminatorios con el primero que estuviese dispuesto a escucharla. Y los periódicos se mostrarían más que ansiosos por enterarse. Dado que, debido a las lamentables circunstancias, la investigación sería inevitable, lo mejor sería manejarla con muchísimo cuidado. Solo un veredicto era aceptable: muerte accidental. La otra alternativa era una investigación por homicidio y un juicio público. El Vingt-Huit saldría a la luz, destapando la caja de Pandora. Las noticias sobre las actividades clandestinas del gobierno desatarían una protesta pública lo bastante contundente como para destituir a todo el cuerpo ministerial. Y aunque el gobierno sobreviviera al clamor popular, incontables personas —no solo las víctimas directas de Beaumont, sino sus familiares y allegados inocentes— sufrirían la vergüenza y la humillación públicas. Familias enteras quedarían destruidas, en el país y en el extranjero.

En suma, o permitían que madame Beaumont se saliera con la suya y no fuera acusada de asesinato... o afrontarían un escándalo de proporciones gigantescas.

Rápidamente llegó a la conclusión de que no era una decisión difícil. Salió del dormitorio principal y cerró la puerta. Por una vez, el deber y el deseo se habían puesto de acuerdo.

* * *

Durante los primeros y terribles momentos en el dormitorio principal, Leila olvidó que Andrew Herriard había viajado al continente el día anterior. Gracias a una tormenta en el canal de la Mancha, su mensaje tardó en llegar a París. En consecuencia, Herriard no regresó a Londres hasta el día previo a la investigación.

Fue directamente a la casa de Leila, sin detenerse siquiera a cambiarse de ropa después del viaje. Esperó a que Fiona los dejara solos en la sala para que su serena amabilidad diera paso a la consternación.

—Mi querida niña —murmuró, cogiendo las manos de Leila entre las suyas.

Su voz amable y el cálido apretón de sus manos ahuyentaron los demonios que la acosaban desde hacía ya seis días.

—Estoy bien —dijo Leila—. Es... una situación lamentable. Pero no es más que una formalidad, estoy segura.

—De todos modos, será un terrible esfuerzo para ti. —La llevó hasta el sofá y se sentó a su lado—. Tómate tu tiempo y dime todo lo que sabes, desde el principio.

Leila le contó la misma historia que le había contado tres veces a lord Quentin, dos veces al magistrado y una sola vez a Fiona. Era la verdad, pero no toda. Le contó a Andrew algunos detalles más sobre la pelea, pero no muchos. La describió en términos generales para hacerlo suponer que no recordaba del todo lo que había acontecido. No mencionó el olor a ácido prúsico ni la tinta que había derramado.

Incluso con Andrew, a quien le hubiera confiado su vida, tenía un solo camino a seguir: la muerte de Francis había sido accidental.

Se sentía culpable al ser consciente de que Andrew quedaría atónito si supiera lo que había hecho. Encubrir un asesinato era un acto criminal que Andrew jamás toleraría, más allá de todo lo que estuviera en juego.

Leila no era tan noble. Aunque Andrew hubiera encontrado una artimaña para salvarla de la horca, la verdad sobre su padre habría salido a la luz y arruinado su carrera. Y, como siempre, ella se las habría ingeniado para sobrevivir. Pero la carrera de Andrew habría salido perjudicada. El gentil abogado jamás les había revelado a las autoridades que había encontrado con vida a la hija de Jonas Bridgeburton, ni tampoco que había dado algunos pasos no del todo legales para conseguirle una nueva identidad.

La carrera de cualquier abogado del montón soportaría una mancha pequeña y viejísima como esa. Pero Andrew Herriard era uno de los abogados más respetados de Inglaterra, no solo por su brillante mente de letrado sino también por su inconmovible integridad. Estaban considerando hacerlo caballero, y quizá par del reino.

Y Leila no estaba dispuesta a permitir que la vida de Andrew quedara mancillada por su culpa.

Más allá de lo que ocurriera en el interrogatorio a la mañana siguiente, más allá de lo que los médicos encontraran en el cadáver de Francis, no podrían destruirla ni hundir a Andrew en la ignominia. Había tenido seis largos días para pensar y hacer planes, y, como de costumbre, había encontrado una manera de componer las cosas. Leila jamás había permitido que Francis la hiciera sentirse como una víctima. Y mucho menos permitiría que un montón de arrogantes abogados lo intentara.

Lo único que le importaba ahora era Andrew. Se sintió aliviada al ver que la expresión consternada abandonaba su semblante. Le bastó con escrutar sus amables ojos pardos para saber que la creía inocente.

—Ha sido una desafortunada cadena de acontecimientos —intentó tranquilizarla Herriard—. No obstante, la aparición de ese cliente tuyo en particular ha sido un golpe de suerte. Dicen que Esmond tiene muy buenos contactos, tanto aquí como en el extranjero.

—Según parece, bastó con que chasqueara los dedos para que lord Quentin viniera corriendo.

—Nadie mejor que Quentin para supervisar esta farsa de interrogatorio. Farsa al fin, pero inevitable gracias al irresponsable comportamiento de la señora Dempton. Le costará mucho dinero y trabajo innecesario al país. —Escrutó el rostro de Leila—. Pero esas son minucias. Me sorprende que hayas tenido que soportar tantas cosas. Por lo menos te he encontrado en buenas manos: lady Carroll es una amiga devota... y ese joven criado parece digno de confianza.

—Es el criado de Esmond —dijo Leila—. Nick es una especie de guardaespaldas. Me dieron a elegir entre él y uno de los hombres de Quentin. Necesitaba a alguien que ahuyentara a los curiosos. —Explicó que, excepto su modista, solo David había entrado en la casa. El marqués la había visitado al día siguiente de la muerte de Francis y Leila le había pedido que desalentara a todas sus posibles visitas hasta después del interrogatorio.

—Ha sido muy sabio de tu parte —Herriard sonrió—. Has hecho exactamente lo que, de haber estado aquí, te habría aconsejado. Parece que ya no se me necesita.

—Qué más querría yo que no se te necesitara —dijo ella—. Lamento traerte tantos problemas.

—No digas tonterías —la interrumpió Herriard—. Como de costumbre, me has dejado pocas cosas para hacer. Has actuado con inteligencia y valentía, como lo vienes haciendo desde hace años. Lo único que lamento es que este matrimonio te haya exigido tanta sabiduría y coraje. Incluso muerto es un problema para ti.

La simpatía y la comprensión de Andrew hicieron tambalear su conciencia.

—Habría tenido problemas aún más graves sí Francis no se hubiese casado conmigo —murmuró—. Y estaría muchísimo peor de lo que estoy ahora sí tú no me hubieras perdonado y respaldado... y ayudado a ser una persona mejor.

Leila jamás olvidaría el día en que, diez años atrás. Había tenido que explicarle a su tutor por qué debía caerse con Francis Beaumont... aunque Andrew desaprobara el matrimonio. Jamás olvidaría la expresión consternada de Andrew cuando le confesó que ya no era virgen. Su tristeza había sido mucho más devastadora para Leila que el enojo y la reprobación para los que se había preparado.

Andrew le había explicado que su padre era un hombre de pasiones fuertes, y que esas pasiones habían doblegado lo mejor de su naturaleza porque se había dejado gobernar por ellas. Cuando las bajas pasiones mandaban, el camino que llevaba del placer inocente al vicio se volvía traicionero y escarpado, y era demasiado fácil tropezar y caer.

Leila había llorado de vergüenza por haber caído tan fácilmente y por haber desilusionado a Andrew.

Pero Andrew le había dicho que ella no tenía la culpa, porque era demasiado joven y no tenía a nadie para protegerla y guiarla. Francis Beaumont no tendría que haberse aprovechado de ella, pero era habitual que los hombres se aprovecharan ante el menor estímulo u ocasión propicia.

Leila había llorado todavía más al escuchar aquello, pensando que habría alentado a Francis de algún modo o al menos le habría brindado la ocasión. Por cierto, no lo había evitado. Se había enamorado de aquel hombre guapo y sofisticado capaz de dedicarle tanto tiempo a una muchacha solitaria.

—Quizá todo sea para bien —la había consolado Andrew—. Por lo menos tendrás un marido que cuidará de ti. Y ahora que has descubierto lo fácil que es tener un desliz, en el futuro estarás alerta y tendrás más cuidado.

Leila le prometió entre lágrimas que así lo haría. Sabía que podrían haberla abandonado y arrojado a las calles, como a tantas otras jóvenes deshonradas. En cambio, Francis se casaría con ella y Andrew la había perdonado. Pero jamás volvería a equivocarse. Debía demostrar que no seguiría los pasos de su padre, que podía gobernar la naturaleza corrupta que había heredado.

Y así lo había hecho.

Hasta ahora.

—Todo ocurrió hace mucho tiempo —dijo Andrew, como si le hubiera adivinado el pensamiento—. No tendríamos que recordar eso ahora... Pero la muerte suele remover el pasado. —Se puso de pie—. Lo que necesitamos es una tetera humeante y una buena dosis de la chispeante conversación de lady Carroll para levantar el ánimo. Yo te brindaré asesoramiento legal y ella, qué duda cabe, sugerirá infinidad de maneras de sacar de quicio al fiscal.

* * *

Gracias a Ismal, la investigación sobre la muerte de Francis Beaumont fue una de las más espléndidamente orquestadas de la historia británica de aquellos tiempos. Seleccionó personalmente a los peritos médicos, analizó sus informes post mortem, revisó las numerosas declaraciones y decidió el orden de llamada de los testigos. Aunque el fiscal y los jurados no lo sabían, la investigación terminó cuando el primer testigo, el conde d'Esmond, concluyó su testimonio.

Sabiendo que no se había encontrado una sola gota de ácido prúsico en el cadáver, Ismal solo necesitó socavar la credibilidad de la señora Dempton para que el jurado llegara inexorablemente al veredicto de muerte accidental.

Le resultó muy fácil. Había descubierto los puntos flacos de Dempton mientras Quentin la interrogaba. Bastó con que dejara caer un par de comentarios insidiosos durante su testimonio, que fueron pertinentemente utilizados por el fiscal cuando la interrogó.

Ismal abandonó la sala inmediatamente después de declarar y retornó al poco rato, caracterizado como un desaliñado alguacil. Llegó justo a tiempo para escuchar a la señora Dempton decir que su difunto patrón era un santo y madame Beaumont un instrumento de Satanás. Interrogada a fondo, la desquiciada mujer negó obstinada y llorosamente lo que todo el mundo —el fiscal incluido— sabía: que, dormido o despierto, Beaumont pasaba la mayor parte del tiempo borracho; que era un habitual consumidor de opio, tanto puro como en forma de láudano; y que solía frecuentar burdeles, garitos y fumaderos.

El señor Dempton fue interrogado inmediatamente después de su esposa; no agregó nada importante, salvo que la señora Beaumont lo había mandado a buscar a su abogado además de a un médico.

Quentin, que vino después, suavizó la cuestión del abogado comentando al pasar que, dado que el señor Herriard había sido el tutor de la señora Beaumont, era natural que ella le pidiera ayuda en un momento tan difícil.

Los vecinos, por su parte, no habían visto ni oído nada.

Luego declararon los médicos —seis en total—, uno por uno. Ismal sabía que no habían encontrado ácido prúsico porque era una sustancia casi imposible de detectar, incluso en la más favorable de las circunstancias. En el caso de Beaumont solo se había necesitado una dosis mínima; el ácido prúsico y los opiáceos producían síntomas cianóticos similares y sus órganos internos estaban irremediablemente dañados por tantos años de abuso. Los peritos médicos utilizaron este hecho, y las frecuentes jaquecas de Beaumont, para explicar la extrema dilatación de las pupilas. Dos de ellos llegaron al extremo de afirmar que había muerto por causas naturales; la dosis de láudano no habría resultado fatal, dijeron, de no ser por el mal estado en que se encontraba el aparato digestivo de la víctima.

Por cierto, madame Beaumont había sabido elegir el veneno. Pero Ismal no entendía por qué no había sabido elegir la ocasión. Supuso que había actuado en el calor del momento. Pero el envenenamiento, y en particular ese, requería premeditación.

Beaumont llevaba varias horas muerto cuando lo encontraron, lo cual significaba que su esposa debía de haber mezclado el láudano poco después de la pelea. Pero ¿cómo había conseguido encontrar tan deprisa el ácido prúsico? ¿Acaso lo tenía en su estudio? Eso indicaría premeditación, y, si ese fuera el caso, seguramente habría buscado una ocasión menos comprometida para asesinarlo que después de una escandalosa y acerba pelea. El problema era la ocasión. Tom Dempton, en la planta baja, había escuchado un ruido en el dormitorio principal en el mismo momento en que madame Beaumont decía haberlo escuchado: instantes después de que Beaumont volviera a su cuarto y cerrara la puerta.

¿Cómo diablos lo había hecho, entonces?

¿Lo había hecho?

Tenía que haberlo hecho. Estaba la tinta.

Pero las otras piezas del rompecabezas no encajaban.

El problema había atormentado a Ismal durante los últimos siete días. Había tenido que apelar a toda su fuerza de voluntad y a su orgullo para no interrogarla y manipularla y, valiéndose de su amplio arsenal de tretas, arrancarle la verdad. Pero eso hubiera equivalido a admitir que estaba confundido. Y no lo estaba, eso era seguro. En diez años jamás había encontrado un problema que no pudiera resolver. Presenció la investigación, cuyo resultado estaba decidido de antemano, solo para observar a Leila y descubrir en un gesto, en un giro del habla, la pista que buscaba. Pronto llegaría su turno de declarar. Y entonces, por fin, tendría su respuesta.

Acababa de pensarlo cuando percibió un cambio rotundo en la atmósfera. Miró hacia la puerta justo cuando Leila Beaumont entraba, envuelta en una capa negra como la noche.

Atravesó el angosto pasillo entre los bancos; solo se oía el susurro de su falda en el asombrado silencio. Cuando llegó al banquillo se quitó el velo, miró con insolencia a los curiosos, y le clavó al fiscal una mirada capaz de reducirlo a cenizas.

Los hombres de toda condición volvieron a respirar. El propio Ismal se había quedado sin aliento por un instante. Por Alá, aquella mujer era magnífica. Fuego y hielo a la vez.

Mía, bramó el salvaje que llevaba dentro.

Todo a su tiempo, lo tranquilizó su yo civilizado. Paciencia.

* * *

La entrada de Leila en la sala provocó una conmoción; una conmoción que ella no solo había esperado, sino para la cual se había vestido especialmente. Como odiaba que le tuviesen lástima, se vistió de la manera más impactante que permitía el inevitable luto.

Llevaba un inmenso sombrero de terciopelo, graciosamente ladeado y adornado con anchas cintas de satén. Su vestido de bombasí negro tenía hombros anchos y mangas enormes; el ruedo, bastante alto, terminaba en dos volantes pronunciados que le rozaban, precisamente, los tobillos. Sus elegantes botas revestidas en piel resultaron ser la mejor opción para aquel día de frío penetrante y aquella sala plagada de corrientes de aire.

Como no le habían permitido presenciar el interrogatorio de los otros testigos, no tenía la menor idea de lo que se había dicho. Pero, a juzgar por la expresión de Andrew, las cosas no debían de marchar demasiado mal para ella. Parecía molesto, pero no preocupado.

Esmond no estaba. Leila no había vuelto a verlo desde el día de la muerte de Francis. No sabía si la creía inocente o culpable, pero su ausencia la hizo sospechar lo segundo. Indudablemente no querría manchar su nobilísimo nombre vinculándose con una asesina. Estaba segura de que Esmond no había dado testimonio, y también de que se habría valido de todas sus influencias para evitarlo.

Pero lo cierto era que nadie le había dicho a quiénes llamarían a declarar. A pesar de que, según la ley, Leila era inocente hasta que se demostrara lo contrario, y de que aquello era una investigación y no un juicio, la habían tratado como se acostumbraba tratar a los sospechosos; es decir, la habían mantenido al margen.

Nadie le había informado de nada a Andrew, tampoco... porque quizá su abogado habría tenido el coraje de utilizar la información para ayudarla, que Dios no lo permitiera.

Miserables oscurantistas.

Alzó el mentón al sentir la mirada fatigada del fiscal.

Respondiendo a sus preguntas, Leila le dio toda la información redundante que buscaba: su nombre, su lugar de residencia, desde hacía cuánto tiempo residía allí, etcétera. El asistente tomó detallado nota de todo, como si nadie en el mundo supiera quién era ella.

Después tuvo que decir dónde había estado la noche anterior a la muerte de su marido, el medio de transporte que la había llevado de regreso a su casa, y muchos más etcéteras... En suma, exactamente lo mismo que les había dicho a lord Quentin y al magistrado en repetidas ocasiones.

Cuando el fiscal le preguntó por qué había acortado su estancia en Norbury House, una nota de irritación se deslizó en su voz.

—Con el debido respeto, la información que busca está en mi declaración firmada —dijo.

El fiscal miró un papel que tenía delante de las narices.

—Solo dijo que había cambiado de idea. ¿Le importaría explayarse un poco en beneficio de los jurados?

—Fui al campo a descansar —dijo Leila, mirando a los jurados—. Pero descansar era imposible. Había muchos más invitados de los que yo había previsto.

—¿Y entonces regresó a su casa y se puso a trabajar en cuanto llegó? —El fiscal enarcó una ceja—. ¿No es un poco raro... tratándose de alguien que deseaba descansar?

—Dado que no había podido hacerlo, pensé que lo mejor sería hacer algo productivo.

—Claro. ¿Y... pudo hacer algo... productivo?

Teniendo en cuenta la descripción del estado de su estudio hecha, al menos, por media docena de personas —descripción que el fiscal tenía por escrito ante sus ojos—la pregunta no la sorprendió.

Miró desafiante sus ojos inquisidores.

—Al principio no. Como seguramente sabrá, tuve una pelea conmigo misma y descargué mi frustración con los objetos de mi estudio. Y, como también sabrá, el alboroto despertó a mi esposo. Luego discutimos.

—¿Podría describir esa discusión, señora?

—Por supuesto.

Los presentes se sacudieron la modorra, como era de esperar. Hasta ese día —por mucho que le habían rogado, intentado persuadir y amenazado— Leila se había negado a describir la pelea. Todos esperaban grandes revelaciones.

—El señor Beaumont hizo varios comentarios desagradables —dijo—. Y yo le respondí diciéndole que se perdiera.

Las expectativas del público cayeron en picado.

—¿Podría ser más específica, señora Beaumont? —insistió pacientemente el fiscal.

—No —dijo Leila.

Su respuesta provocó murmullos y especulaciones varias. El fiscal fulminó con la mirada a los presentes. El murmullo se apagó.

Entonces, con un poco menos de paciencia, le preguntó si tendría la amabilidad de explicarle al jurado por qué había decidido no revelar una información tan vital.

—Era evidente que mi esposo estaba sufriendo las consecuencias de una noche de juerga—dijo Leila—. Se enfureció porque lo desperté, y además tenía una jaqueca insoportable. De no haberse encontrado en esas condiciones, no habría sido tan grosero conmigo. Y, de no haber estado furiosa antes de que él entrara, yo tampoco habría prestado atención a sus comentarios malintencionados, ni mucho menos le hubiera respondido así. Repetir los desafortunados comentarios producto de un mal momento equivaldría a otorgarles una pátina de veracidad y una importancia que no merecen. Aun cuando ambos hubiéramos querido decir una mínima parte de lo que dijimos, no lo repetiría. No lavo mi ropa sucia en público.

Murmullos entrecortados entre los presentes.

—Respeto sus principios, señora Beaumont —dijo el fiscal—. No obstante, como bien sabrá, su sirvienta oyó que el intercambio verbal entre su esposo y usted fue de naturaleza amenazadora.

—En lo que a mí concierne, la sirvienta a la que alude no estaba en condiciones de entender nada —dijo Leila fríamente—. No fue capaz de ayudarme cuando encontré el cuerpo sin vida del señor Beaumont. Al contrario, tuvo un ataque de histeria del que solo se recuperó después de haber consumido buena parte del mejor jerez de mi difunto esposo.

Hubo un murmullo generalizado y algunas risas. El fiscal masculló una reprimenda e inmediatamente se ordenó silencio en la sala.

Volvió a dirigirse a Leila.

—Permítame recordarle, señora, que la señora Dempton oyó la referida pelea horas antes de padecer ese... eh... ataque de histeria que usted le ha diagnosticado.

—Entonces no puedo aceptar que me atribuya amenazas que no formulé —replicó Leila—. Hasta donde alcanzan mis conocimientos del idioma inglés, y más allá de la vulgaridad de la terminología empleada, «piérdete» no es ninguna amenaza. Mis palabras fueron poco dignas de una dama, lo admito. Sin embargo, no amenacé con ninguna clase de violencia. Y, por cierto, no cometí violencia alguna, salvo sobre objetos inanimados; mis propias pertenencias, en mi propio estudio.

—Dijo que estaba furiosa —insistió el fiscal—. Mandar a su esposo a... «perderse» indica un enojo considerable.

—Si hubiera estado tan enojada como para lastimarlo... —dijo Leila—; cosa que, presumo, usted está tratando de insinuar, cabría preguntarse por qué no cometí un acto violento allí mismo, poseída por la furia. Pero la señora Dempton vio a mi esposo poco después de que saliera de mi estudio. Estoy segura de que le habrá dicho que no mostraba marcas de abuso físico.

Más risas, y una nueva reprimenda del fiscal.

—Señora, estamos investigando, porque la ley nos obliga a hacerlo, una muerte cuya causa es algo dudosa —dijo para calmar los ánimos—. Estoy seguro de que usted piensa lo mismo, puesto que aceptó presentarse ante las autoridades.

Era evidente que, para él, un culpable jamás se hubiera prestado al interrogatorio ni cooperado. Leila había hecho las dos cosas, y, a pesar del entrecejo fruncido, el fiscal debía de saberlo.

—La causa de la muerte no me parece dudosa —dijo—. Acepté porque otros parecían tener dudas al respecto y no quise impedir que las despejaran como lo creyesen apropiado. Sin embargo, pensaba y continúo pensando que esta investigación implica un innecesario despilfarro de los recursos gubernamentales.

—Parece ser que, en su momento, usted fue la única que no tuvo dudas sobre la muerte de su esposo.

En su momento. Ese sí que era un dato clave. Todo indicaba que la autopsia no había producido evidencias claras.

—No fue una muerte inesperada —dijo, cada vez más confiada—. El señor Beaumont tomaba demasiado láudano, desoyendo las advertencias de su médico sobre el riesgo de sobredosis. Que yo sepa, se denomina envenenamiento por opiáceos. Para mí era obvio que mi esposo, como su médico se lo había advertido, se había envenenado por accidente.

No era perjurio en sentido estricto, se dijo Leila para tranquilizar su conciencia. Francis no había ingerido el veneno a propósito.

—Ya veo. —El fiscal volvió a mirar sus notas—. Según la señora Dempton, usted mencionó un veneno durante la pelea. ¿Va a decirnos ahora que el veneno al que aludió fue el láudano?

—Aludí al alcohol y al opio. Por cierto, no manifesté ninguna intención de envenenar a mi esposo... si eso es lo que lo preocupa acerca de la declaración de la señora Dempton,

—No obstante, señora, ¿comprende cómo podría interpretar sus palabras otra persona?

—No, no comprendo —dijo con firmeza—. A menos que esa otra persona me considere idiota. Si hubiera amenazado con matar a mí marido, no habría sido tan tonta como para cometer el crimen inmediatamente después de haberlo hecho... sobre todo sabiendo que era más que probable que los sirvientes hubieran escuchado la supuesta amenaza. Tendría que ser imbécil o estar loca para haber hecho algo así.

Hizo una pausa para que la frase impactara como debía. Recorrió el salón con mirada arrogante, como desafiando a aquellos hombres a creerla loca o imbécil. No había una sola mujer. Solo hombres. Andrew asentía comprensivamente. A su lado estaba el padre de David, el duque de Langford, con semblante inexpresivo. Estaban los jurados, que la observaban ávidos, anhelantes... lord Quentin, inescrutable como siempre... Varios funcionarios de Bow Street a los que reconoció... Otros representantes de la autoridad... unos suspicaces, otros dubitativos. Algunos tenían el valor de sentirse avergonzados. Evidentemente habían pensado que era estúpida, hasta el último de...

Miró hacia un rincón de la sucia y oscura sala, y vio a un alguacil particularmente desaliñado apoyado contra la pared. Su grasiento cabello cobrizo moteado de mechones grises indicaba que andaría por los cincuenta años. Una chaqueta raída y un chaleco manchado de vino y grasa cubrían una barriga impresentable. Parecía estudiar la mugre del suelo mientras se rascaba la cabeza con gesto ausente.

Era imposible. Debía de haber imaginado aquel destello de azul irreal. Aunque el hombre hubiera levantado la vista, le habría sido imposible discernir el color de sus ojos a esa distancia. No obstante, estaba segura de haber sentido su fuerza penetrante.

Se obligó a volver al presente. Más allá de lo que hubiera sentido o imaginado, no podía darse el lujo de distraerse.

—No hemos puesto en cuestión su salud mental ni su inteligencia, señora Beaumont —decía el fiscal—. Simplemente intentamos reconstruir con claridad los acontecimientos que precedieron a la muerte de su esposo.

—Ya los he descrito —dijo Leila—. No volví a ver a mi esposo con vida después de que abandonara mi estudio. No salí de mi estudio para nada desde que él se marchó hasta que encontré su cuerpo, momento en que la señora Dempton estaba a mis espaldas. Me quedé trabajando en el estudio, con la puerta abierta, hasta pasada la hora del té. No habría tenido tiempo de hacer ninguna otra cosa, tal como lo demuestra la pintura.

Esta vez el fiscal no se preocupó por disimular su confusión.

—Perdón, señora. ¿Qué pintura? ¿Y qué tiene que ver con esto?

—Seguramente los oficiales de la Corona habrán visto la pintura todavía húmeda que terminé durante las horas que pasé en mi estudio —dijo ella—. Cualquier artista podría certificar que no fue hecha con prisa ni tampoco en un estado de agitación emocional. Si hubiera interrumpido mi trabajo para deshacerme de mi esposo, no podría haber producido esa clase de estudio técnico. Requiere concentración absoluta.

El fiscal se quedó mirándola largo rato, mientras el murmullo se transformaba en un zumbido bajo. Miró a su asistente.

—Será mejor que llamemos a un experto en arte —dijo.

Algunos jurados se quejaron. El fiscal los hizo callar con la mirada.

Miró a Leila.

—Hubiera preferido —le dijo— que fuera más directa acerca de estos asuntos desde un primer momento, señora. Indudablemente comprenderá su importancia. Podría haberle ahorrado a la Corona el despilfarro de recursos que mencionó antes.

—Por supuesto que pensé que era importante —le espetó Leila—. Pero es evidente que nadie más lo pensó, dado que jamás se me formularon preguntas clave. Si bien no soy experta en esta clase de indagaciones, me sorprendió que los principales, si no los únicos, focos de interés fueran mi pelea con el señor Beaumont y la histeria de la señora Dempton. Y, aunque no entendía por qué las cuestiones de oídas parecían más importantes que los hechos reales, no era de mi incumbencia decirles a los profesionales cómo debían hacer su tarea. Tampoco me habría tomado la libertad de mencionar hoy estos asuntos de no haber tenido la impresión de que probablemente serían pasados por alto.

—Ya veo —farfulló el fiscal—. ¿Hay alguna otra cosa que desee mencionar, señora Beaumont?

* * *

Poco después, Ismal subió al carruaje y se sentó frente a lord Quentin.

—Bien, nos ha costado bastante, pero tenemos nuestro veredicto —dijo Quentin—. Muerte accidental por sobredosis de láudano.

—Es mejor que la investigación haya sido larga —dijo Ismal—. El fiscal está satisfecho porque ha cumplido al pie de la letra con su deber.

Se quitó la peluca grasienta y la miró. Leila Beaumont lo había reconocido. Ni siquiera Quentin se había dado cuenta, al menos al principio... Pero ella sí, desde la otra punta de una sala inmensa mientras estaba siendo interrogada por un fiscal con mal genio. Indudablemente esa mujer era como el mismísimo diablo.

—Y la opinión pública también habrá quedado satisfecha, espero. —Quentin frunció el ceño—. Yo no lo estoy, pero era inevitable. No podíamos arriesgarnos a un veredicto de asesinato.

—Hicimos lo que era necesario —sentenció Ismal.

—Me hubiera apetecido más que ella no nos hubiera hecho quedar como palurdos.

Ismal sonrió, melancólico.

—¿Se refiere a lo de la pintura?

Sir Gregory Williams, el experto en arte, había insistido en que desde todo punto de vista era imposible que la mentada pintura hubiera sido terminada en menos de dos días. Por si fuera poco, se había negado a creer que fuera obra de una mujer. A resultas de ello, varios oficiales recibieron la orden de ir a buscar muestras del trabajo de madame Beaumont a su casa. Menos de una hora después de haber vociferado sus comentarios misóginos, sir Gregory se vio obligado a retractarse.

—Sir Gregory se portó como un idiota —dijo Ismal—. No obstante, tuvo la dignidad de admitir su equivocación. Tuvo que admitir que sí, que la dama indudablemente había pintado aquel estudio de cristalería, y que tanto el tratamiento del tema como las pinceladas mostraban un estado mental sereno.

Ismal también se había visto obligado a admitir un error, al menos internamente. No había tenido en cuenta las implicaciones de aquella pintura todavía húmeda. En el estudio, había concentrado toda su atención en los desastres que había hecho Leila. Había centrado todo su interés en su temperamento... en su pasión desbordada.

Había permitido que la emoción afectara su objetividad; un pecado imperdonable. Estaba furioso consigo mismo, y con ella, la causa. No obstante, la expresión de su semblante no pasaba de ser ligeramente divertida.

—Fue esa condenada tinta —dijo Quentin—. Si no lo mató...

—Es obvio que no lo hizo.

—Antes no estaba tan seguro.

—Pues ahora sí lo estoy.

—Si no derramó esa tinta para protegerse, quizá la haya derramado para proteger a alguien más —insistió Quentin—. ¿O acaso cree que el maldito frasco estaba sobre la mesa de noche, donde no tenía ninguna razón de ser? No había ningún diario íntimo en el cajón, ni papel con membrete, ni siquiera una pluma. ¿Cómo explica eso?

—Quizá Beaumont llevó el frasco al dormitorio para algo y luego lo olvidó allí. —Ismal se encogió de hombros—. Hay miles de explicaciones.

—Pero ninguna capaz de explicarla a ella. Una mujercita tan lista... —murmuró Quentin con semblante pensativo—. Lo hace dudar a uno. ¿Realmente habrá creído que la muerte de Beaumont fue accidental? ¿Una mujer tan inteligente puede pasar por alto algo tan obvio, incluso para mí?

—¿Acaso tiene importancia? —Ismal apoyó la peluca grasienta sobre el asiento—. El asunto ha sido resuelto, nuestros secretos están a salvo, y ninguno de sus nobles amigos tendrá que temer una humillante investigación por asesinato.

—Es probable que el asesinato en cuestión haya sido obra de uno de esos nobles amigos a los que alude —dijo Quentin, sombrío—. Aunque tengo las manos atadas y la justicia parece ser ajena a este asunto, me gustaría saber quién lo mató. —Se inclinó un poco hacia delante y apoyó las manos sobre las rodillas—. ¿Y usted? ¿Acaso no quiere saber quién lo hizo? ¿No tiene una larga lista de preguntas que quisiera responder acerca de este molesto asunto?

Sí, pensó Ismal. Le gustaría saber cómo había hecho aquella mujer para reconocerlo. Misteriosamente, eso le resultaba más perturbador que haber llegado a una conclusión errónea. Su yo civilizado decía que Leila había descubierto su disfraz porque era una artista, una observadora mucho más aguda que la mayoría de la gente. Pero el salvaje supersticioso que llevaba dentro creía que esa mujer era capaz de ver el alma de los hombres.

Le dijo al salvaje que ningún ser humano, ni siquiera él, podía leer las mentes ni los corazones de sus semejantes. El descubría sus secretos, pero eso no era ningún poder mágico sino simplemente la sutil capacidad de observar e interpretar las casi imperceptibles pistas ofrecidas por la voz, la cara, los gestos. Ismal jamás se había traicionado ni ofrecido esa clase de pistas. Pero ella debía de haber discernido... algo. De alguna manera se había traicionado ante ella, así como esa última semana había permitido que de algún modo el deseo afectara su intelecto. Aquellos «de alguna manera» y «de algún modo» no le agradaban nada, pero menos todavía le agradaba la pérdida de control que implicaban. Una vez, diez años atrás, una mujer había debilitado su voluntad y su razón. Y todavía lo estaba pagando. No volvería a arriesgarse a ser destruido. Asistiría al funeral para guardar las apariencias. Luego regresaría al continente, y, esta vez, la olvidaría.

Dijo en voz alta y clara:

—No. No tengo curiosidad. Está hecho, nuestros problemas se han terminado, y yo estoy contento.

Capítulo 4

El funeral de Francis se celebró al día siguiente de la investigación. El conde d'Esmond asistió a los servicios y luego fue a la casa del difunto, junto con los demás asistentes. Expresó sus condolencias y caballerosamente ofreció que su sirviente Nick acompañara a Leila hasta que encontrara sustitutos para los Dempton.

Leila rechazó cortésmente el ofrecimiento... para gran alivio de Esmond, de eso estaba infelizmente segura. Sus palabras y sus modales eran demasiado correctos, ni muy fríos ni excesivamente cálidos. Pero Leila sentía su frialdad tan palpable como si un muro de hielo se hubiera interpuesto entre ambos.

Por desgracia, cuando anunció que un criado del señor Herriard reemplazaría provisionalmente a los Dempton, David y Fiona insistieron en que tomara prestados a algunos de sus sirvientes. Fiona se estaba poniendo un poco incisiva con David cuando el duque de Langford, que estaba a pocos pasos hablando con Quentin, se tomó la libertad de dar su opinión.

—El sirviente de Esmond ha tenido la oportunidad de familiarizarse con los requerimientos de la señora Beaumont durante esta última semana —sentenció Su Gracia—. Su presencia produciría menos molestias que la de un nuevo servidor, desde todo punto de vista. Y me atrevería a decir que usted ya ha tenido molestias de sobra, señora Beaumont.

—Tiene usted razón —dijo Quentin—. Es la solución más simple, diría yo.

Leila percibió una chispa de ira, o quizá disgusto en los ojos de Esmond, pero antes de que pudiera abrir la boca para hablar, él se le adelantó.

—Certainment —murmuró—. De todos modos pensaba regresar a París, por lo que no habrá el menor inconveniente. Nick se reunirá conmigo una vez que los asuntos domésticos de madame Beaumont estén resueltos.

Leila miró a Andrew, quien, naturalmente, asintió en señal de aprobación. Nadie contradecía al duque de Langford. David miraba hacia otro lado. Hasta a Fiona, que habitualmente contradecía a todo el mundo, parecía haberle comido la lengua el gato.

Leila alzó el mentón y sostuvo la enigmática mirada azul de Esmond.

—Por lo que veo, me habéis ganado por mayoría —dijo—. De todos modos, lamento tener que abusar, una vez más, de su generosidad.

Esmond respondió alguna tontería galante, típicamente francesa, y poco después se marchó.

Al partir dejó un vacío helado, y algo muy parecido a la desesperación. Nunca, desde aquella noche fatal en Venecia hacía tantos años, se había sentido tan amarga y miserablemente sola.

Ahora sabía cuánto la había ayudado Esmond. Andrew le había explicado hasta el último pormenor de la investigación, haciéndole comprender cuan desagradables habrían sido las cosas para ella si Quentin no hubiese supervisado el caso.

Había planeado expresarle su gratitud a Esmond. Incluso había preparado un discurso breve aunque sincero. Pero el muro de hielo que se había interpuesto entre ambos le impidió hablar. Sospechaba que Esmond simplemente había sido galante, como su nacionalidad —y, sin duda, alguna clase de «nobleza obliga»— lo requería. Sin embargo, una vez cumplido ese hipotético deber, se negaba a continuar vinculado con ella.

No tenía por qué sorprenderse, ni tampoco por qué sentirse enojada o herida. Langford tampoco se había mostrado afable. Estaba claro que no quería que ni su hijo ni Fiona —la hija de uno de sus amigos más queridos— se mezclaran con una artista burguesa cuya falta de criterio para elegir marido y paupérrima educación habían provocado un escándalo. Langford había dejado claro que hasta sus sirvientes eran demasiado buenos para una mujer como Leila Beaumont al insistir en que el criado de un extranjero se ocupara de ella.

Lo irónico del caso era que Langford no sabía hasta qué punto Leila merecía su censura y su desprecio. Ni tampoco conocía el altísimo precio que ya había comenzado a pagar. Desesperada por salvar su pellejo y proteger a Andrew, no había contemplado las consecuencias de ocultar un asesinato; el aislamiento total, la necesidad de cuidar cada palabra, cada gesto, cada expresión por temor a revelar algo indebido —muy probablemente al asesino mismo—, y, lo peor de todo, las amargas punzadas de una conciencia culpable.

No podía mirar a los ojos a sus amigos; no podía mirar a los ojos a los demás sin sospechar de ellos. No veía la hora de que sus visitantes se marcharan, pero le aterraba la idea de quedarse sola con su culpa y sus miedos.

Los visitantes por fin se fueron, y estaba tan exhausta que pasó la primera noche tranquila. Se sentía demasiado cansada hasta para soñar.

Pero en los días que siguieron no tuvo paz. Perdió el apetito. No podía trabajar, no toleraba coger un lápiz de dibujo. Cada vez que sonaba el llamador de la puerta, cada vez que un carruaje pasaba por la calle, pensaba que era Quentin que venía a arrestarla, o el asesino, decidido a hacerla callar para siempre.

Se dijo que estaba histérica, pero la histeria continuó de todos modos, exacerbada por unas espantosas pesadillas que la hacían temer quedarse dormida.

Finalmente, una semana después de la investigación, le anunció a Nick que iría a la iglesia —San Jorge Mártir estaba a pocos pasos de la casa— y se dirigió allí. Terminó en el cementerio, como tantas veces.

Donde Francis estaba enterrado.

Todavía no habían colocado la lápida que había mandado hacer. Solo se veía la tierra recién excavada, con algunos copos de nieve, y una simple marca que indicaba el lugar.

No podía llorarlo. Al menos estaba más allá de la hipocresía. No era la pena lo que la había llevado allí.

Contempló con resentimiento el montículo de tierra. Mientras estaba vivo, la había atormentado tanto como ella se lo había permitido; muerto, continuaba atormentándola. Si no fuera por él, no se sentiría culpable ni angustiada ni tan miserablemente sola.

—¿Quién fue? —preguntó entre dientes—. ¿Quién fue el que se hartó de ti, Francis? Va a salirse con la suya, ¿sabes? Porque yo he sido... oh, tan estúpidamente astuta. Un poco de tinta, ya lo ves, para disimular el... olor.

Entonces recordó.

Esmond... casi un año atrás... En la fiesta, cuando había sido descubierto el retrato de madame Vraisses... Una ínfima gota de perfume, colocada horas antes y casi evaporado... No obstante, él había identificado todos los componentes.

Comprendió por qué se había alzado un muro de hielo entre ambos.

—Olió el veneno —murmuró—. No solo la tinta sino también el veneno, y debe de haber pensado que...—Miró a su alrededor. Que el cielo la amparase. A eso había quedado reducida: a hablar consigo misma... en un cementerio.

¿Qué vendría después de aquello, las cavilaciones de una demente? ¿Qué pensaría Esmond acerca de ella? ¿Que se había vuelto loca, que era una artista temperamental que había asesinado a su esposo en un acceso de furia?

Pero Esmond la había ayudado, y ella había pensado que...

No, ella no había pensado. Había caído en sus brazos y había dejado de pensar.

Porque él había vuelto, como ella lo había deseado desde el momento mismo en que se había marchado de Norbury House. Había huido, sí, y había hecho bien, pero no podía hacérselo entender a su corazón. La parte pecaminosa de su ser deseaba lo que estaba mal. Había deseado que él la persiguiera y minara su voluntad y... se la llevara lejos.

Tuvo un escalofrío. Todo era fruto de su despreciable debilidad, nada más que eso. En un momento de desasosiego y confusión —y sí, de alivio al verlo llegar— había perdido el control, junto con la razón.

Perceptivo como era, Esmond habría sentido la culpa y el terror que la atormentaban... y naturalmente habría llegado a la conclusión de que había matado a su esposo. Había recurrido a Quentin para hacerle un favor; pero más probablemente porque, siendo extranjero, no conocía a ninguna otra persona vinculada con el gobierno. En realidad, jamás se había preocupado por ayudarla.

Santo Dios, qué estúpida había sido. Sin embargo, no era para asombrarse que hubiera confundido los motivos de Esmond, reflexionó con amargura. Se había engañado a sí misma desde el comienzo. En un loco acceso de pánico había ocultado el peor de los crímenes para salvar su pellejo. Ni siquiera eso... para salvar su preciosa carrera. Y en cuanto a la noble excusa de proteger a Andrew... ella sabía a ciencia cierta que la justicia era mucho más importante para él que los honores y los títulos.

En suma, había demostrado que Francis tenía razón, de tal palo, tal astilla.

Diez años después de aquel primer desliz bochornoso con Francis, había vuelto a caer en la ignominia. Desastrosamente. Y, como era débil por naturaleza, seguiría hundiéndose... más, mucho más... hasta las más negras profundidades de la degradación.

Aquello le parecía todavía más aterrador que el cadalso.

Salió corriendo del cementerio, le hizo señas a un coche de alquiler y le ordenó al cochero que la llevara a Whitehall.

—Rápido, por favor —le espetó... y agregó para sus adentros—: Antes de que me arrepienta.

* * *

Cuando entró en el despacho de lord Quentin, el semblante de Ismal era la viva expresión de la serenidad angelical. Pero tenía un nudo en el estómago. La culpa era solo suya, se dijo, por haberse quedado una semana más en Londres. Si se hubiera marchado inmediatamente después de la investigación, no se habría visto obligado a correr a la oficina de Quentin respondiendo a la lacónica esquela: «La señora Beaumont está aquí. Será mejor que vengas de inmediato».

Ismal se inclinó ante Leila y saludó cortésmente a su excelencia. Superada la etapa de las formalidades, Quentin le indicó a Ismal una silla junto a Leila. Pero Ismal fue hacia la ventana. Leila supo que iba a ocurrir algo desagradable. Su instinto se lo decía. El aire parecía palpitar, cargado de tensión.

—Lamento que tenga que pasar por esto una vez más, señora Beaumont —se disculpó Quentin—. Pero es mejor que Esmond escuche la historia de sus propios labios. —Miró a Ismal—. Ya le he explicado a la señora Beaumont que has colaborado con nosotros en varias ocasiones y que por lo tanto eres digno de confianza.

El nudo del estómago se cerró todavía más. Pero Ismal se limitó a asentir.

Leila clavó la mirada en un enorme pisapapeles de cristal verde que había sobre el escritorio de Quentin.

—Mi esposo fue asesinado —dijo sin rodeos—. Y he hecho las cosas mal. Interferí con la evidencia.

Ismal miró a Quentin. Su excelencia asintió.

—Se refiere a la tinta, supongo —dijo Ismal. Leila ni siquiera parpadeó.

—Usted lo supo desde un principio —musitó, sin apartar la vista del pisapapeles—. No obstante, nunca dijo nada.

—La mayoría de las personas dejan la tinta sobre el escritorio, no sobre la mesa de noche —dijo Ismal—. Sin embargo, su esposo podía haber sido la excepción que confirma la regla.

—Usted sabía que yo había llevado la tinta al dormitorio de Francis —dijo ella—. Y pensó que... —Se interrumpió, ruborizada—. No tiene importancia. Yo llevé el frasco de tinta. —Mordía las palabras en vez de pronunciarlas, y el énfasis hacía temblar las cintas de su sombrero negro—. Para disimular el olor. A ácido prúsico. Yo sabía que no había muerto de sobredosis.

Hizo una pausa y prosiguió:

—Sé que he obrado mal, pero necesitaba hacer que la muerte de Francis pareciera accidental. Yo no lo maté. No obstante, jamás se me pasó por la cabeza que alguien pudiera creer que yo lo había asesinado si la verdad llegaba a saberse.

—Y, en su momento, no se dio cuenta de que la señora Dempton estaba mentalmente desequilibrada —dijo Ismal con un dejo de insidiosa ironía.

—Dempton era el menor de mis problemas —respondió Leila con impaciencia—. Conozco la diferencia entre una investigación por muerte sospechosa y una investigación por asesinato con todas las de la ley. La Corona investiga hasta el último detalle, y yo no podía permitir que eso sucediera.

Entonces lo miró. Sus ojos dorados parecían arder, febriles, contrastando con la palidez de su rostro.

—Mi apellido de soltera no es Dupont —dijo—. Fue cambiado hace años. Mi padre era Jonas Bridgeburton.

Las cinco palabras cruzaron el espacio que los separaba como un disparo. Ismal sintió que la habitación giraba a su alrededor, pero no se movió. Su rostro siguió impávido.

La chica. Leila era la chica que Risto había visto en la escalera aquella noche, tanto tiempo atrás. Habían pasado diez años, pero Ismal no lo había olvidado.

Habían ido a ver a Bridgeburton porque Ismal quería vengarse de otro hombre. Después de aquella fatídica visita había cometido muchas locuras, que casi le costaron la vida. La cicatriz de su costado daba testimonio de ello. De vez en cuando le dolía, cuando algo le recordaba aquel negro período de su vida.

Casi nunca pensaba en Bridgeburton. El infeliz solo había sido un medio para alcanzar un fin; una breve visita, una partida rápida, y todo había terminado. Pero no. Nada había terminado.

El destino, pensó Ismal. No dijo nada. Podía controlar sus gestos y su semblante. Pero no estaba seguro de poder dominar su voz.

Ignorando la importancia de lo que acababa de revelar, Leila continuó hablando en el mismo tono mordaz.

—Quizá no haya oído hablar de él. Esta semana se cumplen diez años de su asesinato. Sus enemigos le ahorraron a la Corona el trabajo de juzgarlo y colgarlo. Mi padre era un delincuente, ¿sabe? Robaba material militar a su propio gobierno y luego lo vendía al mejor postor. Me informaron que el gobierno conocía una larga lista de sus crímenes. El contrabando y el comercio de esclavos eran, si mal no recuerdo, solo dos de sus por demás numerosas actividades. —Volvió a mirar el pisapapeles.

—Pudimos reunir muchísima información al respecto —acotó Quentin para salvar las apariencias. Pero obviamente sabía que aquello no era ninguna novedad para Ismal—. Nuestros hombres estaban investigando a Bridgeburton en colaboración con la policía veneciana cuando sufrió el accidente fatal.

—Dijeron que fue un accidente, pero fue un asesinato —le espetó Leila—. Deshacerse de él habrá sido un gran alivio para las autoridades. Y seguramente habrán pensado que buscar a sus asesinos era una pérdida de tiempo y dinero.

Así como otras autoridades no tenían el menor interés en encontrar al asesino de Francis Beaumont, reflexionó Ismal. No obstante, según el informe, Bridgeburton había caído al canal ebrio de ajenjo y vino. Seguramente no había sido asesinado. Ismal les había dicho a Risto y Mehmet que no debían asesinarlo... pero eso no significaba que hubieran obedecido sus órdenes, maldita sea.

—En cualquier caso —prosiguió Leila—, no importa cómo murió papá. Importa lo que era. Yo sabía que, si la gente se enteraba de que mi padre había sido un criminal, estaría arruinada... aun cuando Francis no hubiese sido asesinado. Y, dado el curso de los acontecimientos, no podía esperar que nadie creyera que la hija de Jonas Bridgeburton no había seguido los pasos de su padre.

En circunstancias normales, sin duda habría caído en la ruina. Si no la colgaban antes, reflexionó Ismal. Los pecados de los padres casi siempre recaían sobre los hijos, incluso en un país tan culto e ilustrado como Inglaterra.

Pero Leila había acudido a Quentin y confesado toda la maldita verdad. Y Quentin —que tenía tantas razones como ella para respaldar el veredicto de muerte accidental— no había intentado convencerla de que estaba equivocada sobre la muerte de su esposo. Por el contrario, había mandado llamar a su mejor agente secreto.

—¿Por qué me ha mandado a buscar? —preguntó Ismal en voz baja.

—La señora Beaumont quiere que investiguemos la muerte de su marido —respondió Quentin—. Y yo estoy de acuerdo con ella.

Pero Leila hubiera preferido que Esmond no fuera el elegido de Quentin. Podía percibirlo en carne propia; una ira oscura palpitaba en sus entrañas e invadía la habitación silenciosa, como una peligrosa corriente submarina en un océano engañosamente calmo.

—Si me ha buscado a mí, es porque no quiere que la muerte se investigue a plena luz del día —dijo Esmond.

—Así es —respondió su excelencia—. Ya le he explicado a la señora Beaumont que recurrimos a sus servicios cuando estamos frente a un problema delicado. La señora Beaumont nos ha hecho saber que esto podría resultar muy embarazoso para algunas personas. —Sonrió con amargura—. Según parece, no tenemos otra opción.

Leila alzó el mentón, y las cintas de su sombrero se agitaron.

—Me he permitido a recordarle a lord Quentin que los actos licenciosos de mi marido jamás estuvieron restringidos a las clases más bajas de la sociedad. Francis era una influencia malsana. Tenía talento para atraer a los inocentes. Estoy segura de que muchos esposos, esposas, padres y madres lo preferían muerto. Y sé que muchos de ellos figuran en el Debrett's. También sé que mi nombre no sería el único arrastrado por el fango si hubiera una investigación por asesinato. Por eso me ha parecido conveniente alertar a lord Quentin acerca de este problema.

—Ha sido muy perspicaz de su parte —dijo Ismal—. Pero ¿su perspicacia no le ha servido para comprender la futilidad de una investigación secreta? ¿Qué haríamos si llegáramos a descubrir la identidad del supuesto asesino? ¿Acaso tendríamos que juzgarlo y colgarlo (o colgarla) en secreto?

—Yo no he pedido una investigación secreta —se defendió Leila—. Soy consciente de que, por salvar mi propio pellejo, he contribuido a que el asesino de mi esposo quedara impune. Cometí un error y quiero corregirlo. La decisión de cómo hacerlo queda en manos de lord Quentin. —La furia que tan enconadamente había intentado controlar era evidente ahora—. Yo no lo mandé a buscar. Lord Quentin lo hizo. Por lo cual me inclino a creer que es a él a quien debe formularle esas preguntas.

Aunque conocía las respuestas, Ismal se dirigió a Quentin.

—¿Milord?

—Digo yo, ¿por qué no cogemos el toro por los cuernos de una vez? —replicó Quentin, como hasta el más tonto podría haber previsto—. ¿Acepta el caso o no lo acepta?

Como si tuviera alguna opción, pensó Ismal, furioso, paseando su mirada impasible del uno a la otra. Era evidente que Leila hubiera deseado verlo en el otro extremo del planeta... y él habría deseado complacerla. Pero no había nadie más que pudiera hacerse cargo de esa investigación. Ismal era el único que conocía todos los siniestros pormenores del Vingt-Huit. Además, como bien sabía Quentin, tampoco había nadie que tuviera tanto que perder como él si llegaba a conocerse el verdadero origen de Leila. Si aquello llegaba a saberse, otro escándalo saldría a la luz; un tempestuoso asunto en el que Ismal había desempeñado un papel protagonista, y por el que debían haberlo colgado.

Todo era obra del destino. Diez años atrás, el destino había comenzado a urdir esa intrincada telaraña.

Esa mujer que llevaba luto de viuda era la hija de Bridgeburton.

Esa mujer que hacía latir su corazón demasiado rápido, que convertía la razón en caos era la hija de Bridgeburton. Por ella Ismal había venido a Inglaterra, por ella había flaqueado contra toda sabiduría y cautela. Ella lo había arrastrado hasta allí, hasta ese instante... y él había quedado atrapado en la telaraña de su vida.

Y por lo tanto no tenía más que una opción, y una sola respuesta para darles.

—Sí —dijo con su tono más dulce y amistoso—. Acepto el caso.

* * *

Aunque a todas luces disgustada con la elección del investigador de Quentin, Leila se vio obligada a aceptarla. Cuando Ismal le anunció que pasaría a visitarla esa misma noche, a las ocho, se limitó a asentir. Luego se despidió cortésmente de ambos con tal frialdad que a Ismal le sorprendió que el cristal de la ventana no se hubiese congelado.

Se quedó mirando la puerta, que acababa de cerrarse tras ella.

—No pude evitarlo —dijo Quentin—. No podía correr semejante riesgo. Si me negaba, quizá habría recurrido a otro. Y entonces sí que estaríamos perdidos.

—Yo sí que podría haberme negado —dijo Ismal—. Pero usted me ató las manos... porque lo atormenta tanto la curiosidad como a ella su típica conciencia inglesa.

—Quizá sea mi conciencia inglesa, también. Admito que quería ver muerto a Beaumont, pero decidí en contra de una ejecución sumaria. De lo contrario habría contratado a alguien mucho menos oneroso que usted para concluir el asunto, ¿no le parece?

Ismal fue hacia el escritorio y cogió el pisapapeles.

—Cuando le dije que Beaumont movía los hilos del Vingt-Huit, ¿usted sabía quién era su esposa?

—Por supuesto. ¿Usted no?

—¿No le parece que, de haberlo sabido, lo habría mencionado?

Quentin se encogió de hombros.

—Imposible adivinar qué ocurre en los vericuetos de su mente. Vaya sorpresa, ¿verdad?

—No me gustan las sorpresas.

—Sin embargo ha reaccionado bastante bien —fue la fría respuesta—. Como siempre. Y, como siempre, lo sabe todo, ¿verdad? Y solo dice lo que quiere. Era razonable suponer que ya la habría reconocido en París.

Ismal recorrió el contorno del pisapapeles con la yema de los dedos.

—No la había visto en Venecia —murmuró—. Solo sabía que había una hija... Supuse que era una niña. Le dije a Risto que se hiciera cargo. Le dio de beber láudano y sé acabaron los problemas. La droga debe de haberla confundido, porque su padre no fue asesinado. Cuando me marché de la casa solo estaba borracho. Me fui antes que mis sirvientes, pero les ordené que no lo mataran. —Miró a Quentin a los ojos—. Yo no he matado al padre de esa mujer.

—Y yo no he dicho lo contrario. Además, eso no tiene mayor importancia. Bastante mal ha causado, de todos modos. Dadas las circunstancias, supuse que preferiría ocuparse personalmente de nuestro problema actual.

Sí, bastante mal había causado. Y era evidente que nunca terminaría de pagar su deuda.

Diez años atrás, Ismal había concebido grandiosos planes imperiales. Sir Gerald Brentmor, a través de su socio Jonas Bridgeburton, le había provisto ilegalmente de las armas que necesitaba para derrocar al gobernador de Albania, Ali Pasha. Pero sir Gerald tenía un hermano llamado Jason, que vivía en Albania y era partidario de Ali. De haber actuado con la cautela acostumbrada, Ismal habría superado los obstáculos con inteligencia. Pero se obsesionó con la hija de Jason y nada —ni siquiera el odio flagrante que aquella muchacha, llamada Esme, le profesaba; ni el hecho de que prefiriera abiertamente a un lord inglés; ni la ira de Ali Pasha— lo ayudó a entrar en razón.

Incluso después de que lord Edenmont se llevara a Esme y la desposara, Ismal persistió en sus locos planes de venganza contra quienes lo habían defraudado. Fue a ver a Bridgeburton y lo obligó a revelarle todos los secretos de su socio. Después, la loca carrera a Inglaterra... el chantaje a sir Gerald... y el rapto de Esme..., Y luego todo lo que ocurrió, cuando su familia se lanzó a rescatarla. Ismal había perdido a sus dos seguidores más devotos, Mehmet y Risto, en medio de una feroz refriega en un muelle de Newhaven. Y había estado a punto de morir.

Merecía que lo colgaran por más de un motivo. En el transcurso de unas horas había raptado a la esposa de un noble, intentado matar a su marido y matado a su tío. Pero la familia no podía denunciarlo. Un juicio público hubiera sacado a la luz los crímenes de sir Gerald y la mancha de su traición a la patria habría alcanzado a sus familiares, convirtiéndolos en proscritos.

Las infamias de Ismal fueron silenciados por el bien de todos, y lo enviaron a Nueva Gales del Sur en el barco del capitán Nolcott.

Quentin interrumpió sus sombrías cavilaciones.

—Es obvio que la señora Beaumont no lo recuerda.

—No creo que haya visto mucho antes de que Risto advirtiera su presencia—dijo Ismal—. Si recuerdo bien, el vestíbulo estaba mal iluminado y solo permanecí allí unos minutos. La droga debe de haberla confundido. Y además, fue hace diez años. Es mucho tiempo. —Si madame Beaumont lo hubiera recordado él lo habría sabido, aunque no dijera nada. Lo habría sentido. De todos modos, se sentía incómodo.

—Sin embargo, es una mujer inteligente y observadora —prosiguió—. Será mejor no correr riesgos. Hay que advertir a la familia Brentmor de la situación. Ninguno de ellos sabe que estoy aquí.

Excepto por Jason Brentmor, Ismal no había visto a ningún miembro de la familia desde el día en que lo habían llevado, casi muerto, al barco. Siguiendo la costumbre de su país, antes de partir había hecho las paces con todos. De acuerdo con aquellos ritos, su alma había quedado limpia de vergüenza. Pero su orgullo le impedía enfrentarse cara a cara con quienes habían sido testigos de su humillación.

—Lady Edenmont dará a luz a su cuarto hijo en cualquier momento, por eso todos se encuentran en Mount Eden —dijo Quentin—. Salvo Jason, quien está en Turquía con su esposa. Iré personalmente a explicarles el asunto. Supongo que los prefiere lejos.

—Sería lo mejor. Puedo controlar mi lengua y mis actos. Pero no puedo controlar cada palabra ni cada gesto de los demás. No podemos permitirnos el lujo de despertar la menor sospecha.

Ismal volvió al escritorio y dejó el pisapapeles en su lugar.

—Por eso siempre he preferido trabajar fuera de Inglaterra. Una visita breve no implica riesgos, pero esto... —Meneó la cabeza—. Podrían pasar varias semanas, quizá meses. Cuanto más tiempo permanezca aquí, mayor será el riesgo de que me reconozcan.

—Aparte de los Edenmont y los Brentmor, diez años después no queda prácticamente nadie que pueda recordarlo —dijo Quentin. Empezaba a impacientarse—. ¿Quién más lo vio, excepto los marineros? Casi todos pertenecían a la tripulación de Nolcott y murieron ahogados en el naufragio un mes más tarde. Solo hubo tres supervivientes: usted, Nolcott y el albanés encargado de vigilarlo. En primer lugar, ninguno de los dos está en Inglaterra. En segundo lugar, es improbable que traicionen al hombre que les salvó la vida.

El naufragio le había ahorrado a Ismal la humillación de la cárcel en Nueva Gales del Sur, y él había contribuido a su propia causa rescatando a los dos hombres que más podían ayudarlo. Nolcott y Bajo le habían devuelto el favor dejándolo escapar y mintiendo al decir que se había ahogado con los demás. Pero el destino le concedió a Ismal solo unas pocas semanas de libertad... hasta que se topó con Quentin. Gracias a la detallada descripción de Jason, Quentin lo reconoció y de inmediato lo puso bajo su protección.

Ismael sonrió débilmente.

—Ojalá el hecho de haber salvado dos vidas fuera enmienda suficiente para usted, milord.

Quentin se recostó en la silla.

—Por supuesto que no. Lo único que puede satisfacerme es toda una vida a mi servicio. Por su propio bien, por supuesto. De lo contrario, no sé en cuántos problemas se habría metido hasta hoy. —Sonrió—. Usted me obliga a practicar mis dotes de filántropo.

—Sé muy bien que no lo hace por caridad. Jason le comentó que yo era un joven inteligente y amoral, y usted simplemente vio que podía serle útil.

—Del mismo modo en que usted vio que yo podía serle útil. Así es cómo deben ser las cosas. Los sentimientos no deben interferir en nuestro trabajo. No obstante, nuestro trato no le ha venido nada mal. Vive como un príncipe y se codea con la realeza. No tendrá quejas, espero.

Solo de ese maldito caso que no terminaría jamás y cuyas intrincadas pistas lo llevaban a una década atrás, a la etapa más vergonzosa de su vida.

—No, milord, no tengo nada de que quejarme —dijo.

—Y tampoco de que preocuparse. Edenmont y sus parientes políticos están obligados a cooperar. Después de todo, tendrían mucho que perder si la verdad llegara a saberse. Jason Brentmor hizo algunas cosas ilícitas para asegurarse de que nadie descubriera que su hermano estaba involucrado con Bridgeburton.

—Todos tenemos mucho que perder —dijo Ismal.

—Sí. Bien, cuento con que manejará este asunto con su habitual discreción. —Quentin hizo una pausa—. Creo que la señora Beaumont requerirá mucha diplomacia. No parece para nada complacida con el hecho de que lo haya mandado llamar.

—Creo que tenía muchas ganas de arrojar su bello pisapapeles contra... alguien —dijo Ismal—. No creo que me dé una cálida bienvenida esta noche.

—Piensa que romperá algún mueble, ¿eh? ¿Sobre su cabeza quizá?

—Por suerte tengo el cráneo bastante duro. Si lord Edenmont no pudo rompérmelo, existen razonables posibilidades de que madame Beaumont tampoco pueda hacerlo.

—Espero que no. Esa cabeza suya es muy valiosa para nosotros, y usted lo sabe. —Quentin lo miró de reojo—. Tenga cuidado de no perderla, mi estimado «conde».

Ismal esbozó una sonrisa angelical por toda respuesta.

—Comprende a qué me refiero, ¿verdad? —insistió Quentin.

—Piense lo que quiera —dijo Ismal. Dicho esto, y con una leve inclinación, salió del despacho.

* * *

A pesar de los fervientes ruegos de Leila, el conde d'Esmond se presentó esa misma noche en su casa, a las ocho en punto, tal como había anunciado. Sabiendo que la misión asignada no era de su agrado, Leila suponía que habría pasado un rato discutiendo con lord Quentin después de que ella se marchara. Sin resultado alguno, evidentemente.

No comprendía por qué Quentin le daba órdenes al conde. Le había dicho que Esmond era una especie de agente secreto, digno de toda confianza, pero no había explicado qué posición ocupaba en el gobierno de su majestad. Aunque le conocía poco intuía que apenas tenía esperanzas de enterarse.

Cuando Nick hizo pasar al conde al recibidor, Leila casi no podía controlar el estado de nervios en que se hallaba.

El joven criado se retiró enseguida y, después de un prolijo intercambio de saludos, ella le ofreció una copa de vino a Esmond, ofrecimiento que el apuesto conde rechazó.

—Nick me ha dicho que todavía no ha entrevistado a posibles sirvientes —dijo.

—Tenía demasiadas cosas en mente, como por desgracia usted sabe.

Esmond apretó los labios. Fue a la ventana y miró hacia fuera.

—No tiene importancia —dijo—. Mandaré a buscar un ama de llaves y un mayordomo a París.

—Soy perfectamente capaz de contratar mi propio personal, monsieur —dijo con frialdad.

Esmond se apartó de la ventana y Leila contuvo la respiración.

La luz de las velas dibujaba reflejos dorados en su cabello sedoso, y pulía los suaves contornos de su rostro de proporciones perfectas. Su chaqueta azul, de corte impecable, resaltaba los hombros vigorosos y la fina cintura y daba a sus ojos un tono zafiro oscuro. Leila hubiera deseado tener sus armas —un pincel en la mano y una tela en blanco en el caballete— para reducirlo a línea y color, a dos dimensiones, a pura estética. Pero estaba desarmada, atrapada en una habitación donde él se imponía, ese extraño que exigía y concentraba toda su atención y desataba un torbellino de recuerdos vergonzosos: el calor de un cuerpo duro como la roca apretado, por un instante, contra el suyo... la ardiente intensidad de una penetrante mirada azul... y aquel aroma, distintiva y peligrosamente suyo.

Aquel hombre era pura elegancia inmaculada y cortesía aristocrática, indiferente, distante... y no obstante cautivaba sus sentidos y ella no podía resistirse, a pesar de su enorme fuerza de voluntad. Lo único que podía hacer era luchar para no perder más terreno. Se aferró a su furia con uñas y dientes, como si fuera una cuerda salvavidas.

Esmond respondió a su mirada gélida con una ligera sonrisa.

—Si vamos a pelear por menudencias, madame, avanzaremos con una lentitud de caracoles. Sé que el investigador que ha elegido lord Quentin no le ha gustado.

—Y yo sé que tampoco le ha gustado a usted —espetó Leila.

Esmond mantuvo la sonrisa.

—Han pasado dos semanas desde la muerte de su esposo. Cualquier pista que pudiera haber ya habrá desaparecido. No se han encontrado evidencias de ácido prúsico en ninguna parte: ni en el cuerpo de su esposo ni en la casa. Es decir, salvo por la tinta. Pero ahora sabemos que la tinta no estaba en el dormitorio hasta que usted la puso allí. Tampoco había señales de que forzaran la entrada. Nuestro asesino no ha dejado rastros. Ni una mísera hilacha. Nadie ha visto a ninguna persona (su esposo incluido) saliendo o entrando en la casa la noche anterior. No podemos formular preguntas directas, pues nos arriesgaríamos a que la ira de la nobleza inglesa cayera sobre nosotros y nos aplastara. Dadas las circunstancias, parece casi imposible que lleguemos a descubrir quién mató al señor Beaumont. Tendré que pasar el resto de mi vida resolviendo este caso. Naturalmente, estoy encantado.

De haber tenido menos autocontrol, lo habría abofeteado. Tal como estaban las cosas, se sentía tan furiosa y mortificada que se le llenaron los ojos de lágrimas. Parpadeó para no llorar.

—Si la tarea es demasiado ardua para usted —le espetó—, dígale a lord Quentin que busque a otra persona. Yo no pedí que usted se hiciera cargo de la investigación.

—No hay nadie más que pueda hacerlo —dijo él—. Como bien sabe, es un asunto excesivamente delicado. Soy el único colaborador de lord Quentin que posee la discreción que requiere el caso. También soy el único que posee la paciencia necesaria. Tengo paciencia por dos... cosa que es una suerte, porque sospecho que usted tiene muy poca. Acabo de mencionar solo una necesidad menor (sirvientes de confianza) y usted ya quiere romperme algo en la cabeza.

Leila sintió una oleada de calor subiéndole por el cuello. Dio media vuelta, fue al sofá, se sentó y cruzó las manos sobre el regazo.

—Muy bien. Mande a buscar a esos malditos sirvientes —masculló.

—Es una medida para protegerla. —Ismal se detuvo frente a la estufa de leña y se puso a estudiar la reja—. Y también una cuestión de discreción. Como tenemos pocas cosas en concreto, será necesario que hablemos y reflexionemos a menudo. Me veré obligado a hacerle interminables preguntas, algunas de ellas impertinentes.

—Estoy preparada para eso —dijo Leila. No lo estaba. Nunca estaría preparada para él.

—Basándome en los datos que usted me dé, saldré a buscar más información —prosiguió Esmond—. Luego regresaré y le haré más preguntas. —La miró por encima del hombro—. ¿Comprende? Es un proceso largo. Muchas veces tendré que pasar varias horas aquí. Dado que nadie debe saber que estoy investigando este asunto, mis visitas podrían despertar rumores poco propicios. Para evitarlos tendré que visitarla en secreto, es decir, después de que oscurezca. Debo entrar y salir de la casa sin que me vean. De ahí la necesidad de sirvientes cuya discreción y lealtad sean incuestionables.

Semanas, pensó ella. Semanas de llegar y marcharse durante la noche. Hacer preguntas. Investigar. ¿Por qué, oh, por qué diablos había recurrido a Quentin?

Porque la alternativa era todavía peor.

Miró sus manos cruzadas.

—No puedo arriesgarme a los rumores. No podría pintar retratos en casas respetables si la gente me considerara... inmoral.

—Por supuesto. La mayoría de las grandes casas no admiten mujeres de reputación incierta. Los ingleses parecen creer que las debilidades femeninas son contagiosas, mientras que las masculinas no. —Fue hacia el gabinete y concentró toda su atención en la colección de objetos orientales—. Es por ese motivo que usted jamás ha tenido amantes y ha seguido viviendo con su marido.

A pesar del torbellino interno que sentía, Leila estuvo a punto de sonreír ante semejante definición de la doble moral inglesa. Pero la última frase disminuyó su entusiasmo.

—Esa no es la única razón —le espetó indignada a la espalda de Esmond—. Tengo mi propia moral, para que lo sepa... Aunque eso no es cuestión de su incumbencia.

—Moral inglesa —dijo él.

—Dado que soy inglesa, no veo qué otra clase de moral podría tener.

—Una moral práctica —dijo él—. Pero usted es un claro ejemplo de la típica conciencia inglesa. Su marido ha muerto. Eso no es del todo conveniente, porque la transforma en una mujer sola que debe moverse todavía con más cuidado para mantener una reputación sin mácula. Lo práctico sería encontrar un acompañante discreto que la ayude a pasar el interminable período de luto inglés, y luego conseguirse otro marido.

Leila tragó saliva.

—En cambio —prosiguió—, usted busca venganza. Quiere vengar a un hombre que la ha humillado y traicionado hasta el hartazgo.

No podía dar crédito a sus oídos. Se quedó mirándolo perpleja... o más bien mirando su espalda, porque Ismal se había acercado a una mesa ornamentada donde había una bandeja con licores. No era eso lo que esperaba, no de aquel hombre que se había apartado de ella con tanta frialdad, creyéndola una asesina. Pero a estas alturas ya debía saber que no podía esperar nada. Esmond desafiaba toda lógica. Pero no estaba dispuesta a permitir que, con su actitud, la obligara a ponerse a la defensiva.

—No importa qué clase de hombre haya sido Francis —dijo—. Nadie tenía derecho a matarlo... mucho menos a sangre fría, de esa manera tan solapada y despreciable. Hombres mucho peores que él fueron asesinados, y los jueces dictaminaron que los vicios y el mal genio de la víctima no justificaban el crimen. Tampoco creo que justifiquen lo que hice yo; de lo contrario, jamás habría recurrido a Quentin. La... lamento haber tardado tanto en dejar de ser cobarde. Comprendo que mi demora le ha puesto las cosas más difíciles.

—A mí me parece que es usted quien se pone las cosas difíciles —respondió él—. Lo que llama cobardía es, a mi entender, sensata cautela. Comprendo que tenía mucho que perder y nada que ganar si manifestaba sus sospechas. No hay que ser muy sagaz para darse cuenta. Pero cuando las grandes abstracciones (justicia, bien y mal, valentía y cobardía, verdad) entran en la ecuación, ay... entonces todo cambia.

Tras haber estudiado hasta cansarse los frascos de licor de Francis, Esmond regresó a la ventana.

Leila intentó concentrarse en sus manos, o en la mesa... en cualquier cosa menos en él. No pudo. Sus paseos alrededor de la sala le ponían los pelos de punta. Se movía con la fluida gracia de un gato, sin hacer ruido. A menos que lo mirara, era difícil saber dónde estaba o hacia dónde se dirigía o qué pensaba hacer. Ya le resultaba bastante difícil intentar descifrar el sentido de sus palabras y darles una respuesta adecuada.

—Las autoridades fueron «sensatas» y «prácticas» con respecto a la muerte de mi padre —dijo Leila—. Por ello, jamás sabré quién lo mató. Que yo sepa, he visto a su asesino y hasta he hablado con él. No es nada grato convivir con eso.

—Lo lamento, madame.

Pero Leila no buscaba piedad. Deseó que él hubiera elegido mejor las palabras. La compasión que notó en su voz la hirió en lo más hondo.

—Sé que las posibilidades son remotas —dijo—. Pero en el caso de Francis es diferente. Su asesino podría ser una de las tantas personas que conozco. Alguien a quien le he servido el té, o con quien he cenado. Trato de ser sensata, pero cada vez que veo a alguien no puedo evitar hacerme la misma pregunta. Me pongo frenética y no dejo de preguntarme: «¿Habrá sido él?».

Esmond dio media vuelta. Se encontró con la mirada de Leila... y la sostuvo.

—Comprendo que para usted sea excesivo convivir con dos misterios sin resolver. Para mí, la mayor parte de la vida son misterios sin resolver. Pero tenemos distinto carácter, ¿verdad?

Su mirada penetrante la hizo estremecer, como si sus secretos fueran criaturas vivas que intentaran esconderse de esa escrutadora luz azul.

—No creo que mi carácter tenga demasiado que ver con el problema que tenemos entre manos —dijo—. A menos que siga sospechando que maté a Francis.

—Esa hipótesis me pareció una insensatez desde el comienzo. Y ya hace tiempo que está fuera de cuestión. El único enigma era la tinta... y usted ya lo ha explicado.

La inundó una sensación de alivio, tan profunda que sintió vergüenza. El hecho de que él la creyera inocente o culpable no tendría que haber tenido tanta importancia para ella. No obstante, esa preocupación había atormentado sus días y sus noches... porque él la atormentaba. Todavía. Esmond veía demasiado, y ella tenía demasiados secretos. Solo podía rogar que sus penetrantes ojos azules no los descubrieran.

—Eso simplifica las cosas —dijo bruscamente—. Ha eliminado un sospechoso.

Esmond sonrió.

—Ahora solo me quedan varios cientos. ¿Usted qué opina? ¿Tachamos a lord Quentin de la lista?

Leila asintió.

—Si él hubiera matado a Francis, habría intentado convencerme de que estaba loca... y probablemente me habría mandado directamente al manicomio.

—Vamos progresando. Dos sospechosos eliminados. ¿Y yo? ¿Quizá corrí hacia y desde Norbury House y desde allí la noche anterior, mientras todos dormían?

—No diga tonterías. Usted no tenía ningún mo... —Se interrumpió en seco. Le ardían las mejillas.

Con las manos detrás de la espalda, Esmond se acercó al sofá y la observó con detenimiento. Demasiado cerca. El aire se había vuelto denso, caliente y cargado de tensión.

Leila estaba segura de que Esmond dejaba que el silencio se prolongara deliberadamente. Porque esa quietud opresiva la volvía más consciente de su presencia.

—Deseo —dijo él, en voz muy baja.

La maldita palabra penetró con toda su perversidad en el corazón de Leila, e hizo eco. Parecía reverberar por toda la habitación; era el murmullo del diablo, tentándola.

—¿Vamos a fingir que no fue así? —preguntó él—. ¿Una mujer como usted, tan observadora, fingirá ignorar lo que es obvio?

—No tiene sentido discutirlo —dijo con tono cortante—. Sé perfectamente bien que usted no mató a Francis.

—Pero tenía un motivo muy poderoso. Abrigaba pecaminosas intenciones hacia su esposa.

—Usted jamás estaría tan estúpidamente desesperado —musitó Leila, mirándose las manos con el ceño fruncido—. Por nadie.

La leve risa de Esmond la hizo levantar la vista.

—Concuerdo en que matar a su esposo no era el camino más adecuado para alcanzar mi objetivo.

—Por no mencionar que era demasiado directo.

Sus ojos azules relampaguearon.

—¿Debo interpretar que usted preferiría que yo fuera más directo?

—Yo prefiero hablar del crimen —dijo ella—. Lo han contratado... asignado... o lo que diablos sea... para hacer eso.

—Eso haré, se lo prometo.

—Eso es todo lo que de... todo lo que pido.

—Por supuesto —aceptó amigablemente.

—Muy bien, entonces. —Tenía las palmas de las manos húmedas. Hizo como que alisaba una arruga en su falda—. Supongo que le apetecería empezar.

—Sí. En el dormitorio.

Se le paralizaron las manos.

—La escena del crimen —dijo él. Había un dejo de burla en su voz.

—Pensé que los oficiales habían revisado todos los rincones de la casa —dijo ella, tratando de que su voz no la delatara—. ¿Espera encontrar algo útil... después de dos semanas?

—Espero que usted encuentre algo útil para mí. Usted convivía con la víctima, yo apenas la conocía socialmente. Es usted quien más cosas puede decirme acerca de su esposo, de sus amigos, de sus hábitos. Y además es una artista. Su poder de observación la convierte en una socia muy útil en esta empresa.

En las dos últimas semanas la cabeza de Leila había sido un hervidero de preguntas, hipótesis y especulaciones. Había advertido muchas cosas, pero sus observaciones no la habían llevado a ninguna conclusión satisfactoria. Se había preparado para cooperar y compartir sus observaciones con toda libertad y franqueza. No tenía por qué mostrarse renuente a entrar con un investigador en el dormitorio de Francis. Era cosa de negocios. Nada más.

Esmond ya estaba en la puerta. Esperando. Leila se puso de pie.

—Confío en que nadie lo habrá visto entrar. —Su voz sonaba un poco alterada—. No sería conveniente, ya sabe...

—Soy consciente de lo que es apropiado y lo que no lo es —dijo él—. Las apariencias son lo más importante para ustedes los ingleses.

Hubiera querido degollarlo.

—Las apariencias. —Cubrió la distancia que los separaba en dos zancadas—. ¿Es un sarcasmo o una insinuación? He notado que es muy hábil con ambas estrategias discursivas. Y con las apariencias.

Esperaba que abriera la puerta, pero Esmond se limitó a mirarla sonriendo.

—¿Y cuál de mis apariencias le habrá llamado más la atención, me pregunto yo? —dijo en voz muy baja—. ¿Acaso habrá sido la de la sala de investigación, como alguacil?

Leila pestañeó.

—Santo Dios. ¿Cómo supo que yo...?

—Yo debería preguntarle exactamente lo mismo a usted. Quentin no me reconoció hasta que hablé con él... con mi propia voz.

—Yo no lo sabía —dijo ella—. Solo... lo adiviné.

—Lo sintió —la corrigió él—. Hay una diferencia.

El corazón de Leila latía desbocado.

—Soy observadora. Usted mismo acaba de decirlo.

—Me sentí muy desconcertado —dijo él.

—Pues bien, monsieur, permítame decirle que me ha devuelto el favor. ¿Cómo diablos se dio usted cuenta?

Esmond se encogió de hombros.

—Tal vez pueda leer la mente.

—Nadie puede.

—¿Entonces qué fue? —Su voz era apenas un susurro.

Leila advirtió que se había acercado varios centímetros sin que se diera cuenta.

Apoyó la mano en el picaporte.

—Creo que me están llevando por un sendero que no quiero seguir —murmuró.

Abrió la puerta de golpe, salió y se encaminó hacia la escalera.

Capítulo 5

Ismal tenía plena conciencia de que Leila hacía grandes esfuerzos por creer que sus motivos eran puramente profesionales. Y también tenía plena conciencia de que ella no tendría que esforzarse tanto si él supiera comportarse, cosa que tenía más que sobradas razones para hacer.

En primer lugar, era el colmo de la estupidez enredarse —de la manera que fuese— con un implicado, varón o mujer, en una investigación.

En segundo lugar, de acuerdo con el código albanés de honor, estaba en deuda con ella por la muerte de su padre. Aunque sus hombres no hubieran matado a Bridgeburton, habían dejado indefensa su casa en Venecia, facilitando la comisión del asesinato. Proteger a Leila durante la investigación y hacer justicia encontrando al asesino de su esposo era una forma de enmendar el daño que le había ocasionado inadvertidamente una década atrás. Utilizar su hermoso cuerpo para satisfacer su lujuria era sumar el insulto a la ofensa.

En último lugar, aunque no por ello menos importante, Leila era una mujer peligrosa. Su recuerdo lo había acosado sin cesar desde que se había marchado de París, y lo había arrastrado hacia ella contra toda razón. Leila había conmovido sus sentimientos con tanta intensidad que no solo había cometido un error, sino un error increíblemente estúpido. Lo peor de todo era que ella podía verle el juego... No todo, por suerte, y ni siquiera una parte. No obstante, el hecho de que hubiera podido ver un destello de verdad demostraba a las claras que era un problema serio.

Y no obstante la seguía deseando, más que nunca.

Y así, en vez de comportarse como un caballero, le había hecho propuestas sexuales deliberadamente, poniendo a prueba su poder de atracción fatal contra su feroz resistencia. Lo cual demostraba —si es que aún necesitaba más evidencias— lo peligrosa que era esa mujer para él.

Ahora mismo, siguiéndola escalera arriba, no contemplaba la inminente escena del crimen... sino su cuerpo tentador.

El negro le sentaba demasiado bien, y ese vestido en particular estaba endiabladamente bien diseñado. A pesar de las hombreras y las mangas exageradamente grandes —que obedecían los dictados de la moda—, su arrobadora silueta lucía en toda su atractiva exuberancia. La finísima sarga envolvía sus pechos generosos y firmes, acariciaba con sensualidad su pequeña cintura y descendía con elegancia sobre la portentosa curva de sus caderas.

Ismal había estudiado a incontables mujeres, vestidas y desvestidas, no siempre con actitud distante o indiferente. No era inmune al deseo ni deseaba serlo, porque el deseo era la antesala del placer.

En el caso de Leila, era una invitación al desastre. Una invitación irresistible, admitió para sus adentros al llegar a la cima de la escalera.

Una solitaria lámpara de aceite brillaba sobre una mesa baja, cerca de la puerta del dormitorio principal. La suave luz acariciaba los reflejos dorados de su cabello y parecía encender chispas doradas en sus ojos, pero el resto estaba en sombras. Así era el deseo, una luz incierta y temblorosa en medio de la oscuridad de la sinrazón.

Cogió la lámpara, abrió la puerta, y permitió que ella entrara primero.

—Puede dejar la lámpara en la mesa de noche —dijo Leila. Tenía la voz quebrada—. No es que haya mucho que ver. Menos de lo que ha visto antes, de eso estoy segura.

—Permítame verlo con sus ojos —dijo Esmond. Dejó la lámpara y se detuvo junto a la estufa de leña, en la zona de mayor oscuridad. Sabía cómo hacerse invisible. Con ella sería difícil pero, transcurridos unos minutos, si obraba con cautela, Leila olvidaría, al menos parcialmente, que él estaba allí—. Cuénteme lo que vio.

Leila permaneció callada un instante, mirando a su alrededor e intentando recomponerse. Esmond se preguntó si aquella habitación, por la que había pasado la muerte, sería lo que más la perturbaba... o si sería él.

—Lo más extraño de todo era el orden —dijo por fin—. La mayor parte de la casa estaba tan ordenada que pensé que Francis solo había estado de paso por aquí durante mis dos días de ausencia. El problema es que dos circunstancias contradecían esa hipótesis. Una: sus ropas no apestaban, ni tampoco estaban tan arrugadas y manchadas como después de una noche de juerga. Dos: había demasiadas botellas de vino en la cocina.

Su voz ya sonaba más calmada, su postura era más relajada. Ismal adivinó que no solo se había puesto rígida para hablar del tema, sino que había organizado sus pensamientos de antemano.

—A Francis no le apetecía beber solo —le explicó—. La única conclusión que puedo sacar es que, fuera lo que fuese lo que hiciera esa noche, no fue lo habitual. O tuvo compañía y no armó alboroto, o se quedó solo en casa y no armó alboroto, o salió y se comportó decorosamente.

Avanzó con decisión hasta los pies de la cama.

—Consideré la posibilidad de que hubiera traído a una mujer a casa, y que ella hubiera sido del tipo de las que limpian los desastres que hacen los hombres. Pero tampoco había señales de eso... Es decir, ninguna señal reconocible. Francis ya había traído prostitutas a casa cuando yo no estaba. Y no obstante tenía el valor de quejarse porque yo me negaba a compartir la cama con él.

Hizo una pausa brevísima y prosiguió con voz helada.

—No tiene sentido fingir que los demás no lo saben, o que a mí me molestaba que lo supieran. Prefería que me consideraran una esposa insensible a una mujer ligera de cascos. Como ya hemos comentado, una reputación de casquivana perjudicaría mi carrera. Y a mí tampoco me molestaba que tuviera amantes. Mejor ellas que yo, pensaba.

—Pero no siempre fue así, ¿verdad? —le preguntó Ismal. Hubiera querido morderse la lengua antes de hablar, pero necesitaba saber. El frío y cínico discurso de Leila lo retrotrajo a Venecia y a la chiquilla que había dejado desprotegida. Su matrimonio había durado casi diez años, lo cual significaba que se había casado con Beaumont poco después de la muerte de su padre. Desde entonces, la vida le había enseñado a ser cínica. Y aunque, hasta cierto punto, a todo el mundo le ocurría lo mismo... Ismal no podía evitar que eso le molestara.

—No, por supuesto que no siempre fue así —respondió Leila—. Tenía diecisiete años cuando me casé con Francis y estaba locamente enamorada. Creo que me fue fiel durante un tiempo. Tenía veinte años la primera vez que advertí un perfume ajeno y manchas de lápiz de labios en sus ropas. Incluso después de eso, tardé un tiempo en comprender la magnitud de sus infidelidades.

Se dio la vuelta para mirarlo.

—Es una cuestión de grado. Toda esposa está preparada para un desliz ocasional, hasta para una amante fija. Pero Francis era un donjuán. Con las mujeres le pasaba lo mismo que con el alcohol, y después con el opio. No podía hacer nada con moderación. Pero todo tiene un límite... al menos para mí. Y el martirio no es mi estilo.

—Los mártires me hacen perder la paciencia —confesó Ismal.

Sus palabras le arrancaron una tenue sonrisa.

—A mí también. No obstante, algunas mujeres no tienen opción. Francis jamás me pegó. No sé qué habría hecho si él hubiera sido un marido violento. Pero no lo era. En cualquier caso, cuando por fin abrí los ojos a la realidad, no me resultó tan difícil manejar las cosas.

—Además, usted tenía su trabajo.

—Sí; y eso es algo que pocos hombres habrían tolerado, y mucho menos alentado. Francis tenía sus cosas buenas. O al menos así lo creía yo. A mi entender, yo disfrutaba de ciertas... compensaciones. Pero me atrevería a decir que los demás le harán una descripción muy distinta de mi difunto esposo.

Ismal comprendía el retrato de Beaumont que Leila acababa de pintarle, pero lo que más lo intrigaba y perturbaba era el retrato que había hecho de sí misma. Leila le había permitido vislumbrar no tanto las presuntas «cosas buenas» de Beaumont como los recursos y la capacidad de resistencia de los que se había valido para soportar su desdichado matrimonio. Beaumont podría haberla destruido, pero ella no lo había dejado. Incluso había encontrado una manera de verlo con cierto grado de comparación y afecto que aquel miserable de ningún modo merecía.

Pero Leila sopesaba las cosas en su propia balanza de justicia. Hasta creía que el mal genio de la víctima no mitigaba el crimen. Ismal pensaba que sí, sobre todo en este caso... Pero ella no parecía darse cuenta de lo malvado que había sido Beaumont. Comparado con él, Ali Pasha parecía un santo.

—Pero seguramente usted habrá apreciado sus aspectos buenos —dijo Leila—. Pasó mucho tiempo con él.

Ismal sabía reconocer cuando lo ponían a prueba. Sus instintos estaban en permanente alerta.

—Apenas unas semanas —dijo como al descuido—. Era un compañero de juerga bastante entretenido.

—No me cabe la menor duda. Conocía París mucho mejor que la mayoría de los parisinos. Apostaría que podía encontrar hasta el último burdel o fumadero de opio con los ojos vendados.

—Supongo que sí. Espero que no piense lo mismo de Londres —agregó Ismal— De lo contrario me veré obligado a visitar todos los lugares que su esposo frecuentaba, con la esperanza de obtener algo de información. Pero... dejaremos esa tarea para más adelante. Quizá, con su inestimable ayuda, pueda avanzar por otros caminos.

—No pensé que le molestara esa clase de trabajo.

Ismal sonrió, pero ella no podía verlo.

—Pero es que ahora sería un verdadero trabajo. Debo observarlo todo objetivamente, formular las preguntas correctas, y estar atento todo el tiempo. Existe una gran diferencia, fíjese, entre visitar un burdel para perderse en los placeres e ir allí a trabajar. Si tiene alguna duda, pregúnteselo a cualquier prostituta.

—Me conformaré con su palabra —Su voz sonaba crispada—. Aunque Francis traía a sus rameras a casa de vez en cuando, nunca fuimos presentadas, ni mucho menos hemos conversado.

—Es obvio que usted no frecuenta a esa clase de mujeres, y ha sido una grosería de mi parte mencionar el tema.

—No sea ridículo. Yo misma he sacado el tema, ¿o no?

Se oyó un susurro de faldas. Leila fue hacia el otro lado de la cama, lejos de la luz. Fueron solo unos pasos, pero agitó el aire e hizo temblar el pabilo de la lámpara. La suya no era una gracia serena sino insolente, tempestuosa. Un alma apasionada en un cuerpo exuberante.

Ismal contuvo un suspiro. El diablo la había creado a propósito para ponerlo a prueba y atormentarlo. Era muy difícil ser plenamente objetivo. El solo hecho de pensar era casi imposible.

Abandonando el amparo de la penumbra, cogió la lámpara.

—Hablaremos de esas mujeres en otro momento, si es necesario —dijo—. Por ahora nos concentraremos en los amigos que usted y su marido frecuentaban. Si no está demasiado cansada, tal vez pueda ayudarme a hacer una lista.

—¿Ya hemos terminado aquí, entonces?

—Por el momento sí.

—No le he dicho casi nada. —Avanzó en dirección a la puerta.

—Me ha dicho más de lo que esperaba. No tengo las cosas muy claras, excepto una. —Llegó a la puerta un segundo demasiado tarde para abrirla, pero sus palabras la hicieron detenerse en el umbral.

—¿Le he dado una pista? —preguntó.

—Oh, sí. El orden. El comportamiento desacostumbrado. Alguien influyó en ese comportamiento, ¿no le parece? Pudo haber sido el asesino o una compañía inocente. Pero... primero una compañía inocente... ¿y luego otra persona que administró el veneno? —Meneó la cabeza—. Muy cogido por los pelos. Tal como están las cosas, me ocuparé de las personas que podían influir sobre su conducta.

Leila lo miró, perpleja.

—¿Y eso es una pista? Hay que tener una paciencia de santo para iniciar una investigación a partir de un detalle tan pequeño e impreciso como ese.

—A mí me basta y me sobra —dijo él—. Es una minucia. Pero por algo hay que empezar.

—Supongo que sí. —Había un dejo de insatisfacción en su voz—. ¿Por dónde seguimos?

—No tiene mayor importancia. Por ahora, lo único que necesitamos es elaborar una lista de posibles sospechosos. ¿En su estudio, quizá?

Leila dio un respingo.

—¿Habla en serio? Mi estudio es un caos, incluso en mis mejores días, y huele a trementina y óleo y...

—Me gustan las ventanas —la interrumpió Ismal—. Son las más grandes de la casa.

Sabía que el estudio no era más espacioso que aquel dormitorio, pero sí más aireado gracias a la corriente de las altas ventanas. Necesitaba aire. La tensión entre ambos había enrarecido una atmósfera ya demasiado cargada por los secretos de Beaumont... por el mal.

Su respuesta provocó una mirada suspicaz, pero eso fue todo. Sin decir nada, madame Beaumont lo condujo a su estudio.

* * *

Las ventanas, pensó Leila mientras despejaba el desorden de su mesa de trabajo. Ese era un detalle, una pista mínima, imprecisa. Al conde d'Esmond le gustaban las ventanas grandes.

La presencia de Esmond en su santuario la impacientaba. Recorría el espacio como había recorrido la sala, examinándolo todo... Aunque aquí tenía la precaución de no tocar nada. Estaba en el otro extremo de la habitación estudiando con displicencia la biblioteca, la estufa de leña, el sofá y la raída alfombra que había debajo. Como si cada objeto escondiera un secreto. Un secreto de ella.

—Hay otro taburete detrás de esa pila de telas, en aquel rincón —dijo con tono demasiado cortante—. Limítese a apartarla.

Apenas las palabras salieron de su boca, se dio cuenta de que la idea de que Esmond «apartara» alguna cosa era ridícula e incoherente. Con el rabillo del ojo lo vio apilar las telas prolijamente, una por una, contra la pared. Por la manera en que las manipulaba, cualquiera hubiera pensado que eran jarrones de la dinastía Ming en vez de lienzos.

Cuando Ismal acercó el otro taburete a la mesa, Leila ya estaba sentada con una hoja de papel doblada en dos delante de sus ojos.

—¿Quiere que hablemos primero, o prefiere que escriba todo lo que recuerdo? —preguntó—. Quizá sea mejor que escriba usted. Mi letra no es precisamente elegante.

Empujó la hoja y la pluma hacia él. No tuvo que empujar demasiado. Había desparramado la mayoría de los materiales ajenos a la tarea a derecha e izquierda, despejando el espacio frente a ella. Pero él había colocado su taburete a la derecha de Leila, frente a un montón de carpetas de dibujo, pinceles, lápices, carboncillos y demás elementos variopintos.

—No, escriba usted —dijo Esmond—. No puedo leer mi propia letra, y me fastidia. Anote los nombres de todos los amigos de su marido que recuerde. Después hablaremos.

—¿Sus amigos de Londres?

—Todos.

—Podría tardar toda la noche —dijo ella.

—Deje de escribir cuando se canse.

Reprimiendo un insulto, Leila hundió la pluma en el tintero, inclinó la cabeza y se dispuso a escribir. Al principio fue rápido, con los nombres obvios, y luego más lento... sobre todo cuando tuvo que recordar los muchos hombres y mujeres que le habían sido presentados o de los que había oído hablar pero con quienes prácticamente no había mantenido relación alguna.

Absorta en la tarea, no advirtió el paso del tiempo. Debía de haber transcurrido media hora cuando fue consciente de que Esmond no había movido un músculo. Apenas parecía respirar... y la estaba observando.

No levantó la vista. No necesitaba verlo. Lo sentía en el embarazoso calor que encendía su piel —el rostro, el cuello, las manos— y en el hormigueo del cuero cabelludo. Era como una caricia, pero más parecida a la tensión que se percibe en el aire antes de un relámpago.

Lo había sentido muchas veces antes... Incluso a distancia, en la sala de indagaciones, cuando lo había reconocido... o más bien sentido, como él mismo había dicho.

En su momento no quiso pensar qué había querido decir él con «sentido», pero ahora no podía evitarlo. Era una conciencia animal, elemental como el olor.

Un silencio profundo envolvía la habitación. Oía su propia respiración acelerada, como acelerados eran los latidos de su corazón. La mano con la que escribía se tensó y la pluma desgarró el papel, desparramando tinta por todas partes. Dejó la pluma a un lado.

—Está cansada —dijo él.

—Mis manos —replicó ella, mirándolas con el ceño fruncido como si fueran la verdadera causa de lo que ocurría—. A veces yo... Tengo calambres en las manos. Pasará en unos segundos. —Las apoyó sobre la mesa y estiró los dedos—. Suele suceder. Es por usar siempre los mismos músculos, ¿sabe? Fiona dice que debería darles baños de agua caliente y perfumada varias veces al día, pero no tengo tiempo ni paciencia.

—Permítame ver.

—No hay nada que ver. Son músculos. Usted no puede...

Se le cortó el aliento cuando él le cogió la mano.

Le hizo volver la palma hacia arriba y presionó el pulgar contra la carne suave.

—Tiene nudos de tensión en los músculos más pequeños —dijo—. Aquí, por ejemplo. —Hizo presión, arrancándole un gemido—. Y aquí.

—Ah. —Por lo menos no había gritado. Más bien un quejido, se consoló. Y sintió que la sangre le teñía las mejillas.

—Los desataremos —dijo él.

—No es necesa...

Esmond entrelazó sus dedos con los suyos... y la sensación que la embargó le impidió seguir hablando. Ni siquiera podía pensar.

El ya le había cogido una mano en otras ocasiones —para saludarla o despedirse, o mientras bailaban— y el contacto inexorablemente la había perturbado. Pero aquello no era nada comparado con esa palpitante intimidad; sus dedos entrelazados con los de ella mientras, con el pulgar, le friccionaba los músculos, dándoles calor, masajeándolos y extrayendo la tensión como si fuera un hilo.

Sabía que estaba hablando de huesos, músculos y circulación sanguínea, pero no podía concentrarse en las palabras. Era demasiado consciente de sus manos y de lo que esas manos le hacían a su mente y a su cuerpo.

Sus músculos comenzaban a aflojarse, y el calor que emanaba de ellos se transformaba en un placer líquido que inundaba su sangre.

Era embriagador. Y pecaminoso. Su mente ebria conjuraba imágenes de esas manos diabólicas moviéndose sobre su piel... por todas partes. Casi podía sentir las caricias, y ese «casi» la hizo anhelar lo que estaba imaginando.

Clavó la mirada en el enigma azul de sus ojos y la belleza irreal de su rostro, buscando alguna señal que le indicara que él sabía lo que le estaba haciendo. Lo único que vio fue una concentración serena, tan distante coma las palabras que pronunciaba. Parecía un artesano enfrascado en su trabajo. La mano de Leila bien podría haber sido un pedazo de arcilla.

Ismal deslizó el pulgar hacia la muñeca, al pulso palpitante, y allí se detuvo.

—Tiene manos fuertes —dijo en voz muy baja—. ¿Alguna vez ha esculpido?

Ella negó con la cabeza; lo único que quería ahora era recuperar la cordura.

—Siempre me he sentido más hábil con el pincel.

Su voz sonó débil, como si le faltara el aliento. Pero, ella era débil. Incluso ahora, aunque él había dejado de masajearla, no tenía fuerza de voluntad para retirar la mano. Las de él también eran fuertes, y cálidas... y tan seguras. La poseían, la cautivaban tanto como sus ojos, Quizá podía hacerlo porque ella no estaba segura de sí misma, porque su seguridad exterior era un mero barniz que ocultaba la meretriz que llevaba dentro. No se había dado cuenta de lo delgado que era ese barniz hasta que lo conoció. Nunca antes lo había sentido tan frágil como ahora.

—Yo soy incapaz de esculpir, de pintar y de dibujar —dijo él—. Hasta mi letra manuscrita es abominable. Pero tengo buenas manos. —Soltó la mano de Leila y, acercándose un poco más, apoyó su mano izquierda sobre la mesa, con la palma hacia abajo.

Era perfectamente proporcionada y grácil; tenía dedos largos y uñas lisas y oblongas muy bien cuidadas. Pero eso no le decía nada.

—Usted es diestro —le dijo Leila—. Muéstreme la mano derecha.

—Son idénticas, madame.

—Cualquier artista sabe que jamás son idénticas. Déjeme ver.

Su semblante perdió la compostura solo un segundo, y el cambio fue tan sutil y pasajero que Leila podría haberlo atribuido a un espejismo de la luz. Pero su intuición le decía otra cosa.

Esmond apoyó la mano derecha junto a la izquierda.

Leila la estudió un instante y frunció el ceño. Algo no encajaba... la muñeca. Se inclinó un poco más, paseando la mirada de una mano a la otra.

—Qué raro —murmuró.

Se miró las muñecas y volvió a las de Esmond. Lo hizo juntar más las manos y recorrió el dorso de su muñeca derecha con la yema de los dedos.

—Se la rompió —le dijo—. Mal.

Muy mal. No podía siquiera imaginar lo que habría sentido, pero dolía de solo mirarla. Los huesos habían sido hábilmente recolocados, pero la perfección natural era imposible de recuperar. Su ojo avezado distinguía la distorsión, las cicatrices tenues. También sentía el daño... los varios lugares donde los huesos no se articulaban perfectamente. Tenía un espolón en la base del pulgar, y el nudillo era irregular.

Pensaba que Esmond era una obra de arte perfecta, pero no lo era. Una parte de él se había roto. Aunque el remiendo estaba bien hecho, existía. Dolía mirarlo, tocarlo.

Algo agitó el aire que la rodeaba, y sintió un calor en el cuero cabelludo. Solo entonces se dio cuenta de lo que estaba haciendo: acariciándole la mano. Notó que Esmond había inclinado más la cabeza y que lo que había sentido era el calor de su respiración. Y algo más; algo que, más que sentir, percibió: el fuego con el que estaba jugando.

Retiró la mano y enderezó la espalda.

—Estudié anatomía —dijo—. Tenía... curiosidad. Ha sido una grosería de mi parte. Le ruego que me perdone.

—Se rompió —musitó él, sin moverse un centímetro de donde estaba—. Pero fue hace mucho tiempo, y la mano está recuperada del todo. Mi cuerpo respondió bien, por suerte.

—Ah. Un accidente juvenil.

—Sí. Los jóvenes suelen hacer tonterías.

—Debe de haberle dolido muchísimo. Se le rompió por varios lugares diferentes. Es una suerte que se haya soldado tan bien. Podría haber perdido la movilidad de la mano.

—Sí. Pudo haber sido mucho peor.

Algo en el tono de su voz la hizo alzar los ojos hacia su semblante impecable. Unas arruguillas tenues habían aparecido alrededor de sus ojos.

—¿Por eso no le apetece escribir? —preguntó Leila.

Las arrugas se hicieron más profundas. En sus ojos azules ardió una chispa de fuego, que sus pestañas velaron de inmediato.

—No. La mano funciona bien. Es por pereza. Escribir con letra bonita y clara siempre me ha parecido un esfuerzo excesivo.

Leila no comprendía por qué mentía, por qué necesitaba hacerlo. Pero sabía que estaba mintiendo. Una parte de ella quería insistir, ponerlo a prueba, pero el recuerdo de aquel fugitivo resplandor azul se lo impedía. Había sentido el peligro. ¿Cuántas advertencias más necesitaba?

Francis le había dicho que ese hombre era irresistible... como una droga, e igualmente traicionero. Y ella sabía que no debía acercarse demasiado.

No podía dejarse llevar, ni siquiera por curiosidad. En lo esencial no era tan distinta de Francis. Había aprendido a evitar la tentación porque dudaba de tener la fuerza necesaria para resistirla. Dejar que la curiosidad se transformara en fascinación sería el primer paso hacia la ruina. Ya se había dejado llevar demasiado lejos.

—Eso suena más honesto que mi propia excusa para no hacerlo —dijo, bajando la mirada—. Siempre digo que mis pensamientos van más rápidos que mi mano. —Cogió la pluma y frunció el ceño, volviendo al lugar donde lo había dejado.

—Está exhausta —dijo él.

—Ha sido un día largo.

—Tendría que haberme dado cuenta —dijo él—. Ha tenido que contar su dolorosa historia no una, sino dos veces. Sé que requiere mucho coraje hacer eso. Tendría que haberla dejado descansar esta noche, y comenzar nuestro trabajo mañana.

Leila deseaba que el trabajo jamás hubiera comenzado. Tenía una imagen mental desalentadora de cómo podía terminar. Anticipaba el corazón roto y la ira... la frustración enloquecedora... y la vergüenza.

—Confesárselo a Quentin no fue tan difícil como pensaba —dijo—. Pero claro, una siempre imagina lo peor. De todos modos, estoy acostumbrada a trabajar duro... durante horas y horas. Con algunos de mis clientes, cada pincelada es como levantar una roca enorme o excavar túneles en una mina de carbón. Todo ocurre en mi cabeza —agregó con una sonrisa forzada—, pero me cansa igual.

—Comprendo —dijo él—. Por desgracia, este caso resultará tan extenuante como un cliente difícil. Tedioso. Exasperante. Y me temo que yo seré lo más tedioso y exasperante de todo. Pero por esta noche hemos terminado, madame.

Levantó la hoja manuscrita, la plegó y la guardó en el bolsillo del pecho de su chaqueta.

—Con esto tendré bastante de que ocuparme hasta mañana por la noche. —Sonrió—. Entonces volveré a ser desconsiderado. Será mejor que vaya a acostarse y duerma hasta tarde. Le diré a Nick que la convenza de descansar.

Pero Ismal no le dijo nada a Nick; apenas si lo miró mientras se dirigía hacia la puerta trasera. Por su parte, Nick se limitó a mirarlo con el rabillo del ojo y continuó frotando la mesa de la cocina con uno de sus preparados especiales. Decirle que Eloise, el ama de llaves, volvería a limpiarla con su propia fórmula exótica a la mañana siguiente habría sido una pérdida de tiempo. Si había un mueble de madera a la vista, Nick tenía que lustrarlo: limpiarlo, masajearlo, untarlo con hierbas y aceites. Una esclava de harén no hubiera atendido más amorosamente a su señor que Nick a esa mesa gastada y llena de marcas.

La mesa del estudio de Leila también estaba desgastada y sin lustre, recordó Ismal, deslizándose subrepticiamente por el jardín. Había apoyado su mano mala sobre aquella mesa, contra su voluntad.

Sabía que había sido una tontería de su parte esperar que Leila no se diera cuenta. Tendría que haberla distraído. Era muy hábil para eso. Pero no lo había hecho. Se había sometido... y muerto diez pequeñas muertes de vergüenza y otras diez más de placer.

La vergüenza estaba oculta en la verdad que no le había confesado: que lord Edenmont le había roto la muñeca cuando, como un animal en celo, había peleado por Esme... Por una mujer que se habría cortado las venas antes que entregarse a él. No obstante la había deseado con locura, y en su momento habría hecho cualquier cosa para tenerla.

Ahora deseaba a otra mujer, y una vez más su mente era víctima de la obsesión. Había bastado que Leila Beaumont le tocara la mano y se compadeciera de él para que un deseo salvaje oscureciera su mente.

Por un instante, un instante terrible, había querido decirle la verdad... Peor aún, había querido mostrarle qué clase de hombre era en realidad, en el fondo de su alma. Había querido arrojar al suelo todo lo que había sobre aquella mesa vieja y poseerla allí mismo. Como el bárbaro sin conciencia que era.

Caviló sobre esas mortificantes verdades hasta llegar a su casa. Solo entonces, después de haber cerrado la puerta y corrido el cerrojo —dejando a Leila Beaumont a salvo, fuera de su alcance—, se permitió meditar sobre el placer.

Fue a la biblioteca, se quitó la chaqueta, sacó el papel manuscrito del bolsillo, se aflojó la golilla y se tendió sobre el sofá para estudiar su letra.

Como ella misma había dicho, no era elegante. Era más bien angulosa, de trazos audaces y rápidos... un garabato tan insolente como su manera de moverse.

Recorrió los trazos con el dedo. Casi sentía palpitar su pulso, como antes bajo su pulgar. Lo había hecho latir tan... veloz e irregularmente. Le había hecho el amor a su mano, y eso era una locura, sí, pero una locura... deliciosa. Sus perspicaces ojos dorados se habían nublado encantadoramente... pero solo unos segundos, no tanto como él hubiera deseado.

La había visto pasar rápidamente de la confusión al anhelo, y sabido que podía seguir avanzando. Había deseado hacerlo, había deseado posar los labios sobre aquel pulso palpitante... sobre su carne trémula... su cuello, sus hombros, sus senos... Maldijo entre dientes.

Desear tanto algo, especialmente a una mujer, era una fatalidad. Y una tontería. Tenía treinta y dos años, y ni siquiera en su primera juventud había babeado por las mujeres como un mestizo en celo. Era tan calculador a la hora de seducir, tan arteramente manipulador cuando hacía el amor como en todo lo demás. Jamás perdía el control, ni siquiera en las garras del placer.

Pero no podía controlar a Leila Beaumont. Un instante... y era arcilla en sus manos. Al instante siguiente se liberaba y... preguntaba. Todo.

Lo más perturbador era que parecía percibir la falsedad de algunas respuestas. No se había tragado la mentira sobre su mano rota ni tampoco sobre su letra manuscrita. Dudaba de haber podido convencerla aunque, superando su innata cautela, hubiera garrapateado unas palabras sobre el papel.

Pero su cautela estaba demasiado arraigada para poder superarla, porque se la habían inoculado desde muy joven. En Albania, gracias a los espías de Ali, la correspondencia privada no existía. Ismal había comprendido muy pronto que hasta el comentario más inofensivo podía ser fatalmente malinterpretado por el desquiciado visir. Por eso, todo lo que uno escribía formaba parte del juego de la supervivencia. En las raras ocasiones en que Ismal ponía algo por escrito, se tomaba la molestia de emplear un estilo ajeno; a veces para escudarse, casi siempre para causarle problemas al otro.

Ese era un talento indudablemente útil para su profesión actual. Por ejemplo, nadie sabría jamás quién había escrito las discretas advertencias a los parroquianos más vulnerables del Vingt-Huit, o las quejas sobre el local a la policía parisina.

Claro que podría haber falsificado su letra para engañar a Leila, pero era demasiado arriesgado. Con toda seguridad habría notado algo falso o equivocado, tal como había ocurrido cuando le miró las manos... causando estragos en el proceso.

La pena con que las había contemplado, la ternura con que las había tocado, acercándose más —demasiado— por voluntad propia, envolviéndolo con su perfume y metiéndosele en la sangre... Y su cabello, tan suave... Y su cuello... aquella piel sedosa que lo enloquecía.

Y había soportado diez pequeñas muertes, luchando por controlar sus bajos instintos.

—Tonto —se reprochó—. Imbécil.

Se obligó a concentrarse en la lista. Leila había escrito cuatro columnas y media de nombres. Repasó cada columna varias veces. Conocía a la mayoría de las personas. Eliminó a varias de entrada, por considerarlas demasiado estúpidas para cometer un crimen. Ninguno de los nombres restantes despertó su instinto cazador... probablemente porque estaba obstinadamente obsesionado con Leila Beaumont.

Volvió a revisar la primera columna, la de los nombres que le habían venido más rápido a la mente. Goodridge, Sherburne, Sellowby, Lacklife y Avory, entre otros.

La releyó con el entrecejo fruncido. En la oficina de Quentin, Leila había dicho que Beaumont era una mala influencia que tenía el don de atraer espíritus inocentes. Pero eran muy pocos los que calificaba como tales en aquella lista. Podía contarlos con los dedos de una sola mano.

Mañana por la noche se lo preguntaría.

Pero mañana por la noche tardaría mucho en llegar. Ya estaba impaciente... El, el más paciente de los hombres.

Se levantó del sofá y fue hacia la ventana, con la lista de Leila en la mano. Las luces de gas titilaban en la neblinosa oscuridad. No era tan tarde. Londres aún estaba despierta. Para el submundo, la noche estaba en pañales.

Seguramente habría diversión en el acogedor establecimiento de Helena Martin esa noche. En aquellos días, Helena era la cortesana más buscada de Londres. Varios de los hombres incluidos en la lista de madame Beaumont estarían allí. Pero la visita no tenía por qué ser exclusivamente de trabajo. Helena había ido a invitarlo personalmente a conocer su casa... y otra clase de invitación había brillado en sus ojos negros.

Sí. Era lo mejor que podía hacer. Como el propio Beaumont le había dicho: si un hombre no puede tener a una mujer, tiene que buscarse otra.

Era una ironía que ambos se hubieran visto obligados a buscar sustitutas para la misma mujer.

Ismal se encogió de hombros. La vida estaba llena de ironías.

Capítulo 6

Diez minutos después de haberse mezclado con la multitud que atestaba los salones de Helena Martin, Ismal detectó a tres de los hombres de la lista. Dos de ellos —Malcolm Goodridge y el conde de Sherburne— se esmeraban por cautivar la atención de Helena. Tras haber intercambiado algunas galanterías, decidió que se la dejaría a ellos. Aunque era una mujer vivaz y hermosa, vio al instante que no podría ser una sustituta satisfactoria.

Con dos posibles sospechosos tan intensamente ocupados, y ninguna otra mujer a la vista que pudiera distraerlo, Ismal se concentró en el tercer hombre de la lista: lord Avory, el heredero del duque de Langford. Observó que el marqués era alto, rubio y aristocráticamente guapo... y que desentonaba con el lugar.

Aunque intentaba disimular coqueteando con una bailarina pelirroja, Ismal estaba seguro de que el corazón de su excelencia estaba en otra parte. Un hombre dado a los placeres carnales con una mujer complaciente en sus brazos jamás habría tenido esa expresión atormentada en los ojos.

Como se habían conocido en el funeral de Beaumont, no le resultó difícil iniciar una conversación. Y, dado que el joven no quería estar allí, le resultó todavía más fácil arrancarlo de los brazos de la pelirroja y llevárselo de la fiesta.

Medía hora más tarde compartían una botella de vino en el salón privado de un club, en los suburbios de St. James. La admiración de Ismal por el paisaje del Canaletto que coronaba la estufa a leña los había llevado a hablar de arte en general... y de Leila Beaumont en particular, cuyo talento Avory no se cansaba de alabar.

—No solo sabe reproducir lo que ve de manera impecable —decía el marqués—. El carácter y la personalidad del modelo están presentes en la obra. Escuche bien lo que le digo: algún día sus retratos no tendrán precio. Daría cualquier cosa por tener uno... de cualquiera.

—Mejor sería tener uno de usted mismo —acotó Ismal—. Después de todo son amigos.

Avory estudió el contenido de su copa.

—Nunca tiene tiempo.

—Comprendo —dijo Ismal—. Tampoco ha tenido tiempo para mí. Casi había perdido las esperanzas hasta que, en Norbury House, lady Carroll me comentó que madame Beaumont no tenía nuevos encargos.

—La señora Beaumont dejó de aceptar encargos después de haber terminado el retrato de lady Sherburne. Fue cerca de Navidad. Había trabajado sin parar desde que se mudó a Londres y necesitaba un largo descanso, según me dijo.

—No lo sabía. —Ismal se preguntó por qué ni lady Carroll ni la propia artista se lo habían dicho—. Es igual, pensé que quizá tendría tiempo para mí. Pero ya se había ido de Norbury House. En menos de un minuto subí a mi carruaje y puse rumbo a Londres, a la velocidad del rayo. —Sonrió con sarcasmo—. Lo que menos me imaginaba era que me vería obligado a confesarlo ante un fiscal y un jurado. Pero no me arrepiento de lo que hice. Si no fuera por mi vanidad y mi codicia, no habría llegado a la casa de los Beaumont en un momento tan oportuno.

—Ha de haber sido espantoso para ella. —El marqués hizo girar la copa de vino en su mano—. No me enteré hasta esa noche, tarde. La llamé a primera hora de la mañana siguiente, pero lady Carroll ya estaba allí y... Bien, lo único que pude hacer fue tener la amabilidad de no molestar a la señora Beaumont e instar a los demás a hacer lo mismo... tal como ella había pedido. Y todos obedecieron, aunque estoy seguro de que se morían de curiosidad.

Levantó la vista.

—¿Qué extraño, no? La alta sociedad rara vez es tan considerada, ni siquiera con los suyos. Y ella no es... bien, uno de nosotros, supongo, aunque dicho así suena espantosamente esnob.

Ismal se preguntó cuántos se habrían apartado por lealtad, y cuántos por miedo. Beaumont conocía secretos. Muchos temerían que su esposa también los conociera. Se preguntó si Avory, por ejemplo, habría respondido a la súplica o a la amenaza.

—Fue amable de parte de sus amigos respetar su intimidad —dijo Ismal.

—Francamente, fue un alivio no estar presente en la investigación. No habría tolerado ver cómo la interrogaban. —La copa seguía girando y girando en la mano del marqués—. Mi padre me dijo que usted fue uno de los primeros en declarar, y que después se marchó de inmediato.

—Me pareció lo más prudente, dadas las circunstancias —le dijo Ismal—. Excepto su venerable abogado, todos los hombres presentes durante la investigación eran ancianos o simplones. Yo era el único de sus admiradores presente. Quería que el jurado prestara atención a los procedimientos en vez de especular si yo era o no era su amante. Como usted y los otros caballeros no aparecieron, mi presencia parecía demasiado... conspicua.

Avory cogió la botella de vino.

—A mi entender, su presencia habría sido conspicua sin importar quién más hubiera estado presente. Usted es un hombre fuera de lo común.

Ismal lo sabía perfectamente bien. También sabía que el comentario era una trampa. Se preguntó qué andaría buscando Avory, exactamente.

No dijo nada. Esperó.

El marqués volvió a llenar las copas. Una vez que las hubo llenado, y como Ismal seguía sin decir palabra, comenzó a sentirse tenso.

—No he querido ofenderlo —dijo Avory, un tanto envarado—. Seguramente habrá notado que las mujeres desfallecen cuando usted se acerca. Aunque se haya vuelto inmune a ello, no obstante habrá advertido que... —Apoyó la botella sobre la mesa—. Bien, he metido la pata. Como de costumbre.

Ismal tenía una ligera expresión de curiosidad, nada más.

—Pensé que se había dado cuenta de que usted era la excepción —prosiguió tenazmente—. Es decir, Francis jamás había tenido celos de nadie. Jamás se había preocupado por la señora Beaumont... hasta que usted apareció en escena. Pensé que lo sabía.

Era evidente que el marqués sentía una profunda curiosidad por los celos de Beaumont. Quizá el propio Beaumont le había dado alguna pista del verdadero motivo. Podría haberlo hecho, si hubieran sido íntimos. Era una presunción no del todo irrazonable, dada la atracción que Beaumont sentía por ambos sexos y la visible incomodidad del marqués con las cortesanas. Eso también explicaría su devoción hacia un hombre mucho mayor, y muy inferior a él en todos los aspectos.

Había una manera fácil de averiguarlo.

—Beaumont era agotador, y para nada amable —dijo Ismal—. No debería hablarle así de su amigo, pero a decir verdad me molestaba mucho.

—Podía ser... molesto.

—Era tan celoso que casi no podía hablar con su esposa sin provocar un escándalo —dijo Ismal—. No solo era desconsiderado con la reputación de madame Beaumont, sino también injusto.

—No siempre era... considerado.

—Yo soy un hombre razonable, creo —prosiguió Ismal—. Si una mujer no quiere tener una aventura conmigo, debo acceder a sus deseos y aprovechar cada pequeño privilegio que me conceda... un baile, una conversación, un coqueteo. Siempre he sabido conformarme con lo que se me da. ¿Por qué diablos no podía él hacer otro tanto?

—¿Con la señora Beaumont, dice usted? Me temo que yo no...

—Non, non —dijo Ismal con impaciencia—. Conmigo. Nunca antes había tenido este problema con un hombre. Obré con tacto, creo yo. Le dije que no tenía interés en él... ni en ningún otro hombre... de esa manera. Yo...

—Santo Dios —Avory se levantó de un brinco, derramando el vino de su copa. Con mano temblorosa, la apoyó sobre la repisa.

Una pregunta respondida. El marqués ni siquiera había sospechado que Beaumont estaba encaprichado con el conde d'Esmond.

Ismal adoptó una expresión profundamente consternada.

—Ruego sepa disculpar mi falta de delicadeza —dijo—. Presa del enojo, he olvidado quién era y dónde estaba. Estas cuestiones no se discuten abiertamente en su país.

—Por lo general, no —El marqués se pasó los dedos por el cabello—. Mucho menos en el marco de una relación tan reciente.

—Por favor, olvide lo que he dicho —dijo Ismal, contrito—. No he querido ofenderlo... Pero es tan fácil hablar con usted que dije lo que se me pasaba por la cabeza sin pensar.

—Oh, no, no me ha... bien, no me ha ofendido. Me halaga que se sienta a gusto en mi compañía. —Avory se ajustó la golilla—. Solo me... sorprende. Es decir, sabía que usted lo alteraba. Nunca se me ocurrió pensar que estuviera celoso de... de esa manera. Bien. Cogió la copa de vino y volvió a sentarse. —Cualquiera diría que, después de dos años, ninguna cosa relacionada con Francis debería sorprenderme. Pero nunca... En fin, no tenía la menor idea.

—Ah, bueno, no se preocupe. No olvide que yo soy mayor que usted... y además soy francés.

—Es que no puedo creerlo. —Avory tamborileaba con los dedos sobre el brazo de la silla—. Él... se burlaba de ellos, sabe... De esa clase de hombres. Los llamaba... «perras baratas» y... y «mariquitas»... y bien, supongo que conocerá los nombres.

Sin duda, el marqués no había sido amante de Beaumont. ¿Por qué, entonces, aquella amistad inapropiada? ¿Por elección... o porque Beaumont sabía algo de él? ¿Acaso Avory era amante de otro hombre? Ignorante de que Beaumont era culpable del mismo supuesto crimen, Avory habría sido víctima de extorsión. Era un buen motivo para querer asesinarlo, aunque bajo ningún concepto el único posible.

Mejor así, se dijo Ismal. Considerar las distintas posibilidades mantendría su mente ocupada. Basta de madame de Beaumont. Al menos por un rato.

—Conozco muchos nombres —dijo amistosamente—. En doce idiomas.

Su compañero pareció animarse con la conversación. Era una buena vía de escape.

—¿Doce? Vaya. Estoy impresionado. ¿Y los habla tan fluidamente como el inglés?

* * *

Aunque no habían acordado ningún horario, Leila suponía que Esmond se presentaría a las ocho en punto la noche siguiente. Pero apareció una hora antes, sin anunciarse, en la puerta de su estudio... cuando ella estaba inclinada sobre su carpeta de bocetos, con el mismo vestido arrugado que se había puesto después de almorzar.

Podría haber sido peor, se dijo. Podría haber estado salpicada de pintura y apestando a óleo y barniz. Pero tampoco tenía importancia. Un hombre que pretendía pasar varias horas cada noche atormentando a una artista —peor aún, un hombre que se presentaba sin ser invitado ni hacerse anunciar— no tenía derecho a esperar un atuendo perfecto.

—Espero que haya entrado por atrás —dijo, cerrando de golpe su carpeta de bocetos.

—Sin ser visto, lo prometo. —Apoyó el sombrero sobre el taburete vacío frente a ella—. No obstante, esa tarea será mucho más fácil cuando lleguen Eloise y Gaspard.

—Los sirvientes parisinos, supongo. Los únicos «leales y dignos de confianza».

Se acercó un poco más.

—Ha estado trabajando —dijo. E indicó con un ademán la carpeta de bocetos.

—En realidad no. Solo dibujando un poco. Para mantenerme ocupada. —Apoyó la carpeta encima de otra y alineó prolijamente los bordes—. Pero no hay que hacer nada durante el primer luto. Es una falta de respeto a los muertos queridos. Aunque Francis se moriría de risa ante la sola idea de que no trabajara para llorar por él.

—Lord Avory me ha dicho que dejó de aceptar encargos de retratos hace más de un mes. No sabía que había tomado esa decisión... que le habían hecho ofertas y usted las había rechazado.

—Necesitaba un descanso —dijo ella.

—Eso dijo lord Avory anoche.

—¿Anoche? —repitió, con voz demasiado chillona—. ¿Vio a David anoche? Pensé que iba a estudiar mi lista.

—Eso hice. —Cogió un lápiz y se quedó mirándolo—. Después salí a dar un paseo y me encontré, por casualidad, con el marqués.

No tenía por qué sentirse molesta. No podía esperar que el conde d'Esmond se durmiera inocentemente arropado en su camita antes de medianoche. Se preguntó dónde habría encontrado a David. En algún garito, probablemente. O en un prostíbulo. No valía la pena desilusionarse por David. Y en cuanto a Esmond, una noche de disipación iba bien con su carácter. No obstante, de solo imaginar sus manos diabólicas acariciando... a otra... comenzaron a latirle las sienes.

—Figuraba en nuestra lista —dijo Esmond—. Pero es evidente que usted tiene algo que objetar.

—Por supuesto que no —dijo ella—. Debo suponer que usted sabe lo que hace.

—Pero no le agrada. —Dejó el lápiz y fue hacia el sofá. Frunciendo el ceño, se sentó y concentró toda su atención en la alfombra raída—. Su semblante muestra que no lo aprueba.

Esperaba que solo hubiera advertido eso: que no lo aprobaba. Pero no tenía ningún derecho a desaprobar sus diversiones. Por otra parte, no tenía por qué ocultar ante nadie sus sentimientos hacia David.

—Oh, muy bien entonces —dijo. Levantó el lápiz que él había cogido... y volvió a dejarlo inmediatamente sobre la mesa—. No me agrada. No me agradó incluir a David en la lista... pero usted dijo todos los amigos de Francis y no pude dejarlo fuera, puesto que pasaba mucho tiempo con mi esposo. Pero pensar que David pueda ser un asesino es ridículo. ¿Acaso se lo imagina poniendo veneno en el láudano de Francis?

—Tengo una imaginación muy activa, madame. Le sorprenderían las cosas que soy capaz de imaginar.

Estaba sentada lejos del fuego y la corriente de aire que venía de las ventanas era demasiado fría, incluso para febrero. Por lo tanto, el calor que le quemaba el rostro no podía ser atribuido a las condiciones climáticas. Ni tampoco a las palabras de Esmond.

Era ese maldito tono insinuante, esa voz que hacía que un simple «¿Cómo está usted?» sonara con un doble sentido.

Pero quizá no.

Lo más probable era que fuese su propia imaginación, pecaminosamente activa.

—Muy bien —dijo—. Si quiere perder el tiempo, es cosa suya... o de quien le paga por hacerlo. El gobierno, supongo.

—Según parece, simpatiza con lord Avory.

—Es un joven inteligente y agradable.

—No es el tipo de compañía que solía frecuentar el señor Beaumont.

—No es la encarnación del libertino común y corriente, si a eso se refiere —dijo ella—. Pero no era raro que Francis se relacionara con gente más joven y menos experimentada.

—¿Y la llevara a la perdición?

—Era imposible que Francis llevara a nadie en la dirección contraria. La mayoría llegaba a él después de su gran viaje iniciático por el continente. Francis les ofrecía un gran viaje iniciático por los bajos fondos.

—Los jóvenes necesitan hacer travesuras en cierta etapa de su vida.

—Ya lo sé.

—Pero usted desearía que este joven en particular no las hubiera hecho.

¿Qué sentido tenía ocultarle cosas? ¿Y a santo de qué? Esmond estaba investigando un asesinato. Necesitaba saberlo todo. Ayer mismo se lo había advertido: preguntas interminables, algunas impertinentes.

—Desearía que David jamás hubiera conocido a mi esposo —dijo—. No es como los otros, no es el típico aristócrata ocioso. Y tiene unos padres espantosos. No tienen la menor idea de cómo tratarlo. No esperaban que fuera su heredero. No estoy segura de que esperaran que naciera. Hay una diferencia de edad considerable entre David y Anne, la hermana que lo precede —explicó.

—Es probable que su nacimiento haya sorprendido a los padres.

Leila asintió.

—Tiene otras dos hermanas mayores... No recuerdo sus nombres. No las conozco. Francis conocía al hermano mayor, Charles, desde hacía muchos años.

—¿Un hermano mayor? Avory no lo mencionó.

—Charles murió hace unos tres años —dijo Leila—. Un accidente de caza. Se rompió el cuello. Su madre todavía lleva luto.

—No acepta la pérdida.

—Según parece, la duquesa de Langford no puede aceptar ni comprender nada —dijo Leila—. El duque es todavía peor. Sé que un ducado es una carga tremenda, incluso para un joven educado para llevarla. Pero sus padres no han ayudado a David en lo más mínimo. Simplemente esperaban que se convirtiera en Charles... que adoptara todos los intereses, amigos, gustos y disgustos de su hermano mayor. David se rebeló, naturalmente. Y, comprensiblemente, en el proceso de afirmar su individualidad llegó a ciertos extremos.

—Usted es un libro abierto, madame. —Esmond se puso de pie—. Me ha indicado varias posibilidades interesantes. Los motivos de ciertas amistades, por ejemplo. No siempre las cosas son lo que parecen. Nada desearía más que continuar con este... y otros asuntos. Pero he prometido cenar con el marqués y no quiero llegar tarde.

¿Y después, irás a ver a una puta? quería preguntarle Leila. ¿A tu amante? Seguro que tenía una. Pero se obligó a pensar que esas cosas no eran de su incumbencia.

—¿Eso quiere decir que hemos terminado por esta noche? —preguntó.

Esmond avanzó hacia ella.

—Podría regresar más tarde. Pero... no me parece aconsejable.

Leila trató de convencerse de que no había escuchado ninguna insinuación.

—Indudablemente —dijo—. Supongo que no quedarán libres hasta el alba.

—Es imposible saberlo.

—En cualquier caso, beber tanto le hará daño.

—Por lo que veo, usted también tiene una imaginación muy activa —dijo él.

La risa que adivinó en su voz la hizo levantar la vista. Pero Esmond no sonreía. Sus impenetrables ojos azules estaban fijos en su cabello.

—Va a caérsele un broche cerca de la oreja —dijo.

Leila se llevó la mano a la oreja demasiado rápido... y demasiado tarde. Él ya estaba colocando el broche en su lugar.

—Siempre tiene el cabello tan suave —murmuró, sin retirar la mano.

Podría haberse apartado o empujado su mano o protestado de alguna manera. Pero así le habría dejado saber cuánto la perturbaba... dándole un arma que seguramente emplearía.

—No soportaría tenerlo de otra manera —dijo.

—A veces me pregunto cuan largo lo tiene. —La miró a los ojos—. Quiero ver.

—No creo que...

—Pasará una semana hasta que vuelva a verla. Me atormentará la duda.

—Si quiere, puedo decirle cuan largo... ¿Una semana?

—Volveré cuando hayan llegado Eloise y Gaspard. Hasta que vengan, mis entradas y salidas son por demás peligrosas. Será mejor que me mantenga lejos por un tiempo.

Mientras hablaba, sacó el broche que acababa de recolocar y cogió un bucle de su cabello entre los dedos... y sonrió.

—Ah, hasta la cintura.

—Podría habérselo dicho yo —replicó Leila. Su corazón latía desbocado.

—Quería verlo con mis propios ojos. —Jugaba con el bucle tupido y dorado, sin dejar de mirarla a los ojos—. Me gusta su cabello. Siempre está tan maravillosamente despeinado.

A Francis también le gustaba su cabello despeinado. Pero apenas recordaba a Francis y sus burlas. La acariciadora voz de Esmond, y sus dedos delicados, borraban todo lo demás.

—Yo... yo no soportaría tener a las criadas dando vueltas a mí alrededor —dijo—. Ni siquiera tengo paciencia para quedarme sentada mientras me peinan.

—Usted misma se arregla el cabello y se viste. —Bajó la vista—. Es por eso que todos sus vestidos cierran por delante.

Tuvo que apelar a toda su fuerza de voluntad para no llevarse las manos al vestido. De todos modos, habría sido inútil intentar cubrir una prenda que él ya había estudiado en detalle. Se preguntó si se habría dado cuenta de que sus corsés también se ajustaban por delante. Probablemente ya sabría cuántos centímetros separaban un gancho del otro.

—Qué observador—dijo.

Esmond sonrió abiertamente.

—Es mi mente inquisitiva. Es una de las razones por las que soy tan bueno en lo que hago.

La suya era una sonrisa perezosa, dulce y absolutamente capaz de desarmar a cualquiera. Tuvo que hacer lo imposible por no bajar la guardia.

—Quizá haya olvidado que no soy una sospechosa —dijo.

—Lo que no puedo olvidar es que es una mujer —musitó, enroscando el bucle entre sus dedos con aire ausente.

—Lo cual significa que debe coquetear conmigo, por lo que veo —dijo Leila, tratando de parecer indiferente—. También veo que se ha olvidado de David. Hace un rato (hace bastante rato, más bien) le preocupaba llegar tarde a cenar con él.

Ismal lanzó un suspiro, soltó el mechón que tenía cautivo y cogió su sombrero.

—Ah, sí, los inevitables sospechosos. Al menos me consuela pensar que lord Avory es una compañía interesante. He notado que la mayoría de los amigos de su esposo no son intelectualmente brillantes. No saben hablar más que de deporte y de mujeres... y las mujeres para ellos son un mero deporte, así que da lo mismo. Pero debo frecuentarlos a todos si quiero enterarme de algo. Con Avory como guía, los conoceré en su hábitat natural y los observaré sin que se den cuenta.

—Me pregunto qué verá. —Cogió un lápiz—. Me pregunto qué le dirán, y cómo logrará que se lo digan. Jamás lo he visto trabajar de detective. Casi desearía ser hombre para poder estar presente.

Él rió con suavidad.

—Lo que usted desea, si no me equivoco, es no perder de vista a su joven favorito.

Eso no era todo lo que deseaba, pero sí lo único que podía admitir.

—Peor que eso —dijo—. Si pudiera, le pondría una correa a David. Pero no puedo.

—Ah. —Se acercó un poco más, y el familiar aroma masculino la envolvió como una red—. ¿Quiere que lo ate, madame? ¿Eso aliviaría su ansiedad?

Ella se concentró en el lápiz.

—¿Por qué habría de atarlo? ¿Eso no le impediría investigar?

—No; e incluso es probable que el marquesito necesite que lo aten corto. Por lo que usted misma dijo hace un rato, tengo la impresión de que sí. Si mi impresión es correcta, agradecerá que un amigo le tire de las riendas de vez en cuando... y tenderá a confiar más en mí. ¿Ha visto? —preguntó en voz muy baja—. Presto muchísima atención a todo lo que usted dice y estoy más que dispuesto a dejarme guiar. Pero ahora debo ir a buscar pistas —anunció, apartándose un poco.

Inclinó la cabeza para despedirse. La luz temblorosa bañó su claro cabello dorado, iluminando un mechón... y luego otro. Un movimiento fugaz, incierto. La mano de Leila también se movió, sus dedos se separaron de la mesa... como si quisieran ser luz para poder tocarlo. No fue más que un amago de movimiento en menos de un segundo. Sus dedos ya estaban quietos y en su lugar, como debían, cuando Esmond se enderezó. Una parte de ella deseaba ser tan audaz como él lo había sido... dejar que su mano fuera allí adonde iban sus ojos. Allí adonde también iba, o era arrastrado su corazón.

—Au revoir —dijo él—. Hasta la semana que viene, entonces. Después de la llegada de Eloise y Gaspard.

—Hasta la semana próxima. —Abrió una carpeta de bocetos para no tener que darle la mano... porque no estaba segura de querer soltarla luego—. Buenas noches, monsieur —dijo cortésmente.

* * *

Eloise y Gaspard aparecieron una semana más tarde.

Cualquiera de los dos podría haber tomado la Bastilla con una sola mano.

Eloise medía casi un metro ochenta y tenía la complexión de un monumento público. Cada milímetro de su cuerpo era puro músculo. Habría sido una modelo ideal para Miguel Ángel... si le hubiesen interesado las mujeres. Uno de los maestros de pintura de Leila le había hecho notar que todos los modelos de Miguel Ángel habían sido varones.

—Basta con estudiar la musculatura —había dicho—. Masculina, sin duda alguna.

Estaba claro que el maestro no conocía a Eloise.

Llevaba el cabello tupido teñido de un tono muy oscuro y ceñido en un gran moño despiadadamente ajustado... Y se veía tan suave y lacio como si estuviera barnizado. Aunque no podía haberse teñido los ojos, eran casi tan negros como su cabello y tenían el mismo resplandor uniforme, por lo que también parecían cubiertos de barniz. Eran enormes... o lo habrían sido si el resto de la cara no hubiese ostentado proporciones igualmente vigorosas: nariz enorme —comparada con la cual, la de Wellington parecía respingona—, pómulos anchos, boca amplia con dientes grandes y blancos... y una mandíbula que hacía pensar en un cascanueces.

Gaspard también era moreno, corpulento y musculoso. No obstante, y a pesar de los veinte centímetros que le llevaba en estatura, parecía el más liviano de los dos. Dadas las circunstancias, resultaba raro oírlo llamar «ma petite» o «ma fille» a su monumental esposa, o cualquiera de los otros apelativos cariños que le daba.

Eloise, en cambio, detestaba los apelativos. Llamaba a su marido por su nombre. Cuando aludía a él, decía «cet homme»: ese hombre. Por ejemplo: «¿Ese hombre aún no ha traído el carbón? Pero ¿qué otra cosa se puede esperar? Son todos iguales. Insensibles».

Pasadas las primeras veinticuatro horas, Leila seguía considerándola una mujer impresionante. No la sorprendió que Fiona se quedara muda durante dos minutos después de que Eloise abandonara la sala.

El ama de llaves les había llevado el té... con un montón de emparedados y galletas como para alimentar a un batallón. Fiona miró las montañas de comida, miró la puerta por la que había salido Eloise, y miró a Leila.

—Me puse en contacto con una agencia de empleo en París —explicó Leila, como había planeado. Cogió la tetera—. Nunca me ha ido muy bien con los sirvientes ingleses, y a la luz de los acontecimientos recientes, dudaba de poder conseguir alguno bueno. Por lo general, los sirvientes ingleses son excesivamente quisquillosos con sus señores. Dudo de que una sospechosa de asesinato (aunque haya sido solo por uno o dos días) satisfaga sus estándares de respetabilidad.

Llenó la taza de Fiona y se la alcanzó.

—Quizá te malinterpretaron —dijo Fiona—. Habrán pensado que querías un guardaespaldas. Me atrevo a decir que esa mujer no tendría ninguna dificultad en mantener a raya a los curiosos y los indeseables. Solo con mirarles.

Era obvio que Esmond lo había tenido en cuenta. Sin duda, no le habría recomendado una persona inofensiva.

—No parece tener dificultades con nada —dijo Leila—. Se ha hecho cargo de la casa; ha frotado, quitado el polvo y lustrado cada objeto hasta gastarse los dedos, y no obstante le ha quedado tiempo para cocinar... para un regimiento, según parece.

—En cualquier caso, se ve delicioso. Y, más allá de que el sabor sea de nuestro agrado o no lo sea, mostraremos un inmenso placer mientras degustamos estos manjares.

Comieron y charlaron, y charlaron y comieron, y los emparedados y pastelillos desaparecieron con asombrosa rapidez. Leila estaba tan sorprendida como Fiona cuando por fin acabaron y descubrieron que solo habían dejado unas migajas.

—¡Que el diablo la lleve! —exclamó Fiona, contemplando la bandeja del té vacía—. Y a mí tendrán que llevarme en brazos a mi carruaje... seis guardaespaldas corpulentos. —Se recostó contra los almohadones del sofá llevándose una mano al estómago—. Aunque bien pensado, no es tan mala idea.

Leila lanzó una carcajada.

—No alimentes esperanzas vanas, señora mía. Eloise sola puede llevarte. Ni siquiera necesitará la ayuda de Gaspard.

—Gaspard. —Fiona entrecerró los ojos—. Supongo que es todavía más corpulento que ella.

—Hacen buena pareja.

—Qué maravilla. Tendría que haber imaginado que harías algo fuera de lo común. Sirvientes parisinos, con una complexión digna de un soldado. ¿Con qué objeto... si se me permite preguntarlo? ¿Para mantener a distancia a tus galanes... o para dejar entrar solo al afortunado?

—Para mantenerlos a distancia, por supuesto —respondió Leila con ligereza—. ¿Acaso no es lo que he hecho siempre?

—¿Incluso a Esmond... al guapísimo y encantador Esmond? Estoy segura de que habrá venido a visitarte, y segurísima de que no has rechazado su visita.

—Excepto a ti, hace varios días que no recibo a nadie.

—Pero, querida mía, él parece haberse instalado en la aburrida Londres. Es inevitable preguntarse por qué la prefiere a París. Y hay que tener presente que salió a buscarte apenas se enteró de que te habías marchado de Norbury House. Y vino directamente aquí, ¿no es cierto?

—Por supuesto que vino. Ardía en deseos de ver inmortalizado su bello rostro —dijo Leila.

—Sí, él también hizo hincapié en eso. Fue la excusa que me dio, e insistió en dársela al fiscal. Pero claro, Esmond es un hombre discreto. He sido una tonta al olvidarlo. Naturalmente, no iba a presentarse tan pronto.

—No puede ser tan discreto si te ha puesto esa mirada especuladora en los ojos.

Fiona rió de buena gana.

—Creo que es divino. Perfecto para ti.

—Me halaga saber que un libertino francés es perfecto para mí.

—Vamos, tienes que admitir que te gustaría pintar su retrato —dijo Fiona—. Por lo menos en ese aspecto es perfecto... un modelo verdaderamente digno de tu talento.

—He pasado los últimos seis años pintando rostros. Hoy en día ni siquiera un encargo del palacio real podría tentarme.

—Es una lástima que el de lady Sherburne haya sido el último. —Fiona miró el trío de acuarelas orientales que colgaban sobre la repisa de la estufa—. El retrato no está en la sala ni en ningún otro lugar a la vista. De hecho, nadie lo ha visto.

Y nadie lo verá, pensó Leila recordando la última visita de Sherburne a su estudio, cuando había destruido la tela con un alfiler de corbata. No se lo había contado a nadie, ni siquiera a Fiona. Tampoco a Esmond. Había escrito el nombre del conde, y eso era todo. Bueno, solo había tenido tiempo para hablar de David, ¿verdad?

—No es para sorprenderse, de todos modos —prosiguió Fiona—. Sherburne le hizo saber a todo Londres que no toleraba ver a su esposa de ninguna manera... Y, naturalmente, muy pronto todos dedujimos por qué. Pero claro, no podía mantenerlo en secreto. Tenía que hacer algo.

Leila miró a su amiga.

—Desconozco los chismes de la ciudad. Pero puedo imaginar de qué se trata. He oído ese tono y visto esa expresión en tus ojos con anterioridad. Tiene algo que ver con Francis, presumo. ¿Qué ocurrió? ¿Lo de siempre? ¿Lady Sherburne fue otra de sus conquistas?

—La evidencia parece señalar en esa dirección. Sherburne fue uno de los inseparables de Francis durante meses. Luego, de pronto, Sherburne no quiso saber nada más de él. Mientras tanto, era obvio que los Sherburne estaban en pie de guerra... Vivían en alas distintas de esa inmensa mansión... Ella rara vez salía, y él rara vez volvía a su casa.

Y la aventura se había vuelto pública después de todo, pensó Leila. Era probable que Esmond ya estuviera al tanto.

—Lamento enterarme —dijo—. Lady Sherburne me gustaba mucho. Es una muchacha encantadora, con bucles dorados y enormes ojos azules. Toda inocencia... Y además se sentía muy sola. Comprendo que Francis no se haya podido resistir. No obstante, tendría que haberlo pensado mejor. Sherburne tiene mucho poder social. Si, como dices tú, desairó a Francis...

—Lo desairó, y muchísimos otros siguieron su ejemplo de inmediato. De todos modos, ya era hora de que Francis recibiera su merecido.

Fiona jamás había ocultado su disgusto por Francis. Sin embargo, nunca antes había percibido Leila tanta amargura en la voz de su amiga.

La inquietud debió de reflejarse en su rostro, porque Fiona prorrumpió en carcajadas.

—No te sorprendas tanto. Tú sabes que despreciaba a Francis. Y yo sé que lo sabes, que lo has sabido desde siempre.

—Ha sido tu manera de decirlo... —titubeó Leila—. Me hizo pensar que quizá te había ofendido personalmente, eso es todo.

Fiona se encogió de hombros.

—En París, solo conocía su perversa desconsideración hacia tus sentimientos. Aquí lo he visto usar y lastimar a otras personas, a quienes también aprecio. Sherburne es un imbécil en muchos aspectos, pero hizo bien en desdeñar a Francis. Era una bestia que debía haber sido desterrada de nuestra alta sociedad hace años. El submundo estaba mejor equipado para recibirlo. No habría podido herir sus sentimientos, ni tampoco hecho naufragar sus matrimonios.

—Yo también hubiera querido que se limitara a las profesionales —murmuró Leila con los labios apretados—. Pero no tuve manera de persuadirlo.

—Ya lo sé, querida. —Fiona suavizó el tono de su voz—. Nadie podría culparte de nada. Leila se levantó y fue hacia la ventana. —No obstante, ojalá me hubiera dado cuenta de que andaba detrás de lady Sherburne. —Soltó una risita forzada—. Podría haber hecho el papel de la esposa celosa. Quizá la habría ahuyentado. Es bastante inmadura para su edad. Pero jamás se me habría ocurrido pensar que Francis traicionaría a Sherburne, quien no solo era un buen compañero de juerga sino también un individuo influyente.

—Un error fatal. Es como si Francis se hubiera buscado meterse en problemas.

Por la ventana, Leila observaba el paso lento y doloroso de una anciana coja hacia la esquina opuesta.

—Estaba muy mal —murmuró—. Solo tenía cuarenta años, pero se caía a pedazos. —Suspiró—. Y dejó un reguero de víctimas a su paso.

—Los Sherburne parecen ser las únicas víctimas de peso —dijo Fiona—. Y esta noche iré a ver los estragos con mis propios ojos. O las reparaciones. No se los ha visto juntos desde Navidad.

Leila se apartó de la ventana.

—No sé nada... de nadie. No he hablado con nadie, excepto contigo, y hasta de eso me he... olvidado. —A propósito. Había cerrado los ojos; no quería saber, ni ver, ni siquiera adivinar.

—Sí, querida. Es uno de tus excéntricos encantos. —La sonrisa de Fiona era afectuosa—. Y dado que no has hablado con nadie ni frecuentado a nadie, no te habrás enterado de que Sherburne encargó un collar de zafiros a Rundell and Bridges, y que debía pasar a recogerlo hoy mismo. Si su esposa no lo lleva puesto esta noche, podremos estar seguras de que no habrá reconciliación. En ese caso, espero verlo adornar el níveo escote de Helena Martin mañana en el teatro. Se rumorea que Sherburne ha derrotado a Malcolm Goodridge y los otros donjuanes acaudalados en la batalla por sus favores.

—Si él no se hubiera dedicado a competir con los otros donjuanes por una serie de rameras, su esposa no habría caído en las garras de Francis —dijo Leila—. Sherburne es el único culpable de lo ocurrido. Es injusto... y cruel... castigarla a ella.

—Quizá se lo diga esta misma noche. —Fiona se levantó—. En ese caso, tendré que tener un aspecto muy intimidante... y Antoinette necesitará horas para lograrlo. Qué más da, siempre se queja de que no le doy tiempo suficiente para vestirme como corresponde. No sabes lo afortunada que eres, querida mía, al poder vestirte sola.

—Y vaya si lo hago bien —dijo Leila secamente—. Si Antoinette me viera ahora, tendría palpitaciones... y eso que me he esmerado más que otras veces. —Colocó un broche del cabello en su lugar.

—Te ves maravillosamente bohemia, como de costumbre... aunque un poco pálida. —Con expresión preocupada, Fiona le cogió una mano—. Espero que no te haya molestado que hablara de Francis como lo hice.

—No digas tonterías. Si estoy pálida, es por glotona. Ríos de té corren por mi sangre.

—¿Estás segura de que te encuentras bien?

—El papel de madre preocupada no te sienta bien —dijo Leila—. Cuando esté enferma, te lo diré... y tendrás que cuidarme.

Fiona respondió con una mirada de horror tan teatral que Leila tuvo que reírse. Fiona salió corriendo de la sala, aferrándose melodramáticamente la garganta. Leila la persiguió. Hubo más risas y humorísticos adioses, y cuando la puerta se cerró por fin detrás de Fiona, las perturbadoras dudas que Leila abrigaba hacia ella se habían disipado.

Volvió a su estudio, cogió una carpeta de bocetos y un lápiz y se concentró en los desordenados estantes de libros. Pero no los pintaría. En cambio, dibujó a la anciana que había visto caminar lentamente calle abajo, y el carruaje que había entrado en la calle justo cuando la anciana daba la vuelta la esquina. Un carruaje deslumbrante, firme y sólido.

Así había sido Francis alguna vez: firme, sólido y fuerte. Justo cuando ella estaba asustada, confundida y enferma. Una damisela en problemas. Y él había sido su caballero de armadura reluciente, y la había rescatado para que vivieran juntos y felices para siempre.

Pero no había sido para siempre, porque él había cambiado. París, con sus placeres y sus vicios fáciles, lo había corrompido. Lentamente, año tras año, París lo había hundido en el fango.

Fiona no comprendía. No lo había conocido, no sabía cómo era al principio, cuando entró en la vida de Leila.

—Ella no comprende —dijo Leila en voz muy baja, con los ojos llenos de lágrimas—. Alguna vez fuiste bueno. Es tan fácil... caer. Tan condenadamente fácil.

Una lágrima cayó sobre la hoja.

—Oh, maldición —murmuró—. Llorar... por Francis. Es ridículo.

Pero cayó otra lágrima, y otra, y otra... y se permitió llorar, por muy ridículo que fuese, por más que él hubiera sido una bestia... Porque no era una bestia cuando lo había conocido.

Capítulo 7

Esa noche, cuando Ismal entró en el estudio, Leila no cerró de golpe su carpeta de bocetos. Se limitó a levantar la vista; sus ojos cambiaron lentamente al pasar de su mundo interior al mundo exterior. Cuando Ismal se acercó a la mesa aún parecía distante, como si una parte de su mente estuviera atrapada en otro lugar. Al aproximarse notó el enrojecimiento en torno a los ojos, el aspecto agostado de la frágil piel. Había llorado. Sintió que se le oprimía el pecho.

Miró el dibujo por encima del hombro de Leila: el interior de un carruaje.

—Alguna vez fue elegante —dijo Ismal; su voz no delataba nada de su angustia—, pero parece haber caído en desgracia. Un carruaje de alquiler, creo, pero no inglés.

Leila levantó la vista y le clavó su penetrante mirada color miel.

—Usted es muy perspicaz —dijo—. No es inglés. —Retrocedió una página—. Aquí hay uno inglés. —Volvió al segundo dibujo—. Incluso mientras trabajaba en el otro, este me venía a la cabeza.

—Se ve que este le llama más la atención —dijo él—. Los detalles son mucho más precisos.

—Sí, a veces es un fastidio. Ya hace diez años que vi por última vez ese carruaje —explicó ella—. Me sacó de Venecia el día en que mi padre fue asesinado. Estaba mareada y enferma... Me habían dado láudano... Y no obstante recuerdo hasta el último rasguño, hasta la última mancha de los almohadones, y la tonalidad de la madera.

Ismal retrocedió medio paso; su corazón latía desbocado.

—Han pasado diez años, ¿y lo recuerda todo con tanta claridad? Tiene una memoria extraordinaria, madame.

—A veces, más que un don, es una maldición. Hacía años que no pensaba en ese carruaje. Debe de ser por Francis. Me vienen imágenes a la cabeza, como si su muerte las hubiera liberado. Como si hubiesen estado guardadas en alacenas, y algo hubiera abierto las puertas de par en par y los contenidos se hubieran derramado.

—Viejos recuerdos, por cierto. Si ocurrieron hace diez años, deben de haber sido sus primeros encuentros con él.

—Lo conocí en ese carruaje. Allí recuperé la conciencia. Francis fue quien me rescató. De los enemigos de mi padre. —Volvió a mirar el dibujo—. Estaba recordando... que no siempre fue un puerco miserable. No es particularmente importante para el caso... pero sin embargo lo es. Cuando empezamos con esto, usted dijo que la justicia era algo abstracto...

—Fue una falta de tacto por mi parte —admitió Ismal.

—No obstante, le debo algo a Francis —prosiguió Leila, como si él no hubiera dicho nada—. El hecho es que, diez años atrás, Francis se tropezó con alguien que estaba en problemas, en gravísimos problemas. Podría haberle dado la espalda. Yo no era nada para él, y ni siquiera conocía a mi padre.

Prosiguió explicando lo que había ocurrido, e Ismal no encontró en sus recuerdos nada que no concordara con aquella versión de las circunstancias.

Primero, Bridgeburton le había dado un sinfín de nombres, pero no el de Beaumont... lo que hacía improbable que tuvieran negocios juntos. Segundo, Ismal se había marchado solo inmediatamente después para disfrutar los placeres de Venecia. Con el amo lejos, Risto y Mehmet bien podrían haber hecho todo lo que Beaumont le había contado a Leila. Para proteger a ese amo que tanto idolatraba, Risto bien podría haber querido deshacerse de la chica... y también del padre.

En suma, debía admitir que era muy posible que Beaumont hubiera acudido al rescate de la chiquilla indefensa. Y así, gracias a Ismal, el muy cerdo había entrado en su vida. No quería escuchar más cosas de las que pudiera culparse, pero ella estaba decidida a demostrar cuánto le debía a su esposo, e Ismal, atento al código de costumbres de su tierra natal, no se atrevió a cambiar de tema.

Había dejado Venecia con lo puesto, decía Leila. No obstante, sabía que sus necesidades económicas y sus estudios eran solventados por un banquero parisino. A través del banquero, Beaumont pudo —con gran dificultad— obtener el nombre del abogado que supervisaba los asuntos económicos de Leila Bridgeburton. Y el propio Beaumont mandó a buscar a ese hombre, que no era otro que Andrew Herriard.

Una vez más, Ismal no pudo detectar ninguna acción perniciosa por parte de Beaumont. Leila había quedado a su merced, y no obstante él había actuado en su beneficio. Lo más revelador de todo era que hubiese convocado a Herriard. Habiendo estudiado atentamente los antecedentes del abogado, Ismal sabía que era incorruptible y siempre lo había sido. Desde el día de su nacimiento, aparentemente. Un santo.

Si Beaumont hubiera tenido malas intenciones, no le habría confiado a una adolescente sola en el mundo a un santo. De todos modos, las acciones de aquel Beaumont no concordaban con el hombre que Ismal había conocido. ¿Tanto podía haber cambiado su naturaleza en diez años?

—Su padre demostró gran sabiduría al nombrar al señor Herriard como su tutor —dijo con cautela.

—Espero que lo hayan considerado a favor de papá en el más allá —dijo ella—. Era un delincuente, sí, pero también un padre excesivamente protector. Por mi bien cultivó la amistad de unos pocos hombres decentes... el banquero, por ejemplo, y Andrew. Todos los que se ocupaban de mis asuntos eran irreprochables... y papá se ocupó de que no tuvieran conocimiento alguno de sus verdaderas actividades. La policía tuvo que decírselo a Andrew cuando lo interrogaron... porque figuraba como mi tutor en el testamento de papá.

Hizo una pausa.

—Se imaginará el problema que he representado para Andrew. Es un adalid de la honestidad. Pero revelar la verdad (que yo seguía con vida) probablemente habría sido fatal para mí, y él estaba absolutamente convencido de que era injusto que yo sufriera por los crímenes de mi padre. Y así fue como murió Leila Bridgeburton y nació Leila Dupont.

—Y Herriard consideró que París era un lugar más seguro que Londres para que usted residiera, sin duda. Allí correría menos riesgos de que la reconocieran, por ejemplo un ex compañero de escuela o un amigo de la familia.

Leila no respondió, no levantó la mirada de la carpeta de bocetos.

Ismal se sentó a horcajadas en el taburete.

—El pasado no es de mi incumbencia —dijo, rompiendo el silencio—. Usted solo quería esclarecer su sentimiento de culpa por su esposo. Y ha quedado claro. Fue una descortesía por mi parte mofarme de su deseo de justicia.

—Me enamoré de Francis. —Su voz era baja, tensa—. Él hablaba conmigo. Me escuchaba. Me hacía sentir hermosa. Especial. Obligó a uno de los mejores maestros de pintura de París a que me aceptara como alumna. Cuando Andrew llegó, ni una horda de caballos salvajes podría haberme arrancado de París... de donde Francis estuviera. Le hice creer a Andrew que era por mis estudios de arte, por mi necesidad de ganarme la vida con la única profesión para la que tenía talento. Pero una mujer artista lleva todas las de perder. De no haber sido por Francis no habría tenido el coraje de quedarme, de intentarlo. Yo... lo necesitaba.

Lo miró a la defensiva.

—Hasta el día de hoy no he logrado comprender por que se ocupó de mí. Era guapo y encantador y... Ah, podría haber tenido a cualquier mujer que se le hubiera antojado. No sé por qué se casó conmigo.

Ismal tampoco lo había comprendido del todo. Hasta ahora. Cuando Leila lo traspasó con la mirada, vio en aquellas profundidades doradas lo que Beaumont había visto. Y sintió, en su corazón, lo que Beaumont había sentido.

La había echado de menos, había añorado verla y escucharla y olería como un adicto al opio anhela su droga. Era indudable que Beaumont había sucumbido a la droga del deseo. Ella lo había intoxicado desde el comienzo, y a lo largo de los años siguientes. Al principio lo había amado y necesitado, según decía. Y por lo tanto lo habría amado y necesitado apasionadamente, porque así era su naturaleza. De haber estado en el lugar de Beaumont diez años atrás, Ismal también se habría intoxicado. Habría hecho cualquier cosa por tenerla... y por conservarla.

No era difícil adivinar qué había hecho Beaumont. Era tan fácil seducir a una adolescente enamorada y no dejarle otra opción que casarse con él. Ismal hubiera hecho exactamente lo mismo. Deseaba con desesperación haberlo hecho. Siempre había despreciado a Beaumont, pero lo que acababa de comprender empeoraba aún más las cosas. Ahora lo odiaba con celos enloquecedores, devoradores.

—Usted ve el interior de la gente —dijo, manteniendo la voz serena—. Sabe cómo son y pinta esa verdad que percibe. Pero no se ve a usted misma. Por eso no puede entender qué sentía su esposo, por qué se casó con usted, y por qué se quedó... incluso después de que le negara acceso a su cama. Él fue su primer amor: un hombre que le parecía un príncipe. Con el tiempo superó aquel enamoramiento y su corazón quedó libre. Pero él, mucho mayor y más astuto que usted... —Ismal apartó la vista—. Su destino estaba sellado, la sentencia había sido dictada. La amaba y no pudo dejar de amarla, por mucho y por muy desesperadamente que lo haya intentado.

Era un consuelo. Era indudable que Beaumont había sufrido. Había quedado atrapado en su propia trampa. Y se lo tenía merecido.

—Hace que parezca un melodrama. —Un velo rosado tiñó las mejillas de Leila—. Hace más de una semana le dije que Francis se recuperó muy rápido de su presunto «amor».

Ismal se encogió de hombros.

—La monogamia no estaba en su naturaleza. Que yo sepa, no le importaba nadie, rara vez se acostaba dos veces con la misma mujer. Esa clase de hombres casi siempre abandonan a sus esposas. No puedo decirle cuántas veces sus amigos han resaltado lo asombrosamente posesivo que era con usted. Por lo que usted misma me ha dicho, la única respuesta posible es el amor. Y parece responder muchas cosas acerca de él.

—¿Sus amigos? —Una llama de ira ardió en sus ojos dorados—. ¿Eso es lo que ha estado haciendo todo este maldito tiempo? ¿Hablando de mí con los amigos libertinos de Francis? —Se levantó de un brinco—. Santo Dios. Y yo acabo de contarle... ¿También piensa hablar de esto con ellos?

—Por supuesto que no. —Ismal tuvo que reprimir un acceso de furia... ¡Cómo podía creerlo tan vil!—. Usted suele llegar a las conclusiones más extrañas. Nadie habla mal de usted. Por el contrario...

—No tiene nada que ver conmigo. —Alzó la voz—. Francis se ganó muchos enemigos. Se supone que usted debe averiguar qué rencores albergaban contra él. Yo no hice que lo odiaran. No fue... ¡oh, por el amor de Dios! —Corrió hacia la otra punta del estudio, hacia el hogar.

Ismal la observó calentarse las manos —durante cinco segundos— y luego hacer girar un pequeño busto de Miguel Ángel hacia la derecha en vez de hacia la izquierda, solo para volver a colocarlo en la posición inicial. Luego la vio restregarse los ojos y dejar caer una mano. Y ese movimiento veloz y furioso le desgarró el corazón.

Estaba desolada. Así la había encontrado, y, hasta donde sabía, así había pasado los últimos días. Sola, inmersa en su amargura y su pena. Dudaba de que le hubiera confiado a alguien, ni siquiera a su mejor amiga, los atribulados secretos de su corazón.

Sabía que, de todas las personas del mundo, él era en quien menos debía confiar. Porque sentiría la tentación de utilizar todo lo que sabía para atraparla en sus redes. Y eso era una estupidez, por mil razones.

Se obligó a permanecer donde estaba. Podía cambiar de tema, distraerla. Hablar de negocios. De la investigación. Después de todo, ese era el motivo de su presencia. Y era su única disculpa.

—No, por supuesto que no usted no lo volvió odioso —dijo con ternura—. Nadie...

—No se burle de mí—le espetó. Volvió al sofá y se puso a reacomodar, con algo de violencia, la pila de almohadones—. No le gusta chismorrear por supuesto. Solo intercambia información. No me corresponde a mí decirle cómo debe conducir su investigación.

—La investigación, sí —dijo él—. Tendría que haberme explicado mejor...

—Pero no ha podido, ¿verdad? Por culpa de mis cavilaciones sobre el pasado. —Levantó un almohadón púrpura y comenzó a desenredarle los flecos. Parpadeaba sin parar.

Por Alá, ¿cómo haría para no perder la cordura cuando ella estaba al borde de las lágrimas?

Se levantó del taburete y fue a reunirse con Leila en el sofá.

—Lo que me ha contado tiene sentido —murmuró para tranquilizarla—. Me ha dado perspectiva... como hace unos días con respecto a lord Avory. El carácter de la víctima suele ofrecer pistas importantes para comprender el crimen, y a veces ayuda a descubrir al asesino.

—¿Y su vida hogareña? ¿Eso también ofrece pistas? —Volvió a colocar el almohadón entre los otros—. Usted dijo que Francis estaba desesperado. Por amor.

—Porque amar era contrario a su naturaleza. —Estaba a punto de perder la paciencia—. Estaba en guerra consigo mismo.

—Cosa que jamás le habría ocurrido si no me hubiera conocido —dijo Leila con amargura—. Hubiera seguido alegremente su camino. Y jamás habría lastimado a nadie.

—No es posible que piense eso.

—¿Y por qué no? No he hecho otra cosa que observar, desde todas las perspectivas posibles, este largo camino sin retorno. Y no veo qué otra cosa podría pensar. Y usted acaba de confirmármelo. Es como si hubiera dicho que se enredó con la mujer equivocada.

—Madame, esto es una locura.

—¿En serio? —Sus ojos relampaguearon—. Usted piensa que yo soy un problema, ¿no es así? Mi padre fue un traidor a la patria. Yo encubrí un asesinato. Tengo accesos de furia y pierdo la cabeza y destrozo mi estudio. Convertí la vida de mi esposo en un infierno... Lo empujé a la bebida y a las drogas y a las mujeres fáciles. Usted no quería aceptar este caso, ¿verdad? Porque la víctima era un cerdo y su esposa una loca.

—Usted lo tergiversa todo —replicó él—. Yo dije que él la amaba. Y eso era un problema para él, sí, porque su orgullo no podía soportarlo. Pero usted no tiene la culpa de su orgullo, ni de sus vicios. No puedo creer que sufra por eso. Que llore... por él...

—Yo no estaba...

—Estuvo llorando antes de que llegara, y tiene los ojos llenos de lágrimas que esperan... que yo me vaya, sin duda, para poder llorar a gusto toda la noche. ¡Por un cerdo!

Leila retrocedió un paso.

—Un cerdo —repitió Ismal—. ¿O acaso cree que no sé lo que era su esposo? ¿Me cree tan estúpido como para creer sus patrañas y echarle la culpa a usted? He dicho que él la amaba. ¿Eso lo convierte a él o a cualquier otro hombre en un santo? Ali Pasha amaba a su esposa Emine. Pero eso no le impedía quemar a hombres en la pira o hacerlos triturar en pedazos o echarlos a volar por el aire atravesados por una bala de cañón. Más de una vez, Ali exterminó a todos los hombres, mujeres y niños de una aldea para vengar una ofensa menor que unos pocos hombres habían cometido décadas atrás.

Avanzaba hacia ella mientras hablaba y se vio obligada a retroceder, guiándose con la mano por el respaldo del sofá.

—Él la amaba profundamente, apasionadamente —prosiguió Ismal, levantando cada vez más la voz—.

Pero tenía trescientas mujeres en su harén. ¿Qué milagro obró el amor sobre su carácter? —preguntó—. ¿Qué cree que podría haber hecho esa mujer? ¿Era culpa de ella si él estaba loco?

—No sé qué decir. —Levantó los ojos y parpadeó—. ¿Quién es Ali Pasha?

Solo entonces Ismal se dio cuenta de que Leila no habría alzado los ojos y parpadeado si él no hubiera estado prácticamente encima de ella, gritándole a su rostro azorado. Que el Todopoderoso se apiadara de él, ¿qué había hecho? Había perdido los estribos. Perdido el control.

Y se había traicionado: el primer lunático que le había venido a la mente no era un europeo occidental —Napoleón, por ejemplo— sino Ali Pasha. De todos los monstruos del mundo entero y de la historia entera, Ismal había elegido un albanés: su compatriota, su propio mentor y torturador. Tenía que pensar rápido.

—No me diga que jamás oyó hablar de Ali Pasha —dijo, volviendo a la normalidad—. Pensaba que vuestro dignísimo lord Byron y su amigo, lord Broughton, habían inmortalizado al visir en sus escritos.

—Hay muchas cosas que no he leído.

Estaba estudiando su cara, escrutándola. Había escuchado algo, entrevisto un secreto bajo la piel. Ismal estaba seguro de eso. Solo restaba saber qué secreto había vislumbrado... y él no quería conocer la respuesta.

—Sonó como si lo hubiera conocido personalmente —dijo, respondiendo su pregunta silenciosa.

Maldiciendo para sus adentros, retrocedió dos pasos... para no sacudirla por los hombros.

—Lo conocí, sí. He viajado por Oriente, ya sabe.

—No lo sabía. —Ladeó la cabeza. Continuaba escrutándolo—. ¿Fue por asuntos de gobierno, entonces?

—Si usted no está de humor para discutir el caso que nos concierne, madame, me alegrará aburrirla con los relatos de mis viajes —dijo—. Solo dígame qué desea, y me esforzaré por complacerla.

—Deseo que no me hable con ese tono condescendiente —dijo Leila—. Usted tampoco parece estar de buen humor.

—¿Espera que un hombre conserve la calma cuando usted le discute cada palabra que dice y recorre la habitación hecha una furia? ¿Cómo podría ser ordenado y lógico en medio de la tempestad que usted provoca? Casi pienso que lo hace a propósito.

—¿A propósito? —Se le agudizó la voz—. ¿Para qué...?

—Para distraerme. —Su tono era peligrosamente bajo—. Para crear problemas. ¿Es eso lo que desea? Puedo complacerla, ¿sabe?

Aléjate, le advirtió en silencio, recorriendo la distancia que los separaba.

Pero ella no se alejó. Alzó el mentón y le sostuvo la mirada.

—Quizá eso funcionara con él —dijo—. Pero no conmigo.

Se inclinó hacia ella y vio que la altanería y la confianza en sí misma daban paso a la alarma. Comenzó a darse la vuelta. Demasiado tarde. Ismal fue más rápido. La atrapó en sus brazos y la atrajo hacia sí... y en un instante de locura apretó sus labios contra los de Leila.

El problema estaba allí, y él lo buscaba entre las violentas olas de ira y celos y deseo que palpitaban en sus venas. El problema era el turgente fruto maduro de su boca y su traicionera dulzura, que le robaban la sangre... El problema era el dulce veneno del deseo.

Ay, el problema estaba allí, y ella también lo sabía. No era inmune. Ismal saboreó sus ansias en la primera respuesta instintiva de sus labios. Su boca fue rápida y ardiente, pero solo por un instante. Un segundo embriagador... y luego se apartó. Él la dejó ir.

—Ya veo cómo son las cosas —dijo Leila con voz ahogada—. Es usted quien quiere distraerme. Que yo le diga todo lo que sé, pero que no haga preguntas, ¿no es eso?

No podía dar crédito a sus oídos. Él apenas podía pensar en el tumulto del deseo y ella —maldita mujer— todavía intentaba descifrar las pistas que le había arrancado en un momento de debilidad.

—Usted recurrió a Quentin en busca de justicia —dijo—. Él puso el caso en mis manos y me ocuparé de resolverlo a mi manera, como siempre lo he hecho. Usted puede decirme todo lo que sabe o nada. No tiene importancia. Hay que resolver un asesinato y yo lo voy a resolver, sea como sea. Este es mi negocio, madame. Le diré una sola cosa: o juega según mis reglas o no juega.

Leila se cruzó de brazos, levantó el mentón y respondió en voz muy baja y serena:

—Entonces llévese sus reglas, monsieur, y váyase al infierno.

* * *

Leila permaneció inmóvil mientras él daba media vuelta y se dirigía hacia la puerta. Ni siquiera pestañeó cuando salió dando un portazo. Continuó erguida y arrogante hasta que los pasos rápidos y furiosos del conde dejaron de oírse. Entonces fue hasta el armario, cogió una carpeta de bocetos intacta, la llevó a su mesa de trabajo y se sentó.

Había llorado durante horas antes de que él llegara y ahora tenía aún más motivos para llorar, pero no le quedaban lágrimas. El las había secado con un beso ardiente, que también era un castigo.

Ella se lo había buscado. No había hecho más que ventilar su enojo, su dolor y su culpa ante sus narices. Como si él debiera componer las cosas, resolverlo todo, darle seguridad y arreglar todo lo que la preocupaba. Como si ella fuera una niña.

Y quizá lo fuera. Miró a su alrededor, observó con detenimiento ese cuarto infantil al que llamaba estudio. Allí se entretenía con sus juguetes e ignoraba lo que ocurría afuera, en el mundo adulto, donde Francis había merodeado a su antojo como un monstruo y hecho estragos.

Ella lo había expulsado de su vida amparándose en el trabajo, negándose a contemplar la destrucción que provocaba... Hasta ese día, cuando Fiona le hizo saber lo que Francis les había hecho a los Sherburne.

Porque quizá su propio matrimonio frustrado había envilecido y resentido a Francis.

Porque durante años no había tenido una esposa a la que acudir.

Porque, después de haberla traicionado hasta el hartazgo, su esposa lo expulsó de su vida.

Porque lo único que le importaba a ella era protegerse, salvaguardar su orgullo. Las infidelidades de Francis eran una excusa más que conveniente para mantenerlo lejos de su cama... donde ella no podía ocultar ni fingir, donde se transformaba en lo que verdaderamente era: peor que una puta... Un animal loco, sin conciencia, enfebrecido que imploraba más y más y más.

Y Francis se reía y le decía que necesitaba dos hombres, o tres, o quizá todo un regimiento.

En su humillación, jamás se le había ocurrido pensar que quizá también él se habría sentido humillado. La había amado y la había deseado, y no obstante no había podido colmarla. Apaciguarla. Y por eso había buscado mujeres más normales, capaces de dar y recibir placer. Y ella lo había castigado.

Lo había expulsado, lo más lejos posible. Lo había arrojado a las calles de París y sus tentaciones irresistibles. Ella le había dado el primer empujón hacia el resbaladizo precipicio de la corrupción. Ni una sola vez había intentado retenerlo.

Por eso había llorado. Por su egoísmo y su ingratitud hacia el hombre que le había salvado la vida y la había convertido en una artista. Y que además la había amado.

Esmond la había encontrado enferma de culpa, buscando desesperadamente una excusa que le permitiera negar su responsabilidad. A solas lo había recordado todo una y otra vez, desde el comienzo en Venecia, en busca de una maldita excusa. Y no había podido encontrar ninguna. Su desesperación la había llevado a repetir el mecanismo delante de Esmond... Pero él había visto lo mismo que ella, y se lo había dicho. Aunque había disfrazado la verdad con palabras bellas y románticas, seguía siendo la misma, fea y dolorosa.

Y lo había atacado, como una niña temperamental, porque no la dejaba mentir. No estaba dispuesto a fingir que era una damisela en dificultades ni a tomarla en sus brazos y prometer cuidar de ella y nunca, nunca jamás abandonarla.

No obstante, todo el tiempo había sabido que aquello era la vida real, no un cuento de hadas. En la vida real, ponerse en sus manos equivalía pedirle que la dejara ser su puta.

Por obra de su nerviosismo, había llenado la hoja en blanco de líneas y sombras; los contornos de la estufa de leña y una figura masculina delante. La figura estaba vuelta hacia el sofá, donde ella había estado. O al cual había rodeado hecha una furia, como él mismo había observado. Agitada y acechante como la criatura loca y perversa que era en el fondo de su corazón... la que quería ser la puta de Esmond, la que anhelaba que sus brazos la abrazaran y deseaba el abrasador contacto de su boca.

Aquel primer sabor de fuego le había advertido del inminente incendio y su final anunciado... en cenizas de desesperación y vergüenza. A pesar de la advertencia, casi había cometido la locura de sucumbir. Solo su orgullo la había salvado. Se había apartado de las llamas porque no soportaba que él viera en qué desagradable criatura la transformaba la lujuria.

Y lo había rechazado, y él jamás volvería, y ella estaba a salvo.

Dejó caer el lápiz y escondió la cara entre las manos.

* * *

Fiona le hizo una breve visita a la mañana siguiente. Se quedó solo el tiempo necesario para informar que lady Sherburne llevaba puesto el collar de zafiros durante la cena y manifestar su pesar por tener que marcharse de Londres. Lettice, su hermana menor, había enfermado mientras visitaba a una tía en Dorset.

—Parece que tendré que hacer de enfermera, después de todo —dijo—. O, mejor dicho, lo que quiere Lettice es un poco de sosiego y menos cuidados. Tía Maud es muy atenta, pero te cuida como si estuvieras en tu lecho de muerte. Si no voy ahora, mi hermana pequeña se morirá de pena.

—Pobrecilla —dijo Leila de corazón—. Es horrible estar enfermo lejos de casa. Aunque tu hermana tenga dieciocho años, me atrevo a decir que necesita a su mamá.

—Por supuesto, y yo cumplo ese papel a la perfección. Ya sabes que mamá perdió todo entusiasmo e instinto maternal con el bebé número siete. Es una lástima que no haya perdido su entusiasmo por papá al mismo tiempo. Pero, a decir verdad, dudo que supiera de dónde venían los bebés. Parecía atónita cada vez que descubría que estaba encinta. Papá tuvo la maldad de no explicárselo.

—Es de él de quien has heredado tu maldad, entonces —dijo Leila con una sonrisa.

Fiona alisó sus guantes.

—Sí, supongo que soy terriblemente parecida a él en muchos aspectos. Nueve hermanos y ninguno de ellos se parece a... Oh, ¿qué diablos estoy haciendo? —exclamó—. Quería pasar a verte solo un minuto. Mi cochero me regañará por haber hecho esperar a los caballos.

Le dio un rápido abrazo a Leila.

—Volveré lo más pronto que pueda. Por favor, escríbeme todos los días o me volveré loca de aburrimiento.

Salió deprisa sin esperar respuesta, y sin saber que dejaba a su amiga apesadumbrada y sola.

A instancias de Leila, Andrew había retomado su inconcluso viaje de negocios a Francia. Hacía más de una semana que no veía a David. Nadie la había visitado desde el funeral. Excepto Esmond.

No quería pensar en él.

No quería pensar en nada ni en nadie. Lo único que debía hacer era mantenerse ocupada, y podía hacerlo aunque no pintara nada que valiera la pena. Ya había tenido períodos poco inspirados. Sabía cómo matar el tiempo.

Pasó la tarde armando bastidores y la noche clavando lienzos en blanco. Por la mañana preparó selladora, que utilizó para cubrir las telas.

Al día siguiente, mientras se preparaba para aplicar otra capa de pigmento blanco de plomo mezclado con trementina, el conde de Sherburne pasó a visitarla.

Era una de las personas que menos esperaba —o quería— ver. Por otra parte, hacía tiempo que no veía a nadie. Para bien o para mal, su visita al menos sería una distracción pasajera, ya que a pesar de todas las tareas encomendadas se negaba a dejar de pensar.

Pero, si la visita resultaba desagradable, necesitaría una excusa para abreviarla. En vez de cambiarse de atuendo, se limitó a quitarse el delantal de pintar, lavarse las manos y recolocar algunos broches en la rebelde masa de su cabello. De ese modo Sherburne comprendería que había interrumpido su trabajo. Y si ella decidía retomarlo demasiado pronto, también tendría que comprenderlo.

Gaspard lo había hecho pasar al recibidor. Leila encontró a su excelencia de pie frente al gabinete, con las manos cruzadas tras la espalda y una expresión consternada en su semblante de severa belleza. Dejó de fruncir el ceño en cuanto vio a Leila, e intercambiaron los saludos de rigor. Él le presentó sus condolencias. Ella respondió como correspondía. Lo invitó cortésmente a sentarse. Él rechazó cortésmente la invitación.

—No quisiera robarle demasiado tiempo —le dijo—. Veo que está trabajando. También comprendo que mi presencia no le resultará del todo agradable, teniendo en cuenta lo que ocurrió la última vez que vine a visitarla.

—No es necesario hablar de eso —dijo ella.

—Sí, es necesario. Sé que mi comportamiento fue abominable, señora —le dijo—. La pelea era con... otros. Fue un lamentable un error de mi parte involucrarla en ella. Hace mucho tiempo que le debo una disculpa.

Le bastó con mirarlo una sola vez para comprender que no le había resultado fácil decir aquello. Su semblante tenía un gesto rígido, controlado. Como el día en que había mutilado el retrato de su esposa.

—Usted pagó por la pintura —dijo Leila—. Era suya, y podía hacer con ella lo que se le antojara.

—Ojalá no lo hubiera hecho —dijo Sherburne.

Su sentimiento de culpa le hizo recordar que Sherburne no habría hecho lo que hizo si ella hubiera prestado la debida atención a lo que estaba ocurriendo delante de sus narices.

—Yo también querría que no lo hubiera hecho —murmuró—. Era uno de mis mejores retratos. Pero si tanto lo preocupa, puedo pintar otro.

Él se quedó mirándola un instante.

—Eso es... Usted es... Es muy buena... muy generosa. Yo no pretendía... —Se llevó la mano a la frente—. Pero me temo que las cosas no se pueden arreglar tan fácilmente. Qué... extraño. Pero usted es muy buena. Lo digo en serio. Me ha dejado perplejo.

Leila hizo un ademán hacia la bandeja de las bebidas.

—Si tiene la amabilidad de servirlas, me apetecería beber una copa de vino blanco con usted. Más allá de que pueda o no pintar un nuevo retrato de su esposa, espero que volvamos a ser amigos.

A Leila no le apetecía beber vino en mitad de la tarde, pero era evidente que Sherburne necesitaba un trago. Y ella estaba en deuda con él. Quizá pudiera ayudarlo, aunque solo fuera dándole algo que hacer mientras recobraba la compostura.

La estrategia funcionó. Cuando Sherburne le tendió la copa, parecía algo más dueño de sí mismo. No obstante, Leila no pudo evitar preguntarse si haber arruinado su pintura era lo único que lo preocupaba. Había escrutado su rostro de una manera tan... ¿Qué diablos estaría buscando?

¿Qué estaría buscando el asesino?, se corrigió en silencio. Sherburne no tenía ninguna obligación de visitarla, y estaba claro que era una situación difícil para él.

Las cosas... no son lo que parecen.

Lo observó beber un largo sorbo de vino.

—No he querido insinuar que debiera pedirme disculpas —dijo con cautela—. Era obvio que estaba enfadado con otra persona. Yo misma... a menudo descargo mi enojo con algún objeto.

—Pero, gracias al espectáculo que di aquel día; quedó claro con quién estaba enfadado. No le habrá resultado difícil sumar dos y dos. —La miró a los ojos—. Yo no era el único a quien mi esposa había traicionado. Cometí la brutalidad de sumar el insulto a la ofensa.

—Hace tiempo que he olvidado esa ofensa —le dijo—. Ojalá usted también pueda olvidarla.

—Me gustaría saber cómo se hace —dijo Sherburne con voz tensa—. Me gustaría saber cómo mirar a mi esposa a la cara y fingir que no ha pasado nada, que nada ha cambiado entre nosotros.

Leila sabía demasiado bien cómo se hacía. Lo había hecho, al comienzo. Y quizá aquel hombre no estaría allí ahora, frente a ella, si hubiera continuado haciéndolo en vez de escapar.

—Trate de recordar qué clase de hombre era mi esposo —le dijo—. Dudo que lady Sherburne supiera en qué se estaba metiendo. Francis podía ser... poco escrupuloso.

Sherburne fue hacia el gabinete.

—Lo he vivido en carne propia. Y de la peor manera —Hizo una pausa. Leila lo vio apretar y aflojar los puños. Varias veces—. Estuvo mal, estuvo muy mal por mi parte haberla involucrado en este asunto —dijo por fin—. Mi única excusa es que no estaba del todo en mis cabales en aquel momento. Pero no podía hacer nada, ya ve. Tras haber descubierto de qué era capaz su esposo, no me atreví a hacer nada por temor a que se vengara haciendo públicos los... los detalles del episodio. Yo me habría convertido en el hazmerreír de todos y Sarah habría caído en la ruina. Por completo. Una situación intolerable. Y descargué mi odio y mi frustración sobre su obra.

Leila sabía que Sherburne no era del todo digno de compasión. Había traicionado a su esposa más de una vez. No obstante, no podía evitar comprenderlo. Sabía que nadie podía hacer nada ante ciertas situaciones. Ella misma había tenido miedo de abandonar a Francis, miedo de su reacción. Francis no solamente había humillado a Sherburne, sino que había hecho imposible que le pidiera cuentas de sus actos. Debía de haber sido intolerable, sí, no poder vengar la ofensa en un duelo. Tan intolerable, quizá, como para empujar al conde a otra clase de venganza.

—Al menos tuvo la delicadeza de pagarme el retrato antes de destruirlo —dijo, reprimiendo un acceso de angustia.

—Por cierto, parece que mi esposa y yo seguimos pagando. —Volvió a mirarla—. Hemos tenido unos meses terribles. Ella llora. —Volvió a tocarse la frente; Leila lo interpretó como un gesto de indefensión, quizá de incomprensión—. Es... desagradable. Me disgusta volver a casa. Ayer fue nuestro aniversario. Le regalé un collar de zafiros. Invitamos a gente a cenar. Es una farsa brutal, deshonrosa.

—Lady Carroll me habló de los zafiros —dijo Leila con dulzura—. Me dijo que eran muy bonitos y que le sentaban muy bien a su esposa.

—Sarah volvió a llorar. Después de que los invitados se marcharan. Y ha llorado otra vez esta mañana. Desearía que no llorara más. —Apoyó la copa—. No debería hablar de esto.

—No conmigo, quizá —dijo Leila—, pero sí con su esposa.

—No nos dirigimos la palabra, salvo cuando estamos acompañados.

Aquel hombre sufría, y Leila no podía soportarlo. Más allá de que hubiera estado —o no— en sus manos detener o cambiar a Francis, el daño estaba hecho. Era una deuda que había dejado su esposo y ella tendría que pagarla, como si se tratara de dinero.

—¿Los zafiros fueron un... una señal de reconciliación? —preguntó.

Sherburne apretó la mandíbula.

—Era nuestro aniversario. No podía no regalarle nada.

Leila dejó su copa y se llenó de valor.

—No es asunto mío, por supuesto, pero me parece que lo único que su esposa necesita es que la perdone, no un montón de piedras frías y azules. ¿Acaso no han sufrido ya bastante? ¿Dejarán que la perversidad de Francis les aparte para siempre?

Los labios de Sherburne se curvaron en una línea finísima. No quería escuchar. Su orgullo se lo impedía. No obstante permaneció callado y no le puso los límites que bien se merecía. Él era un par del reino y ella una simple burguesa. No podía estar allí parado, inmóvil como una piedra, por respeto a un protocolo que bajo ningún concepto le debía.

Leila se llenó de valor.

—Seguramente habrá advertido que su esposa está arrepentida de lo que hizo. Por su propia paz mental, ¿no puede mostrarle un poco de afecto?

—Afecto. —Su voz sonaba inexpresiva.

—Es una muchacha adorable, milord. No veo por qué le resulta tan difícil. —Le cogió la mano—. Vamos, usted es mayor y más sabio que ella. Seguramente puede persuadirla.

Sherburne miró las manos de ambos, entrelazadas. Una sonrisa reticente suavizó su semblante.

—Me gustaría saber quién está siendo «persuadido» en este momento —dijo—. Posee usted talentos que desconocía por completo, señora Beaumont.

Leila le soltó la mano.

—No me corresponde dar consejos. Solo lamento que Francis haya causado tantos problemas. Desearía poder resolverlos. No lo culparía si me guardara rencor, pero me alivia saber que no es así.

—No le guardo rencor —dijo él—. Quería que lo supiera.

Leila le aseguró que le creía y poco después se despidieron como amigos... a juzgar por las apariencias.

Pero, cuando el conde por fin salió de la casa, Leila se dejó caer en el sofá rogando no haber cometido un error fatal.

Había dejado que sus sentimientos gobernaran su intelecto. En vez de mantener la conversación en un resguardado terreno social, había hurgado en la zona más sensible. No había que ser experto en asesinatos para comprender que, si Sherburne había matado a Francis para impedir que hiciera públicos los vergonzosos detalles de lo ocurrido, no vacilaría en matar a cualquiera que conociera esos mismos detalles.

Solo esperaba que Sherburne creyera que ella los desconocía. Esperaba que no le hubiera confiado sus pesares y tolerado sus consejos solo para fisgar en los vericuetos de su cerebro. Pero su instinto le decía que había acudido a ella en busca de ayuda, probablemente porque su orgullo le impedía confiar en sus amigos y parientes. Leila Beaumont había sobrevivido a incontables episodios de infidelidad. ¿Quién mejor que una superviviente para aconsejarlo?

Su instinto le decía que Sherburne había confiado en ella tanto como podía confiar en un ser humano. Pero eso no significaba que no pesaran otros secretos sobre su corazón. Un asesinato, por ejemplo.

Sherburne había confiado en ella y Leila le había abierto su corazón —y también a su esposa—, y no obstante debía traicionarlo. Había pedido justicia. Quería encontrar al asesino de su esposo. Sherburne tenía un motivo. En honor de la verdad, no podía guardar el secreto. En honor de la verdad, tenía que decírselo a... Esmond.

—Maldición —murmuró, frotándose las sienes palpitantes—. Maldito seas, Francis. Vete al infierno.

Capítulo 8

Pasó una semana, y Leila aún no se había comunicado con Esmond. Tal vez no lo habría hecho jamás si David no hubiera ido a visitarla.

Cuando por fin terminó de disculparse por no haberla visitado antes, le contó quién lo había tenido tan ocupado; su nuevo amigo del alma, el conde d'Esmond.

Su nuevo ídolo, más bien... porque pronto quedó claro que Esmond rápidamente había progresado, en la estima del marqués, pasando a ser de un simple conocido a una especie de semidiós. David le contó que hablaba fluidamente por lo menos doce idiomas, que había estado en todas partes y hecho de todo, que era erudito y filósofo, y brillante juez de todos los asuntos bajo la luz del sol, desde literatura hasta caballos de raza, y un experto en todo, desde ajedrez hasta seducción.

Durante casi dos horas cantó las loas del conde, regalando a Leila con los detalles de los lugares a los que habían ido, con quiénes habían estado y qué le había dicho Esmond a este y aquel, y especialmente qué le había dicho a David. Cada palabra del conde era, evidentemente, una perla de la más sublime sabiduría.

Cuando por fin se marchó, Leila tenía los nervios de punta.

Había pasado la última semana sumida en un tormento de culpa e indecisión, consciente de que era su deber hablarle a Esmond de Sherburne, pero incapaz de abrir la puerta que podía conducir al conde a la horca.

Se había consumido haciendo malos dibujos, preparando telas que no quería pintar, deseando que una visita llegara a distraerla, sintiéndose aliviada y al mismo tiempo descontenta cuando nadie aparecía. Había dado paseos hasta el cementerio, pero ni siquiera eso le había aclarado la mente. Eloise o Gaspard la acompañaban siempre, porque no tenía permitido salir sin escolta. Aunque apreciaba la protección, no podía olvidar de quién eran sirvientes y a qué órdenes respondían. Lo cual significaba que no podía quitarse a Esmond del torbellino de su cabeza.

Y mientras ella no conseguía nada —excepto volverse cada vez más loca—, Esmond había estado rondando a David.

Habían asistido a todos los bailes, fiestas, reuniones, partidas de naipes, espectáculos musicales y obras teatrales de Londres... y el conde había pasado la mitad del tiempo encarnando al Dios de la Perfección para David... y la otra mitad coqueteando con todas las mujeres entre los dieciocho y los ochenta años.

Incluso había llevado a David a Almacks, ese bastión de respetabilidad donde Leila jamás había sido ni sería admitida en un millón de años porque era una simple campesina. No es que ella quisiera frecuentar esos salones atestados. Pero había intentado de todas las maneras posibles que David los frecuentara... para conocer muchachas respetables y cultivar la amistad de jóvenes decentes de su propia clase. Sin embargo, David le había dicho que prefería que lo enterraran vivo. Ni sus padres ni Leila habían podido convencerlo de traspasar los portales de la feria matrimonial de la alta sociedad... Pero lo había hecho ante la primera insinuación de Esmond.

Esmond, al que apenas conocía. Esmond, quien solo tenía interés en él como sospechoso de asesinato, que no ciaría un centavo por él, y que lo dejaría plantado —hiriendo inevitablemente sus sentimientos al hacerlo— en cuanto se presentara un sospechoso más prometedor.

Y todo por culpa suya.

Se detuvo ante la ventana del recibidor, mirando con ojos ausentes la calle oculta por la niebla.

Había dicho que quería justicia, que quería saber la verdad. Pero no podía afrontar la verdad si era fea, si lastimaba a alguien que le importaba. Esmond tenía razón. Ella quería abstracciones prístinas. No quería la sucia y dolorosa realidad.

Más que nada, no quería sufrir el dolor de volver a verlo.

Cerró los ojos y apretó la frente contra el cristal frío.

Vete. Quédate. Aléjate. Regresa.

Regresa.

Maldita debilidad.

Ella le había permitido que la hiciera sentirse débil, se reprochó. Jamás se lo había permitido a Francis. Se había enfrentado a él hasta el final. Más allá de lo que sintiera, siempre se había comportado como una mujer fuerte.

Abrió los ojos. Se apartó de la ventana, de la niebla y las sombras que envolvían la calle.

Era una mujer fuerte. Cobarde y vil en algunos aspectos, sí, pero no en todos. Las flaquezas sensuales no eran lo único que había heredado de su padre. Jonas Bridgeburton también le había legado su inteligencia y su dureza. Si él había sido lo suficientemente astuto y despiadado para planear tantos crímenes y salir impune, seguramente su hija tendría la inteligencia y la resistencia necesarias para afrontar y resolver uno solo.

Y seguramente, después de habérselas visto con Francis durante diez años, podría manejar a Esmond. Sabía reprimir sus sentimientos y esconder sus puntos vulnerables. Tenía un arsenal completo para emplear contra los hombres. En algún lugar de su armadura debía de estar el arma, la táctica, la defensa que la mantendría a salvo.

* * *

Media hora después de que lord Avory se marchara, madame Beaumont entró en la cocina.

Gaspard dejó a un costado la cacerola que estaba fregando y esperó.

Eloise soltó el cuchillo de cortar verduras, se secó las manos en el mandil y miró a su señora con rostro inexpresivo.

—Supongo que tendréis alguna forma discreta de hacer llegar un mensaje al conde d'Esmond —dijo con aspereza.

—Oui, madame —respondió Eloise.

—Entonces me haréis el favor de avisarle que deseo hablar con él en cuanto sea posible.

—Oui, madame.

—Gracias —dijo. Y salió de la cocina.

Gaspard miró a su esposa. Ella no dijo palabra hasta que los pasos de la señora se perdieron por el corredor.

—Te lo dije.

—No vendrá, pequeña mía —dijo Gaspard.

—No querrá venir —le replicó su esposa—. Pero esta vez, creo yo, el amo no podrá hacer exactamente lo que se le antoja. Y bien, ¿por qué te quedas ahí parado como un imbécil? Ve a buscarlo —dijo, indicándole con un ademán que se fuera. Cogió el cuchillo con firmeza—. Ve a decírselo.

Gaspard se marchó con el rostro sombrío. Cuando la puerta se cerró tras él, Eloise sonrió.

—Cómo me gustaría verle la cara a monsieur cuando se lo diga —murmuró entre dientes.

* * *

Esa misma noche, a las once en punto, Ismal se plantó frente a la puerta del estudio de Leila Beaumont. Durante la corta caminata por el vestíbulo y el corredor había intentado controlarse... pero solo había controlado su aspecto exterior. Porque dentro de él no había el menor atisbo de control.

Durante diez días se había mantenido lejos y ocupado, exteriormente en paz y dispuesto a las diversiones fáciles. Interiormente desolado. Estar con ella lo volvía irritable e irracional; estar lejos de ella lo hacía sentir inquieto y solitario. Lo primero era peor que lo segundo, y no obstante era lo que deseaba. Evidentemente, porque Leila había levantado el meñique y él había corrido a su encuentro.

La fuerza de voluntad y el sentido común le habían permitido resistir apenas unas horas. El mensaje de Leila había llegado a las cinco de la tarde y allí estaba ahora; la voluntad y la inteligencia arrasadas por la añoranza. La había echado de menos. Hasta había echado de menos esa habitación desordenada... porque era la suya, porque allí era donde trabajaba, donde habitaba su verdadero ser.

No obstante, se comportó como si estuviera sumamente molesto. Como si ella hubiera interrumpido el día más dichoso de su vida.

Leila estaba sentada ante su mesa de trabajo, la espalda recta, el mentón en alto.

Ismal imaginó que recorría con los labios su cuello blanco y suave. La saludó con una leve inclinación de cabeza.

—Madame.

—Monsieur.

No debía acercarse. Un paso más y su perfume lo embriagaría. Fue hacia el sofá y se sentó.

Hubo un silencio.

Después de un minuto, quizá dos, oyó —porque no se atrevía a mirarla— el roce de la tela, el arrastrar del taburete contra el suelo de madera, los pasos de los escarpines que se aproximaban. El sonido se apagó al llegar a la alfombra raída, pero continuó palpitando en sus oídos como el redoble de un tambor. Su corazón también palpitó enloquecido cuando le llegó su aroma, llevado por la maldita corriente de las altas ventanas.

Leila se detuvo a menos de medio metro de distancia.

—Le ofrezco mis disculpas —le dijo—. Humildemente le pido perdón por haber ofendido su delicada sensibilidad intentando decirle cómo debía hacer su trabajo. Ha sido muy desconsiderado de mi parte. Después de todo, usted es un genio y todo el mundo sabe que los genios son criaturas extremadamente sensibles.

Ismal miró los deslumbrantes ojos dorados. Cuánto la deseaba... La insolencia, la burla, la ardiente... pasión.

—Es verdad —le dijo—. Soy muy sensible. Pero sus disculpas son tan dulces que no me puedo resistir. La perdono, madame.

—Es un alivio. Y por supuesto, yo también lo perdono.

—Yo no le he pedido disculpas.

Ella hizo un ademán desdeñoso.

—También lo perdono por eso.

—Es usted una santa —murmuró él.

—Posiblemente. Por desgracia usted no lo es. Pero estoy dispuesta a pasar ese detalle por alto y ayudarlo de todos modos. Es un deber cristiano.

—Su generosidad me abruma.

—Dudo que algo pueda abrumarlo. —Se alejó... para detenerse frente al fuego, pensó Ismal en un principio. En cambio, empujó un montón de telas sobre la alfombra y dejó a la vista un delicado y mullido banquillo para los pies.

—Si quiere tirarme algo a la cabeza, el busto de Miguel Ángel pesa menos —dijo.

Pero Leila empujó el banquillo hacia el sofá.

—No pienso tirarle nada. Me sentaré a sus pies y humildemente le ofreceré mis lamentables fragmentos de información y me dejaré embelesar por su cegadora inteligencia.

Dicho y hecho. Leila se sentó en el banquillo y cruzó las manos sobre las rodillas. Con una expresión que parodiaba abiertamente la humilde sumisión de una damisela ingenua, preguntó:

—¿Por dónde preferiría que comenzara?

Aléjate, pensó Ismal. Aquella estupenda cabeza color miel dorada estaba al alcance de su mano. Sus dedos ansiaban enredarse en la maraña cautivadora de sus cabellos.

—Por donde quiera —dijo.

Leila asintió.

—Por Sherburne, entonces. ¿Qué sabe de él?

No quería saber nada de Sherburne. Quería hundir las manos en su cabello, saborear sus labios. ¿Cómo iba a concentrarse en la investigación si tenía la cabeza inundada por su aroma y su cuerpo anhelaba fundirse con el suyo... como lo había soñado cada maldita noche esas últimas diez noches y todas las noches anteriores?

—Era amigo de su esposo —dijo Ismal—. Hasta que monsieur Beaumont lo ofendió. Tuvo algo con la esposa de Sherburne, parece, porque la amistad terminó y los Sherburne tuvieron una pelea muy grave en esa misma época. También he sabido que Sherburne vino a visitarla hace una semana.

Sus labios carnosos insinuaron una sonrisa.

—¿Le hace gracia que su marido haya seducido a lady Sherburne?

—Lo que me hace gracia es que usted se haya comportado como si yo no existiera durante todo este tiempo —dijo Leila—. Intenta hacerme creer que no puedo serle útil bajo ningún concepto... y no obstante ha estado espiándome todo el tiempo. Supongo que Gaspard y Eloise le hacen llegar informes diarios.

—Soy más que consciente de su existencia, madame. Tan consciente como si usted fuera una espina clavada en mi pie.

—Pues entonces me sorprende que no haya venido a verme apenas se enteró. ¿Acaso no tenía curiosidad por saber lo que había averiguado?

—Usted no me mandó llamar.

—Yo no estoy a cargo de esta investigación. Usted sí—dijo ella—. Yo soy la temperamental y la irracional, ¿recuerda? Debe de haberse topado con informantes difíciles con anterioridad, y estoy segura de que habrá sabido manejarlos. Si pudo llevar a David a Almacks, no dudo de que podría obligarme a responder algunas preguntas.

—Sabe muy bien que no puedo manejarla —dijo él—. Me hace sentir un estúpido... como a todos los hombres que se relacionan con usted. Hasta su esposo era un estúpido en lo que a usted concernía. Conociendo el secreto de su padre, hubiera podido dominarla. Y no obstante no pudo.

—Me las estaría viendo negras si hubiera permitido que Francis...

—Ni siquiera Quentin, uno de los hombres más poderosos e inteligentes de Inglaterra, ha podido manejarla. No es para sorprenderse, entonces, que Avory esté idiotizado...

—¡Idiotizado! ¿Qué diablos quiere decir con eso?

—Y Sherburne también. No creo que sea obra de la casualidad que haya vuelto a su casa después de haberla visitado a usted, ni que haya pasado toda la noche con su esposa, y todo el día y la noche siguientes... y que súbitamente, desde entonces, esté siempre donde está ella.

A Leila se le iluminó la cara.

—¿En serio? ¿Han hecho las paces?

Su expresión triunfante le dijo todo lo que necesitaba saber. De algún modo, durante esa breve visita una semana atrás, había hecho bailar a Sherburne en la palma de su mano.

—Sí —dijo Ismal, frustrado y consciente de que él mismo se encontraba en una situación parecida... Y, por si fuera poco, presa de unos celos irracionales.

La sonrisa de Leila se hizo más amplia.

—Entonces acaba de probar que usted estaba equivocado. Sherburne no está idiotizado. Por el contrario, ha recuperado la cordura.

Entonces le contó, con lujo de detalles, su encuentro con Sherburne. Ismal intentaba concentrarse en los aspectos cruciales, pero cuando Leila terminó de hablar, su mente estaba fijada en un solo tema. Y ese tema dominó su lengua.

—¿Dice que le cogió la mano? —preguntó con voz tensa.

—Para que me prestara atención —dijo ella—. Fue un gesto instintivo, supongo. Impropio de una dama, debo admitirlo. Pero funcionó, y eso es lo único que importa.

—No fue instintivo —le espetó Ismal—. Sus manos son disciplinadas —asintió mirándolas—. Usted hace su voluntad por medio de sus manos; comunica. Y creo que es consciente de su poder. Espero que lo sea —agregó tercamente—. De lo contrario, permítame decirle que ha sido abominablemente incauta.

—¿Poder? —repitió Leila. Y se puso a estudiar sus manos, aparentemente olvidada de su enojo. Miró la mano derecha de Ismal, que descansaba sobre el almohadón púrpura—. Usted también puede hacerlo, ¿verdad? —dijo—. Hacer su voluntad. Comunicar. Solo que siempre sabe lo que le está haciendo al otro. —Levantó la vista—. ¿Alguna vez ha hecho algo sin calcularlo antes?

—Descríbame el alfiler de corbata.

Se quedó mirándolo un instante. Luego bajó la cabeza, en una parodia de sumisa humildad.

—Sí, señor. Por supuesto que sí, señor.

Ismal hubiera querido arrastrarla del banquillo a la alfombra. Pero se echó hacia atrás, cerró los ojos y se obligó a escuchar la fría y concisa descripción de Leila.

Era un alfiler de corbata de hombre, le dijo, pero Sherburne no lo llevaba puesto. El que ostentaba en su corbatín tenía una esmeralda engastada. El que había utilizado para destruir la pintura era de oro puro, y no había llegado a distinguir con precisión su forma. Creía que era una especie de hoja o de flor, pero no estaba segura. También podría haber sido una cara... o una figura.

A regañadientes, Ismal se obligó a analizar la situación. Tras unos minutos de reflexión, preguntó:

—¿Qué la llevo a pensar que lo único que necesitaba lady Sherburne era perdón y afecto?

—Obviamente estaba muy enamorada de su marido —dijo Leila—. Él no solo la había descuidado, sino que se había jactado de sus aventuras amorosas. Estoy segura de que lady Sherburne solo quiso coquetear con Francis, indudablemente con la esperanza de darle celos a Sherburne o por lo menos llamar su atención. Dudo que tuviera idea de quién era Francis en realidad. Pocas mujeres lo sabían. Por alguna razón, solo veían lo que él quería que viesen... hasta que era demasiado tarde.

—Y entonces se dejó seducir. Y, según usted, descubrió su error demasiado tarde.

—Si es que, en verdad, se dejó seducir —dijo ella—. Es bastante difícil seducir a una joven dama rigurosamente educada, de clase alta, y locamente enamorada de su esposo, ¿no le parece? Por no mencionar que Francis ya tenía cuarenta años... y parecía de sesenta en aquel momento. No era precisamente un Adonis.

—¿Entonces qué? ¿Qué sospecha?

Los ojos de Leila se oscurecieron.

—Él me emborrachó, ¿sabe? La primera vez que rechacé sus insinuaciones. Funcionó. Una vez. Nunca más. Pero, en el caso de lady Sherburne, habrá bastado con la primera vez.

Por eso madame bebía tan poco, pensó Ismal.

Pero dijo:

—Si ese fuera el caso, es posible que Sherburne la haya encontrado ebria y en circunstancias que mostraban a las claras que había estado con otro hombre.

—Sherburne sabía que el otro era Francis, pero tengo mis dudas de que ella se lo haya dicho. —Sopesó la situación—. Solo puedo llegar a la conclusión de que el alfiler de corbata pertenecía a Francis y que lo había olvidado en casa de ella... y que fue prueba suficiente para que Sherburne supiera quién era el amante de su esposa.

Ismal recordó una tienda en París y un alfiler de corbata de diseño erótico que había fascinado a Beaumont.

—Podría adivinar por qué lo reconoció —dijo—. A su esposo le gustaban ciertas curiosidades.

—No tenemos por qué andarnos con rodeos —dijo ella—. Conozco sus gustos. Las deidades orientales de la fertilidad alineadas en el gabinete son el ejemplo más suave. También tenía un conjunto de relojes procaces... y una colección de tabaqueras obscenas. Y los libros sucios de siempre. Pero esos artículos, a diferencia de las divinidades orientales, no estaban a la vista de todos. Los tenía para divertirse a solas. Y para compartirlos con algunos amigos íntimos, por supuesto.

—Me gustaría echarles un vistazo.

—No hay ningún inconveniente —dijo ella—. Tuve la tentación de tirarlos a la basura, pero algunas de esas piezas probablemente estarían mejor en un museo... aunque no imagino qué museo estaría dispuesto a exhibirlas. Todavía están en el dormitorio de Francis. ¿Quiere que vaya a buscarlas?

Ismal negó con la cabeza.

—Quiero que se las entregue a lord Avory —dijo—. Le diré que vuelva a visitarla pronto. Cuando lo haga, usted le pedirá que se haga cargo de esos objetos. Él aceptará para complacerla, aunque pasará mucha vergüenza. Entonces recurrirá a mí en busca de consejo. Y, mientras yo examino las piezas, quizá me revelará algo útil.

—Es usted muy astuto —dijo ella—. Y muy calculador.

—Hago mis cálculos a partir del afecto que lord Avery siente por usted —dijo él.

—Y a partir de cuánto aprecia David su infalible sabiduría —le replicó ella.

Ismal sonrió.

—Me parece que está celosa. Me parece que preferiría que pasara todo mi tiempo libre con usted.

—Astuto, calculador y traicionero —dijo ella.

—Usted tiene toda la culpa. Si me hubiera mandado llamar antes, no me habría echado tanto de menos.

Leila alzó el mentón.

—Vino en cuanto lo mandé llamar. Quizá fue usted el que me echó de menos.

—Sí—replicó en voz muy baja—. Muchísimo.

—Porque necesitaba mi ayuda —dijo ella—. Admítalo. No habría sabido nada del alfiler de corbata si yo no se lo hubiese contado.

Ismal suspiró. Se levantó del sofá y fue a arrodillarse junto a ella. Leila se puso tensa.

Se inclinó un poco y la limpia fragancia de su cabello lo embriagó... mezclada con esa exótica combinación de mirra y jazmín y el sutil aroma que era solo suyo. No podía ser sabio y honorable. Había dejado de luchar consigo mismo desde el momento en que Leila se le había acercado con su insolente disculpa y sus cautivadores ojos dorados.

Sin esfuerzo, sin intención y sin argucias, Leila había derribado todas sus resistencias.

Lo único que le importaba en ese momento era derribar las de ella.

—La necesito —dijo—. Tengo que admitirlo.

Ella miró hacia el frente. Un tenue rubor tiñó sus pómulos.

—Lo mandé llamar para analizar el caso —dijo—. Para transmitirle información. Eso es todo.

Ismal no dijo nada. Esperó, concentrando toda su voluntad en lo que deseaba.

Hubo un largo, ensordecedor silencio. Después, Esmond se acercó aún más y Leila contuvo el aliento al sentir que sus labios le rozaban la oreja.

No lo hagas. Sus labios formaron las palabras, pero solo se oyó el sonido de su propia respiración demasiado acelerada.

Ismal frotó su mejilla contra la de Leila, como un gato. Y ella imploró en silencio «por favor no», mientras luchaba por no acariciarle el cuello, por no sentir la seda de su cabello en los dedos.

Había preparado todas sus armas y estaba lista para responder a cualquier asalto, pero aquello no era un ataque. Su aroma, el calor que emanaba de él y el insinuante roce de su piel contra la suya obraron un pérfido hechizo y la hicieron apuntar sus propias armas contra sí misma. Todos sus músculos estaban tensos y le dolían, combatían con ella, pugnaban por liberarse de la razón y el control.

Y él lo sabía. Lo vio en su mirada, con el rabillo del ojo. Esperaba, a sabiendas de lo que le estaba haciendo. No se movía, apenas parecía respirar, y no obstante ella sentía que la presión iba aumentando.

Era una cuestión de voluntad. La de Ismal contra la de Leila. Y la de Ismal era más potente. Oscura, masculina, indómita. Intentó resistirse, pero era inútil.

Había nacido débil. El pecado estaba en su naturaleza.

Él era guapo y fuerte, y ella lo deseaba.

Los labios de Ismal rozaron sus mejillas, prometiendo ternuras inefables. Y esa promesa abrió una brecha en su interior, y expuso un vacío que a sí misma se había ocultado con éxito. Hasta ahora.

Levantó la mano hacia él, instintivamente, para aferrarse. Como si la dolorosa soledad fuera un mar traicionero y su cuerpo vigoroso un salvavidas.

Entonces él la tomó, como si en verdad se estuviera ahogando, y la alzó del banquillo y la condujo al refugio de sus brazos.

Esta vez, cuando los labios de Ismal se posaron sobre los suyos, no hubo castigo. Esta vez, como si fuera consciente del vacío que la embargaba, la colmó de placer. Su boca jugaba con lenta sensualidad sobre los labios de Leila. Un juego delicioso... tierno. Esta vez no había fuego, sino calor y languidez.

El mundo entero pareció acallarse y dulcificarse... y acunarla. Y ella se dejó llevar y se abrió ante el primer roce, levísimo, de su lengua y lo recibió. Cada vez más hondo. Antes había saboreado el fuego: veloz, feroz y lo suficientemente aterrador como para obligarla a razonar. Pero esta vez ninguna chispa resplandecía en la oscuridad del deseo. Esta vez la oscuridad era cálida, pródiga en sensaciones dulcísimas... La aterciopelada caricia de su lengua, que exploraba ociosa todos los recovecos de su boca, le robaba secretos y al mismo tiempo revelaba los suyos.

Hechizada, Leila decía demasiado y demasiado pronto. Sin palabras. Pedía demasiado. Quería más calor, y se apretó contra él. Anhelaba su fuerza y su peso viril; quería que la aplastara, que la dominara. Respondía a su lengua curiosa de un modo que era casi una exigencia. Más. Necesítame. Tómame.

Pero él seguía jugando, como si no hubiera nada más en el mundo, como si no hubiera más tiempo que aquel que compartían. Como si un beso profundo y perezoso pudiera durar para siempre. Mientras ella se desesperaba y anhelaba más y más, él jugaba complacido, como si no deseara otra cosa.

Excepto, quizá, hacerla suplicar, le advirtió una voz al borde de la conciencia.

Entonces comprendió lo que le estaba haciendo, adónde la había llevado deliberadamente. La acunaba entre sus brazos como si fuera una niña, pero se las había ingeniado para tumbarla en la alfombra. Estaba enredada con él, como una puta, su cuerpo aferrado al del hombre. Y sentía calor, ardía de deseo. Porque él había alimentado el fuego poco a poco, lenta e imperceptiblemente, y ella no se había dado cuenta hasta ahora, cuando ardía de fiebre y de lujuria.

Veneno, Francis se lo había advertido. Tan dulce... solo placer. Y así había sido.

Como el láudano, había dicho.

Y ella estaba drogada.

Se apartó y, luchando contra sus músculos casi inertes, se obligó a sentarse.

Lentamente, Ismal también se sentó y la miró. Pura inocencia de ojos azules.

—Lo ha hecho... a propósito —dijo, respirando con dificultad.

—Por supuesto. No pensará que la he besado por accidente.

—No me refería a eso. Quería que perdiera la razón.

—Naturallement —dijo con calma enloquecedora—. Dudo que aceptara hacer el amor conmigo en plena posesión de sus facultades mentales.

—¿Amor? —repitió ella—. ¿Hacer el amor?

—¿Qué otro propósito podría tener?

—No era eso lo que quería. —Recordando que el «amor» al que aludía se llamaba comúnmente fornicación, se puso de pie—. Quería... probar algo. Darme una lección.

—No se me ocurre qué podría enseñarle. Ha estado casada más de diez años. Presumo que sabe hacer el amor. Por cierto, es excelente en los preliminares.

Entonces le sonrió, con una sonrisa de niño capaz de desarmar a cualquiera. Pero en aquellos ojos azul oscuro no brillaba la maldad, sino el engaño. Había engaño en ellos.

—Ni la mitad de excelente que usted, es obvio —dijo ella.

—C'est vrai. A decir verdad, nadie lo es.

Se levantó con la gracia de un gato... a diferencia de ella. Se sentía débil y torpe, sus miembros entumecidos apenas podían sostenerla.

—Sin embargo, tiene una voluntad formidable —prosiguió él—. Muy difícil de superar. Muy fastidiosa... Demasiado trabajo para un solo beso. —La miró profundamente—. Era más fácil cuando se enojaba, porque yo también me enojaba y es imposible rendirse al deseo cuando se es presa de la ira. La próxima vez intentaré hacerla enojar sin que pierda los estribos.

Leila abrió mucho los ojos. El muy miserable no solo estaba planeando su próxima maniobra; además tenía el valor de describírsela.

—No habrá una próxima vez —dijo, con toda la frialdad que pudo expresar. Pero su corazón latía desbocado. ¿Qué haría si él insistía? ¿Cómo diablos podría detenerlo? No comprendía cómo lo hacía—. No tendría que haber habido una primera vez —agregó de inmediato. Enderezó la espalda y se alejó unos pasos hacia la estufa—. Es poco profesional. Y es una falta de consideración en lo que a mí respecta... hacia mis deseos. En caso de que no lo haya dejado claro hace tiempo (cosa que estoy segura de haber hecho) no quiero una aventura, ni con usted ni con nadie. En otras palabras, la respuesta es no. No tal vez, o algún día. NO. Non. Absolutement. Jamais.

Ismal asintió.

—Comprendo. Hay una gran resistencia.

—¡Hay un gran rechazo, no se confunda!

—Ah, sí. Eso fue lo que quise decir, precisamente. Mi inglés no siempre es tan preciso como quisiera, pero no obstante comprendo muy bien.

Leila no tenía la menor duda de que comprendía, y demasiado bien.

—Me alivia escuchar eso —le dijo—. Y ahora que hemos resuelto este asunto, y que le he dicho todo lo que sé sobre Sherburne, será mejor que siga su camino.

—Sí, será lo mejor. Me ha dado muchos elementos para reflexionar. —La miró de arriba abajo de tal manera que Leila sintió que su piel quemaba.

—Por supuesto —le dijo—. Sherburne. El alfiler de corbata. Seguramente querrá averiguar si pertenecía a Francis.

—Avory debería poder aclarar ese tema —dijo él—. Le pediré que venga a verla dentro de unos días. ¿Le parece bien?

—Mi cuaderno de citas no está muy lleno estos días —dijo de mala gana.

—Tengo compromisos mañana por la noche, y pasado mañana también —dijo Ismal—. Y la noche siguiente debo comer con su majestad. Dudo de poder liberarme de él antes del alba, sobre todo si tiene ganas de hablar. En cualquier caso, supongo que preferirá que no regrese hasta que tengamos algo que discutir. Relacionado con el caso.

Leila asintió.

—Buenas noches, entonces. —Alisó su falda para no tener que darle la mano.

Ismal inclinó la cabeza.

—Au revoir, madame. Que tenga felices sueños.

* * *

Como había prometido Ismal, lord Avory fue a visitar a Leila tres días más tarde. Y, nuevamente como Ismal había predicho, el marqués fue a verlo poco después. Tras una breve conversación —pura disculpa y vergüenza por parte de Avory— Nick fue a retirar del carruaje una caja con las pertenencias de Beaumont. Ahora mismo el marqués estaba acomodando el último artículo sobre la mesa de la biblioteca.

—Al menos tuvo el buen tino de no arrojarlas a la basura —dijo Ismal, dejando un reloj que había estado examinando—. Muchas de estas cosas son antiguas y la manufactura es notable. Una colección valiosa.

Lord Avory no parecía estar escuchando. Miraba azorado la caja, ahora vacía.

—¿Falta algo? —preguntó Ismal.

El marqués levantó la mirada, sorprendido.

—A veces me pregunto si usted oye mis pensamientos —dijo.

—Me he limitado a observar su expresión —dijo Ismal—. Tenía todo el aspecto de estar buscando algo. Cuando terminó de vaciar la caja, se mostró frustrado e insatisfecho.

—No tiene importancia. Era algo muy fácil de perder. Un alfiler de corbata —explicó el marqués—. Completamente vulgar.

—No importa —dijo Ismal—. Podría valer una buena suma, creo. Estoy seguro de que el dinero le vendría muy bien a madame Beaumont ahora, dado que no tiene encargos.

¿De qué diablos viviría?, se preguntó. Y sintió una punzada de culpa. Tendría que acordarse de investigar sus finanzas.

Y las de Beaumont también. El hombre había vivido de las ganancias del Vingt-Huit, empresa que Ismal había destruido. Si Beaumont había llegado a Inglaterra con poco dinero, seguramente se habría consagrado en cuerpo y alma a su especialidad —la extorsión— y habría necesitado más de una víctima para costear sus costosos hábitos.

—Solo espero que la señora Beaumont no lo haya visto —dijo Avory. Cogió un ejemplar de Laphilosophie dans le boudoir, lo abrió y frunció el entrecejo—. Por cierto, ojalá no hubiera visto este. Le aseguro que no sabía dónde meterme cuando sacó este libro. De todos los escritores, justamente el marqués de Sade. —Cerró el libro de golpe y señaló otro—. Y no nos olvidemos de Justine. Francis sí que era un asqueroso hipócrita. Y durante todo el tiempo que pasé con él (dos años) jamás supe a qué se dedicaba. Me pregunto si alguien lo sabría.

—¿Se refiere a alguna de sus relaciones masculinas? —Ismal se encogió de hombros—. Tendería a creer que no. Creo que este fue uno de los pocos casos en que Beaumont fue un poco discreto.

El marqués se levantó y comenzó a pasearse de un extremo a otro de la alfombra.

—Pero usted lo sabía —dijo—. Y también otros podían saberlo. Lo que significa que indudablemente se habrán preguntado por mí. Yo era su amigo inseparable. Usted también se lo habrá preguntado, para qué negarlo.

—Considero que ciertas cuestiones son irrelevantes para nuestra amistad —dijo Ismal—. Últimamente he observado que usted no parece tener interés en nadie, varón o mujer. Excepto, tal vez, en una joven dama a quien jamás he visto.

El marqués se detuvo en seco.

—Lettice Woodleigh —dijo Ismal—. La hermana pequeña de lady Carroll. Es probable que ella le interese, porque presta muchísima atención cada vez que alguien menciona su nombre.

—Yo no... Es decir, cómo se le ocurrió... Pero usted solo dijo que, ¿no es verdad? Yo... yo no me había dado cuenta de que era tan obvio. —Avory se ruborizó—. Pues bien, tiene usted razón, como de costumbre. Pero no está bien. Es decir, no soy un buen candidato. No, esa es apenas una manera suave de decirlo. En cuanto mostré interés en ella, la enviaron con esa maldita tía de Dorset. No es para sorprenderse —agregó. Había amargura en su voz—. Lady Carroll despreciaba a Francis y yo era su amigo del alma, ¿no es así? Y aunque en otros aspectos se comporta de manera muy extraña, protege como una leona a su hermana.

—Por cierto, si es que la ha enviado lejos solo porque usted mostró interés en ella.

—Le aseguro que fue lo único que hice. Tengo a miss Woodleigh en muy alta estima. En altísima estima —dijo el marqués con voz ronca—. Pero no hay esperanzas, lo sé. Y, para serle franco, no puedo echarle la culpa de todo a Francis. Y ni siquiera parte de la culpa. No soy... no soy un buen candidato... Y eso... está fuera de cuestión. —Dio media vuelta con la cabeza gacha—. Lo siento muchísimo —musitó.

—El corazón tiene sus propias razones —dijo Ismal—. Si se limitara a seguir las razones ajenas sobre lo que es sabio y apropiado, jamás se rompería. Jamás sentiría dolor.

—Si hubiera sido sabio dos años atrás... pero no lo he sido. —Avory miró a Ismal por un instante, y luego apartó la vista—. Conocí a Francis después de haber perdido a un amigo muy cercano. Él... él se había pegado un tiro.

Mientras murmuraba alguna respuesta solidaria, la mente de Ismal se esforzaba por establecer conexiones. Dos años atrás... un suicidio... en París, porque Avory había conocido a Beaumont antes de que este viajara a Londres. Todos los años había numerosos suicidios en París. Pero un joven, un cliente del Vingt-Huit, se había matado... porque le habían robado unos papeles del gobierno. Gracias a Beaumont.

En consecuencia, Ismal no se sorprendió cuando Avory habló de una prometedora carrera diplomática malograda antes de nacer y le dio el nombre del desdichado: Edmund Carstairs.

—Éramos amigos desde la escuela primaria —prosiguió el marques—. Yo no suelo establecer demasiados vínculos. Cuando lo hago, resultan ser muy fuertes. Su muerte me conmovió muchísimo. Bebí... más de lo que hubiera debido. Conocí a Francis en uno de los lugares que había frecuentado con Edmund.

Volvió a la mesa y cogió una caja de rapé. Sus labios se torcieron en una mueca.

—Mi padre diría que Francis me llevó por el mal camino. Pero yo fui por voluntad propia. Y no puedo echarle toda la culpa al dolor ni al alcohol... ni tampoco fingir que estuve fuera de mis cabales dos años enteros. En cualquier caso, lo hecho... hecho está. Y lo que yo hice... —Bajó la caja de rapé—. A veces siento que era otra persona en aquellos tiempos. Ahora no estoy seguro de quién o qué soy en realidad, ni de lo que quiero. No sería justo casarme... ni siquiera cortejar... a nadie. Mucho menos... —Se le quebró la voz—. Mucho menos a alguien a quien tengo en tan alta estima.

Alta estima por cierto, pensó Ismal. Su interés por la muchacha había estado claro desde un principio. Pero la intensidad del sentimiento era toda una sorpresa. El marqués poseía un admirable control de sí mismo, pero ahora se hallaba peligrosamente al borde de las lágrimas.

—Concuerdo en que sería impropio proponerle matrimonio a una joven si se siente inseguro —dijo Ismal.

—Es mejor que se haya ido —dijo el marqués, más para sus adentros que para su interlocutor—. Mientras estaba cerca, era... difícil. Ser sensato. —Se hundió en la silla—. Es solo un amor de juventud, por supuesto... y no debería tomarlo en serio. Aun así, si lady Carroll hubiera sido un poco menos hostil, yo habría seguido adelante y cometido un error imperdonable.

—No sabía que ella lo detestaba —murmuró Ismal.

Avory sonrió con amargura.

—Yo tampoco lo supe hasta diciembre pasado, en un baile. Cometí el error de bailar dos veces con miss Woodleigh. Lady Carroll me llevó aparte y amenazó con azotarme si volvía a acercarme a su hermana. —Abrió y cerró un reloj de bolsillo—. Y es perfectamente capaz de hacerlo. Se parece más a su padre que cualquiera de sus hermanos... y eso incluye los métodos... Y es la jefa de la familia. En cualquier caso, por si cometía la tontería de no creerle, envió lejos a su hermana.

Y no solo por el motivo que Avory había mencionado, Ismal estaba seguro. Debía de haber una razón más apremiante que un candidato inadecuado. Como también debía existir una razón más poderosa para que Avory aceptara el rechazo, cuando era obvio que estaba locamente enamorado. Profunda, dolorosamente enamorado. Aunque el episodio había ocurrido dos meses atrás, se lo veía muy triste.

—No podrán mantenerla alejada de usted para siempre —dijo Ismal—. No creo que lady Carroll quiera convertir a su hermana en una solterona. Y es improbable que miss Woodleigh encuentre un partí digno de su alcurnia en una pequeña aldea de Dorset.

Avory cerró los dedos sobre el reloj de bolsillo.

—No, me atrevería a decir que regresará para la temporada. —Se aclaró la garganta—. Y se casará antes de que haya terminado el año, indudablemente. Yo no era el único, sabe, que... que la admiraba. Es hermosa... e inteligente... y cuando se ríe... Pues bien, estaba loco por ella. Es obvio.

Pestañeó varias veces y dejó el reloj sobre la mesa.

—Podríamos mostrarle las cajas de rapé a lord Linglay. Tiene una importante colección. Seguramente le parecerán exquisitas.

—Buena idea.

El marqués miró el reloj de la repisa.

—Se hace tarde. Lo dejaré vestirse. No todos los días lo invitan a uno a comer con su majestad. No querrá llegar tarde.

—No, debo dejarle la gran entrada a él —dijo Ismal—. Y usted, amigo mío... ¿comerá con Sellowby?

—Con Sellowby y otros doce hombres, querrá decir. No, creo que pasaré una noche tranquila en casa, con la sola compañía de un libro.

Su semblante estaba sereno y su voz había vuelto a la normalidad, pero sus ojos grises estaban tristes. Volvería a su casa solitaria a cavilar sobre el amor perdido... Y sobre aquello que lo atormentaba, pensó Ismal. Y todo sería cada vez más negro y más desesperanzador. Rescatarlo de aquello era un acto de caridad... Por no mencionar que, cuanto más cómodo se sintiera el marqués, más tendería a confiar en él.

—Quédese aquí, entonces —dijo Ismal—. Nick no puede acompañarme, y si se toma el trabajo de impresionarlo con sus habilidades culinarias, es más probable que no haga tonterías.

—¿Que me quede aquí? —Avory echó un rápido vistazo a la cómoda y bien provista biblioteca—. ¿Mientras usted no está? Pero no puedo imponerme. Tengo docenas de sirvientes y les pago para que...

—Si fuera una imposición, no se lo ofrecería. Pero dada la situación Nick estará feliz y ocupado en algo útil, y usted no solo será alimentado sino que incluso se divertirá, porque es muy entretenido cuando está de buen humor. Luego, cuando regrese, le haré arder las orejas con todos los chismes que me haya contado su majestad.

El rey de Inglaterra sentía bastante afecto por la respetable matrona y viuda lady Norbury, madre de Lettice Woodleigh. En consecuencia, sentía un profundo interés por los asuntos de la familia. En suma, la zanahoria de Ismal era la perspectiva de tener noticias de Lettice.

Avory la mordió con fruición.

—Suena mucho más placentero que... Está bien, sí —dijo ruborizándose—. Es muy amable de su parte habérmelo ofrecido.

Capítulo 9

A la noche siguiente, reclinado en el sofá del estudio, Ismal observaba a Leila Beaumont con los ojos entrecerrados. Pintaba, e Ismal sabía que no lo estaba pintando a él. Esta vez, Leila había decidido poner a prueba sus habilidades y torturar su sentido de la vista con una atrabiliaria composición de objetos de vidrio. O al menos lo había intentado... hasta aproximadamente una hora después de que llegara Ismal. Ahora parecía estar al borde de un ataque de nervios.

—¿Usted hizo que David se quedara anoche en su casa? —le preguntó—. ¿Usted hizo que pasara la noche en su casa... perturbado como estaba? ¿No le había sacado bastante información ya?

—La culpa es suya —le dijo—. Usted es la que me hace sentir pena por él.

—¿Pena? —repitió—. ¿Pena?

—Se sentía desdichado. Usted habría pensado que tengo el corazón duro como una piedra si lo hubiera dejado volver a su casa solitaria, a llorar por Lettice Woodleigh y por todos sus terribles pecados. Uno de los cuales, le recuerdo, podría ser el asesinato. En cuyo caso, el marquesito bien podría haber envenenado mi café o haberme degollado. No obstante, a madame Beaumont no se le ocurre decir: «Es usted muy valiente, Esmond».Y en cambio me espeta: «Esmond, es usted un miserable».

—Esmond —dijo Leila—, es usted excesivamente provocador.

La más leve de las sonrisas —indiscernible a esa distancia— fue la única señal de que lo había advertido. Leila lo había llamado «Esmond» y no «monsieur». Por fin.

—Está fastidiada porque no sabía nada de la tendre de lord Avory por Lettice Woodleigh —dijo—. Le molesta que me lo haya confiado a mí, y no a usted. Pero usted no ha pasado la mitad de sus horas de vigilia en compañía de lord Avory. Sabía que algo lo perturbaba, pero no tuvo ocasión de reunir pistas. Y además, no es tan farsante ni manipuladora como yo.

Leila cogió un estropajo y se puso a frotar vigorosamente el mango del pincel.

—Pues sí, estoy enfadada —le dijo—. No comprendo por qué Fiona jamás me ha dicho nada de este asunto... Del interés de David por su hermana, de que no le gustaba simplemente porque había sido amigo de Francis. No puedo creerlo.

—¿Nunca le dijo por qué habían enviado a su hermana a Dorset? —preguntó Ismal.

—No sabía que habían hecho eso. Supuse que Lettice había querido ir.

—¿A visitar a una tía viuda, a muchos kilómetros de su familia y sus amigos, en vísperas de Navidad?

—En realidad no lo pensé demasiado.

—Es interesante ver todo lo que ha ocurrido en tan poco tiempo —dijo pensativo—. Los problemas matrimoniales de los Sherburne, el destierro de miss Woodleigh a Dorset, su esposo convertido en persona non grata para Sherburne y sus acólitos. —Hizo una breve pausa—. Su decisión de dejar de pintar retratos.

—Mi decisión es completamente obvia, diría yo —dijo Leila—. Autodefensa. Cuando las cosas llegaron al extremo de que los enemigos de Francis comenzaron a descargar sus frustraciones sobre mí, llevé a cabo una retirada estratégica.

—Las cosas han llegado demasiado lejos, es verdad —dijo Ismal—. A una especie de crisis, según parece.

Leila cogió otro pincel y comenzó a sacarle lustre al mango.

—¿Usted qué cree? —preguntó Ismal.

Leila frunció el entrecejo.

—Pienso que es una crisis —respondió—. Cuando Sherburne destruyó la pintura, supe que Francis había traspasado un límite peligroso. Hay un código para estas cosas. Las mujeres casadas pueden tener aventuras discretas... pero después de haber producido al menos un heredero para asegurar el linaje. Lady Sherburne todavía no lo ha hecho. De acuerdo con las reglas, los caballeros deben considerarla fuera de su alcance. Cruzar ese límite es malo. Cruzarlo con la esposa de un amigo muy influyente huele a autodestrucción.

Se puso a limpiar la paleta. Ismal esperó, preguntándose si haría más asociaciones.

Un minuto después, Leila volvió a la carga.

—Es posible que Fiona haya enviado a Lettice a Dorset para evitar que sufriera. Francis le guardaba rencor a Fiona. El día en que murió, me ordenó apartarme de ella.

—¿Por qué motivo?

—No se haga el tonto —le dijo—. Pensaba que Fiona intentaba propiciar una aventura amorosa entre usted y yo. Cosa que es cierta. Y que usted sabe perfectamente bien.

—Por cierto, ella me parece una mujer encantadora.

—Hacía años que intentaba convencerme de que debía tener una aventura —dijo con fastidio—. Solo para molestar a Francis. Pero usted fue el único que logró molestarlo. Naturalmente, ella estaba encantada.

—Y yo estaba encantado de complacerla —dijo Ismal.

—Esmond.

—Madame.

—No se ponga pesado. Estoy tratando de pensar. —Dejó la paleta y comenzó a pasearse de un extremo a otro frente a las altas ventanas cubiertas por gruesos cortinajes.

Observar sus movimientos era mucho más interesante que observar a Avory, reflexionó Ismal. Iba de una punta a la otra, las faldas crujían, los broches del cabello se aflojaban.

—Fiona tiende a proteger a las personas que le importan —dijo Leila, después de varias idas y venidas—. Yo incluida. No mencionó sus sospechas acerca de Francis y lady Sherburne hasta hace dos semanas. Yo no sabía que Sherburne había desairado públicamente a Francis. Pero, ahora que lo pienso, Fiona me presionaba constantemente para que asistiera a tal o cual fiesta (donde Francis no estaría) e insistía en que lo dejara y me fuese a vivir con ella. En su momento, lo atribuí al disgusto que sentía por él. Pero ahora me parece más probable que estuviera preocupada por mi matrimonio con un hombre que, aparentemente, se estaba volviendo cada vez más peligroso e irracional.

—A mi entender, así era —dijo Ismal.

—Entonces tiene sentido que haya enviado lejos a Lettice. Fiona no la querría cerca de Francis bajo ningún concepto.

—Antes dijo que su esposo le guardaba rencor a lady Carroll. ¿Cree que ella temía que intentara lastimarla por medio de su hermana?

—Esa es la única manera, creo, en que Francis hubiera podido lastimar a Fiona.

—¿Entonces usted piensa que el exilio de miss Woodleigh en Dorset no tiene nada que ver con el interés de lord Avory hacia ella?

Leila rumió la pregunta paseándose, una vez más, frente a las ventanas.

—Maldita sea, no lo sé. Fiona protege a Lettice como una leona. Y David siguió al lado de Francis cuando todos los demás le dieron la espalda. Ni siquiera yo puedo evitar preguntarme qué diablos le ocurre a David. Si deseaba sinceramente casarse con Lettice, lo más natural hubiera sido que modificara su conducta para ganarse la aprobación de la familia. Tendría que haber abandonado las compañías indeseables y cambiado sus costumbres... En otras palabras, tendría que haber ofrecido alguna prueba de su voluntad de reformarse.

—El marqués está convencido de que, dada su situación, no tiene esperanza alguna —dijo Ismal—. Según parece, hace bastante tiempo que lo cree así. Lo que lo atormenta es tan perturbador que no se atreve a confesárselo a nadie, ni siquiera a mí.

—Pero usted debe de tener alguna hipótesis —dijo Leila—. Alguna pista acerca del terrible pecado que David ha cometido.

—Una posibilidad es el asesinato.

Leila se detuvo en seco y lo miró exasperada.

—El asesinato no pudo haber atormentado a David a comienzos de diciembre. A menos que usted crea que ha estado matando gente desde hace meses.

—Es posible. Podría estar loco. —Ismal acomodó los almohadones bajo su cabeza y volvió a recostarse—. O quizá se trate de un asunto sexual —murmuró.

Se hizo un largo, tenso silencio.

Leila se sentó en el taburete y volvió a coger la carpeta de bocetos y el lápiz.

—¿Usted qué opina? —preguntó Ismal.

—Si David no se atreve a hablar del asunto ni siquiera con usted, ha de ser verdaderamente espantoso —dijo cáustica—. Y si usted no puede deducir de qué se trata, obviamente es algo que supera los límites de mi pobre imaginación.

—A veces, un hombre le confía a una mujer cosas que no le confiaría a otro hombre.

—Le aseguro que David y yo ni por asomo hemos mantenido una relación que permita semejante nivel de intimidad.

—¿Quizá se lo habrá confiado a una amante? ¿Quizá usted conoce los nombres de sus amantes?

—De ninguna. Ni siquiera de una. Y jamás oí a nadie hablar del tema.

—Yo tampoco —dijo Ismal—. Ni siquiera en París. Es raro.

—No es raro —dijo Leila—. Algunos hombres son muy discretos.

No tan discretos, pensó Ismal cerrando los ojos. Después de todo, Avory había ido a casa de Helena Martin. Media población masculina del Beau Monde estaba allí, en la alegre compañía de las cortesanas más famosas de Londres. No era precisamente un lugar para buscar una aventura discreta, porque esa clase de mujeres siempre estaban a la luz de las candilejas. Eran las reinas del submundo.

Era mucho más probable que Avory asistiera a esos eventos para guardar las apariencias. Pero ¿qué era lo que tenía que ocultar?

—No se estará quedando dormido, ¿verdad? —preguntó su anfitriona secamente.

—Estoy pensando —respondió él—. A usted y a lord Avory les apetece pasearse como fieras enjauladas. Yo prefiero pensar tumbado e inmóvil, como si fuese una piedra.

—Sí. Bien. Póngase cómodo, monsieur, como si estuviera en su casa.

—Este sofá es muy cómodo. ¿Lo usa para los modelos?

—Nadie ha posado para mí desde que llegué a Londres. No se puede tener gente desnuda merodeando por ahí. Los sirvientes se escandalizan.

—Entonces lo usa para descansar.

—Para leer —dijo Leila—. A veces leo.

—Sí, es un buen lugar para leer y pensar —dijo Ismal—. Cómodo. Cerca del fuego. Ha organizado muy bien su estudio, madame. Un área para trabajar, cerca de las ventanas, donde tiene la mejor luz. Y otra para relajarse.

—No sabe cuánto me tranquiliza contar con su aprobación.

—Es un asunto intrigante, por cierto... Me refiero a la manera en que usted ha organizado su vida. Pero en este momento yo tendría que estar pensando en la investigación. Usted me distrae, madame —bromeó con dulzura.

Se oyó un movimiento brusco en el otro extremo del estudio, y luego silencio, salvo por el roce del lápiz sobre el papel. Aunque reinaba el silencio, la atmósfera del estudio no era serena. Continuó removiéndose durante un rato, como un mar agitado. Hasta que Leila por fin se concentró por completo en su trabajo.

Ismal trató de concentrarse en el suyo: desvelar el enigma de lord Avory. Pero no pudo hacerlo. Se concentraría mejor en su casa, y lo sabía.

Pero no quería concentrarse mejor. Quería estar allí, rodeado por ella, por lo que ella era: las hileras de libros de arte, los materiales de pintura, los olores distintivos mezclados con el humo del fuego... Y, de vez en cuando, el penetrante aroma de Leila llevado por la traicionera corriente de aire.

Allí podía oírla —y sentirla— trabajar. Hacer magia con instrumentos sencillos: lápiz, pincel, pintura, tela, papel. Ismal poseía muchos talentos, pero ese le había sido negado. El talento de Leila lo intrigaba y lo excitaba... Su mente, sus manos... Esas manos tan hermosas y tan inquietas.

Ahora trabajaban, misteriosamente le hacían el amor al lápiz y al papel.

Se preguntó si ella lo estaría dibujando. Ojalá. Quería que solo le prestara atención a él, que se concentrara en él... Y que viniera a él. Quería que se acercara y lo acariciara con la miel de sus ojos... y con sus apasionadas manos de artista... Y que le entregara sus labios como la otra noche.

Lo había besado contra su voluntad, porque no podía resistirse. Sin embargo, Ismal sabía que esta vez tendría que esforzarse más. Esta vez, Leila tendría que creer que todo era obra suya. Una vez más, concentró su voluntad en ella. Pero con más peligrosa astucia, porque dejó que su respiración adquiriera un ritmo sereno y regular, como si estuviera dormido.

* * *

Leila miró el reloj. Hacía más de una hora que estaba allí tumbado, sin mover un músculo. Debía de estar dormido. Miró el boceto que había dibujado. Dibujaba lo que veía; en este caso un cuerpo en reposo, un semblante de inocencia casi infantil. Pero el semblante adulto también solía aparecer durante el sueño.

Eran más de las dos de la mañana. Tenía que despertarlo. Y pedirle que se fuera a su casa.

No debería tener que hacerlo. Él no tenía por qué quedarse dormido en su sofá. Si quería pensar —o dormir—, que lo hiciera en su propia casa. Realmente, tanto atrevimiento ya pasaba de castaño oscuro. Él pasaba de castaño oscuro.

La mirada de Leila iba del dibujo al modelo, del modelo al dibujo, y así sucesivamente.

Era un hombre muy raro, incluso para ser francés.

Sabía que no había que generalizar... pero ese semblante no era francés. En algún resquicio de su noble linaje, un Delavenne del pasado había mezclado su aristocrática sangre con algún componente... exótico.

Avanzó unos pasos, con la cabeza ligeramente ladeada. Pero Esmond no tenía un aspecto exótico... Por lo menos no de esa manera oscura y misteriosa que comúnmente se asocia con Oriente. Quizá no viniera del Lejano Oriente. Quizá su exotismo no fuera más lejos de algún estado italiano. Por cierto, Botticelli había encontrado modelos parecidos en Florencia muchos siglos atrás.

Dormido, el conde parecía todavía más frágil que una creación de Botticelli. Pero siempre daba una impresión de fragilidad, incluso cuando estaba despierto. Leila se acercó todavía más al sofá. Sabía que era delicado como un felino de la selva. E igualmente peligroso. Los había visto en los zoológicos. Parecían réplicas de los gatos domésticos en tamaño grande, y algunos se comportaban como verdaderos mininos. Miraban con esos enormes ojos soñolientos y daban ganas de acariciarlos. Hasta que se movían. Hasta que se los veía recorrer sus jaulas, los músculos vibrantes bajo las suaves pieles.

El rubor le subió a la cara al recordar: un baile, donde había tropezado... Aquel momento delante de la puerta de Francis, cuando se había caído... Unos brazos fuertes que la estrechaban... La confusión y el peligroso calor que la abrasaba. Y la otra noche... «La necesito», le había dicho. Y, en un instante, había logrado que ella lo necesitara... desesperadamente.

De pie junto al sofá, contempló las manos de Ismal. Tenía el brazo izquierdo apoyado sobre el vientre duro y plano. El derecho, en ángulo sobre los almohadones, enmarcaba parcialmente su cabeza, y la mano —esa pobre mano rota y remendada— estaba semicerrada, como cogiendo a medias algún objeto invisible.

Leila anheló deslizar las yemas de sus dedos por esa curva invitadora.

Por el peligro.

Miró el cabello dorado, luminoso, ligeramente despeinado.

Quería deslizar sus dedos en ese sedoso desorden y enmarañarlo todavía más.

Dos mechones dorados le habían caído sobre la frente. Leila deseó echárselos hacia atrás. Un anhelo insoportable.

No lo hagas, se dijo... Pero ya estaba llevando la mano hacia el rostro del durmiente.

Le apartó el cabello de la frente... y él abrió los ojos. Y, antes de que Leila pudiera retirar la mano, sus dedos largos y fuertes se cerraron sobre su muñeca.

—No —jadeó.

—Por favor.

Simplemente la retuvo, sin ejercer presión alguna. Podría haber retirado la mano. Sabía que debía hacerlo, pero no podía. Como si las profundidades azules que contemplaba fueran un vasto mar, y ella estuviera atrapada por una corriente submarina. Con el corazón palpitante, acercó sus labios a los de Ismal.

Encontró en ellos una ternura demasiado familiar y un suspiro a manera de bienvenida. Ismal deslizó los dedos por su cabello y la sostuvo, con tanta suavidad como si hubiera cogido un pájaro entre las manos para tranquilizarlo, no para aprisionarlo. Así la había cogido a ella la otra noche, y no sabía resistirse. No podía luchar contra aquel levísimo tacto como no podía rechazar el tierno apremio de sus labios.

Esta vez había ido por propia voluntad. No había sido arrastrada por el engaño o el artilugio sino por su propio, perverso deseo... Quería más de lo mismo que él le había dado antes, aunque sabía que se estaba cavando la fosa. Él no había ocultado sus intenciones. Y ahora sabía que su rechazo era mentira. Pero ya no le importaba. Lo único que le importaba eran sus besos perezosos, tiernos, la caricia de sus dedos que le recorrían el cuero cabelludo tan lánguidamente que parecía estar aún dormido.

Si hasta podía fingir que él estaba dormido, y que ella era parte de su sueño. Se entregó al sueño y a la embriaguez de sus besos, y el nudo de emoción ardiente que la atormentaba por fin se desató y se transformó en placer. En simple y puro placer.

Lo mismo ocurrió con la mano, todavía curvada plácidamente sobre la resbaladiza tela del almohadón. Poco a poco, la tensión de los músculos se fue aflojando. La caricia sensual que le recorría el cuero cabelludo penetró bajo su piel, abriendo pequeños senderos de calor en su cuello y sus hombros, que llegaban hasta la yema de los dedos. Del mismo modo, los besos perezosamente tiernos de Esmond enviaban señales de dulzura por todo su cuerpo, robándole el corazón desquiciado y desenfrenado.

Sabía que él no estaba dormido, que la intención y el cálculo subyacían a la más inocente de sus caricias. Sabía que aquello era una seducción, el engañoso preludio de su propia caída. Pero la conciencia era la voz de la razón. Débil y lejana, le advertía en vano. Porque ella estaba perdida en él y más allá de todo, entregada a sus labios y su lengua por demás persuasivos, a sus manos pecaminosamente seductoras.

Él la atrajo hacia sí, y ella se rindió sin luchar... Saboreó la primera chispa de fuego cuando él hundió la lengua profundamente, muy profundamente, en su boca. Entonces, en menos de un segundo la atrapó entre sus brazos y con un solo movimiento la hizo perder el equilibrio y caer sobre el estrecho sofá. Su poderoso cuerpo se cerró en torno a ella: una trampa humana de músculos de acero, peso y calor. El placer lánguido se desvaneció como un sueño, reemplazado por la palpitante realidad de un metro ochenta de animal masculino completamente despierto, inquieto... y peligroso.

Sabía que debía apartarse... ahora, ya... antes de que la inquietud diera paso a la impaciencia masculina. Pero sus manos ya la estaban recorriendo, apremiantes; buscaban su carne a través de las capas de bombasí, batista y seda. Ella sabía cómo defenderse —lo había hecho demasiadas veces—, pero no sabía cómo luchar contra sí misma y contra él al mismo tiempo. No sabía cómo no desearlo... Cómo no anhelar su olor, su calor, su cuerpo duro y vigoroso.

La mano de Esmond, demasiado segura, demasiado sabia, se cerró sobre su pecho en un gesto de posesión ardiente... y Leila no pudo levantar su propia mano para rechazarla. Su carne anhelante empujaba contra la tela que la aprisionaba, sus dedos ansiaban desgarrar el paño y desnudarse para él. Y, mientras ella luchaba desesperadamente por no traicionarse, él le devoraba la boca con movimientos lentos, sensuales. Era una promesa pecaminosa, un anticipo, una audaz imitación del acto amoroso... y no obstante embriagaba su corazón necesitado y la hacía ansiar ser amada, sin importarle que fuera un pecado o no. Quería ser suya, como él quisiera. Incluso, en ese momento, le bastaba con ser deseada. Se estaba quemando. No soportaba quemarse a solas. Y entonces lo buscó, lo provocó hundiéndose en el ardiente licor de sus besos, entregando su cuerpo a la apremiante destreza de sus manos.

Oyó el gemido bajo y ronco en su garganta; sintió el temblor que recorrió su cuerpo, cargándolo de tensión. Si le hubiera quedado algo de sentido común o de cordura o de voluntad habría huido en ese mismo momento, en ese último momento antes de que él perdiera el control. Pero quería que él gimiera y temblara y se volviera salvaje... por ella. Para ella.

Ismal bajó las manos, la aferró brutalmente por las caderas y la apretó contra su entrepierna. La embistió como un toro, y a través de las frustrantes barreras de seda y lana Leila sintió las pulsiones de la abrasadora erección masculina. Podría haberla hecho suya en cuestión de segundos. Solo hubiera tenido que arrancarle la falda y desgarrarle las enaguas y penetrarla. Estaba lista para recibirlo, caliente y húmeda. Pero seguía controlando la situación con su voluntad diabólica. La tenía como y donde quería; sus dedos recorrían las voluptuosas curvas de su cuerpo mientras se movía lenta y rítmicamente encima de ella, tentándola con una promesa atormentadora que oscurecía su mente de lujuria.

Quería pecar. Quería desgarrar las malditas ropas y tocar ese calor palpitante. Y hacerlo suyo, hacerlo suyo a él. Lo deseaba dentro de ella, cada vez más adentro. Anhelaba que la sojuzgara, que la poseyera. Deseaba perderse en el rapto ardiente y embriagador que prometía su cuerpo.

Deseaba. Deseaba. Deseaba.

Siempre ansiosa y bien dispuesta... insaciable...

Entonces vio, y no pudo apartar la imagen de su mente. Se vio languidecer en brazos de Francis...Oyó su risa burlona... Se vio trémula e indefensa... Y después... ay, después. El asco y la vergüenza.

Un sollozo le subió a la garganta. Se encogió sobre sí misma y salió dando tumbos del sofá.

Le faltaba el aliento y sus piernas parecían de goma, incapaces de sostenerla. Lo mismo daba. Se obligó a moverse sin mirar atrás. No podía mirarlo a los ojos y ver su vergüenza reflejada en ellos.

La vergüenza era solo suya. No podía echarle la culpa a nadie, excepto a sí misma. Tenía plena conciencia del efecto devastador que su cuerpo de meretriz causaba sobre los hombres, y Esmond le había dicho lisa y llanamente que deseaba ese maldito cuerpo. Ella sabía que era un farsante. Sabía que tendría que haberse mantenido a prudente distancia de sus artimañas seductoras.

Pero se había dejado cautivar por su belleza e invadir por el placer. Y casi de inmediato había deseado pecar, pensado pecar. Apretó el puño contra la sien; de haber podido, se habría arrancado el cerebro.

El sonido de su voz la sobresaltó y empujó el taburete hacia un lado. Cayó al suelo.

Barrió con el brazo todo lo que había sobre su mesa de trabajo. Pinceles, carboncillos, óleos, lápices, portalápices, carpetas de bocetos... todo fue a parar al suelo.

—Madame.

No. No iba a mirarlo, no iba a escucharlo. Cogió el caballete y lo estrelló contra los objetos de vidrio que antes había pintado. Salió corriendo del estudio, dando un portazo.

Ismal miró los destrozos y esperó que su corazón se apaciguara. Después, ya más tranquilo, salió del estudio y subió la escalera que conducía al dormitorio de Leila. Golpeó a la puerta.

—Madame —dijo.

—Váyase. Váyase al infierno.

Probó el picaporte. No se movía.

—Madame, por favor abra la puerta.

—¡Váyase!

Tardó pocos segundos en localizar un broche de cabello perdido junto al rellano de la escalera. Lo recogió y volvió a la puerta.

—Este cerrojo es de juguete —dijo, introduciendo el broche en la cerradura—. Hasta un niño podría abrirlo.

—Usted no va a... Esmond... Ni se le ocurra...

La puerta tembló bajo el peso de Leila, que se abalanzó contra ella. Pero Ismal ya había forzado el cerrojo. Empujó la puerta para abrirla, obligándola a retroceder.

—Miserable.

—Sí, sé que está enfadada —le dijo—. Yo tampoco estoy muy tranquilo. —Cerró la puerta con extrema suavidad—. Es un cerrojo muy malo. Le diré a Gaspard que lo reemplace por otro mejor.

—Si no se marcha en este mismo instante, le diré a Gaspard que lo arroje a la calle. —Cogió un atizador—. Se lo advierto, Esmond.

—Si me permite un consejo, madame... No se le ocurra golpearme con el atizador —le dijo—. Habrá demasiada sangre y usted se desmayará. Y si me mata, no tendrá quien la ayude a vérselas con la policía. Habrá otra investigación, más desagradable que la anterior.

Fue hacia ella, le arrancó el atizador de las manos y volvió a ponerlo en su lugar.

—No puedo creer que haya tenido la desfachatez de entrar aquí... de irrumpir en mi habitación —dijo con voz ahogada—. No quiero hablar con usted. No quiero mirarlo. No puedo creer que sea tan... tan insensible.

—No soy insensible —dijo Ismal—. Tengo sentimientos, y usted los ha herido. ¿Qué le he hecho para que me rechazara de esa manera, como si yo fuera un perro sarnoso?

—No lo rechacé. Me fui.

—En un arrebato de furia. ¿Qué hice que le resultó tan abominable?

—¡No fue usted! —Leila retrocedió, llevándose las manos a las sienes—. Es... Lo siento. Sé que le he dado razones de sobra para creer que... Dios.

Clavó los ojos en la alfombra. Tenía la cara roja de vergüenza.

—Sé que me he comportado como... sé que me insinué. Sé que no fue usted. Ya le había dicho que no... y luego... sucumbí. Igual que todas. Me arrastré encima de usted como... como las demás. Como él dijo. Como un gusano. Como una pu... como una puta cualquiera. —Se le quebró la voz.

—Está loca. —La alzó en brazos y la depositó sobre la cama. Mientras Leila intentaba, todavía, recuperar el aliento, Ismal acomodó las almohadas y la ayudó a recostarse.

—No espere pasar la noche conmigo —dijo temblando.

—Es obvio que no pasaremos la noche juntos —le dijo—. Vine porque quería saber en qué la había ofendido. No sé qué hice de malo... Si la he alarmado o la he disgustado... No sé cómo hemos llegado a esto.

Ella se restregó los ojos.

—No tiene nada que ver con su maldita technique.

—Ya me doy cuenta. —Ismal le tendió un pañuelo bordado—. Parece ser una cuestión de carácter.

—Y de moral. De la mía, por supuesto. Porque usted no tiene moral.

Ismal se sentó en la cama, cerca de los pies de Leila, y se apoyó contra el respaldo.

—Pero tengo reglas —dijo—. Una de ellas es no enredarme románticamente durante una investigación delicada. Me distraería, y la distracción es un obstáculo para la eficiencia en el mejor de los casos. En el peor, es peligrosa. El problema, en lo que a usted atañe, es que su esfuerzo por resistir se transforma en una distracción aún peor.

Leila se apartó el cabello de la cara.

—¿Resistir? No he dado señal alguna de resistir. Por el contrario...

—Sí, he procurado que usted se resista. Peor aún, he tratado de dificultarle lo más posible toda resistencia. —Sonrió—. Lo sé. Pero no puedo resistir la tentación de hacerlo, ¿se da cuenta?

Leila miró el pañuelo con el entrecejo fruncido.

—Que usted resista o no la tentación no tiene ninguna importancia. Yo empecé... y me tomé mi maldito tiempo para terminar.

—Eso no la convierte en una puta. Y mucho menos en un gusano «que se arrastra» sobre mi cuerpo, como dijo.

—Bueno, después de todo me arrojé en sus brazos, ¿no es cierto?

—«Arrastrándose... como un gusano... como dijo él.» Esas fueron sus palabras. ¿Como dijo quién? ¿Su esposo?

Leila se concentró en doblar el pañuelo.

—En París, antes de marcharnos, Francis me dijo que las rameras se arrastraban sobre usted como gusanos sobre un queso podrido.

—Una imagen muy vivida, por cierto. —La meditó durante unos segundos—. Calculada, probablemente. Es una imagen que le resulta particularmente repelente, non? Y que me resultará muy difícil erradicar. Según parece, su marido quería que la atracción que sentía hacia mí la hiciera sentir asco de sí misma, la hiciera verse como un gusano más. Fue muy astuto de su parte —agregó en voz muy baja—; se las ingenió para envenenar su mente en mi contra.

Ismal se preguntaba qué otras clases de venenos le habría inoculado Beaumont, y si aquella era la única imagen repulsiva que la había impulsado a rechazarlo.

—¿Envenenar mi mente? —preguntó Leila sin levantar la vista, mientras doblaba el pañuelo en partes cada vez más pequeñas—. ¿Francis mentía?

—¿Cuándo pudo haber visto semejante cosa? —dijo Ismal—. ¿En una orgía, quizá? ¿Es así como imagina que paso mi tiempo? ¿Acostado boca arriba en algún burdel o fumadero de opio, rodeado por docenas de mujeres desnudas retorciéndose de lujuria?

El rubor de sus mejillas revelaba que había dado en el clavo.

—¿Por qué no? —le dijo—. He advertido el efecto que causa sobre las mujeres aparentemente respetables en las reuniones sociales.

—Y yo he advertido que usted causa un efecto similar sobre los hombres —replicó Ismal—. Pero no imagino hordas de machos arrastrándose sobre su hermoso cuerpo. Imagino solo a uno. Yo. Y la imagen no me repele, bajo ningún concepto. Au contraire —dijo suavemente—. Me resulta muy atrayente.

Leila levantó la vista.

—Porque es hombre. Porque no tiene nada que perder. Siempre y cuando respete ciertos límites muy amplios, cualquier conquista amorosa es un punto a su favor.

Por el amor de Dios, ¿es que no podía pensar más que cosas malas de él? Pero ella no tenía la culpa. Su esposo le había envenenado la mente.

—Solo si me jactara de ellas —dijo, haciendo grandes esfuerzos por no perder la paciencia—. Y en cuanto a las conquistas... todo es cuestión de perspectiva. Ya le he revelado mis reglas. Entonces, en nuestro caso, ¿quién ha conquistado a quién... a su entender?

—¡Yo jamás tiendo trampas ni preparo señuelos! —gimió ella—. Ni siquiera esta noche. Solo fui a despertarlo. Y entonces... —Apretó las palmas de las manos contra sus sienes.

Como antes, recordó Ismal. Había hecho el mismo gesto segundos antes del ataque de nervios. Con cautela, se levantó de la cama.

—¿Le duele la cabeza? —preguntó.

Leila miró hacia otro lado. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Ismal se maldijo por lo que había hecho, fuera lo que fuese. La mayoría de las personas tenían puntos vulnerables, y él lo sabía: lugares donde se alojaban toda clase de conflictos —pesar, culpa, miedo— y se transformaban en enfermedades físicas crónicas. Sus propios conflictos a veces se alojaban en la cicatriz de su costado. Aunque la herida había cicatrizado hacía años, palpitaba y dolía como si fuese reciente.

Su bella cabeza debía de palpitar y doler del mismo modo, porque él había abierto una herida y creado problemas. Porque él era un problema para ella, pensó con amargura. Años atrás había abierto la puerta por la que Beaumont había entrado en su vida, para herirla y lastimarla. Y ahora él, que era la causa de todos los males, recogía lo sembrado. Un castigo justo, pensó. Fue hacia la cabecera de la cama.

—Puedo hacer que se vaya el dolor —dijo con dulzura.

—No me toque.

Las palabras le dolieron más de lo que habría imaginado. Quería tomarla en sus brazos, besarla y acariciarla, y hacer desaparecer todos los problemas con dulces placeres. Quería abrazarla, defenderla de todo lo que le causaba dolor. Pero sabía que lo que más le dolía en ese momento era la vergüenza, y él era la causa. La única manera de aliviar su dolor era decirle la verdad.

—No fue culpa suya —dijo—. He sido un miserable por permitir que lo creyera así. Fingí estar dormido, para que usted viniera a despertarme.

Pero ella seguía sin mirarlo.

—No tenía por qué tocarlo.

El desprecio hacia sí misma que oyó en su voz se le clavó en el corazón como una daga afilada.

—Yo provoqué la situación —le dijo—. Sé provocar... Tengo estrategias que usted ni siquiera puede imaginar. Y da lo mismo que me haya tocado o no. Lo único que necesitaba era tenerla al alcance de mi mano. El resto fue... seducción. Para lo cual me sobra talento. Y, dado que usted se opone a dejarse seducir, he tenido que afinar mi talento.

Leila lo miró. Había cautela en sus ojos dorados.

—Talento —repitió—. Me está diciendo que todo fue un engaño... Una patraña planeada ¿desde el comienzo?

—No he podido evitarlo —admitió Ismal—. La deseo con locura. La he deseado... durante mucho tiempo. No puedo parar. Es ingobernable, este deseo. Y por eso... yo mismo soy ingobernable. Ni siquiera puedo pedirle disculpas. No me arrepiento de nada, excepto de haberla perturbado. Pero incluso en eso soy egoísta. Lo cierto es que lamento haberla perturbado tanto como para que huyera de mí. —Hizo una pausa—. La verdad es que... volví para seducirla.

—Para apaciguar mi corazón —dijo Leila.

—Sí. —Se apartó de la cama—. Y dentro de unos segundos caeré de rodillas y le suplicaré que tenga piedad de mí. Soy abominable. Un gran problema.

—Sí —le dijo—. Sí, lo es. Váyase, Esmond. Ahora.

Y se fue enseguida porque, aunque había hablado con toda la sinceridad de que era capaz —más sinceramente que en muchos años—, no podía superar así como así los hábitos de toda una vida. No se le había pasado nada por alto —ni la manera en que sus ojos se dulcificaban cuando él le hablaba, ni la manera en que sus músculos se aflojaban y su cuerpo cambiaba imperceptiblemente de posición inclinándose hacia él— y todos sus instintos lo instaban a aprovecharse. Habría caído de rodillas y suplicado, siendo la bestia sin conciencia que era. Porque no le había mentido. No sabía cómo dejar de desearla. Y por eso nada —ni el honor, ni la inteligencia, ni la cautela... ni siquiera el orgullo— podía impedir que intentara poseerla.

Capítulo 10

Rayando el mediodía, Nick entró en el dormitorio de Ismal para anunciar la llegada de lord Avory. Ismal todavía llevaba puesta la bata.

—¿Lo hago esperar en la biblioteca? —preguntó Nick.

—¿Qué clase de humor trae?

—Casi tan malo como el suyo —resopló. Y estampó los enseres de afeitarse contra el lavabo—. No esperará que lo afeite en medio minuto.

—No tendrías que haberme dejado dormir tanto.

—Cuando intenté despertarlo, amenazó con despojarme de mis partes pudendas. En términos explícitamente dolorosos —Nick comenzó a afilar la navaja con malévolo entusiasmo.

—Creo que prefiero afeitarme solo —dijo Ismal—. Dile a su excelencia que suba.

Nick salió corriendo.

Ismal había permanecido despierto en la cama durante mucho rato, pensando en el dolor de cabeza de Leila Beaumont y en el desprecio hacia sí misma que parecía estar relacionado; una vergüenza que seguramente su esposo había sembrado en ella. Estaba claro que Beaumont poseía el extraño don de envenenar las mentes y las almas de sus semejantes.

Indudablemente había envenenado la mente de Sherburne; solo así podía comprenderse su amargo y doloroso alejamiento de una amante esposa que solo había tenido un desliz... además estimulado por las provocaciones constantes y el negligente desinterés de su propio marido. También estaba lady Carroll, que había concebido un odio tan intenso hacia lord Avory... Y el propio Avory, con aquel terrible secreto que le impedía cortejar a la joven que amaba.

Inadecuado, así se había definido Avory. Y también le había revelado cuándo habían comenzado sus problemas. Dos años atrás, justo después del suicidio de Edmund Carstairs.

Había comenzado a barajar una hipótesis durante sus horas en vela. Ahora, mientras empezaba a enjabonarse la cara, se preparaba para demostrarla. No era que se muriera por hacerlo. Le había cobrado afecto a lord Avory... quien a su vez se había apegado a él, le había entregado su confianza, y lo veneraba como si fuese un hermano mayor heroico y admirable.

Avory no sabía que Ismal era un buitre al acecho, un ave rapaz a la espera de arrancarle sus secretos.

Estaba terminando de enjabonarse la cara cuando entró el marqués.

—Perdóneme, por favor —dijo Ismal, cogiendo la navaja—. Me quedé dormido.

—Ojalá pudiera decir lo mismo. —Avory se dejó caer en el asiento al pie de la ventana—. En cambio, me he pasado la mañana revisando mis cuentas con mamá.

Ismal lo miró con simpatía.

—Algo en su expresión me dice que no ha sido una experiencia agradable. —Empezó a afeitarse; su mente trabajaba con la misma veloz seguridad que su mano.

—Es de lo más mortificante tener que rendir cuentas (con recibos) de cada maldito penique que gasto —dijo el atribulado marqués—. Hoy me he enterado de que los recibos no bastan. Se espera que también dé a conocer y justifique los cómos y los porqués de todos mis gastos. De modo que tuvimos una pelea. —Se inclinó para limpiar una mota de polvo de sus botas—. Le dije que si ella no aprobaba cómo gastaba yo mi mezquina asignación, no tenía por qué dármela. Amenazó con obligarme a aceptarla. Le recomendé que con papá hicieran las cosas como corresponde y me desheredaran sin más —dijo, enderezando la espalda.

El buitre comenzó a volar en círculos sobre su presa, esperando el momento oportuno para descender.

—No tiene sentido, ¿sabe? —le dijo Ismal—. Si no quiere heredar, tendrá que matarse. Sus padres no pueden desheredarlo. Usted es lo único que tienen... el último varón del linaje.

—No soy lo único que tienen. El árbol familiar tiene otras ramas —Avory contuvo una risa—. No obstante, soy el último varón de la línea directa. Y mi padre se siente muy orgulloso de que el título haya pasado directamente de padre a hijo desde los tiempos del primer duque de Langford... a diferencia de la embrollada genealogía de la familia real. Como si hubiera algo de qué jactarse, cuando solo ha sido cuestión de suerte.

El marqués endureció el rostro, se levantó y fue hacia la mesa de tocador.

—Pero parece que se nos acabó la suerte. —Se dejó caer en la silla y comenzó a ordenar los enseres de Ismal en hileras de mayor a menor.

—Entonces ese es el problema —murmuró Ismal, ladeando el espejo de afeitar para poder observar mejor el semblante del marqués—. Usted cree que no podrá darles un heredero. —Vio que Avory apretaba la mandíbula—. ¿O he comprendido mal?

Hubo un largo silencio. Ismal continuó afeitándose.

—No tendría que haber peleado con mamá —dijo Avory por fin, con voz ronca. Tenía la vista clavada en los objetos que acababa de ordenar—. Tendría que habérselo dicho, sencillamente. Pero no es algo para ir diciendo por allí. Tampoco he querido decírselo a usted. Pero parece que he dejado pistas reveladoras. Siempre le vengo con quejas. Lo lamento.

—Es necesario poder hablar con alguien —dijo Ismal—. Usted tiene un problema de impotencia, ¿verdad?

* * *

Varias horas más tarde, Ismal envió a Avory de vuelta a su casa con una lista de instrucciones dietéticas, la receta de una tisana de hierbas, y la promesa de que Nick prepararía y le llevaría unas milagrosas píldoras antes de que cayera la noche. Pero las píldoras eran innecesarias, al igual que la dieta y la tisana, porque la cura ya había empezado a surtir efecto. Todo el problema estaba en la cabeza de Avory, donde Beaumont había deslizado un par de palabras bien elegidas. Ismal las había sustituido por otro par de palabras bien elegidas por completo diferentes. Pero, como buen inglés, el marqués tenía más tendencia a creer en la eficacia de una medicina repugnante que en la de unas simples palabras.

Después de haberle ordenado a Nick que preparara unas inocuas píldoras con el sabor más asqueroso posible, Ismal salió a pasear. Las últimas horas lo habían agotado emocionalmente. Dado que su fatiga era mental antes que física, era preferible hacer un poco de ejercicio a quedarse en la cama rumiando sus preocupaciones obsesivamente.

Mientras avanzaba a rápidas zancadas por Pall Mall detectó una familiar silueta femenina vestida de negro que entraba en la puerta del número cincuenta y dos: la British Institution. Madame Beaumont iba acompañada por un caballero. Y ni Eloise ni Gaspard estaban a la vista por ningún lado.

Pocos minutos después, Ismal logró que lo dejaran entrar. Y unos segundos más tarde la encontró en una amplia sala, entre un grupo de artistas que cabeceaban con aprobación ante un conjunto de viejas obras maestras. Estaba hablando con una de las artistas —una mujer joven— y el caballero que la acompañaba era lord Sellowby. Quien por cierto resultó encontrarse demasiado cerca de ella.

Ismal permaneció inmóvil, en el umbral, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Concentró toda su atención furibunda en Leila Beaumont. Hasta que por fin, después de dos interminables minutos, el cuerpo de Leila se puso rígido y sus ojos se clavaron en los de Ismal.

Solo entonces se acercó, con una sonrisa cortés dibujada en el rostro.

—La British Institution goza de gran popularidad estos días —comentó Sellowby una vez intercambiados los saludos de rigor y tras haber presentado a la joven artista, una tal miss Greenlaw.

—Me equivoqué —dijo Ismal—. Cuando vi entrar a madame Beaumont, supuse que algunas de sus obras estarían expuestas aquí.

—Lo estarían —acotó Leila con voz gélida— si llevara un par de siglos muerta.

—Y si fuera hombre —agregó la señorita Greenlaw—. No encontrará una sola artista mujer en este lote. —Luego le informó a Ismal que participaría en el concurso anual para crear una pieza que acompañara a una de las obras allí expuestas. Las tres mejores obras presentadas ganarían premios de cien, sesenta y cuarenta libras respectivamente.

—Miss Greenlaw me ha hecho el honor de pedirme una crítica —dijo Leila—. Y estoy segura de que preferirá que no se la haga ante la multitud.

—No creo que dos testigos curiosos sean una multitud —se excusó Sellowby con una débil sonrisa.

—Dos hombres aburridos y molestos sí lo son —le respondió Leila—. Sé que se molestarán... Primero, porque no estaremos hablando de ustedes, y segundo, porque no comprenderán de qué estaremos hablando. —Los despidió con un ademán desdeñoso—. Vayan a charlar de sus cosas... o entreténgase mirando los cuadros. Quizá adquieran un poco de cultura por accidente o por ósmosis.

—Ni sueño con correr semejante riesgo —dijo Sellowby—. La esperaré afuera, señora Beaumont. ¿Quiere acompañarme, Esmond?

Cuando salieron a la calle Ismal ya estaba al tanto de que la señora Beaumont había aceptado cenar con Sellowby y su hermana, lady Charlotte, a las seis en punto, horario que Sellowby tachaba de impío.

—Le aseguro que es más sencillo cenar con el rey —dijo Sellowby mientras andaban sin rumbo calle abajo—. Mi hermana tenía que cenar temprano. La señora Beaumont tenía que hablar primero con la señorita Greenlaw, porque había prometido hacerlo. Pero antes hemos tenido que esperar a que la sirvienta de la señora Beaumont terminara de hacer lo que estaba haciendo para que pudiera acompañarnos.

Resultó que Eloise estaba esperando en el carruaje de su excelencia. Pero esa noticia no mitigó un ápice la inquietud de Ismal.

Sellowby era un hombre alto, moreno y corpulento de mirada soñadora y modales sardónicos que ciertas mujeres encontraban irresistiblemente fascinante. Ismal imaginó a cierta mujer profundamente fascinada durante una cena íntima para dos. Llevada por su imaginación, la susodicha mujer se levantó de la mesa, cruzó un pasillo apenas iluminado, subió una escalera, traspuso la puerta de un dormitorio y, con meridiana claridad, llegó a la cama.

—Todo sería mucho más fácil si Fiona estuviera aquí —prosiguió Sellowby—. Pero, de haber estado Fiona, no habríamos tenido este problema.

A pesar del zumbido en los oídos, Ismal comprendió el sentido de las palabras, y de algún modo, en medio del torbellino emocional que lo consumía, su cerebro se las ingenió para funcionar.

—Lamento escuchar eso —dijo—. Madame Beaumont ya ha tenido bastantes problemas.

—Me refería a Charlotte, mi hermana —aclaró Sellowby—. Está desesperada porque Fiona no ha contestado ninguna de sus cartas... ni las de nadie, según parece. Charlotte se ha comunicado con casi todos los miembros de la familia Woodleigh, y todos están desesperados porque no tienen noticias de Dorset... Ni siquiera una esquela de la horrible tía Maud. Si la señora Beaumont no impide que se sigan ahogando en un vaso de agua, sé perfectamente lo que ocurrirá. Me enviarán a Dorset a pedirle explicaciones... a una mujer que no me puede ver ni en pintura... para exclusivo beneficio de su familia y de mi entrometida hermana.

—Pero son nueve hermanos —señaló Ismal. Sus instintos detectivescos se encontraban en estado de alerta.

—Y los nueve bailan al ritmo de Fiona. Ella les ha ordenado mantenerse al margen de este asunto y ni sueñan con desobedecerla. ¿Alguna vez ha oído idiotez más grande?

—Es raro que lady Carroll no le haya escrito a nadie —dijo Ismal—. Seguramente sabrá que todos están preocupados por la salud de su hermana.

Sellowby se detuvo delante del escaparate de una imprenta y frunció el ceño.

—Raro... Raro no es una palabra que le vaya a Fiona. No sé muy bien cuál podría ser esa palabra. Por el momento, me quedo con «desconsiderada». Por su culpa hemos tenido que molestar a la señora Beaumont. ¿Y sabe una cosa? Ninguno de ellos había pensado en invitarla hasta ahora, y si la invitan es porque necesitan algo de ella. Incluso así, lo hacen por intermedio de un tercero. Mi único consuelo es que Charlotte ha ordenado preparar una cena exquisita y que yo llevaré mis mejores vinos. En cualquier caso, la señora Beaumont será generosamente alimentada.

—Habla de ella como si fuera un cordero al que arrastran al matadero.

Sellowby se apartó del escaparate y lanzó una risotada.

—Tiene razón. Me estoy poniendo melodramático, como los otros. Pero la señora Beaumont sabe en qué se está metiendo. Le he advertido de cuáles son nuestros verdaderos motivos.

Y, naturalmente, Leila aprovecharía la primera oportunidad de salir, de hacer algo, cualquier cosa, por su propia cuenta, tuvo que admitir Ismal con descontento. O quizá solo querría pasar unas horas en compañía de un hombre más fácil de manejar, un libertino inglés común y corriente.

Como ninguna de esas dos posibilidades le agradaba, intentó convencerse de que Leila simplemente quería ayudar. Como había querido ayudar a Sherburne. No obstante, le había cogido la mano a Sherburne y había hecho averiguaciones. Por lo tanto, tampoco le agradaba su manera de «ayudar». Tenía el estómago encogido y sentía la irrefrenable necesidad de reventarle la tapa de los sesos a Sellowby contra el pavimento.

No obstante, exteriormente mantuvo su apariencia cordial y amable. Cuando Leila por fin salió del edificio, Ismal se despidió de ambos con un lacónico adieu y siguió su camino como si nada.

* * *

Leila volvió a su casa a las nueve y media. A las nueve y treinta siete minutos discutía con Esmond en su estudio.

—¿Cómo dice? ¿Que tendría que haberle preguntado si podía? —decía indignada—. No pienso pedirle permiso a usted ni a nadie para salir a cenar.

Estaba parada, rígida de furia, en el centro de la sala. Hubiera querido arrojarle algo a la cabeza. Cómo se atrevía, justamente él, entre todos los hombres, siendo la serpiente farsante y manipuladora que era, a darle órdenes... en su propia casa. Bastaba con mirarlo. Ni siquiera podía pasearse de un extremo a otro de la habitación como un hombre normal. Andaba al acecho como un animal salvaje, listo para atacar. No le tenía miedo. Ella también tenía las garras afiladas.

—Usted no fue a cenar —le espetó Ismal—. Fue a hacer averiguaciones. Y eso no es asunto suyo, sino mío.

—No es asunto suyo decirme qué es o no es asunto mío —replicó crispada—.Usted no tiene por qué entrometerse en mis actividades sociales. ¿Acaso cree que no tengo nada mejor que hacer que pasarme toda la noche aquí sentada esperándolo? Eso si está de humor para aparecer por aquí, por supuesto. Y permítame recordarle que últimamente solo ha venido a verme con propósitos inmorales,

—Por favor, no cambie de tema —dijo él, paseándose como una fiera enjaulada frente a las ventanas de pesadas cortinas—. Eso no tiene nada que ver con el tema que estamos discutiendo.

—Es el tema —dijo ella, tratando de controlarse—. Prácticamente no sé nada de usted, salvo que es un seductor extremadamente hábil. Y comienzo a sospechar que quiere que las cosas sigan así. Usted no quiere que yo sepa nada de este caso. Sobre todo, no quiere que sospeche que existen más factores que los que están a la vista.

Los rápidos pasos de Ismal fueron haciéndose cada vez más lentos, y Leila supo que había dado en el clavo.

—Por eso no quiere que salga con otros —prosiguió, cada vez más segura de sí—. Teme que me entere de algo. Pues bien, es demasiado tarde. —Se interpuso deliberadamente en su camino, obligándolo a detenerse. Lo miró directo a los ojos. Ismal intentó hacerle bajar la vista, sus ojos lanzaban feroces chispas azules. Pero Leila no se dejó arredrar. Se estaba acostumbrando a las provocaciones.

—He salido, Esmond —le dijo—. Me he enterado de algo. ¿Le interesa saberlo... o prefiere perder su valioso tiempo en esta discusión estúpida?

—¡No soy estúpido! Usted se puso en peligro. Y ni siquiera lo consultó conmigo primero.

—¿Para que me dijera lo que debía hacer? —Se apartó de él—. ¿Porque soy demasiado estúpida para darme cuenta sola? Como le resulta demasiado fácil hacer estragos en mi moral, me cree una descerebrada, ¿no? Como me ha embaucado desde un comienzo, piensa que soy una imbécil.

—Eso no tiene sentido —le dijo, siguiéndola hasta la estufa de leña—. Lo que pasa entre nosotros no tiene nada que ver con...

—¡Tiene todo que ver con todo! No hay nada entre nosotros. Nunca hubo nada. Usted fingió para mantenerme distraída... y es bueno fingiendo, ¿verdad? —preguntó con insidia—. Sabe fingir. Sabe distraer. Distrajo a Francis. Con celos. ¿De verdad me cree tan estúpida como para no advertir el error?

Ismal retrocedió de golpe.

Ah, sí. No estaba preparado para eso.

Se hizo un profundo silencio.

Luego, con una sonrisa ostensiblemente falsa y paternal, le preguntó:

—¿Qué error?

—Si alguien quiere seducir a la esposa de otro hombre —dijo con voz ronca y controlada—, es contraproducente despertar las sospechas del marido. Usted es demasiado inteligente y calculador para cometer semejante error. Ergo, su interés primordial no era seducirme.

Fue hacia el sofá, se sentó en el apoyabrazos y observó el efecto que habían causado sus palabras. Ahora que por fin había iniciado lo que estaba decidida a empezar y terminar, se sentía maravillosamente serena. La ira y el dolor se alejaban, como después de una tormenta, dejando una estela de prístina claridad.

—Tengo una teoría sobre lo que usted pretendía en realidad —prosiguió—. Gracias a algo que mencionó Sellowby.

—Una teoría. —Se volvió hacia la repisa de la estufa, levantó el pequeño busto de Miguel Ángel... y lo devolvió a su lugar.

—El punto de partida es Edmund Carstairs —dijo Leila.

Ismal permaneció muy quieto.

—Ese amigo de David que se pegó un tiro cuando le robaron unos papeles muy importantes —prosiguió—. Según Sellowby... que en aquella época estaba en París, en plena aventura amorosa con la esposa de un diplomático... los papeles en cuestión eran cartas confidenciales del zar. De su amigo el zar de Rusia, Esmond.

La luz jugaba caprichosamente sobre su claro cabello dorado, pero era lo único que se movía.

—El zar le pidió a alguien que llegara al fondo del asunto —dijo Leila—. Según Sellowby, nadie pudo hacerlo. Y entonces no he podido menos que preguntarme, Esmond, a quién podrían haber solicitado resolver un enigma tan complicado. Y luego me pregunté por qué un amigo del zar, el conde d'Esmond (quien también frecuenta a la realeza británica y francesa) habría elegido, entre todos los hombres de París, a un oscuro don nadie como Francis Beaumont como compañero de juerga.

Entonces se dio la vuelta, muy lentamente, como si algo lo dominara a pesar de sí mismo. Las arrugas de sus ojos estaban profundamente marcadas.

—«Los motivos de ciertas amistades» —Leila citó sus palabras sin perder la calma—. «No siempre son lo que parecen.» Presto atención, ya sabe. Atesoro sus pequeñas gemas de sabiduría.

Sus ojos azules se ensombrecieron.

—El viaje de regreso a casa ha sido lento —prosiguió—. Las calles estaban atestadas esta noche. Tuve tiempo de sobra para pensar en varios asuntos misteriosos. Por ejemplo, por qué el gran lord Quentin se interesó tanto por la muerte de un don nadie como Francis. Por qué no vaciló en creerme cuando le anuncié, a bombo y platillo, que mi esposo había sido asesinado. Por qué estuvo tan dispuesto a organizar una investigación secreta del asesinato. Y, por supuesto, por qué lo mandó a buscar a usted.

—En el carruaje —dijo Ismal en voz muy baja—. Dice que ha pergeñado esta teoría durante el viaje de regreso a casa.

—Tengo las líneas principales —le dijo—. Veo una investigación discreta sobre esas cartas rusas, iniciada hace tiempo. Y Francis debe de haber sido el principal sospechoso, dado que usted le dedicó casi todo su tiempo. Como la investigación debía ser por demás discreta, y dado que Francis jamás fue procesado, infiero que debe de tener potencial suficiente para provocar un gran escándalo. Lo que no acabo de decidir es si los papeles, por sí solos, eran tan escandalosos si Francis estaba involucrado en algún crimen más grande del que los papeles eran apenas una parte.

Ismal negó con la cabeza y desvió la mirada.

—Qué mal —le dijo—. Usted no puede... No debería... Ah, Leila, me hace tan desdichado.

Leila percibió infelicidad en su voz... y algo más cuando pronunció su nombre. No el crispado inglés Lie-la ni tampoco Lay-la, sino otra cosa... única y acariciadoramente suya. El sonido reverberó dolorosamente en sus entrañas y Leila comprendió que él estaba sinceramente consternado por ella.

—Le remuerde la conciencia —dijo, esforzándose por mantener un tono distante—. Le dice lo injusto y lo farsante y lo irrespetuoso que ha sido. Si fuera usted, lo reconocería con franqueza. Así se sentirá mejor, y yo también. Me gustaría aclarar este asunto para que podamos dejarlo atrás y concentrarnos en lo que verdaderamente nos ocupa. Jamás podremos progresar con este... este... lo que sea... metido entre nosotros.

Quería hacerlo. Lo veía en su semblante rígido y en las severas líneas de su perfil perfecto. Sobre todo, lo sentía.

—Oh, vamos, Esmond —le dijo—. Sea razonable, ¿quiere? Solo dígame la verdad. Hágame un informe, si lo prefiere. Como si fuéramos colegas. Sé que no será agradable. Pero tengo un estómago a prueba de bombas. Es obvio. Ninguna mujer de sensibilidad delicada hubiera sobrevivido diez años con Francis.

—Tendría que haberlo matado. —Su voz sonó tensa, ronca de remordimiento—. No tendría que haberla metido a usted en esto. Ha sido un estúpido error.

El remordimiento que percibió en su voz le pareció sincero. Sí, la había usado, como imaginaba. Pero no a sangre fría como había temido.

—Sí, pero tenía la mente nublada por la lujuria —dijo—. Les ocurre a los mejores hombres. Nadie es perfecto.

Esperó durante un largo y angustioso silencio. Luego, por fin fue hacia el sofá y se sentó, sin mirarla.

Todavía sin mirarla, le habló de un lugar llamado Vingt-Huit.

* * *

Ismal no se lo dijo todo. Se limitó a darle algunos de los ejemplos menos escabrosos de las actividades del Vingt-Huit. Pero, en su conciso resumen de lo que había hecho para destruir aquel antro y hacerle perder la cordura a Francis Beaumont, no incluyó el hecho de que Beaumont se había enamorado de él. No para ahorrarle la noticia de que se lo había ocultado deliberadamente, sino porque no quería que Leila supiera que su esposo la había engañado durante años no solo con mujeres sino también con individuos de su mismo sexo. Leila era una inglesa de pura cepa, como Avory. Y si Avory consideraba imperdonable, bestial y un aberrante crimen contra natura aquel episodio aislado que había compartido con Carstairs en plena borrachera, Ismal no dudaba de que Leila Beaumont se horrorizaría ante la sola idea de haber permitido, alguna vez, que su esposo la tocara.

Ahora mismo, mientras lo escuchaba sin decir palabra, Ismal desconocía sus pensamientos. Cuando terminó, se preparó para recibir los amargos reproches que seguramente llegarían. Y peor aún, las lágrimas que, sabía, no podría soportar.

Después de un silencio interminablemente prolongado, Leila dejó escapar un suspiro.

—Oh, Dios mío —dijo en voz muy baja—. No tenía la menor idea. Pero cómo habría podido tenerla, ¿verdad? Hasta los profesionales se las han visto negras para llegar al meollo del asunto.

Apoyó la mano sobre el hombro de Ismal.

—Gracias, Esmond. Me siento aliviada. Yo no hubiera podido hacer nada. Francis no solo era débil. Además era malvado. Hasta los crímenes de papá parecen menores comparados con esto. Papá era codicioso y desconsiderado, lo sé. Pero Francis era cruel. Ya veo por qué dice que ojalá lo hubiera matado. Y también veo por qué no quiso ensuciarse las manos.

Leila no retiraba la mano de su hombro e Ismal tuvo que apelar a toda su fuerza de voluntad para no apoyar la mejilla en esa mano y suplicarle que lo perdonara.

—No soy un asesino —murmuró.

—No, por supuesto que no. —Le apretó el hombro—. ¿Todas sus misiones son tan espantosas y complicadas como esta? ¿Cómo diablos lo soporta? Ha de ser horrible tratar con lo peor de lo peor y andar todo el tiempo en la cuerda floja. No me asombra que la realeza lo tenga en tan alta estima. —Rió suavemente—. Francis decía que usted no era del todo humano... y eso que no sabía ni la mitad de lo que yo sé.

El apretón afectuoso, la compasión que percibió en su voz, lo dejaron perplejo. Pero su risa lo aturdió.

—Se está riendo de mí—dijo estúpidamente.

—No soy una santa —admitió Leila—. No soy tan sublime como para no disfrutar de una pequeña venganza. Francis merecía sufrir. Y, según parece, usted era el único capaz de hacerlo sufrir. Ojalá me lo hubiera dicho antes. Me horroriza pensar en las lágrimas que desperdicié en ese repugnante, despreciable... Dios, no conozco palabras lo bastante malas para describirlo.

Se levantó del apoyabrazos del sofá.

—Pero me atrevería a decir que usted sí. Avory dice que sabe hablar doce idiomas. ¿Le apetecería una copa de champán?

No podía comprenderla. Se restregó los ojos.

—Sí, sí. No me vendría mal.

—Lady Charlotte y Sellowby me regalaron unas botellas —dijo Leila, yendo hacia la puerta—. Al principio estaba tan furiosa con usted que pensé rompérselas en la cabeza, una por una. Pero esta noche se ha superado a sí mismo, Esmond. Y creo que el buen comportamiento debe ser recompensado.

La miró salir del estudio, perplejo.

No estaba enojada, ni herida, ni disgustada. Pensaba que él había sido bueno.

Un momento antes le había dado las gracias, diciéndole que sus palabras la habían tranquilizado. Y lo había tocado, por voluntad propia. Con afecto. Y simpatía. Había dicho que su trabajo le parecía «espantoso y complicado»... como efectivamente lo era. Y se había preguntado cómo lo soportaba... como él mismo se lo preguntaba muchas veces, por la noche, cuando estaba solo.

Podría haberlo rechazado y odiado... por haberla usado, por haberla obligado a vérselas con aquel loco miserable en que había convertido a su marido.

Pero Leila Beaumont lo había escuchado y lo había tocado, como si él fuese quien había sufrido y necesitaba consuelo.

Entonces se dio cuenta de cuánto necesitaba consuelo. Porque le habían encomendado una tarea vil, una tarea que había detestado y porque había odiado las exigencias de la maldita realeza. Y porque había sufrido por las víctimas de Beaumont, como aquel mismo día había padecido por la desolada tristeza de Avory.

Y sí, había anhelado la voz compasiva de Leila y el tacto de su mano bella y fuerte... porque era casi humano, y, como cualquier mortal, deseaba tener a quién recurrir.

Pero era un riesgo que no podía darse el lujo de correr.

* * *

Cuando Leila regresó con el champán, Ismal ya estaba de pie, junto a la mesa de trabajo.

Estar cerca de su área de trabajo lo había ayudado a recuperar la objetividad mental y emocional. Había recobrado la compostura y la sensatez, y enterrado sus perturbadoras emociones en la ciénaga oscura que tenía por corazón.

Cuando Ismal llenó las copas y le entregó la suya, Leila anunció:

—Quiero proponer el primer brindis. A su salud. —Chocó su copa con la de Ismal—. Por haber sabido resolver con inteligencia un problema espinoso... y por haber respetado mi inteligencia como corresponde. Al menos esta vez.

—Su inteligencia me deja pasmado —le dijo—. Sabía que era perceptiva. Pero no me había dado cuenta de la diabólica rapidez de su mente.

Ni de la generosidad de su corazón, agregó en silencio.

—No sea adulador —dijo Leila, y bebió un sorbo de champán.

—Es la pura verdad —dijo Ismal—. Su mente es diabólica. Combina con su cuerpo. Tendría que haberme dado cuenta.

—No esperaba menos de usted. —Chocó nuevamente las copas—. Muy bien, Esmond. A la salud de mi confundido cuerpo, entonces.

Esta vez bebió un sorbo largo; luego se sentó en un taburete frente a la mesa y propuso que siguieran trabajando.

—Ya le he comunicado mi descubrimiento más importante —dijo—. Mis anfitriones creen o fingen creer que Lettice quiso irse para cambiar de aires y descansar. Están al tanto del interés de David por Lettice y de la desaprobación de Fiona. Lady Charlotte está del lado de Fiona. Sellowby se ha puesto de parte de David. Así fue como me enteré de lo de Carstairs. En determinado momento Sellowby le recordó a su hermana que David había perdido un hermano y luego, un año después (en circunstancias lamentables) a un amigo íntimo. Sellowby está convencido de que David es, esencialmente, un modelo de virtud que cometió algunos errores por mera confusión. Además piensa que David, de joven, necesitaba un poco de tiempo para adaptarse.

—Sellowby está más cerca de la verdad de lo que él mismo sospecha —dijo Ismal—. Avory está confundido, y la muerte de Carstairs fue el empuje inicial de sus problemas. Pasamos medio día juntos. Me contó su terrible secreto.

Los dedos de Leila se tensaron sobre el tallo de la copa.

—¿Es muy terrible?

—En realidad, no es para tanto. Avory es impotente y...

—Oh, Dios mío. —Pálida como una muerta, apoyó la copa con mano temblorosa.

Ismal no esperaba que lo tomara tan a mal. ¿Acaso no había escuchado la historia del Vingt-Huit y las perfidias de su esposo con tanta calma como si se hubiese tratado de una conferencia sobre las corrientes galvánicas? Pero despreciaba a su marido. Avory, en cambio, le importaba mucho. Y él tendría que haber apreciado la diferencia.

Maldiciendo para sus adentros su falta de tacto, le cogió la mano.

—No se preocupe. No es permanente. Es algo muy simple de remediar. No pensará que dejaré sufrir a su favorito, ¿verdad?

Le soltó la mano. Volvió a darle la copa de champán y le ordenó beber. Ella obedeció.

—La dolencia de Avory es fácil de corregir —le aseguró—. Cuando le cuente la historia, comprenderá. Había salido de juerga con Carstairs la noche en que los papeles fueron robados. Cartairs se pegó un tiro al día siguiente. El impacto de su muerte, sumado a una culpa injustificada y al exceso de alcohol, le ocasionaron una disfunción común pero pasajera. Por desgracia, poco después se cruzó con su marido y le confió su problema durante una noche de copas. Su esposo le dijo que era una enfermedad incurable (peor que la viruela negra) que se contraía durante ciertos actos íntimos.

—No me cuente nada más —le dijo—. Me lo imagino. Esa enfermedad no existe, ¿verdad?

Ismal negó con la cabeza.

—Pero Avory creyó la mentira y su mente, profundamente impresionada, afectó a su cuerpo. Si le hubiera consultado a un médico lo que le dijo a su marido, se habría curado mucho antes. Pero Beaumont lo hizo sentir tan mal y tan avergonzado que no pudo confiarle su secreto a nadie más. Y desde entonces ha convivido dos años con la pérdida de su virilidad. Estoy seguro de que, en los últimos meses, también ha convivido con la angustia de que su cada vez más irracional esposo revelaría el espantoso secreto.

Leila exhaló un largo y angustiado suspiro.

—Cruel —dijo—. Indeciblemente cruel. Pobre David. —Vació de un trago la copa de champán—. ¿Por eso estaba tan enfadado cuando llegué a casa? Comprendo que le habrá resultado engorroso sacarle los detalles. Ha de haber sido extenuante para usted. Si yo tuviera que investigar a un amigo... a Fiona, por ejemplo... de esa manera, y enterarme de tanta crueldad y tanta miseria, me sentiría desolada. —Acarició la manga de la chaqueta de Ismal—. Oh, Esmond, lo lamento mucho.

Las emociones que había enterrado despiadadamente pugnaban por salir a la superficie. Volvió a enterrarlas diciendo:

—Si lo lamenta por mí, tendré que llegar a la conclusión de que está ebria.

Leila negó con la cabeza.

—Se necesita más que dos copas de vino (y una cena abundante) y una copa de champán. Y es inútil tratar de convencerme de que no siente nada... sobre todo por David. Sé que está molesto por haber descubierto que David tiene un poderoso motivo para haber asesinado a Francis.

—Vaya si lo tiene. Y ahora también tiene un poderoso motivo para asesinarme a mí.

—Está molesto porque David le agrada —insistió ella—. Siempre dice que es mi favorito. Pero también es el suyo, ¿o me equivoco?

—No estoy molesto —dijo, dolorosamente consciente de la mano que aún reposaba sobre la manga de su chaqueta—. Aunque hubiera cometido el asesinato, no necesariamente será castigado. Yo no tengo una idea inglesa de la justicia. Y lo único que quiere Quentin es saciar su curiosidad. Le gusta conocer todas las respuestas. En eso se parece a usted.

Leila continuaba acariciando la manga de la chaqueta de Ismal con aire ausente y preocupado.

—Usted pretende que yo crea que no tiene corazón —dijo—. Ni conciencia.

—Leila.

—Podría tener un poco de corazón. —Levantó la mano y juntó apenas el pulgar y el índice—. Dado que es casi humano, podría tener un poquito de corazón —prosiguió, mirando la pequeña abertura entre sus dedos con los ojos entrecerrados—. Y una pequeña, pequeñísima porción de conciencia —Lo miró por debajo de sus pestañas—. Y, que yo sepa, jamás lo he autorizado a llamarme por mi nombre de pila. Normalmente se las ingenia para respetar las formalidades léxicas, aun cuando se comporta de la manera más impropia. Pero esta noche está tan molesto que me ha llamado...

—Con esta van tres veces. Muy molesto, por cierto.

—Porque usted me provoca —dijo, tomándole la mano—. Porque me pone a prueba. Pero yo no soy Avory. No le revelo todos mis pensamientos y sentimientos a cualquiera que me muestra un poco de amabilidad.

—¿Amabilidad? —repitió ella—. ¿De eso me acusa? Santo cielo, ¿cree que cada vez que un ser humano intenta relacionarse con otro como un ser humano (como un amigo) siempre hay un motivo oculto? —Retiró la mano—. ¿Como no he tenido un ataque de nervios ni le he roto cosas en la cabeza y armado un escándalo por una cuestión profesional piensa que lo estoy manipulando a sangre fría?

—Usted me estaba probando —le dijo—. Pude sentirlo.

—¡No lo estaba indagando! Estaba tratando de comprender... de ver las cosas desde su perspectiva.

—Como amiga, dijo.

—¿Y eso qué tiene de malo? —preguntó airada—. ¿Acaso no es amigo de algunos de sus colegas... cómplices... o lo que demonios sean? —Hizo una pausa para estudiar su rostro. Luego, casi en un susurro, dijo—: ¿O es que usted no tiene amigos, Esmond?

Era verdad, y la verdad calaba hondo. Tenía colegas e incontables cómplices y conocidos y hasta compañeros devotos, como Avory. Pero Avory lo veneraba y confiaba en él. La suya no era una relación entre iguales. Ismal no tenía ningún amigo a quien considerara su igual, con quien pudiera compartirlo todo.

Por un instante terrible, perdido en sus ojos dorados, anheló, con una soledad tan punzante como el dolor físico, compartirlo todo con ella. Sus secretos enterrados luchaban por salir, como si estuvieran vivos... Deseaban su voz compasiva, el suave calor de su cuerpo, el amparo de su generoso corazón.

Fue un instante de insoportable tentación... Pero luego vio que nadie podría compadecerlos ni acogerlos. Todos sus secretos estaban enredados en una maraña de mentiras. No podía extraer ni un solo secreto inofensivo, porque podría contener una pizca de alguna maldita verdad que pondría a Leila en su contra para siempre. Compartir algo con ella equivaldría a abrir la puerta a más revelaciones, porque no se daría por satisfecha hasta saberlo todo. Era su naturaleza y su vocación, como artista que buscaba la verdad bajo la piel. Y ya había calado demasiado hondo.

—Todavía sigue intentándolo —le reprochó, acercándose un poco más—. Basta. Deje de hacerlo. Ahora mismo, Leila.

—Solo quería...

—Ahora. —Siguió acercándose, hasta que las piernas de Leila chocaron contra sus muslos. Luego se inclinó más.

—No —le dijo—. Deténgase.

—Deténgase usted.

—Es una táctica desleal, Esmond —dijo crispada—. Usted no va a...

La hizo callar con un beso y, tomándola entre sus brazos, castigó tiernamente sus labios hasta que ella le permitió entrar en las dulces y oscuras profundidades de su boca. En cuestión de segundos, el dolor de la soledad se transformó en un relámpago de placer que la hizo temblar. Luego hubo otro relámpago que lo dejó perplejo, cuando ella llevó las manos a sus hombros y hundió los dedos en su chaqueta.

Con los labios sellados sobre los suyos, la alzó sobre el borde de la mesa y, haciendo a un lado todo lo que había encima, la tendió boca arriba y se colocó entre sus piernas.

Leila tragó saliva y comenzó a apartarse.

—No —dijo Ismal, suavemente—. Ahora yo la interrogaré a usted. Veamos quién descubre más verdades.

Volvió a besarla, y ella respondió rápida, ardiente. Deslizó las manos sobre su vestido y ella tembló, y se arqueó bajo las caricias apremiantes, empujando la deliciosa curva de sus pechos contra sus manos.

—Ah, sí —murmuró contra sus labios—. Dígame más, Leila.

—Ya lo sabe todo, maldito sea —respondió jadeante.

—No lo suficiente. —Le robó otro beso largo y profundo mientras buscaba afanosamente las cintas del vestido. Entonces, distrayéndola con besos levísimos sobre las mejillas, el mentón, el cuello, rápidamente fue desabrochándolo. Siguió desatando nudos y aflojando botones mientras le pasaba los labios por la oreja y le hacía cosquillas con la lengua y se mareaba de deleite al verla temblar y retorcerse contra él. Impaciente, Leila lo cogió del cabello y lo obligó a besarla. Empujó e insistió hasta que él por fin cedió, y respondió con toda la pasión que ella anhelaba.

Bajo las hábiles manos de Ismal, Leila también rindió sus armas: la lana y el paño del vestido y, debajo, la suave batista y, debajo... cielos... la cálida seda de sus exuberantes pechos, empapados en su aroma... los pezones erectos bajo sus caricias suaves y asombradas.

—Ah, Leila. —Su voz también era suave y asombrada mientras frotaba el pulgar sobre el pezón duro y palpitante. Leila respondió con un gemido. Le hizo bajar la cabeza y acariciarlo con los labios, porque no había opción, ni para ella ni para él. No tenían otra opción que estar juntos. Ambos tenían voluntad fuerte, pero el deseo se burlaba de la voluntad. Y del honor. De él. De ella.

Y en ese momento, para Ismal, no había voluntad ni honor ni nada excepto ella... Acogedora y cálida... Su carne blanca y ardiente bajo sus labios y su lengua... Y la embriaguez del deseo que oyó en sus gemidos roncos, cuando cogió el suave pezón rosado entre sus labios y lo succionó con ternura.

En ese momento, el mundo entero era una mujer y el deseo que despertaba en él, hasta sus profundidades más insondables, hasta el fondo mismo de su negro y farsante corazón. Perdido en el deseo, no pudo evitar pedirle más; derribó todas las barreras que se interponían en su camino hasta que su exuberante escote quedó plenamente expuesto y pudo enterrar la cara en esa marfileña suavidad.

Sus manos apremiantes y sus suspiros ardientes le decían, como su cuerpo trémulo, que ella también estaba perdida. Y, perdido más allá de toda conciencia, prolongó el instante con besos largos y embriagadores, mientras sus manos por demás veloces le quitaban la falda y se deslizaban sobre la seda hacia los secretos femeninos que la frágil tela ya no podía resguardar.

Apenas Ismal rozó la delgada barrera, Leila se retorció como si se estuviera quemando. Pero él también se estaba quemando, porque aquel calor húmedo era una corriente feroz que penetraba las yemas de sus dedos y corría por sus venas. Ella se estaba quemando, jadeante y lista para recibirlo, y él ardía en llamas, loco por poseerla.

Pasándole un brazo por debajo de la espalda, la capturó con un beso profundo y buscó el cordel de seda. Lo desató rápidamente y deslizó la mano bajo la tela.

Sintió que su cuerpo se endurecía, la sintió retirarse antes de apartar su boca desesperada, pero no pudo desprender la mano de aquel cautivante calor femenino. No pudo impedir que sus dedos se enredaran en los rizos sedosos y se cerraran sobre el calor húmedo, ansiosos por poseerla.

—No —jadeó ella—. Por el amor de Dios... no.

—Por favor —susurró él, ciego, hechizado, cautivo—. Déjame tocarte, Leila. Déjame besarte. —Mientras suplicaba ya estaba bajando, dispuesto a caer de rodillas. Moriría si no podía posar los labios sobre aquel calor dulce, húmedo.

Leila lo cogió del cabello y lo obligó a levantar la cabeza.

—Basta, maldito seas. —Le clavó las uñas en la muñeca y le apartó la mano.

Ismal se levantó jadeando como un animal. Le dolía la entrepierna. Furioso y desesperado, la miró atar de nuevo el cordel, reacomodar las faldas sobre sus largas y admirables piernas, arreglarse la blusa y ajustar rápidamente las cintas del vestido.

—Encima de la mesa —dijo con voz trémula—. Me habría poseído sobre mi maldita mesa de trabajo. Ojalá hubiera estado borracha. Al menos habría tenido alguna clase de excusa. Pero no estaba borracha. No estaba coqueteando ni insinuándome. Mi único error fatal, parece, fue intentar... santo Dios, ¿cómo explicarlo? —Se alejó de la mesa de trabajo y lo miró exasperada—. ¿Es que no lo comprende? Quiero hacer algo. En vez de quedarme esperando el día entero. Cuando la investigación comenzó, dijo que necesitaba mi ayuda —prosiguió rápidamente, sin darle tiempo a responder—. Dijo que sería su «socia». Pero lo hace todo solo y no quiere contarme nada. No me habría dicho nada acerca del Vingt-Huit si yo no le hubiera sacado verdad. ¿Cómo puedo ayudarlo si no me cuenta los hechos básicos acerca de Francis? ¿Cómo sabría dónde buscar?

Le remordía la conciencia. No le había dicho nada del Vingt-Huit para protegerse, porque tenía miedo de que no lo perdonara por haberla usado.

—¿Por qué se toma la molestia de venir a verme si no confía en mí? —preguntó con mirada implorante—. ¿Solo para seducirme? ¿Es eso lo que soy? ¿Un desafío para sus poderes de seducción? ¿Un problema entretenido para resolver en su tiempo libre?

—Usted es el peor problema que he tenido en mi vida —replicó con amargura—. Y no es entretenido. Esta noche le he confiado secretos que nadie más conoce. Pero no tiene suficiente. Lo quiere todo.

—Usted también —dijo Leila—. Pero no quiere dar nada a cambio. No sabe ser amigo de una mujer. Cosa que no debería sorprenderme, puesto que no sabe ser amigo de nadie. No sabe mantener una conversación que no sea manipuladora ni...

—¡Ha sido usted la que intentó manipularme!

—Lo que obviamente le resulta intolerable, puesto que ha tomado medidas inmediatas para impedirlo. —Intentó alisar las arrugas de su golilla—. Dios no permita que me considere su igual y juegue limpio conmigo.

Aunque sospechaba que lo estaba manipulando, su corazón respondió al gesto físico —que tenía algo de perdón y, lo que era mucho más importante todavía, de posesividad— y se ablandó un poco.

—Es usted la que no juega limpio ahora, Leila. Trata de confundirme. No sé lo que quiere.

—Estoy tratando de ser paciente —le dijo—. Porque quizá, si soy paciente y razonable, algún día me creerá capaz de mantener la cabeza fría cuando sea necesario. Y quizá, con el tiempo, me permitirá ayudarlo.

Sonrió.

—Se me ocurren varias maneras en que puede ayudarme...

—Con la investigación —dijo Leila. En sus ojos dorados ardía una llama muy parecida a la admiración—. Esta vez, quiero ser parte de las cosas, saber de qué se trata.

Entonces, por fin, cayó en la cuenta de lo que había ocurrido. Ella lo creía un héroe.

—El Vingt-Huit —dijo azorado—. Usted no se enfadó al enterarse, para nada. Al contrario, estaba... fascinada.

—Sí. —Ella también sonreía—. Creo que es un caso fascinante, y que usted estuvo brillante. Y esta vez, quiero ser su socia.

Capítulo 11

Aunque sabía que Ismal había regresado después de las tres de la madrugada, Nick lo hizo levantar sin misericordia a las siete y media.

—A que no adivina adónde fue ayer la duquesa de Langford —dijo mientras apoyaba la bandeja del desayuno sobre las rodillas de Ismal.

—No estoy de humor para adivinanzas —farfulló Ismal.

—A Mount Eden.

Ismal acababa de llevarse la taza de café a los labios y se detuvo. Una de las principales tareas de Nick era cultivar la amistad de los sirvientes de todos los sospechosos vinculados con la investigación. El cocinero de los Langford era uno de sus «nuevos amigos».

—Partió a Mount Eden aproximadamente una hora después de haber discutido con Avory —prosiguió Nick—. Se especula que fue a llorar sobre el hombro de la viuda lady Brentmor... Cosa que, según me han dicho, ha cogido la costumbre de hacer.

La viuda era la madre de Jason. Y la abuela de Esme, hoy lady Edenmont. La joven que Ismal había intentado raptar diez años atrás. Según Jason, lady Brentmor era una formidable mujer de negocios, el terror de los pétreos corazones de los financieros más poderosos de Londres. Por otra parte, el corazón de la viuda tenía tanta sensibilidad como un adoquín. Ismal albergaba serias dudas de que su hombro fuera más acogedor.

—Hace años que lady Langford busca consuelo en ella —decía Nick—. Desde que, poco después de casarse, tuvo algunos problemas financieros. Has dicho que la duquesa y Avory discutieron por dinero. Tal vez recurrió a lady Brentmor porque el marqués se ha metido en más dificultades de las que te admite.

—Esto no me gusta nada —dijo Ismal.

—Pues no puede mantener a todo el mundo encerrado en su casa —Nick fue a abrir las cortinas—. No les puede impedir que salgan, ni tampoco controlar con quiénes se ven y con quiénes no se ven. No puede disponer de la vida de todos a su propio gusto y conveniencia.

—Imagino que estas recomendaciones no del todo sutiles tienen algún oscuro propósito —dijo Ismal con frialdad—. ¿Mis métodos te parecen inadecuados?

—Jamás se me ocurriría cuestionar sus métodos —dijo Nick—. Pero a nadie se le ocurriría hacerlo, ¿verdad? Hasta Quentin debe de suponer que está consagrado en cuerpo y alma a resolver el asesinato de Beaumont con su acostumbrada eficiencia y sangre fría. En ese caso yo no tendría que preguntarme por qué, teniendo en cuenta sus innumerables capacidades, no alienta a madame Beaumont a relacionarse con la mayor cantidad posible de personas. Tenía a Sherburne bailándole en la palma de la mano, según usted mismo ha dicho.

—No quiero que ningún sospechoso de asesinato baile en la palma de la mano de madame Beaumont —replicó Ismal con tono cortante—. No es una profesional. Es demasiado peligroso.

Nick se quedó mirándolo un momento.

—Ah. Sí, claro. ¿Debo informar a Quentin sobre la duquesa de Langford? —preguntó en son de paz.

Quizá quiera ir a Mount Eden a averiguar qué está pasando.

—Sí. Ve a decírselo. Ahora.

* * *

Dado que poner a Quentin al tanto de la situación no le resultó demasiado fácil, Nick no volvió hasta dos horas más tarde. Para entonces Ismal se había lavado, afeitado, vestido... y retirado a la biblioteca para cavilar en el sofá.

A las once en punto, Nick entró en la biblioteca para informarle a su amo que la viuda lady Brentmor lo esperaba en el vestíbulo. La provecta dama había insistido en que sabía perfectamente bien que el conde d'Esmond estaba en casa, y en que no tenía la menor intención de marcharse hasta no haber hablado con él.

—No quiere irse —dijo Nick—. No sé qué hacer... Me dan ganas de cogerla de la falda y echarla a la calle.

Ismal ya estaba de pie, poniéndose la chaqueta. Había oído ruidos y todos sus instintos estaban alertas. La vieja cicatriz del costado le dolía un poco. Aunque jamás había visto a lady Brentmor en persona, lo que le había contado Jason bastaba para comprender que no le agradaría en lo más mínimo que la despidieran.

—Dile que suba —le ordenó a Nick.

Poco después la puerta se abrió de golpe y una anciana menuda y furibunda entró dando zancadas en la biblioteca. Tenía el ceño fruncido amenazando tormenta y portaba un bastón que más que bastón era un arma, ya que no lo necesitaba para andar. En la otra mano llevaba un bolso casi tan grande como ella.

Ismal ya había puesto una cortés máscara de bienvenida en su semblante. Se inclinó —temiendo que la viuda aprovechara la oportunidad para partirle el bastón en la cabeza— y dijo que aquella era una inesperada y por demás agradable sorpresa.

—Inesperada puede ser —dijo la anciana, respirando hondo—. Pero me permito dudar de que sea placentera. No obstante, me han dicho que usted es mentiroso de nacimiento.

Se echó a andar por el cuarto, puntuando los pasos a golpes de bastón.

—¿Lee? —preguntó, mirando de reojo los estantes repletos de libros.

—Sí, milady. Y también escribo.

La anciana le clavó sus perspicaces ojos color almendra.

—Lo sé muy bien. Si mal no recuerdo, es un verdadero as de la pluma. Fue una falsificación brillante... me refiero a la de la letra manuscrita de la señora Stock-well-Hume.

Ismal apenas parpadeó. Diez años atrás había falsificado una carta con la letra de la señora Stockwell-Hurae para atraer a la viuda y su nieta a Londres con engaños.

—Tiene una memoria envidiable —dijo, sin mostrarse para nada incómodo ante la mención de un tema tan espinoso.

—No he venido a recordar los viejos tiempos —dijo la viuda—. He venido a echarle un vistazo. —Y así lo hizo. Lo miró de arriba abajo, no una sino tres veces.

—Y sí, es guapo, lo que se dice guapo —murmuró. Eligió la silla más dura del cuarto y se sentó—. La pregunta es: ¿qué ha estado haciendo?

—Supongo que lord Quentin la habrá informado acerca de mi actual misión.

—No se haga el tonto. Siéntese —ordenó—. Me gusta mirar a los hombres a los ojos sin que me duela el cuello.

Ismal cogió otra silla y se sentó a horcajadas.

La anciana abrió el bolso inmenso y extrajo un documento.

—Ayer vino a verme lady Langford —dijo. Y le entregó el documento—. Consternada por esto, entre otras cosas.

Ismal echó un rápido vistazo al papel.

—El pasado diciembre, lord Avory compró acciones de Fenderhill Imports por valor de mil libras —murmuró luego—. Una inversión poco inteligente, ¿no le parece?

—Depende del punto de vista —replicó la anciana—. Fenderhill Imports no existe. Jamás ha existido.

—Entonces lo estafaron.

—A decir verdad, lo extorsionaron. —Escrutó el rostro de Ismal—. No parece sorprendido. Sé que se ha topado antes con esta clase de cosas.

—Conocí la técnica por primera vez hace diez años —dijo Ismal—. Bridgeburton entregaba «recibos» muy parecidos a este a las personas que extorsionaba para ayudarlas a justificar la pérdida de grandes sumas de dinero. Me dijo que su hijo, sir Gerald, le había enseñado el truco.

—Y así fue —dijo la viuda, para nada molesta por la alusión a la oveja negra de la familia—. Y se ha topado con la misma clase de cosa en ese asunto del Vingt-Huit del que Quentin me ha hablado. De modo que no le resultará difícil imaginar quién estaba extorsionando a Avory.

—Este documento parece obra de Francis Beaumont —admitió Ismal con cautela—. Confío en que no se lo habrá dicho a lady Langford.

La anciana dio un respingo.

—¿Por qué clase de mentecata me ha tomado? La convencí de que Avory había comprado acciones sin valor, que no era el primero ni tampoco sería el último en hacerlo, y que debía agradecer al cielo que solo hubiera despilfarrado mil libras. Lady Langford gasta mucho más que eso en sombreros para una sola temporada. De todos modos, no era el dinero lo que la preocupaba sino la impertinencia de su hijo. ¡Impertinencia, cómo se atreve! Es un hombre adulto y lo que hace con su asignación no es asunto de ella, siempre y cuando tenga límites y no fustigue a sus padres pidiéndoles dinero. Cosa que jamás ha hecho. Y que deberían tener en cuenta, digo yo. —Golpeó el bastón con impaciencia—. Ahora bien, ¿qué es eso de que Avory está enamorado de Leila Beaumont?

—Es absurdo —dijo fríamente—. ¿Acaso usted piensa que madame Beaumont saldrá a la caza de un sustituto rico y de alta alcurnia cuando todavía no se ha enfriado el cadáver de su esposo?

—No tiene por qué enfadarse —dijo lady Brentmor—. Simplemente le estoy transmitiendo lo que me dijo la madre de Avory. Pensé que sabría que a ella no le agradaría que su hijo visitara a la viuda de Beaumont dos veces en una misma semana... y se quedara más tiempo del que permiten las convenciones. No le preguntaré cuánto tiempo suele quedarse usted —agregó en son de mofa—. He visto a esa mujer con mis propios ojos. No hay que ser un genio para comprender por qué sigue usted merodeando por Londres investigando un asunto de poca monta.

—Hace menos de seis semanas que falleció Beaumont. —Ismal hablaba en voz muy baja—. La mayor parte de mis investigaciones tardan meses. Algunas, años. Seguramente comprenderá lo delicado y complejo del problema. No es algo que pueda resolverse así como así. Según parece, esa es su técnica. Pero no la mía.

—Ciertamente no es mi técnica confundir mis órganos reproductores con mi órgano pensante —le espetó la viuda—. Apostaría a que ni siquiera ha echado un vistazo a las finanzas de Beaumont... Aunque sabe que volvió a Inglaterra al borde de la bancarrota... y todo el mundo sabe que no podía tocar un céntimo de los fondos del fideicomiso de su esposa, no mientras estuvieran bajo responsabilidad de Herriard. ¿O acaso piensa que las finanzas de un hombre que vivía de la extorsión no tienen importancia? Salta a la vista que para usted son mucho menos importantes que andar tras las faldas de su viuda.

Controlando su temperamento, Ismal dedujo que la viuda de aquel hombre era una fuente crucial de información. Habló de Sherburne y del alfiler de corbata... y de cómo se había enterado de los problemas de lord Avory mientras intentaba averiguar los detalles del episodio.

—Y debo admitir que la situación de Avory me preocupa —dijo—. Tiene algunos problemas que no estoy en libertad de discutir. Problemas cuya naturaleza lo haría vulnerable a la extorsión, cosa que usted acaba de confirmar.

Su mirada se volvió todavía más sagaz.

—¿Dice que Avory le pagaba a Beaumont para que no divulgara sus problemas... o los de algún otro? —le preguntó.

Ismal sabía que aquella mujer no era ninguna tonta. Debía de tener buenas razones para hacerle esa pregunta. Lo pensó un poco. Hacer pública la impotencia de otro hombre no era demasiado provechoso. Viniendo de un alcohólico y un opiómano, era probable que la noticia no causara impacto alguno. Y, aunque algunos la creyeran, tendería a despertar compasión antes que burla o infortunio.

—¿Qué «algún otro» tiene en mente? —preguntó Ismal.

—Quizá usted no sepa que a Charles, el hermano de Avory, no le gustaban las mujeres —dijo la anciana—. Quizá tampoco sepa que fue Charles quien le consiguió aquel puesto diplomático al chico Carstairs. Es decir, Charles convenció a su padre de que utilizara sus influencias. En realidad, usted no tenía por qué saberlo. Lady Langford me cuenta muchas cosas que jamás le ha contado a nadie. Y si no me ha contado qué era lo que le gustaba a Charles más que las chicas es porque no lo sabe, o no quiere saberlo. Tuve que imaginármelo. Suelo ver más cosas que la mayoría de la gente... quizá porque no tengo miedo de mirar.

Se inclinó hacia él, bajando apenas su voz cascada.

—Si fuera usted, averiguaría qué compró Avory con esas mil libras. Le apuesto cincuenta a que no fue la intrascendente promesa de Beaumont de no airear su «problemita».

Si lo que la viuda decía era cierto, Charles debía de haber tenido una relación romántica con Edmund Carstairs. Y Carstairs se había suicidado. ¿Por qué?, se preguntó Ismal, y no por primera vez. ¿Por qué no había renunciado a su puesto sin más? A menos que hubiera ocurrido algo más. Quizá habían robado algo más que documentos del gobierno. Carstairs debía de haber acordado y planeado el robo de los documentos, y debía de haberse preparado para afrontar las consecuencias. Entonces, seguramente habrían robado alguna otra cosa, algo para lo que no estaba preparado.

—Cartas —especuló Ismal—. Avory pagó para recuperar las cartas de su difunto hermano a Edmund Carstairs.

La viuda exhaló un suspiro lleno de desprecio.

—Parece que tiene cerebro, después de todo... Salvo cuando debe vérselas con una joven viuda curvilínea.

Ismal tuvo que recurrir a toda su paciencia.

—Le agradezco la valiosa información que me ha brindado, milady. Ha respondido a una pregunta que nos preocupaba mucho, a madame Beaumont y a mí. Porque, créalo o no, ella y yo prácticamente no hablamos de otra cosa que del caso. A decir verdad, no puede quitárselo de la cabeza. Es como un perro que busca un hueso.

—¿Y qué esperaba? —preguntó la anciana—. No tiene otra cosa en que pensar. Que yo sepa, apenas ha salido de su casa en las últimas semanas.

—No la tengo encerrada bajo siete llaves —dijo Ismal, preguntándose si se estaría gestando alguna clase de conspiración. Primero Leila, después Nick, y ahora esa vieja bruja—. Madame Beaumont es libre de entrar y salir a su antojo.

—¿Y adonde diablos va a ir si no la invitan? —preguntó la vieja arpía—. ¿Por qué no utiliza sus influencias para hacer que la inviten allí donde pueda ser útil? Si es tan rápida y perceptiva e inteligente como usted dice...

—Es peligroso.

—Entonces cuídela.

Ismal la miró azorado.

—¿Perdón?

—No se haga el sordo. Usted sabe lo que hay que hacer para que a uno no lo maten, ¿verdad? Y la prueba está en que sigue vivo cuando cualquier persona normal habría muerto hace tiempo. Según Jason, a usted lo envenenaron, le partieron la cabeza, le dispararon a quemarropa, lo apuñalaron, estuvo a punto de ahogarse en un naufragio y solo Dios sabe cuántas cosas más. Cuidar a una pobre mujer será un juego de niños.

—No puedo estar con ella todo el tiempo —señaló Ismal, cada vez más irritado—. Aunque pudiera, parecería muy raro. La gente hablaría.

—No se haga el tonto —dijo la anciana—. No es necesario que esté con ella todo el tiempo. Yo me ocuparé de cuidarla mientras esté conmigo.

Tuvo una sensación de terror gélido en la boca del estómago.

—Usted debe regresar a Mount Eden.

—No, no debo.

—Pero Quentin me ha dicho que lady Edenmont está a punto de parir en cualquier momento.

—Ya ha parido. Anoche. Una niña. Por fin.

—Seguramente querrá estar con ella.

—No, no quiero. Quiero estar en Londres... puesto que es obvio que usted no llegará a ninguna parte solo. —Se levantó de la silla e hizo sonar la campanilla—. Ese bribón de ojos negros que tiene a su servicio bien podría traernos algo de beber. Cálmese. Tiene la misma mirada que pone Jason cuando no quiere entrar en razón.

* * *

A las nueve en punto de esa noche, Leila estaba de pie frente a su caballete fingiendo pintar mientras se preguntaba si el enamoramiento le estaría jugando malas pasadas a su imaginación. O a sus oídos, por lo menos.

La noche anterior, Esmond había respondido a su petición intentando cambiar de tema de todas las maneras posibles. Al ver que no daba resultado, se había declarado exhausto y había abandonado. Ahora, si sus oídos no la engañaban, acababa de anunciarle que quería que se divirtiera con los enemigos de Francis. No solo quería, sino que había arreglado las cosas para que su deseo se cumpliera ese mismo día.

Una de las mujeres más formidables de la clase alta, la viuda lady Brentmor, iniciaría el proceso de familiarizarla con la alta sociedad londinense.

Según Esmond, en aquel mismo momento la anciana dama les estaba diciendo a sus amigos que el motivo principal de su viaje a Londres era visitar a madame Beaumont y felicitarla por su triunfo ante los imbéciles del gobierno.

Leila sabía perfectamente bien que lady Brentmor era famosa por la pobre opinión que tenía de los hombres en general y por su desprecio hacia los que detentaban el poder en particular. La viuda siempre estaba dispuesta a defender a las mujeres que, como ella, se abrían paso en el mundo a pesar de las fuerzas masculinas que se oponían a sus designios.

Por lo tanto, como le había explicado Esmond, lady Brentmor era capaz de poner bajo su ala a una mujer que les había demostrado a las autoridades lo que en verdad eran: «un montón de ignorantes jactanciosos». Según él, esas habían sido las palabras de la viuda. Leila la había conocido unos meses atrás y sabía que eran suaves, teniendo en cuenta la amplia colección de adjetivos calificativos de la anciana. Si hasta era capaz de hacer ruborizar a Fiona.

Esmond también era capaz de contar con el apoyo de una matrona que pocos en la alta sociedad se atreverían a contradecir, pensó Leila.

—Si lady Brentmor le dijera al primer ministro que saltara de un puente —había dicho Fiona cierta vez— Wellington se limitaría a preguntarle: «¿De cuál?».

Leila no tenía duda alguna de que Esmond había encontrado a la dama de compañía ideal. Sin embargo, su súbito cambio de parecer la intrigaba. Acababa de decirle que estaba desperdiciando sus talentos, que sería mucho más útil afuera, en el mundo, reuniendo información... Todo lo cual era sumamente halagador y precisamente lo que ella deseaba... desesperadamente. Pero él no parecía estar contento. Aunque siguió pintando mientras le hablaba, le resultaba imposible no percibir su inquietud.

No había terminado de sentarse en el sofá y ya se había levantado e ido hacia el fuego. Luego se paró delante de la biblioteca y se puso a estudiar los lomos de los libros. Luego fue a los armarios y abrió y cerró todas y cada una de las puertas. Después fue a las ventanas y se dedicó a observar las cortinas cerradas. Luego consagró su atención a desapilar y volver a apilar las telas apoyadas contra la pared. Terminó su recorrido ante la mesa de trabajo de Leila. Después de haber apilado cuidadosamente todas sus carpetas de bocetos, se dedicó a colocar todos los lápices en una jarra y todos los pinceles en otra.

—Parece un plan excelente —dijo Leila con cautela, interrumpiendo el silencio mortal que los envolvía—. Presumo que lady Brentmor está al tanto de lo que voy a hacer... ¿O acaso la ha convencido de que me ponga bajo su ala por pura generosidad de corazón?

—Le he hablado de la investigación. —Sentándose a horcajadas en el taburete, cogió un cuchillo y comenzó a sacarle punta a un lápiz con golpes rápidos y seguros—. Sé que se puede confiar en ella. El propio Quentin suele consultarle sobre asuntos financieros. Tiene una amplia red de informantes en el mundo del comercio, aquí y en el extranjero. De hecho, fue ella quien vino a verme hoy. Ya nos había brindado información para el caso del Vingt-Huit. Ayer consiguió un documento que creía que podía interesarme.

Hizo una breve pausa.

—Creo que puedo decírselo. Su esposo estaba extorsionando a lord Avory. Pero no por el motivo que cabría imaginar. Nosotros no sabíamos (y, según parece, lady Brentmor es una de las pocas que estaba al tanto) que el hermano mayor de Avory estaba... vinculado sentimentalmente con Edmund Carstairs.

—¿Sentimentalmente? —repitió Leila, incómoda.

Esmond se explayó un poco más.

Ella se quedó mirándolo.

Él se encogió de hombros.

—A decir verdad, me irrita. Charles cometió un descuido imperdonable. Que él, un inglés, le haya escrito cartas indiscretas a otro inglés (que trabajaba en el servicio diplomático, nada menos) es el colmo de la estupidez. Lo peor es que su hermano menor (que ya tenía problemas por causa de ese mismo joven diplomático) tuvo que pagar por el error del primogénito. Y lo peor de todo es, probablemente, que Avory pagó para proteger a sus padres... Por esos mismos padres que no pueden perdonarlo por no ser el modelo de perfección que ellos creen que era su hermano. No obstante, me consuela saber que no nos hemos equivocado en nuestros afectos. Avory puede estar confundido, pero no es un farsante ni un malvado. En cambio, ha quedado atrapado en una trampa que construyeron otros.

Leila se dio cuenta de que estaba boquiabierta desde hacía rato. Cerró la boca y se puso a limpiar los pinceles. Charles había cometido un innombrable crimen contra natura y Esmond calificaba su monstruosidad de descuido. Lo único que le fastidiaba al bello conde —y el fastidio parecía ser su única emoción— era que Charles hubiese sido indiscreto. Pero no tenía por qué asombrarse, dada la frialdad con que había descrito el comercio de sórdidos secretos y perversiones que se llevaba a cabo en el Vingt-Huit.

Se preguntó si habría algún vicio, algún pecado, algún crimen con el que Esmond no estuviera familiarizado o que no le resultara indiferente. Tuvo la vivida imagen, en el ojo de la mente, de su cuerpo enredado con el de Esmond sobre la mesa de trabajo, enloquecida de lujuria como una bestia en celo... y a pocos segundos de saber en carne propia, precisamente, lo que más le gustaba hacer con una mujer. Sintió que se le iba la sangre de la cara.

¿Quién eres? quería aullar. ¿Qué eres?

—Le he causado una mala impresión —dijo Esmond.

Leila cogió la espátula y comenzó a raspar la paleta con encono.

—Todavía no he podido habituarme al hecho de que investigar esta clase de misterios sea como meter la mano en un nido de serpientes venenosas —dijo—. Cuanto más nos acercamos al fondo del asunto, más se llena de complicaciones... y resulta que todas tienen colmillos. Pero supongo que mi incomodidad se debe a que no tengo costumbre de andar husmeando los secretos desagradables de otra gente —agregó con presteza—. Me atrevería a decir que, con el tiempo, me volveré inmune. Como usted.

—Yo nací en un nido de víboras —dijo Ismal, calculando el efecto fulminante de sus palabras—. He vivido entre serpientes. Pero usted también. La diferencia entre nosotros es de grado... Y de conciencia, claro está. Usted se mantuvo en la ignorancia. Yo, en cambio, he sabido lo que pasaba a mi alrededor desde que tengo uso de razón. De no haberlo sabido, habría muerto hace mucho... muchísimo tiempo.

Leila miraba sin ver mientras él volvía a poner el lápiz en la jarra y cogía otro.

—Si va a salir al mundo en busca de un asesino, Leila, será mejor que comprenda lo que la rodea. Me irritaría muchísimo que se dejara matar.

Un escalofrío recorrió su espina dorsal.

—A mí tampoco me agradaría —musitó—. Si lo que quiere es asustarme, lo felicito. Está haciendo un excelente trabajo. ¿Quiere que salga a hacer de detective o no?

—Preferiría mantenerla en un lugar donde estuviese a salvo.

¿Contigo?, preguntó en silencio, observando cómo el veloz y constante trabajo del cuchillo transformaba su lápiz en un dardo de punta afilada.

—Pero es demasiado tarde —prosiguió Ismal—. Está fascinada, obsesionada con este misterio, y me pone a prueba y me fastidia porque soy el único a quien puede hacérselo, Tiens, debo soltarla para que vaya a fastidiar a otros... Y espero que, en el ínterin, su instinto de supervivencia sea tan fuerte como su instinto inquisidor.

—Hay un solo asesino —dijo Leila.

—Y un montón de personas con secretos que matarían por proteger. —Volvió a poner el lápiz entre los otros—. Por favor no lo olvide, ni siquiera por un instante. Tiene que pensar que cada persona que ve es una serpiente venenosa y tratarla como el encantador de serpientes trata a la cobra. Lo mismo vale para todos, Leila. Sin excepción. No confíe en nadie.

No confíe en nadie. Nací en un nido de serpientes. Viví entre serpientes. Sí, todo encajaba. Miró la tela... la estufa de leña, el banquillo para los pies, un rincón del sofá. Un interior sencillo. No como el suyo. Leila había sentido desde el principio la oscuridad detrás de su exterior bello y angelical. Oscuridad en su pasado y en su corazón.

Y él tenía razón. Estaba fascinada y obsesionada... con cada pista del caso que la vinculaba con él y le decía algo de él y de lo que él era. Lo importunaba porque él la importunaba. Le importaba un bledo quién había matado al cerdo de su marido. Era el hombre que había encantado y atormentado a Francis quien la fascinaba. Una fascinación peligrosa, como el propio Francis lo había experimentado en carne propia. Francis había comparado a Esmond con el láudano, pero Esmond lo había expresado aún mejor: un encantador de serpientes. Vaya si era cierto.

Una vez que te hechizaba, ya no podías apartar la vista. No tenía que hacer nada, ni siquiera un gesto. Su belleza física y cierto magnetismo innato atraían sin esfuerzo. Cuando hacía algo —y no necesitaba más que un par de palabras astutamente escogidas, un tono de voz apropiado— ya estabas perdida.

—Leila.

Allí estaba. Suave, inquisitivo, con un levísimo dejo de ansiedad. Solo lo justo. Perfecto.

Lentamente clavó su mirada en la de Ismal y sintió la fuerza absorbente, palpable, de ese doloroso azul.

—¿Me está escuchando? —le preguntó—. Es importante —dijo, y se levantó del taburete.

—Quiere que tenga cuidado —dijo ella—. Y que sea discreta. Entiendo. —Fue al otro extremo del caballete.

—No quiero que corra peligro —dijo él—. Quiero mantenerla a salvo, pero según parece la tengo prisionera. Atrapada en mis redes. No es justo. Lo sé. No puedo evitarlo. —Se acercó y le tocó el cabello—. La atosigo con mis demandas... atosigo su mente, sus sentimientos, su cuerpo. No es justo, usted misma lo ha dicho. En compañía de otros, aunque esté trabajando, tendrá algo de estímulo, de diversión, non? Si no un descanso, por lo menos un cambio. Y la satisfacción de averiguar las cosas a su manera. Eso le gusta, ¿no?

—Sí. —Eso también era verdad. Tener algo, una pequeña parte de su vida, bajo control. El lo comprendía. Pero, después de todo, su trabajo era comprender a otros.

—¿He logrado complacerla, entonces? —preguntó con voz ronca, cogiéndole la mano.

—¿Es eso lo que quiere? —preguntó Leila—. ¿Complacerme?

—Dado que este plan me desagrada enormemente, por lo menos tiene que ser de su agrado —dijo, jugando con sus dedos—. Por suerte, también es sensato y eficaz... cosa que tendré que repetirme mil veces cuando enloquezca de preocupación.

—No esperará que crea que se quedará sentado (o acostado) preocupándose mientras yo hago todo el trabajo. —Desesperada, se preguntó cómo era posible que una caricia tan leve, solo un roce de sus dedos, invadiera cada milímetro de su cuerpo con aquella sensación hormigueante.

—No veo qué otra cosa podría hacer. Últimamente parece que solo sirvo para cuidar de un marqués confundido e imaginar maneras de atraer a mis brazos a una mujer demasiado inteligente. —Le cogió la otra mano—. No he dormido muy bien esta noche, Leila. Me ha robado la calma.

—Conocerlo a usted tampoco ha sido tranquilizador para mí—dijo ella, mirando las manos entrelazadas de ambos. Ahora mismo sentía su poderosa atracción, aunque él no hacía fuerza alguna. Su cuerpo anhelaba acercarse... ¿a qué? A la belleza física y el encanto fatal. Puras apariencias. Temblaría si pudiera contemplar lo que había detrás.

—Es verdad. Soy un problema, lo sé. —Le soltó las manos y fue hacia el sofá.

Viéndolo retomar su habitual pose de señor oriental, Leila se preguntó cuánto tiempo habría pasado en el este. Pocos aristócratas europeos occidentales habrían logrado superar sus años de puritana crianza y recostarse de una manera tan natural. Y muchos menos podrían verse tan indolentes en esa pose. Si hubiera chasqueado los dedos y una multitud de odaliscas hubiera aparecido en el estudio, Leila no se habría sorprendido en lo más mínimo.

Mecánicamente, tendió una mano hacia su carpeta de bocetos.

—No, Leila —dijo él—. Venga, hable conmigo.

—Creo que nuestras conversaciones son más productivas a distancia —dijo ella.

—Sé que piensa que soy irracional —dijo él—. Pero no soy tan bruto como cree. Quiero que hagamos las paces —Rió suavemente—. Venga, le enseñaré un truco... para dominarme.

Ella lo miró con todo el escepticismo de que era capaz.

—Bien, ¿entonces qué hará? —preguntó él—. No soy como su esposo. Usted intenta decir «no» y yo trato de engatusarla. O finjo no escuchar. Es inútil echarle el cerrojo a la puerta. Trató de ahuyentarme con un atizador. También fue inútil. ¿Quiere probar otra cosa... y arriesgarse a fracasar? ¿O aprovechará mi actual estado de arrepentimiento para enterarse de cosas que luego, cuando me recupere, lamentaré de todo corazón haberle dicho?

No tenía nada que perder. Si él estaba mintiendo, ella estaba perdida. Pero estaba perdida de todos modos. Dejó la carpeta de bocetos sobre la mesa y fue hacia él.

Ismal apenas se movió y palmeó el pequeño lugar que le había hecho en el sofá, a su lado. Maldiciendo entre dientes, Leila se sentó.

—Así. Ya empiezo a tranquilizarme —dijo—. Porque está cerca, donde quiero que esté, y puedo sentir su calor.

Ella también sentía el calor... y el aroma exótico, masculino. Como humo invisible, se mezclaba con el suyo. Una pizca de mirra deslizándose en aquel aroma... el de él o el de ella, era imposible saberlo.

—Ahora bien, el truco es arrullarme —dijo—. No le conviene que piense, porque soy dado al engaño. Le conviene que mis instintos masculinos estén adormecidos, entumecidos. Hagamos un trato. En vez del placer que busco, me dará otro que sea más aceptable para usted. —Llevó las manos de Leila a su rostro—. Téjame un sueño con sus manos. Hágame una hermosa pintura en la mente —murmuró, guiando las manos de Leila hacia sus sienes.

Pero Leila no creía posible arrullarlo ni adormecerlo de ninguna manera. Por otra parte, no podía fingir que no deseaba tocarlo. La mujer quería tocar y acariciar. La artista quería estudiar los ángulos y las curvas de su fascinante rostro. No podía resistirlo, como el escultor Fidias no habría podido resistirse si Apolo se hubiera aparecido en su estudio y, poniéndose en sus manos mortales de artista, le hubiera permitido estudiar la belleza inmortal.

Retiró las manos.

—No me diga nada más —dijo—. Deje que me dé cuenta sola.

Recordando que él quería que lo arrullara y apaciguara —no que lo examinara—, comenzó como hubiera querido que lo hicieran con ella. Apoyó suavemente las yemas de los dedos en medio de la frente de Esmond, y las deslizó hacia las sientes. Con extrema suavidad. No como pinceladas de óleo, sino de acuarela.

Él cerró los ojos y exhaló un inaudible suspiro.

Ella siguió haciéndole caricias leves como plumas desde el centro hacia la sedosa línea del cabello. Las leves arrugas de su frente —indiscernibles hasta ahora, que se concentraba en ellas— se fueron distendiendo al ritmo de las caricias. Leila sentía que su respiración también se iba apaciguando.

Envalentonada, deslizó los dedos hacia el puente de la nariz y le acarició las cejas, advirtiendo que eran apenas más oscuras que su cabello, y solo una pizca más claras que sus largas y tupidas pestañas. Siguió bajando; trazó el contorno de su nariz patricia y llegó a los pómulos altos y angulosos. Palpó las pequeñas arrugas que había notado semanas atrás, las que se hacían más profundas cuando algo lo perturbaba. Descubrió algo que no había advertido antes. Debajo de la oreja derecha, cerca de la mandíbula, una serie irregular de diminutas cicatrices.

Fuera él lo que fuese, y más allá de lo que hubiera hecho, había sufrido más de lo que Leila había imaginado. Saberlo le dolió y la ablandó por dentro. Con un instintivo gesto de consuelo, le retiró el cabello de la frente.

—Ah, sí —murmuró él, volviendo la cabeza hacia las caricias.

Como un gato, pensó ella, mordiéndose la que seguramente sería una sonrisa idiota. Quería que lo mimaran, la muy malvada criatura, y como cualquier gato indolente pedía más.

Pero a ella también le gustaba; disfrutaba del cabello dorado que se deslizaba entre sus dedos, del calor del cuero cabelludo, de los músculos flexibles del cuello que se movían insinuantes en respuesta a sus caricias.

En ese instante era un gato hermoso, delicioso de acariciar. Leila disfrutaba del poder, y hasta de la incertidumbre... consciente de que era un animal peligroso y podía atacarla en cualquier momento. La sensación de peligro inminente despertaba su propio y oscuro placer.

En cualquier caso, las caricias parecían gustarle; su respiración era cada vez más lenta, más profunda. Recordando la magia que él había obrado en ella, se concentró en acariciar su cuero cabelludo y su cuello de la misma manera hipnótica.

Sus propias caricias la arrullaban y la adormecían. Su mente se pobló de ensoñaciones: gatos dorados relucientes que cruzaban habitaciones tapizadas en seda... Un azul profundo de medianoche a través de una ventana abierta... Los aromas mezclados de flores y hierbas y humo... Una melodía lánguida, el quejido doliente de una flauta de Pan... Una brisa estival susurrando en los abetos.

En trance, perdió la noción del tiempo. Podría haber continuado mimando a su gato feroz toda la noche, pero hasta sus fuertes manos tenían límites. El dolor la hizo volver al mundo real..., y darse cuenta de que el ronroneo que escuchaba era la respiración profunda y regular de un hombre sumido en el sueño.

Esta vez parecía de verdad dormido, porque cuando Leila retiró las manos no movió un músculo. Para probar, se apartó un poco. Nada. Se levantó del sofá. Estaba en otro mundo.

Salió del estudio en perfecto silencio y cerró la puerta con cuidado. Luego, borrando la sonrisa triunfal de su rostro, bajó. Encontró a Eloise en el comedor lustrando la porcelana china.

—Monsieur se ha quedado dormido —le anunció.

Eloise enarcó sus finísimas cejas.

—No sabía si despertarlo o no —dijo Leila—. El hecho es que yo también estoy cansada y él me ha organizado un encuentro con una visita importante mañana. La viuda lady Brentmor. Quiero darle una buena impresión.

Eloise asintió.

—Si monsieur se despierta querrá que vuelva a trabajar con él... porque es hombre, y por lo tanto insensible. Pero a usted le conviene irse a la cama temprano, y es muy sabio de su parte. Vaya a acostarse, madame, y disfrute de este pequeño respiro. No tenga la menor duda de que monsieur se levantará y se marchará de esta casa antes del amanecer.

—Sí. Gracias. Y... si llegara a despertarse antes...

—Irá a su casa, madame. —Sus labios dibujaron una sonrisa cómplice—. Usted necesita descansar. Y no será molestada, se lo prometo.

Capítulo 12

Tres semanas más tarde, Leila empezó a preguntarse si en realidad no estarían dejando que ella hiciera todo el trabajo.

Esmond no había aparecido por su casa desde la noche en que ella lo había hecho dormir. Entonces le había dicho que debía encontrar su propia manera de hacer las cosas. Evidentemente hablaba en serio porque al día siguiente, durante su primer encuentro con lady Brentmor, la viuda le transmitió un mensaje a tal efecto: cuando madame Beaumont descubriera algo importante, mandaría llamar al conde. Hasta entonces, él no se interpondría en su camino. Estrategia con la que lady Brentmor estaba totalmente de acuerdo.

—Hasta ahora nunca te has relacionado como corresponde —le había dicho—. Es trabajo, hija mía, no te confundas. Lo que menos necesitas es tener a ese hombre aquí, fastidiándote en mitad de la noche, cuando apenas puedes tenerte en pie y tu cabeza late como un motor a vapor. Solo habrá palabras, palabras y más palabras retumbando en tus oídos y llegará un momento en que desearás haber nacido sorda.

Los hechos demostraron que la viuda no había exagerado un ápice.

De acuerdo con la estricta etiqueta del luto, los caballeros no podían invitar a Leila a bailar ni tampoco permitirse el más leve coqueteo. Eso la dejaba casi siempre en compañía de las mujeres y limitaba sus actividades sociales a dos cosas: hablar y escuchar. Gracias a la inagotable energía de lady Brentmor, Leila pasaba cada segundo de sus horas de vigilia hablando y escuchando.

En ese preciso instante, desde el palco de la viuda, fingía prestar atención a la inepta comedia que se representaba en el escenario. En realidad estaba intentando descifrar un par de enigmas mientras luchaba por impedir que sus ojos se desviaran hacia un palco vecino. El de lord Avory, para ser más exactos, ocupado por el propio marqués y por Esmond.

Leila no quería mirar en esa dirección. Había visto a Esmond muchas veces en las últimas tres semanas en los diversos ágapes y reuniones a los que había asistido. Sabía que, si quería hablarle del caso en privado, tendría que propiciar la ocasión. Había resistido la tentación de hacerlo. Pensaba seguir resistiendo hasta tener algo valioso para compartir. Quería ofrecerle soluciones o por lo menos pistas sólidas, no preguntas. Y solo si la información contribuía a adelantar la investigación. No estaba segura de que sus dos enigmas cumplieran esa condición. Pero no podía quitárselos de la cabeza.

Primero, estaba Sherburne. Desde que se había enterado de que había inducido a la alta sociedad a desairar a su esposo, Leila había dado por sentado que esa había sido su única venganza por la seducción de lady Sherburne. Según las chismosas amigas de la viuda, sin embargo, Sherburne había enfrentado a Francis por primera vez en el escándalo de lady Seales. Eso había ocurrido más de una semana antes de que Sherburne destruyera el retrato de su esposa. ¿Había esperado tanto tiempo para descargar su frustración sobre la pintura después de descubrir la traición de Francis? ¿O Francis lo había ofendido anteriormente de alguna otra manera? Si así fuera, ¿cómo?

El segundo problema estaba sentado junto a ella: Fiona. Había regresado a Londres el día anterior —sin Lettice— y era obvio que algo andaba mal. Casi no había mencionado a su hermana, salvo con frases vagas y evasivas. Leila dudaba de que su amiga hubiera regresado si la chica hubiese estado gravemente enferma. Por otra parte, Fiona parecía mucho más preocupada ahora que antes de marcharse a Dorset. Tenía la mirada opaca y estaba muy pálida e inusualmente callada desde el día anterior.

—No te habrás quedado dormida, ¿verdad? —La chillona voz de la viuda la hizo dar un respingo y abandonar sus reflexiones. Justo entonces se dio cuenta de que había caído el telón del entreacto. Después de asegurarle a la viuda que estaba perfectamente despierta, miró de reojo el palco de Avory. Estaba vacío.

Se volvió hacia Fiona, que la miraba con una expresión vagamente divertida.

—Se ha esforzado muchísimo por no mirar en nuestra dirección —le dijo—. Con poco éxito.

—Supongo que te refieres a lord Linglay —dijo Leila como si nada—. Me han contado que el movimiento brusco que hace con la cabeza es producto de la parálisis. —Entonces se dirigió a la viuda—. ¿No es así, lady Brentmor?

—Es un viejo cabrón decrépito —respondió la anciana—. Mira con atrevimiento a todo el mundo, sobre todo a las criadas núbiles. —Se abrió la puerta del palco y la viuda miró por encima de su hombro—. Vaya, mirad lo que nos ha traído el gato.

Leila no necesitó mirar. Sintió cómo el aire cambiaba y palpitaba incluso antes de aspirar aquel aroma lánguido y familiar. Se volvió levemente en su silla y le dedicó una sonrisa forzada a David, como si cada milímetro de su conciencia no estuviese concentrado en el hombre que lo acompañaba.

Dirigió unas palabras brillantes y locuaces a David, fingiendo no advertir que Esmond, que se había adelantado a presentar sus respetos a lady Brentmor, se encontraba a unos pocos y vibrantes centímetros de distancia.

Varios agonizantes minutos después los hombres se marcharon y Leila descubrió que no recordaba una sola palabra de lo que habían dicho. Lo único que recordaba era un aroma... El roce de una chaqueta contra la manga de su vestido... Y el azul de unos ojos, incisivo como un puñal.

Aunque esperaba que su delirio hubiera pasado inadvertido, se preparó para recibir las bromas de Fiona.

Sin embargo, el ataque llegó del otro flanco. Y la artillería no apuntaba a ella.

—¡Que el diablo te lleve, Fiona Elizabeth! —chilló la viuda—. ¿Qué te ha hecho ese pobre muchacho para que lo trates tan mal?

Fiona se puso rígida. Leila estaba demasiado azorada para abrir la boca.

—Preguntó por tu hermana —prosiguió lady Brentmor, inclinándose sobre el regazo de Leila para regañar a Fiona—. Sabes que está preocupadísimo por ella. Y lo miras como si acabara de salir de un nido de ratas. ¿Acaso crees que Letty podrá conseguir un partido mejor? ¿Alguien de la realeza, tal vez? En tu lugar, agradecería a la Providencia que el chico se haya tomado la molestia de preguntar, después de la escena que le montaste el verano pasado.

Lady Brentmor se echó hacia atrás.

—Amenazó con azotarlo, eso hizo —le dijo a Leila—. Excelentes modales para una dama, ¿no te parece? Excelente manera de mostrar gratitud. Molerlo a palos a él... al heredero de Langford. Tal vez haya olvidado que su papá y Langford eran amigos íntimos. Tal vez haya olvidado que Langford colocó a todos sus hermanos cuando su padre murió.

Fiona no había movido un músculo durante toda la reprimenda; permanecía sentada, como un palo, mirando al escenario. Pero al oír eso se levantó de un brinco. Sin decir palabra abandonó el palco, dando un portazo al salir.

Leila también se levantó de un brinco, pero la viuda la aferró del brazo.

—Ten cuidado —dijo, bajando la voz—. Ten mucho cuidado con lo que dices. Pero no la dejes marchar hasta que no haya hablado. No solo de Avory, sino de lo que hizo Beaumont. Te apuesto lo que quieras a que también le puso la mano encima a Letty.

Leila le clavó una mirada fulminante.

—Es mi amiga a quien usted acaba de...

—En estas circunstancias no puedes darte el lujo de tener amigas, mi niña. Es una cuestión de negocios. Tienes un trabajo que hacer. Yo la hice morder el anzuelo. A ti te toca recoger la pesca.

Leila miró el palco de Avory. Los dos hombres estaban hablando, con las cabezas juntas, pero estaba segura de que la partida de Fiona no le había pasado inadvertida a Esmond. Querría respuestas.

—Maldita sea —murmuró, saliendo del palco a toda prisa.

Poco después, luego de una búsqueda frenética, entró en el baño de las damas. Se metió en un cubículo, deslizó una moneda en la mano de la mujer que cuidaba el lugar y le ordenó que se marchara.

Cuando la mujer cerró la puerta, Leila fue hacia otro cubículo,

—Sé que no estás ahí dentro por una necesidad de la naturaleza—dijo—. ¿Prefieres que entre o saldrás a darme la explicación que tendrías que haberme dado meses atrás, Fiona? ¿Qué le hizo Francis a tu hermana, y por qué le echas la culpa a David? ¿Y qué diablos esperas conseguir escondiéndola en Dorset?

Fiona salió del baño con los ojos llenos de lágrimas.

—Oh, Leila —exclamó con voz ahogada—. No hace más que pensar en él. ¿Qué demonios voy a hacer?

Leila le tendió los brazos. Ahogando un sollozo, Fiona se abandonó. Entonces, por fin, cayeron las lágrimas... y poco después comenzó a contarle, tartamudeando, lo que había pasado.

Había ocurrido en el baile de aniversario de los Linglay, a comienzos de diciembre. Lettice había bailado dos veces con David, a pesar de que Fiona le había ordenado mantenerse a distancia de los amigos de Francis. Dado que Lettice parecía incapaz de comportarse con inteligencia, Fiona le advirtió a David que se apartara de ella. Y David se fue de la fiesta inmediatamente después. Pero Francis se quedó para molestar a Fiona. Le dijo, mofándose, que todos los presentes habían notado que Lettice estaba enamorada de David. Y que todos estarían de acuerdo en que sería la esposa ideal para el heredero de Langford; pertenecía a una inmejorable raza reproductora, ¿verdad? Los Woodleigh se reproducían como conejos. Sin duda ya tendría al heredero de David en el vientre cuando, de pie ante el altar, no dijera «Sí, quiero» sino en cambio «Sí, quise».

Furiosa, Fiona le había pagado con la misma moneda. Lo había atormentado con Esmond.

—Perdóname, Leila—dijo, apartándose—. Pero fue lo único que se me ocurrió para fastidiarlo.

Leila la llevó hasta una silla y la hizo sentar.

—Entiendo —dijo. Buscó un pañuelo y se lo puso entre las manos—. Francis tenía la virtud de descubrir los puntos débiles de los demás y le encantaba hundir el cuchillo. Entonces tú atacaste su punto débil. Es natural. Aunque casi siempre es un error. Porque, tratándose de Francis, seguramente buscó la revancha. Cosa que logró, presumo, seduciendo a Lettice.

Fiona se secó los ojos y se sonó la nariz.

—Horas después, ella había desaparecido. No me preocupé demasiado. Creía que Francis se había marchado mucho antes, poco después de la discusión. Comprendí mi error cuando por fin encontré a Lettice. En el invernadero. Borracha como una cuba, tirada en el suelo —lanzó una risa temblorosa—. Tenía un aspecto que... Estaba medio desnuda, medio vestida. Su cabello... —Hipó—. Pero él no la había vio... violado. No estaba tan loco. Lo único que le qui... quitó fueron las... las ligas.

—Para humillarla. Y para humillarte a ti, por supuesto. —Leila fue hacia el lavabo. Con manos temblorosas, llenó de agua la pila.

—Te darás cuenta de por qué las robó —dijo Fiona.

Leila estaba de espaldas a su amiga, su mente trabajaba a ritmo febril.

—Un trofeo —dijo con voz imperturbable—. Para alardear delante de sus amigos.

Si se las hubiese mostrado a David, pensó mientras humedecía una delicada toalla de lino, David lo habría matado. Pero aquello no encajaba. David lo habría matado allí mismo, en el primer arrebato de ira... no a hurtadillas. David no era ningún hipócrita. Y Francis no habría esperado hasta enero para enseñar las ligas... más de un mes y medio después. Las habría mostrado a las pocas horas de haberlas obtenido, un día o dos después en el peor de los casos. Y habría querido mostrárselas a alguien que, a su entender, celebraría su osadía. Un libertino más experimentado que David. Alguien capaz de compartir una broma privada. Que tendría que seguir siendo privada, porque Lettice no solamente era virgen sino una virgen de buena familia, un miembro de la nobleza. Fuera de alcance, en suma. Si la cosa llegaba a saberse, Francis se convertiría en... persona non grata. Y precisamente en eso se había convertido. Gracias a...

Leila se volvió abruptamente hacia su amiga, aferrando la toalla húmeda en la mano.

—Sherburne —dijo.

Fiona la miró a los ojos.

—Que Dios te ampare, Fiona. —Meneó la cabeza—. Apostaría a que David no sabe nada de este asunto de las ligas. Fue a Sherburne a quien Francis se las mostró. —Puso la toalla entre las manos de su amiga—. Lávate la cara. Y dime qué es lo que tiene David de malo, hasta tal punto que está prohibido nombrarlo en tu presencia.

* * *

La respuesta de Fiona resultó ser la serpiente más ponzoñosa de todas. Y el veneno invadió por completo el cuerpo de Leila, dejándola conmovida y asqueada. Pero no podía darse el lujo de expresar sus emociones. Era un asunto de negocios, como le había recordado lady Brentmor. Y Leila estaba decidida a manejarlo con la misma lucidez expeditiva que Esmond habría empleado. Aunque no con su mismo tacto infernal. Eso estaba más allá de sus posibilidades en ese momento.

—Antes me preguntaste qué podías hacer —le dijo a Fiona—. Eres el hombre de la familia, ¿verdad? David quiere casarse con Lettice. ¿Qué habría hecho tu padre en estas circunstancias?

—Lo hubiera mandado al demonio, como hice yo —dijo Fiona. Pero había un rastro de duda en su voz.

—Tu padre le habría dicho por qué —dijo Leila—. Tu padre habría dicho que cualquier hombre tiene derecho a encarar a su acusador. Y que debe dársele la oportunidad de defenderse, si puede.

—¿Te has vuelto loca? —Fiona se levantó de golpe—. No puedo...

—Si no puedes, eres una cobarde —dijo Leila con perfecta calma.

Fiona la fulminó con la mirada.

—¿Y bien? —insistió Leila—. ¿Eres o no eres una cobarde?

—Vete al infierno.

Era la respuesta que Leila necesitaba.

Momentos después, la mujer que cuidaba el cuarto de baño —tras recibir otra moneda— le llevó a lord Avory un mensaje de Leila. Pocos minutos más tarde, Avory y Esmond corrían hacia la entrada principal del teatro.

Leila estaba allí, esperándolos. Fiona tenía la cara roja como un tomate.

—Lady Carroll no se siente bien —le dijo a David—. ¿Tendría la amabilidad de acompañarla hasta su casa?

El semblante de David adquirió una tonalidad púrpura. Pero su educación aristocrática surtió rápido efecto. Con impecable cortesía dijo que sería un honor acompañarla. Las palabras apenas habían salido de su boca cuando le hizo señas a un lacayo y pidió que trajeran su carruaje.

—Creo que lady Carroll preferirá esperar el carruaje afuera —dijo Leila en cuanto se marchó el lacayo—. Necesita un poco de aire. ¿No es así, Fiona? —preguntó con dulzura, lanzando una solapada mirada amenazadora a su amiga.

—Más que nada en el mundo —replicó Fiona, y agregó entre dientes—: Púdrete.

David se adelantó decorosamente y le ofreció su brazo. Fiona lo aceptó con expresión sombría.

Leila, esperó que traspusieran la puerta y pisaran la calle para atreverse a afrontar la inquisitiva mirada de Esmond.

—Espero que lo haya curado —musitó—. Espero que su discapacidad masculina sea lo único malo que hay en él. Porque si no lo es, mañana tendrá que pagarlo.

Esmond desvió la mirada.

—La obra está casi acabada —dijo con tono cortés y conciliador—. Supongo que cenará con lady Brentmor.

—He perdido el apetito. —Leila dio media vuelta y lo dejó solo.

* * *

Ismal entró en la cocina de Leila justo a tiempo para escuchar alejarse el carruaje de lady Brentmor de la puerta principal. Llegó al vestíbulo de la planta baja cuando Leila se dirigía hacia la escalera.

La llamó dulcemente. Ella se detuvo en seco y dio media vuelta.

—Estoy cansada —dijo—. Váyase a su casa.

El la siguió escaleras arriba.

—No está cansada. Está huyendo. Creo comprender lo que me dijo antes. Sospecho cuál puede ser el problema.

—Oh, no, no es ningún problema. —Su voz era cáustica—. Es lo de siempre. Simplemente lo he pillado en varias mentiras más, eso es todo. O quizá tendría que decir que fue discreto... porque usted rara vez miente de manera directa. Se limita a omitir prudentemente la verdad.

Continuó subiendo.

—Cada vez que me las ingenio para arrancarle uno de sus secretos pestilentes, cometo la estupidez de pensar que será el último y que la situación por fin está clara. Pero nunca lo está, porque usted no es claro. Es un maldito Proteo. Cada vez que creo conocerlo, se convierte en otra persona, en otra cosa. No me asombra que Francis dijera que no era humano. La mente brillante del Vingt-Huit, el genio que sabía lo que deseaba la gente y la hacía pagar por ello... Ni siquiera él pudo descifrar lo que usted quería. A quién deseaba. Si a mí... o a él.

Había llegado al primer piso y continuaba subiendo, con Ismal pisándole los talones. La última frase, por demás amarga, no lo tomó por sorpresa. Recordaba lo que Leila había dicho de Avory: «Espero que su discapacidad masculina sea lo único malo que hay en él». Ismal supo a las claras lo que lady Carroll le había dicho a Leila.

—Debía asegurarme de que él no supiera qué era lo que yo deseaba —dijo con voz serena—. El éxito de mi misión (y quizá mi propia vida) dependía de eso. Vamos, tiene que entenderlo. No tendría que ofenderse tanto.

—Estoy cansada —dijo—. Cansada de tener que extraerle la verdad... y de que la verdad me caiga encima como una losa. Estoy cansada de caer y de tener que levantarme enseguida, fingiendo que no siento absolutamente nada.

Llegó a la puerta de su dormitorio.

—Podría habérmelo advertido, Esmond. Podría haberme preparado. En cambio, tuve que quedarme allí parada escuchando a Fiona decir que mi esposo era un sodomita. Que David era uno de sus... sus muchachos. Y que era de usted de quien Francis estaba celoso, no de mí. Que organizó todo ese escándalo porque lo quería para él. Y mientras ella me sometía a estas pavorosas revelaciones, tuve que fingir que no me afectaban en lo más mínimo.

Abrió la puerta de un empujón.

—Mi dormitorio —dijo—. Por favor, póngase cómodo, monsieur. Sé que es imposible dejarlo fuera. Pero lo que usted desea... Ay, eso es harina de otro costal. No tengo la menor idea. Pero voy a averiguarlo. Y supongo que sobreviviré. Soy buena para eso. Para levantarme con rapidez. Para sobrevivir.

Entró en la habitación hecha una furia. Se arrancó el sombrero de la cabeza y lo arrojó sobre la cama. Ismal la siguió, cerrando suavemente la puerta tras él.

—Soy buena para un montón de cosas —masculló iracunda—. Por ejemplo, para enamorarme del huevo de la serpiente. Tengo talento para eso, ¿no le parece? Y para saltar de las brasas a las llamas. De mi padre a Francis, de Francis a usted.

Ismal se apoyó contra la puerta, sintiendo que un pesado martillo castigaba su corazón con golpes lentos, feroces.

—¿Enamorarse? —repitió con la boca seca—. ¿De mí, Leila?

—No, del obispo de Durham. —Enredó los dedos en las cintas de la capa—. Que yo sepa, será el próximo él. Y hará un trabajo tan brillante como el que hizo disfrazado de alguacil. —Se quitó la capa—. ¿Qué otras cosas ha sido, me pregunto? ¿Hace cuánto tiempo que es un conde francés? ¿Cuánto tiempo hace que es francés?

Esmond se puso rígido.

Leila fue hacia la mesa del tocador, se dejó caer sobre la silla y comenzó a quitarse los broches del cabello.

—Alexis Delavenne, conde d'Esmond, ¿no es así? Me pregunto de dónde habrán sacado su título. ¿Habrá pertenecido a alguna de las desdichadas familias diezmadas durante el Terror? ¿Acaso será el pequeño Delavenne al que enviaron lejos y que se mantuvo oculto hasta que fue seguro regresar para reclamar sus derechos de nacimiento? ¿Esa es la historia que ha pergeñado con sus colegas?

Ismal permanecía inmóvil, exteriormente calmado: un hombre normal y civilizado que soportaba con paciencia los estallidos de una mujer desquiciada. Pero el salvaje que llevaba dentro creía que el Diablo le estaba murmurando esos secretos al oído. Seguramente era el Diablo el que le impedía pronunciar las negativas y evasivas que tenía en la punta de la lengua. Debía de ser el Diablo el que lo había dejado indefenso, transfigurado por una palabra traicionera: amor.

Esa palabra le había nublado el cerebro y atado la lengua, había abierto una brecha en su orgulloso y resguardado corazón, dejando un lugar que dolía, que necesitaba atención. Desesperado, solo pudo preguntar como un chico tonto y enamorado:

—¿Me ama, Leila?

—Si es que algo tan monstruoso se puede llamar amor. Maldita sea si conozco otra manera de llamarlo. —Cogió el cepillo del cabello—. Pero los nombres no significan nada, ¿verdad? Ni siquiera conozco el suyo. Eso es lo más infernal de todo —dijo, pasándose el cepillo por el espeso y enmarañado cabello—. Que me importe y anhele el respeto de un hombre que es un completo farsante.

Su conciencia le clavó un puñal en lo más hondo.

—Usted sabe cuánto me importa. —Se alejó de la puerta y se detuvo junto a ella—. En cuanto al respeto... ¿cómo no se da cuenta? ¿Cree que buscaría su ayuda... que la dejaría trabajar sola... si no respetara su intelecto, su carácter? Jamás he confiado en una mujer como en usted, ni me he apoyado en ella. ¿Qué mejor prueba podría darle que lo que hice esta noche? No interferí. Confié en que sabría arreglárselas con su amiga. Confié en su decisión de mandarla a casa con Avory.

Ella lo miró por el espejo.

—¿Quiere decir que era un error? ¿Que David no es lo que Fiona dijo que era? ¿Que estaba equivocada respecto de él? ¿Y de Francis... y del resto?

Del resto. Estaba aludiendo a él. Ismal miró incrédulo sus acusadores ojos dorados.

—Que Alá me dé paciencia —masculló atónito—.¿Realmente cree que fui amante de su esposo? ¿Es eso lo que tanto la perturba?

Dejó el cepillo.

—No sé quién es usted —dijo Leila—. No sé qué es. No sé nada de usted. —Se levantó y pasó junto a él, hacia la cómoda. Abrió un cajón y sacó una carpeta de bocetos.

—Mire —dijo. Y se la arrojó—. Dibujo lo que veo, lo que siento. Dígame usted lo que he visto y sentido, Esmond.

Ismal abrió la carpeta de bocetos y comenzó a hojear las páginas. Eran dibujos de él: de pie junto al fuego, ante la mesa de trabajo. Volvió la página y se detuvo. Sobre el sofá. Recostado como un pacha. Volvió la página. Otra vez. Unas páginas más adelante, su inteligente pincel lo había transformado. Los almohadones que rodeaban su cabeza se habían convertido en un turbante. La elegante chaqueta inglesa hecha a medida en una túnica floja. Los pantalones eran anchos, la tela caía en pliegues sedosos.

La vieja cicatriz de su costado comenzó a latir ominosamente. Todo aquello era obra del Diablo. El Diablo le susurraba sus secretos al oído y guiaba su mente, su mano perversa.

—Acaba de invocar a Alá. —Su voz sonaba ronca, perturbada—. Se hace llamar Esmond. Es... mond. «Al este del mundo.» Podría traducirse así. ¿Es de allí de donde viene en realidad? ¿Del otro mundo, del este? He oído decir que es diferente. Por completo.

Ismal cerró la carpeta y la apoyó sobre la cómoda.

—Tiene una curiosa imagen de mí —dijo.

—Esmond.

—No me acuesto con hombres —dijo él—. No me gusta. No le hablé de las preferencias de su esposo porque sabía que se enojaría y se sentiría asqueada. No sabía que lady Carroll estaba al tanto del asunto. Su esposo era discreto en París. Evidentemente en Inglaterra se puso loco con esa cuestión, como con todo lo demás. Suicida, mejor dicho. Porque la sodomía es una ofensa que merece la horca en este país intolerante.

—¿Intolerante? ¿Encima se atreve a...?

—¿Qué importancia tiene lo que hace un ser humano en privado con un compañero dispuesto... o diez compañeros para el caso? ¿Qué importancia tiene lo que yo he hecho o dejado de hacer? ¿O lo que usted ha hecho o dejado de hacer? —preguntó airado... Y se maldijo en silencio al ver que ella retrocedía hasta los pies de la cama.

Intentó controlarse.

—¿Cómo puedo saber qué placeres cultivó su esposo en usted? —preguntó con más dulzura—. ¿O qué temores? ¿O qué repulsiones? ¿No cree que ambos deberíamos tener un poco de confianza? Jamás he deseado a una mujer como la deseo a usted, Leila. ¿De verdad cree que querría perturbarla, anonadarla?

Leila frotaba el pulgar contra el poste de la cama, tenía el ceño fruncido.

Ismal avanzó con cautela hacia ella.

—Leila...

—Dígame su nombre —le dijo.

Se detuvo en seco. Maldita. Que se fuera al diablo. Ninguna mujer valía la pena de...

—No tiene necesidad de decírmelo —le dijo, sin dejar de mirar el poste—. Los dos sabemos que podría llevarme a esta cama con alguna mentira o una evasiva o lo que fuera. Y sé que el hecho de conocer su nombre no cambiará nada. Seguiré siendo una puta. Y usted lo sabrá todo de mí. Es inevitable. Estoy... enamorada. —Tragó saliva—. Estoy tan cansada de luchar conmigo misma, de tratar de ser lo que no soy. Solo quiero una cosa. Su nombre. Eso es todo.

Ismal le hubiera dado el mundo. Si ella se lo hubiese pedido, lo habría abandonado todo y se la habría llevado lejos y la habría cubierto de tesoros. Le habría dado todo lo que quisiera.

Pero Leila quería su nombre.

Se levantó con los puños apretados y el corazón enloquecido, palpitante.

Vio brillar una lágrima en los ojos de Leila. Vio que pestañeaba para hacerla desaparecer.

La brecha que había abierto en él se hizo más grande.

Shpirti im, llamó su alma a la de Leila. Corazón mío.

Dio media vuelta y salió de la habitación.

* * *

Al diablo con él, se dijo Leila mientras se preparaba para acostarse.

Al diablo con él, se dijo horas más tarde, cuando despertó sudando de un sueño que desterró furiosa al rincón más lejano de su mente.

Lo que Esmond sentía por ella y quería de ella no le importaba tanto como para hacerlo ceder en un punto sin importancia: su maldito nombre.

Le pedía confianza. Pero era incapaz de revelar su nombre, ni siquiera a una mujer que se lo había ofrecido todo... hasta su orgullo. Le había dicho que lo amaba... Como si eso tuviera alguna importancia. Hombres, mujeres y hasta bestias salvajes, que ella supiera, se habían enamorado de él durante toda su vida. Para él era como respirar.

Por lo menos no era la única idiota, se consoló unas horas más tarde, mientras se levantaba y se vestía y bajaba a la cocina a desayunar. No se dejaría morir de hambre por Esmond. No había permitido que Francis la destruyera, ¿verdad? Que el diablo la llevara si permitía que Esmond le quitara el apetito.

Acababa de sentarse a la mesa cuando Gaspard entró en el comedor para anunciarle que lady Carroll estaba en la puerta. Poco después Fiona la acompañaba a la mesa del desayuno, y untaba golosamente con manteca y mermelada uno de los enormes buñuelos de Eloise.

—Pensé que querrías ser la primera en saberlo —decía—. David viajará esta tarde a Surrey. Le pedirá permiso a Norbury para cortejar a Lettice.

El permiso era una mera formalidad. Si Fiona lo declaraba un candidato aceptable, los demás lo aceptarían. Leila llenó de café la taza de su amiga.

—Tendré que llegar a la conclusión de que ya no lo consideras un monstruo depravado.

—Un monstruo, no. Pero tampoco ha pretendido ser un modelo de virtud. Por eso mismo, debemos dar crédito a su honestidad. Y a su equilibrio —agregó Fiona, dejando caer un terrón de azúcar en el café—. Porque apreté los dientes y le dije sin rodeos que Francis había proclamado conocer íntimamente sus cuartos traseros. «Pues bien, Francis mintió, como de costumbre», respondió su excelencia, sereno y cortés como el que más. Entonces yo adopté la misma actitud serena y cortés y le pregunté si algún otro semental había conocido aquella parte de su anatomía, porque jamás dejaría a mi hermana en manos de un marica. El matrimonio ya es bastante difícil, le dije, sin esa clase de complicaciones.

—Complicaciones —repitió Leila con voz inexpresiva, preguntándose si el asesinato entraría en la misma categoría.

—Bien, todos sabemos lo que ocurre en la escuela pública, ¿no? O, si no es allí, en algún momento del Gran Viaje Iniciático —Fiona mordió el buñuelo y masticó meditativa—. El fruto prohibido. Los varones son varones, diría papá. Pero hay que poner un límite cuando ciertas cuestiones se convierten en hábito. Ya es bastante malo sorprender a tu esposo con la camarera, pero si es con el mozo de cuadra o el escanciador del vino...

—Comprendo —dijo Leila. Mozos de cuadra, sirvientes, chicos de la calle, lo que sea, pensó asqueada.

Lady Carroll continuó hablando entre bocado y bocado.

—De todos modos, tuvo la valentía de admitir un solo episodio. Estando borracho, unos años atrás. Me dio su palabra de honor de que aquella fue la primera y la única vez. Entonces, cortés como siempre, quiso saber si había algo más que me preocupara. «¿Tendría que enterarme de algo más?», le pregunté. «¿Promete que mi hermana se sentirá a salvo y feliz en sus manos?» Entonces se puso un poco sensiblero. No repetiré sus efusiones. Bastará con decir que está desesperadamente enamorado de Letty, y que ella cree que el sol existe solo para él. Es muy desagradable. ¿Hay salchichas en esa bandeja tapada, cariño?

—Beicon —Leila le pasó la bandeja—. ¿Mencionaste el asunto de las ligas?

—Le conté toda la historia, de cabo a rabo. —Fiona dejó caer tres trozos de beicon sobre su plato—. Era obvio que no sabía nada. Se puso blanco como el papel. Pero cuando recuperó la compostura, la recuperó del todo. Nada de dramatismo. Simplemente dijo: «Nadie volverá a molestarla jamás, lady Carroll. Tiene mi palabra. Cuidaré de ella, se lo prometo». Bien, ¿qué podía decir yo? Le dije que me llamara Fiona y le recomendé que fuera a ver a Norbury lo antes posible... y que corriera a Dorset antes de que Letty asesinara a mi tía.

Leila sonrió al ver a su amiga dar rápida cuenta del beicon.

—Y vivieron felices y comieron perdices —murmuró.

—Es probable que David le pida a Esmond que sea su padrino de boda —dijo Fiona—. Y ya que estamos hablando de él...

—No estábamos hablando de él.

—¿Qué ha ocurrido mientras estuve fuera? —Fiona atacó otro buñuelo—. Algo por demás discreto, sin duda. Porque no he escuchado ni un rumor.

—No has escuchado nada porque no hay nada.

—Os mirabais el uno al otro de la misma manera hambrienta que David y Letty se miraban durante el baile fatal. Era doloroso de ver.

—De imaginar, querrás decir —dijo Leila con dureza—. Así como imaginaste que David era un vil pervertido que anhelaba hacerle cosas innombrables a tu hermanita.

—A decir verdad, era la promiscuidad lo que me perturbaba. El desdén, la enfermedad... son cosas que ninguna esposa puede controlar. En cuanto a las cosas innombrables... Letty no es ninguna quisquillosa, ¿sabes? Si algo no le gusta, no lo hace.

Fiona tragó el último bocado del buñuelo.

—¿O estoy siendo ingenua? ¿Hay algo que tú sabes y yo no sé? ¿Francis era tan bruto en la cama como fuera de ella?

—David no es Francis, como te dije varias veces anoche —dijo Leila—. Y como, espero, habrás descubierto por tu propia cuenta. Por lo que dices, David respondió de manera franca y caballeresca... que es mucho más de lo que haría la mayoría de los hombres que conocemos en semejantes circunstancias. Ver su masculinidad puesta en duda... Y justamente con Francis, entre todos los hombres... Un libertino inmundo, un pervertido...

—Oh, sabía que me arriesgaba a lo peor acusándolo de una ofensa que merece la horca. —Fiona se limpió las migas de la boca—. Por cierto, es un milagro que su excelencia no me haya arrojado del carruaje. Pero precisamente por eso pude creer en él. Lo tomó como un hombre y me respondió con franqueza, de hombre a hombre... Sin transformarse en un animal enloquecido como la mayoría de los hombres cuando les tocas el punto débil. Excepto aquellos que, como Francis, responden dándote una puñalada en tu punto débil. Francis era bueno para eso; se burlaba de tus tormentos y los convertía en una broma cruel. Dios, era un cerdo. —Su voz se hizo más ronca, más sombría—. Está muerto... y el muy bruto sigue perturbándonos. Continúa envenenando nuestras mentes y nuestras vidas. Echó a perder todo lo que tocó. Por su culpa, estuve a punto de impedir que mi hermana fuera feliz. Lo oí recitar sus miserias y le creí... Cuando yo, más que nadie, debí saber con quién me la jugaba. Yo, que había pasado años viendo lo que les hacía a los demás... Y, lo peor de todo, a ti.

—Ya ha terminado —dijo Leila, incómoda—. Has enmendado tu error.

—Pero para ti no ha terminado, ¿verdad?

—Por supuesto que sí—dijo Leila—. He ayudado a resolver todo lo que he podido. Los Sherburne han vuelto a ser felices. David y Letty estarán comprometidos antes de que termine la semana, diría yo. Y...

—Y tú aún no te has curado de Francis Beaumont.

—Yo no...

—Francis no quería que conocieras ni un minuto de felicidad con ningún hombre —la interrumpió Fiona—. Mucho menos con Esmond. —Se levantó y rodeó la mesa para acuclillarse junto a la silla de Leila—. No olvides lo que tu esposo le hizo a mi hermana después de que lo provoqué con Esmond. —Sus ojos buscaron los de Leila—. No olvides cómo me envenenó los oídos respecto de David. Sé que Francis envenenó tu mente en lo tocante al amor (y a hacer el amor, sin duda). Y no intentes convencerme de que no aumentó la dosis de veneno cuando Esmond apareció en escena.

—Estás obsesionada con Esmond —dijo Leila, tensa—. Sabes mucho menos de él que de David, y sin embargo me has empujado a tener una aventura amorosa con ese maldito francés desde el momento en que le pusiste los ojos encima. Lo invitaste a Norbury House, lo enviaste a buscarme cuando huí... y no puedes pasar una hora en mi compañía sin mencionarlo. No obstante, sabes menos de su carácter que del hombre de la luna. Si hasta sospecho que lo haces por puro despecho. Francis está muerto, pero tú todavía le guardas rencor.

—Me importaría un bledo que este asunto se sumara a sus padecimientos eternos. —Le cogió la mano y se la llevó a la mejilla—. Me importaría un bledo que se sumara a sus castigos por lo que te hizo a ti... por lo que les hizo a todas las personas que amo —dijo con voz ronca—. Cuando tengo problemas para dormir, o me siento agitada, imagino a Francis en su agonía de muerte o soportando los espantosos tormentos del infierno. Es tranquilizador. —Sonrió—. ¿Te causo mala impresión, querida?

Profunda. Escalofriante. Una pregunta se estaba formando en la mente de Leila: ¿Dónde estaba Fiona la noche en que Francis había muerto?... ¿La noche en que tardó tanto en llegar a Norbury House?

—Me causarías mala impresión —le dijo— si no supiera que nunca tienes la intención de decir ni la mitad de lo que dices. Lo mismo da; no estoy dispuesta a que mis sentimientos se alteren solo para satisfacer tu deseo de venganza.

—Simplemente he dicho que no me importaría —se corrigió Fiona—. Te aseguro que no estoy tan loca como para querer vengarme de un hombre muerto. Francis envenenaba todo lo que tocaba... y murió con su veneno favorito. Fue un acto de justicia poética, ¿no te parece? Con eso me basta y sobra. En cuanto a su vida de ultratumba, me complace dejarla en manos de la Providencia. —Soltó la mano de Leila y se puso de pie—.

De todos modos, me gustaría verte en buenas manos. Porque en algo tienes razón: desde el momento en que puse los ojos en Esmond supe que era el hombre adecuado para ti. No puedo explicar por qué. Simplemente me pareció... obra del destino.

Capítulo 13

Esa noche, Leila se marchó temprano de la partida de naipes de la señora Stockwell-Hume, aduciendo que tenía una fuerte jaqueca. Mientras el carruaje maniobraba por las atestadas calles del atardecer londinense, recordó los sarcásticos comentarios que le había hecho Esmond la primera noche en que se habían encontrado a solas: una pista fría... una horda de sospechosos de los que había que cuidarse... un caso que podía llevarle el resto de su vida resolver. Ojalá hubiese tenido en cuenta su advertencia.

Ojalá no se hubiera marchado de Norbury House aquel fatídico día de enero. Ojalá se hubiese quedado, ocupándose de sus propios malditos asuntos.

Como el asesino de Francis esperaba que hiciera.

Como Fiona le había implorado que hiciera.

—Maldita sea —murmuró Leila en el carruaje vacío—. Maldita sea.

Entre tantos paseos, salidas y citas con la modista, no le había resultado difícil esconder aquella perturbadora sospecha en el rincón más lejano de su mente. Pero, ya sin distracciones, solo le venía una cosa a la cabeza: el escalofriante recuerdo del odio ponzoñoso que iluminó los ojos de Fiona cuando habló de Francis y de la justicia poética.

Fiona tenía un motivo, tan poderoso como el de Sherburne o el de David. Peor aún, Fiona tenía el carácter, el cerebro y el coraje necesarios para vengar el honor de su hermana.

La evidencia era circunstancial, pero condenatoria.

Eran muchos los que se habían enterado de que Leila pensaba pasar por lo menos una semana en Norbury House con Fiona y su familia. Los arreglos se habían hecho con anticipación... Pocas semanas después del baile fatal, a decir verdad. Cualquiera de los enemigos de Francis —y eran una legión— podría haberse enterado y aprovechado la ausencia de Leila.

Podría haber sido cualquiera.

Pero Fiona había preparado las cosas de modo que Leila se ausentara. Fiona se había retrasado en el último momento y enviado a Leila a Surrey, escoltada por uno de sus primos. Fiona había llegado muy tarde la noche en que alguien puso veneno en el láudano de Francis.

Fiona, que jamás había tenido una jaqueca en toda su vida, había atribuido su tardanza a un fuerte dolor de cabeza. Había tomado láudano y se había acostado un rato. Hacia el atardecer la jaqueca había pasado, y Fiona se había marchado de Londres a toda prisa rumbo a Norbury House. Esa era su versión. Su coartada, se corrigió Leila.

No tenía importancia, se dijo. Si se podía perdonar a David en caso de que hubiera cometido el asesinato, mucho más se podría perdonar a Fiona... De hecho, a todo el mundo, porque Francis era un miserable que tendría que haber sido colgado años atrás. No tenía importancia quién lo había matado... o por qué. Ya se había hecho justicia.

Bravo por la justicia inglesa, pensó desolada mientras el carruaje doblaba la esquina. Bravo por su moral. Bravo por los esfuerzos de Andrew por hacer de ella un ser humano decente. Solo había aprendido a fingir que era decente. En su corazón, seguía siendo la hija de Jonas Bridgeburton. En cuanto la moral le traía problemas o la incomodaba, le pegaba un puntapié y la aplastaba con el tacón del zapato.

En primer lugar dudaba de haber querido, alguna vez, resolver el asesinato. No era su conciencia la que la había empujado a ver a Quentin, sino Esmond. Había confesado el crimen menor para convencerlo de que no había cometido el mayor. Sabiendo, por pura intuición, que Quentin lo mandaría llamar.

En cualquier caso, por puro sentido común tendría que haber sabido que Esmond podría resolver el asesinato sin su ayuda. Podría haberse negado a involucrarse, o por lo menos a involucrarse tanto. En cambio, por cada centímetro que Esmond le ofrecía, ella le exigía un kilómetro. De mera ayuda a estrecha colaboración... de colaboración estrecha a posesión.

Porque era el enigma de Esmond el que estaba obsesionada por resolver. Era el cerrojo de su corazón el que había intentado abrir con su torpe ganzúa.

La noche anterior había llegado al extremo de suplicarle. ¿Qué vendría después? se preguntó, apartándose de la ventana del carruaje y de la constante llovizna que azotaba las calles.

Rebajarse, se dijo. Hundirse más y más, caer cada vez más bajo. Era lo único que podía suceder. Esmond sabía lo que estaba haciendo y la noche anterior le había advertido, con absoluta claridad, que estaba condenada al fracaso. Ella le había suplicado, había estado a punto de llorar... Y él le había dado la espalda y se había ido.

Se retorció las manos.

Nunca, nunca jamás volvería a humillarse tanto. Prefería que la colgaran, la fusilaran o la quemaran en la hoguera.

Esmond le había roto el corazón, sí. Pero se recuperaría. Solo tenía que cerrarle la puerta en la cara, recoger los pedazos, volver a ponerlos en su lugar y seguir viviendo. Ya lo había hecho antes. Había expulsado a Francis de su vida, aunque la ataban los lazos del matrimonio. Esta vez sería más sencillo.

Para ser francos, Quentin no había mostrado entusiasmo por la investigación. Ella había insistido en que la iniciara. Seguramente podría persuadirlo de abandonarla... y de despedir a su investigador favorito. Si, por una vez, la Providencia tenía misericordia de ella, ni siquiera tendría que decirle una palabra a Esmond. Él simplemente... desaparecería. Volvería al lugar de donde había venido. Donde fuese.

El carruaje se detuvo, poniendo fin a sus sombrías reflexiones. Leila bajó deprisa y corrió bajo la llovizna hacia la puerta de su casa. Gaspard la abrió de par en par con una sonrisa de bienvenida.

Echaría de menos a sus sirvientes parisinos, claro. Pero la vida continuaría después de que se hubieran marchado. Se las compondría bien. Su casa era cómoda, el estudio amplio y luminoso, y tenía fondos de sobra para vivir. Además...

—Monsieur está en el estudio —dijo Gaspard, recogiendo su capa y su sombrero.

Por lo visto, no había que confiar en la misericordia de la Providencia.

Leila apretó las mandíbulas y cruzó el vestíbulo hacia la escalera, ensayando su discurso de despedida mientras subía. Breve, simple, conciso.

Usted gana, Esmond. En primer lugar, no quería hacer esto. Me lo advirtió, pero no quise escucharlo. Muy bien. Usted tenía razón y yo estaba equivocada. Es evidente que no tengo la paciencia necesaria para hacer de detective. Y lo más evidente de todo es que no quiero pasar el resto de mi vida intentando resolver este caso. No quiero pasar ni un minuto más con esto. No estoy hecha para ser su socia, y lo último que quiero en el mundo es ser la igual de un hombre como usted. Usted gana. Abandono. Ahora váyase y déjeme en paz.

Abrió la puerta del estudio.

—Muy bien —le dijo—. Usted gana, Esmond. En primer lugar, no quería...

El resto del discurso se esfumó en una nada lejana, borrosa.

No había discurso, ni pensamiento, ni nada más en el mundo que la pintura que tenía ante sus ojos.

Esmond estaba sentado sobre la alfombra, con las piernas cruzadas, delante del fuego. Había hecho un nido de almohadones y almohadas a su alrededor. La carpeta de bocetos de Leila, abierta, reposaba sobre sus rodillas. Había una pequeña cafetera sobre un calentador, a la altura del codo. Y un plato de dulces junto a la cafetera.

Estaba envuelto en sedas relucientes. Llevaba una camisa floja, dorada y sin botones, como una bata corta, con una faja azul zafiro. Los pantalones eran del mismo color de piedra preciosa... El color de sus ojos, comprobó, cuando él levantó la vista y la miró.

Un príncipe dorado.

Salido de un cuento de hadas. O de un sueño.

Quería restregarse los ojos. Pero temía que la maravillosa visión desapareciera si lo hacía. Avanzó un paso, con suma cautela. No desapareció, no se movió. Seguía mirándola. Leila se atrevió a dar otro paso, hasta el borde de la alfombra.

—Quería saber quién soy —le dijo Ismal—. Soy este... el que usted percibió, el que dibujó.

Hasta su voz sonaba diferente. El leve acento francés había desaparecido, reemplazado por el inconfundible acento de la aristocracia inglesa... y un rastro de otra cosa, imposible de identificar.

Leila se había quedado muda. Pero él parecía no advertirlo. Debía de estar soñando.

—Pero no acertó del todo —le dijo, mirando la carpeta de bocetos—. Jamás he usado turbante. Es un nido demasiado tentador para los piojos. La limpieza es un problema en mi país, ya ve. Tomar un baño requiere varias horas de arduo trabajo... y queda poco tiempo libre cuando se debe luchar constantemente contra los enemigos.

Si no estaba soñando, debía de estar borracha. Esmond no había ido a su casa. No estaba allí, hablando como si nada de turbantes y de baños. Aquella perturbadora visión era puro deseo, delirio.

Se acercó un paso más.

—Pero yo fui un niño mimado —prosiguió diciendo, sin apartar los ojos de la carpeta de bocetos—. Disfrutaba de lujos que mis compatriotas pobres ni siquiera podían imaginar. No llevaba turbante y me vestía según mi propio estilo. Pero nadie se atrevió jamás a burlarse de mí ni a molestarme porque nací raro y se creía que mi madre era una hechicera. Mi primo Ali Pasha así lo creía. Incluso creyó su predicción de que yo sería el nuevo Alejandro Magno, destinado a liderar a mis compatriotas a liberarse de la esclavitud y recuperar la grandeza de Iliria.

Hipnotizada, aunque sin dar crédito a sus propios ojos y oídos, Leila se había ido acercando más. Se dejó caer sobre la alfombra, frente a él.

—Iliria —repitió, sin aliento.

—Es el nombre antiguo —le dijo—. Su pueblo conoce parte de mi país con el nombre de Albania. Soy albanés de nacimiento y por sangre. —Hizo una breve pausa—. Usted quería saber mi nombre. Mi madre, que era cristiana, quería llamarme Alejandro... Skander, en mi idioma. Mi padre, musulmán, eligió Ismal. Me llamo Ismal Delvina. Mi apellido proviene de la región de mi familia paterna.

Alexis Delavenne, conde d'Esmond.

En realidad era Ismal Delvina, y su madre había querido llamarlo Alejandro. Su nombre, pensó Leila, con el corazón oprimido. Lo que le había implorado saber... y más. Tenía una madre y un padre, y un lugar de nacimiento: Albania. Y hasta sus compatriotas lo consideraban extraño.

—Ismal —susurró—. Su nombre es Ismal.

Él se quedó mirándola, como si esperara algo. Pero ella solo podía esperar que él le dijera lo que quisiera decirle.

—Es un nombre musulmán bastante común —dijo con voz inexpresiva—. Mi padre era un hombre modesto. Un guerrero. De él heredé la estatura y la fuerza física. Quizá fue esa fuerza lo que hizo que se tejieran tantas supersticiones acerca de mí. Sin embargo, comenzaron cuando nací, en plena luna llena. Tenía el cabello blanco. Ese fue el primer augurio. El segundo fue que, de bebé, no podían tenerme fajado. Siempre me las ingeniaba para liberarme, porque ni siquiera de niño soportaba sentirme encerrado. El tercer augurio ocurrió cuando yo tenía tres años. Estaba jugando en el jardín y una víbora trepó a mi regazo. La estrangulé y me la enrosqué en el cuello, y fui corriendo a mostrársela a mis mayores.

—¿Cuando tenía tres años? —preguntó Leila, casi sin voz.

—Es significativo —le dijo Ismal—. A los tres años, el tercer augurio. Mi pueblo cree que el tres es un número de gran poder e importancia. Son supersticiosos. Creen que brujas y vampiros viven entre ellos. Creen en la magia, en el mal de ojo y en las maldiciones, y en los encantamientos y hechizos para protegerse del mal y de la enfermedad. Después de estos tres misteriosos eventos... que mi madre hizo circular hábilmente... les resultó fácil creer que yo no era del todo humano. —Sus labios dibujaron una sonrisa entre tímida y burlona.

Como si le diera vergüenza, pensó Leila, sorprendida.

—Los albaneses son como los irlandeses —le dijo—. Imaginativos. Poéticos. Ellos lo hicieron especial.

—Con un poco de ayuda de mi madre. —La miró con ojos velados—. De ella heredé mi capacidad de timar a los incautos. Si no fuera por eso, no sería lo que soy.

Hizo otra pausa breve.

—Cuando Ali se enteró de la existencia de este niñito extraño, la curiosidad lo embargó. Vino a verme, y, mientras me miraba, mi madre le contó el sueño que había tenido acerca, de mi destino. Dudo de que haya tenido ese sueño. Era una farsante de primera y engañó al tirano porque quería vivir en el lujo. Logró su cometido, porque Ali llevó a mi familia a la corte. Era el avaro más avaro de todo el imperio otomano, pero gracias a las mentiras de mi madre pagó para que viajara al extranjero y me educara entre occidentales. En Italia, Francia e Inglaterra. Aquí he asistido a Westminster y Oxford.

Eso explicaba aquel acento de clase alta.

—Fue solo por unos años —continuó—. Porque era listo aprendiendo y pronto superé a mis maestros.

Se hizo otro silencio, muy largo. Leila tenía miedo de romperlo.

Las arrugas alrededor de sus ojos se hicieron más profundas cuando volvió a hablar.

—Como he dicho, el futuro que predijo mi madre era mentira. Pero crecí creyéndolo. Cuando llegué a la primera juventud, decidí que el primer paso para cumplir mi destino era derrocar a Ali.

Volvió a mirarla por debajo de sus pestañas.

—Debe creerme que, para entonces, ya no estaba en deuda con él. Cada moneda gastada en mí le había sido devuelta tres veces en servicios. Le traje riquezas considerables. Era con mi pueblo con el que estaba en deuda... o al menos eso creía yo, en mi arrogancia juvenil. Me propuse destruir al tirano. Fracasé. Recompensó mi traición mandándome envenenar. Por poco.

Leila sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

Ismal lanzó una risita suave, burlona.

—Pero es difícil destruirme, como otros, además de Ali, han comprobado en detrimento propio. Dos sirvientes leales me salvaron la vida. Con el tiempo, después de otras empresas desgraciadas, el destino me condujo a lord Quentin. Y milord encontró un uso productivo (y rentable) para mi peculiar artillería de talentos. No estoy en libertad de revelar lo que he venido haciendo desde entonces, ni siquiera a usted. Baste con decir que el asunto del Vingt-Huit fue algo rutinario para mí.

Dejó la carpeta de bocetos a un lado.

—Excepto por usted, claro. He trabajado antes con mujeres. Pero jamás me he enredado sentimentalmente con ellas. Jamás he permitido que perturbaran mi paz. También me he cuidado de perturbar la de ellas, porque una mujer perturbada puede ser muy problemática. Anoche, usted me perturbó más allá de lo tolerable. Y juré que volvería a París.

La fascinación de Leila con la historia fue barrida por una ola de mortificación.

—Usted también es bastante problemático para mí —le dijo—. A propósito, vine decidida a decirle que abandonaba la investigación y que no quería volver a verlo jamás.

—Ya veo —asintió Ismal—. No creo que desee abandonar el caso. No podrá dormir en paz hasta que conozca la respuesta. Ni siquiera podía dormir tranquila cuando no conocía mi nombre. Le he dicho todo lo que quería saber, y más, porque sabía que no podría evitarlo y que usted me arrancaría la verdad tarde o temprano, de una manera u otra.

—¿Me está diciendo que solo quería sacarse de encima este asunto? —le preguntó Leila, irritada. —Para que yo dejara de molestar y de montar escenas. Para que dejara de ser problemática.

—Ali Pasha tenía trescientas mujeres en su harén —le dijo—. Las trescientas, juntas no me hubieran vuelto tan loco como me vuelve usted. Sola. Las trescientas, ni siquiera echando mano de todos sus ardides, jamás habrían logrado que les revelara mi nombre.

Leila pestañeó. Harenes. Ismal le había contado la historia de su vida y ni una sola vez se le había ocurrido que pudiera tener una esposa... una docena de esposas... cientos de esposas.

—¿Cuántas? —balbuceó—. ¿Cuántas tenía... tiene usted?

El se puso a jugar con los extremos de la faja.

—¿Mujeres? ¿Esposas, concubinas... a eso se refiere?

—Sí.

—No recuerdo.

—Ismal.

El sonrió, sin dejar de mirar la faja.

—No tiene nada de gracioso —le dijo—. Uno no se olvida de sus esposas.

—Que bien suena en sus labios. Y qué fácil le resulta decirlo —le dijo con dulzura—. Mi nombre.

—No me lo diga, si no quiere —insistió Leila—. Supongo que no es asunto mío. —Y no lo era, comprendió con un dejo de culpa. Ya le había dicho mucho más de lo que tenía derecho a saber. Ella solo le había preguntado su nombre.

Tuvo un abrupto y doloroso recuerdo de las circunstancias en que había formulado esa pregunta. Había llegado al extremo de ofrecerle acostarse con él si le decía su nombre. Peor, le había ofrecido hacerlo independientemente de que él le dijera su nombre. Un calor bochornoso comenzó a subirle por el cuello y a invadir su rostro.

—Ha tenido la bondad de contarme todas sus cosas —agregó presurosa—. Aunque solo fuera para hacerme callar. Y ya es hora de que me calle la boca, sí. Porque esta vez no me ha mentido, estoy segura. Quizá haya omitido algunos detalles, pero los seres humanos tenemos derecho a resguardar nuestra intimidad. E imagino que usted tiene más derecho que la mayoría. Obviamente, su trabajo es peligroso —balbuceó—. Su vida ha sido peligrosa desde el día en que nació, parece ser. Muchos han tratado de matarlo. Que yo sepa, es probable que algunos aún quieran hacerlo. Pero no tiene que preocuparse por mí. Ha confiado en mí... y me siento honrada, sinceramente. No voy a traicionarlo. Se lo prometo. Palabra de honor. Ni un tropel de caballos salvajes podría...

—Leila.

Ella clavó la vista en la almohada junto a su rodilla.

—Parece que ha encontrado todos los almohadones y almohadas que había en la casa —le dijo—. Incluida la del desván.

—Leila. —Su voz era suave, persuasiva—. Tenemos que aclarar algo entre nosotros, creo.

Se oyó un rumor de sedas. Doradas y azules relumbraron a la luz del fuego cuando, con la gracia de un gato, cubrió la corta distancia que lo separaba de Leila. La camisa floja se había abierto ligeramente, revelando la base del cuello y la desnuda extensión de un hombro liso y pulido como el mármol. La camisa de seda no ocultaba nada, ni siquiera allí donde lo cubría. Delineaba los fuertes músculos de sus brazos, duros y tensos como cuerdas... los marcados y planos contornos de su pecho. Era un animal macho, virilidad pura... y se le estaba acercando.

Leila no podía moverse; apenas podía respirar. El pecaminoso calor ya había invadido su cuerpo y le hacía palpitar el bajo vientre... Era el calor de un hambre animal.

Miró sus ojos, el engañoso azul. La seducción.

—Anoche —dijo Ismal.

—Sí. —Un suspiro casi inaudible.

—Dijo que me deseaba.

Corre, gritó una voz dentro de ella. Las imágenes mentales comenzaron a acosarla: su cuerpo débil por el deseo, la risa burlona de Francis... la vergüenza.

Pero era demasiado tarde para correr. Estaba perdida. Atrapada, como tantas veces antes. Enredada en la telaraña del diablo, en el deseo. Había deseado a ese hombre desde el comienzo. Lo deseaba ahora... Deseaba a esa criatura bella, exótica... más allá de lo soportable.

—Sí—musitó indefensa, hundiéndose en las profundidades azules e infinitas de sus ojos—. Todavía. Mas.

—Más —repitió Ismal en un susurro.

Se acercó, inundando sus sentidos. El azul y el oro deslumbrantes... el susurro de la seda sobre los músculos tensos... el calor... y el aroma. Se estremecía con solo aspirarlo, como cualquier animal cautivo por el olor de su pareja. Pero también había miedo, palpitante en el centro del deseo. Miedo de la desesperación loca que, una vez desatada, ya no podría controlar. Y de la humillación, cuando todo hubiera terminado.

Ismal le acarició la mejilla con la yema de los dedos, y Leila tembló. De deseo. De miedo.

—Leila —murmuró—. En persa, quiere decir «noche». Usted es todas mis noches. Sueño con usted.

—Y yo sueño con usted —dijo ella, temblorosa—. Sueños pecaminosos —Quería decírselo, quería advertirle—. No soy... buena.

—Yo tampoco.

Le pasó la mano por el cabello y la retuvo, rozando su mejilla contra la de ella.

—Esta noche no puedo ser bueno. —Sintió su aliento cálido en la oreja.

Leila tuvo un escalofrío.

—La necesito demasiado —le dijo Ismal. Sus labios rozaban su oreja y el calor volvió a invadirla, haciendo hormiguear las yemas de sus dedos. Se aferró a la manga de su camisa, y los músculos se tensaron bajo la seda.

Febril, temblaba por dentro, pero intentaba mantener la calma mientras él le acariciaba la oreja con su aliento cálido, su boca sensual. Aferró su brazo con fuerza. Quería que se diera prisa. Tenía miedo de implorar. Clavó los dedos en los músculos firmes.

—No, no luche consigo misma, Leila —murmuró Ismal.

—Usted no sabe... —Pero no pudo terminar la frase, no pudo decirle la verdad.

—Esta noche le he entregado mi confianza. Entrégueme la suya.

Le había dicho quién era y qué era, y Leila sabía que no le había resultado fácil. Sabía que también él sentía una profunda vergüenza. Y que había arriesgado mucho más que su orgullo. Y que lo había hecho por ella.

Entonces, ella también le entregaría su confianza. Dándose la vuelta, acercó sus labios a los de Ismal. Y lo besó como siempre había deseado... profunda, desesperadamente. Porque lo deseaba y lo amaba, fuera él lo que fuese o hubiera sido o fuera a ser. Se aferró a él, y le imploró con la boca y con la lengua. Y él le dio lo que pedía, una respuesta ardiente y feroz. Le hundió la lengua en la boca con una pasión temeraria y pecaminosa, como Leila quería.

Anhelaba que la consumiera, que la devorara en cuerpo y alma. Quería ser poseída, abrasada, consumida.

Deslizó las manos bajo la camisa de seda y trazó, con las yemas de los dedos, los duros y planos contornos de su pecho. Despegó sus labios de los de Ismal para besarle el cuello, la nuez de Adán, la piel del hombro tersa como el mármol.

—Lo deseo —le dijo, ya sin vergüenza—. Tanto.

—Ah, Leila. —La arrastró hacia él, sobre los almohadones, y rodó encima de ella. Leila lo envolvió con sus piernas atrayendo hacia sí su peso, su calor, la poderosa erección que empujaba contra su falda. Ismal poseía su boca y la devoraba con embestidas ardientes y rítmicas que pulsaban en sus músculos y su sangre.

Deslizó las manos por su vigorosa espalda y la seda pareció sisear bajo sus dedos, susurrando el pecado. Continuó bajando, disfrutando de la belleza masculina de su cuerpo... La cintura estrecha y las caderas y los glúteos esbeltos.

Ismal lanzó un gemido y se apartó un poco.

—Parece que le gusto. —Su voz era ronca, espesa.

—Oh, sí. Que Dios me ampare. —Sí, que Dios la amparase. Mostrándole lo que sentía, llevó su mano desesperada a los botones de su vestido. Ya la había visto antes. No tenía nada que ocultar. No quería ocultar nada. Deseaba sus manos, su boca devorándola. Desabrochó el primer botón.

El lanzó un gemido ahogado, le apartó la mano y rápidamente le desabrochó el vestido. Leila yacía inmóvil; su respiración cada vez más agitada, su mente oscura y densa por el calor. Se volvió arcilla en sus manos y, moviéndose según se lo indicaba, permitió que la desnudara. Si le hubiera arrancado las ropas, no le habría importado. Quería ser suya. Quería que él hiciese con ella lo que se le diera la gana.

Ismal se movía rápido, con una impaciencia que hacía que el corazón de Leila latiera desbocado. La fue desvistiendo con manos bruscas y suaves a la vez, sus ojos azules ferozmente decididos. Hasta que Leila quedó desnuda, anhelante y temblorosa.

Ismal se sentó sobre los talones y Leila lo vio recorrer con la mirada, lentamente, toda la extensión de su cuerpo.

—Dígame qué desea —le dijo en un susurro.

—Cualquier cosa. Todo. Lo que usted quiera.

Ismal deslizó las yemas de sus dedos por el contorno del mentón, la garganta, los senos.

—¿Esto, por ejemplo?

—Sí. —La caricia era leve y perezosa, pero el ansia que abrasaba sus ojos le decía otra cosa—. Amo sus manos —le dijo—. Su boca. Sus ojos. Su voz. Su hermoso cuerpo. Quiero que me haga suya, que me tome entera, tal como lo ha imaginado. Quiero ser su noche, sus sueños, Ismal. Eso es lo único que quiero: todo.

Con un solo movimiento, se quitó la faja. La camisa se abrió y Leila contuvo el aliento.

—¿Tiene miedo? —La voz de Ismal era un susurro palpitante.

—Sí. Pero no me importa. —No le importaba. El era un dios. Tan bello que cegaba y aturdía. Miguel Ángel habría llorado y destruido a martillazos su David si hubiera visto lo que Leila estaba viendo; esos hombros anchos y rectos y ese torso esbelto y musculoso que se ahusaba en una firme y estrecha cintura. Era terso y duro como el mármol... Un fino vello dorado resplandecía en su pecho, en sus antebrazos... Y una flecha dorada, más oscura, asomaba bajo su cintura.

Leila se incorporó, ansiosa por tocarlo.

—Es hermoso —susurró, acariciándole el pecho.

Ismal respiraba entre dientes.

—Usted me vuelve loco, Leila. —Le apartó la mano—. Tenga cuidado. No soy tan dócil.

Rápidamente se quitó los pantalones y, empujándola de espaldas, se arrodilló entre sus piernas.

Le tomó la cara entre las manos y la besó, y luego comenzó a acariciarla en un ritual de lenta posesión... Los hombros, los brazos, los pechos firmes... y más abajo, el vientre. Lenta, tan lentamente que dolía.

Leila sabía que se estaba conteniendo. Podría haberle dicho que no era necesario, que podía desgarrarla en pedazos si quería. Pero deseaba que él la tomara como quisiera. En ese momento Ismal quería tener el control, y ella era feliz, en ese momento, de ser controlada, de permitirle alimentar el fuego lenta, muy lentamente.

Ismal volvió a besarla... Fue un beso profundo, prolongado y cargado de erotismo que duró una eternidad. Elevó las manos a sus hombros y comenzó a acariciar su esbelto torso como él la había acariciado antes... saboreándolo, poseyéndolo. Ismal tomó sus pechos entre sus manos y los acarició sensual, frotando las palmas calientes contra los pezones duros. Leila suspiró y arqueó la espalda para entregarse todavía más a sus caricias, para ofrecerse toda, para que él gozara de ella. Porque el placer era intenso, y superaba todo lo que había conocido y soñado. Por primera vez en su vida, se alegró de tener aquel cuerpo de ramera demasiado exuberante, del placer que él recibía y le daba a ese cuerpo.

Cuando Ismal se inclinó y le rozó un pecho con la lengua, su caricia la atravesó como un rayo, una deliciosa corriente de sensaciones. Deslizó los dedos entre su cabello sedoso y se dejó flotar en la corriente ondulante, a la deriva... hasta que Ismal tomó el sensible capullo entre los labios y el primer tirón suave, tierno, hizo que un escalofrío de placer le recorriera la piel. No te detengas, imploró en silencio. No te detengas jamás. El corazón le dolía, como si él tironeara de sus fibras más íntimas. Pero era un dolor dulce y feroz a la vez. Ismal lo hizo durar y luego pasó al otro pecho, donde nuevamente inició y terminó aquella deliciosa caricia.

Levantó la cabeza para mirarla.

—No me canso de mirarla —le dijo.

—Ni yo a usted.

Leila le recorrió el torso con las manos, y se detuvo un instante cuando sus dedos rozaron la piel más gruesa de la cicatriz. Pero solo un instante, porque no podía parar. Siguió bajando, hasta el dorado vello del durísimo bajo vientre. Sintió los rizos suaves contra las yemas de sus dedos... y siguió, más abajo todavía, hasta alcanzar su portentoso miembro viril.

—Santo Dios —jadeó—. Soy tan perversa. —Con dedos temblorosos, comenzó a acariciarlo.

Lo oyó contener el aliento. Retiró la mano y lo miró, con el rostro encendido.

—Quiero amarlo —dijo indefensa.

Con sus ojos clavados en los de Leila, Ismal volvió a poner la mano donde estaba.

—Sí, tóqueme —le dijo—. Soy suyo, Leila. —Guió sus dedos sobre el calor palpitante—. Suyo. —Su voz era profunda, áspera—. Y usted es mía.

Le apartó la mano, y le hizo lo que ella le había hecho. Recorrió con los dedos su piel vibrante y luego, con más ternura, el suave monte de rizos entre sus piernas. Acarició la carne tierna y se deslizó al centro del calor y la evidencia líquida de su deseo. Luego, muy despacio, rozó con el pulgar el capullo sensible. Leila lanzó un gemido ahogado. Luego otro, cuando Ismal deslizó los dedos dentro de ella.

Entonces perdió la razón. Ismal acariciaba sus pliegues más tiernos, encontraba lugares secretos que Leila no sabía que existían y disparaba olas de sensaciones que no podía nombrar. Sus dedos, tan dulces, la llevaron al frenesí. Se retorció y tembló y palpitó contra sus manos. La voluntad, la razón y el control desaparecieron... y se dejó arrastrar por un torrente oscuro y poderoso, incapaz de defenderse.

Sonidos bajos y roncos surgían de las profundidades de su garganta, inútiles quejidos contra la ardiente marea que la envolvía. Las olas se levantaban y rompían atronadoras en sus oídos, y una vez más se levantaban y rompían, llevándola cada vez más alto. Y él continuaba arrastrándola, más allá de todo lo que había conocido o imaginado, hacia la oscuridad del delirio... Hasta que irrumpió la luz... anonadadora, cegadora... La liberación.

Quedó casi inmóvil, atónita, dejándose inundar por oleadas de placer. Oyó, fuera de su cuerpo, su propia voz ronca y débil.

—Entréguese a mí, Leila. Entréguese a mí y ámeme.

—Sí. —Su voz era un sollozo—. Sí.

La penetró con una sola embestida, perfecta... y ella se arqueó en anhelante entrega, desesperada por tenerlo aún más adentro, por llenarse de él. Ismal la poseía con ferocidad, con embestidas firmes e inexorables. Era puro poder masculino, y la dominaba. Ella quería que así fuera, quería ese furor pasional que amenazaba hacerla pedazos. Era furia y goce a la vez, y Leila gozaba de ello.

Lo atrajo hacia sí y lo aferró con su boca, con sus manos codiciosas. Estaba en lo alto de la marea, cada vez más atronadora en sus oídos, y cada vez más dulce, porque él estaba con ella, y porque ella era suya. Porque poseía y era poseída.

—Te amo —gimió—. Te amo, Ismal.

—Leila. —Un grito ronco y desgarrado, y con el grito una embestida profundísima que la atravesó. Hizo estallar la oscuridad, veloz y blanca como un relámpago, y la dejó exhausta.

* * *

Sobre el cada vez más apaciguado latir de sus corazones, Ismal escuchaba el tic tac del reloj, el crujir del fuego y, más lejos, afuera, el sonido de la lluvia. Con cuidado, separó su cuerpo del de Leila. Ella entrecerró los ojos.

Besó sus labios carnosos y, poniéndose de costado, la tomó suavemente entre sus brazos. Estaba caliente y relajada, exhausta de placer, su piel sedosa todavía húmeda de pasión.

Era suya, por fin.

Le había dicho que lo amaba. E Ismal temía que su amor resultara una posesión demasiado costosa.

Quizá su miedo fuera supersticioso, salvaje. Muchas veces había aceptado el amor que otros le ofrecían. Lo había aceptado sin permitir que ese amor lo afectara, porque hacía tiempo que había comprendido que el amor era traicionero. Podía transformar el mundo de cielo en infierno en un instante, y al instante siguiente volver a transformarlo en sentido contrario, y así ad in-finitum.

Su mundo había cambiado segundo a segundo desde la noche anterior, desde que Leila había abierto una pequeña brecha en su corazón con su súplica, mínima y desesperada, por conocer su nombre. No era una herida mortal, quizá, pero casi... Profunda y dolorosa como el agujero que la bala de lord Edenmont le había abierto en el costado una década atrás. Esta vez, sin embargo, ni los remedios de Esme podrían aliviarlo.

El único remedio para Ismal era conservar a la mujer que había causado el daño. Ella le había ofrecido su amor, y ese don había obrado una magia terrible. Esa noche, al llegar, sabía que el amor era una serpiente que podía volverse en su contra en un instante... escupiendo repulsión, miedo, desprecio.

No obstante le había dado lo que deseaba porque no había opción, y estoicamente había esperado que la serpiente atacara. Había tratado de convencerse de que el rechazo no lo mataría. Lo liberaría, después de más de un año de esclavitud, y por fin lo distanciaría de ella. Con el tiempo, el deseo y la necesidad desaparecerían.

Pero el destino había escrito otra cosa.

El destino se la había entregado. E Ismal veía, con terrible claridad, que toda su paz estaba ahora en la paz de Leila. Ya era demasiado tarde para temer la traicionera magia del amor de esa mujer. Lo único que temía, desesperadamente, era perderla.

La atrajo hacia sí y olisqueó la suave cabellera. Ella se desperezó, soñolienta. Luego se tensó y echó la cabeza hacia atrás, mirándolo asombrada.

—Te quedaste dormida —se burló Ismal, sonriendo porque no podía evitarlo—. La tigresa está saciada, por fin... y se queda dormida. Eres una gatita egoísta.

Leila se ruborizó.

—No pude evitarlo. Estaba... eso fue... tú eres...

—Muy exigente —concluyó él. Y le besó la ceja.

—Sí. Pero... —Se mordió el labio.

—Dime.

—No lo sé exactamente.

—Dímelo aproximadamente, entonces. —Acarició su espalda tersa y suave.

Leila exhaló un leve suspiro.

—Nunca me había pasado antes. —Con el pulgar, se puso a trazar pequeños círculos en el centro de su pecho—. No se si eres tú... o si yo estaba completamente equivocada. Hablo de hacer el amor —explicó, mirándolo avergonzada—. Pensaba que era como... como una urticaria.

—Una urticaria. —Su voz era inexpresiva.

—Cuanto más te rascas, más te pica.

En otras palabras, su esposo no había logrado satisfacerla, interpretó Ismal, no del todo sorprendido. Los opiáceos y el alcohol dejaban sin energía a los hombres. Además, tratándose de Beaumont, seguramente le habría echado toda la culpa a ella.

—Es lo que pasa con los ingleses —le dijo—. No saben tratar a las mujeres. Desde pequeños les infunden la extraña idea de que las mujeres son seres débiles e inferiores, y que en consecuencia no vale la pena entenderlas. Los hombres albaneses no somos tan ignorantes. Desde la cuna nos enseñan que las mujeres sois poderosas. Y peligrosas.

—¿Y en verdad lo somos? —Una sonrisa de incertidumbre jugueteaba en las comisuras de sus labios—. ¿Por eso nos mantenéis encerradas en harenes?

La miró con una sonrisa cómplice.

—Sí... y para impedir que otros hombres os rapten. Las mujeres sois como los gatos. Independientes. Impredecibles. Le das a una mujer todo lo que te pide... mueres por complacerla. Luego, un mal día, otro hombre pasa bajo su ventana y le dice: «Ay, hermosa mía. Tus ojos ardientes han convertido mi corazón en carne asada. Hajde, shpirti im. Ven a mí, alma mía». Y le hace una seña. Y tu mujer se va y se olvida de ti, como el gato olvida el esqueleto del pobre gorrión que se comió ayer.

Leila rió. El sonido de su risa era delicioso; le hacía cosquillas en la piel y calentaba su corazón.

—Carne asada —le dijo—. Esqueletos de gorrión. Muy romántico.

—Es verdad. Es imposible controlar a una mujer. Solo es posible apaciguarla. Por un tiempo.

—Ya veo. Me contaste tu historia para hacerme callar y...

—Y para entretenerte —le dijo—. Como entretendría a una gatita con un ovillo de lana.

—Pues tuviste éxito —le dijo—. He quedado absolutamente cautivada, fascinada. Y apaciguada.

—Ah, no —dijo con tristeza—. Porque tú me seguías deseando, y yo vi mi destino. «Debe hacerse, Ismal», me dije. «Recuerda a tu padre, el valiente guerrero. Él no hubiera retrocedido jamás, ni siquiera ante una muerte segura. Tienes que ser fuerte como él. Ten coraje. La diosa exige un sacrificio. Tiéndete sobre su altar e implora su misericordia.» Y así lo hice —le lamió la oreja—. Aunque mi corazón latía desbocado de terror.

Leila se estremeció, apartándose.

—No hagas eso. Me vuelve loca.

—Ya lo sé. —Estaba volviendo a excitarse, aunque su cuerpo apenas se había calmado después de la primera tempestad. Suavemente la soltó y se apoyó sobre un codo—. Te enciendes en un instante —dijo, acariciándole lentamente un seno. Suave y blanco como el alabastro. Pleno y firme. Era tan hermosa, y tan apasionada. Capaz de hacer llorar a un hombre—. Es aterrador —agregó—. Por suerte soy albanés, hijo de un fuerte guerrero.

—Y de una hechicera. —Su mirada dorada se estaba volviendo más oscura—. Supongo que es un consuelo. Al menos no he caído en el oprobio por un don nadie.

Ismal chasqueó la lengua.

—No has caído en el oprobio. Nosotros nos deseamos. Ninguno de los dos pertenece a nadie. Nosotros...

—¿Ninguno de los dos? —lo interrumpió Leila—. ¿No te estás olvidando de tus esposas?

Con el dedo índice, Ismal escribió su nombre sobre la suave curva de su seno.

—Este asunto de las esposas te preocupa demasiado —le dijo.

—Comprendo que a un hombre le resulte difícil serle fiel a una sola —dijo Leila—. Pero, cuando tiene cientos, es difícil comprender cuál es el problema. Obviamente es demasiado tarde para poner objeciones, pero siento curiosidad. Me gustaría que me lo explicaras, por pura curiosidad intelectual. ¿Por qué habría de huir un hombre con tu formación cultural? ¿O se debió a las circunstancias? ¿Te viste obligado a dejar a tus mujeres en Albania?

Ismal exhaló un suspiro.

—Me juré que no respondería más interrogatorios, al menos esta noche —Se le subió encima, abriéndose paso entre sus muslos—. Quizá deba distraerte otro poco —agregó, deslizando los dedos sobre su vientre.

Leila abrió mucho los ojos.

—Oh, no. No podré sobrevivir a otro... No... Ah... ah... —gimió extasiada cuando los dedos de Ismal acariciaron los tiernos labios de su sexo.

—Méchant —le murmuró al oído, rozando el sensible capullo con caricias leves como plumas—. Eres una gatita perversa y curiosa. Te doy todo lo que pides y no tienes suficiente, criatura ingrata.

Leila tenía los ojos nublados.

—Santo Dios. Oh. No. Aaah...

Ismal se inclinó y le cubrió el pecho de besos levísimos... luego tomó delicadamente el tembloroso pezón entre los dientes. Con un quejido rendido y ronco por toda respuesta, Leila deslizó los dedos entre sus cabellos.

Sonriendo, Ismal siguió recorriendo su cuerpo con los labios, con la lengua, con los dientes.

Leila jadeó y le tiró del cabello cuando se detuvo más abajo, en el centro mismo del ardor. Ya estaba húmeda de deseo. Lista, vulnerable al delicioso tormento. Esta vez, quería que fuese largo y delicioso. Antes la había poseído como un salvaje. Ahora gozaría de su conquista a su antojo. Pasó la lengua por el delicado capullo. El gemido hizo vibrar sus músculos y penetró en él... y vibró en su corazón como las cuerdas de un laúd.

Ella era la noche, y la noche era una miel oscura, espesa de placer. Ella era suya, ardiente e indefensa bajo su lengua, y sus gemidos roncos y trémulos eran solo para él. Jugaba y la atormentaba, saboreando el deseo que hacía nacer en ella, el húmedo calor de sus secretos femeninos. Una y otra vez la llevó a la cima del placer, y se embriagó, poderoso, con cada estremecimiento estático de su cuerpo.

—Por favor, Ismal. —Leila le tiraba del cabello con los puños cerrados—. Por favor —jadeaba—. Te necesito dentro de mí.

Subió encima de ella, sonriente de triunfo y felicidad.

Y su vara henchida embistió contra la ardiente brasa de su amada.

—¿Así, corazón mío? —le preguntó con voz ronca, abriéndose paso entre sus resbaladizos pétalos.

—Ah. Sí.

Lentamente, esta vez. Amorosamente. Ella era suya, dulce y ardiente... y lo necesitaba... lo deseaba allí, bien adentro, hasta lo más hondo de sus entrañas. Su cuerpo le daba la bienvenida, se abría dichoso a él... Lo rodeaba, lo absorbía y se tensaba para capturarlo en el más íntimo de los abrazos, moviéndose al ritmo sensual que él marcaba, uniéndose a él en una danza de amantes.

Ella era la noche, y la noche cantaba en su corazón, baja y doliente como la música de su tierra natal. Ella era el viento jonio, cantando en los abetos. Ella era la lluvia que bañaba su agostado y solitario corazón de exiliado, y nutría su alma. Ella era el mar y las montañas, las águilas que se remontaban en el cielo y los ríos torrentosos... Ella era todo lo que el había perdido. En ella se encontraba a sí mismo. Ismal. Y era suyo.

Ella buscaba sus labios y él se abandonaba feliz a su abrazo, y bebía el impetuoso licor de sus besos ardientes. La pasión de Leila era raki, un whisky poderoso que corría por su sangre y lo inflamaba.

La música del deseo era cada vez más alta, su ritmo más fuerte y más rápido, hacia el appassionato.

Ella era el deseo, y el deseo era una danza loca, un valle salvaje con la noche. Se aferraba a él, y con él emergía a una armonía tempestuosa. Estaba perdida, como él lo estaba, en el deseo febril... y no obstante lo acompañaba, estrechándolo en sus brazos rumbo al crescendo.

Entonces ella fue la eternidad, y la eternidad era el vasto cielo de la noche donde brillaban las estrellas. Su alma anhelante la buscó en el vacío. Leila. Conmigo. Guárdame.

Ella estaba allí, reclamando sus labios mientras sus manos fuertes y bellas lo aferraban y lo impelían. Ella estaba allí, una estrella brillante y solo suya. Y el rapto era una brasa de fuego dorado. Ismal ardió un instante... y luego cayó al vacío, consumido.

Capítulo 14

A pesar de las órdenes recibidas de que hiciera lo contrario, Nick lo estaba esperando despierto cuando regresó a su casa casi al amanecer.

—Herriard ha vuelto —le dijo, recogiendo con la poca amabilidad de siempre el sombrero y la chaqueta de Ismal—. Él... ¿Qué diablos le ha pasado a su golilla? —Frunció el ceño al ver que colgaba, suelta, del cuello de Ismal—. Espero que nadie lo haya visto en este estado. ¿Y dónde están sus otras cosas? ¿No las habrá dejado allá, verdad?

Ismal recordó a Leila con su camisa de seda, la faja en torno a la cabeza como si fuera un turbante, los pantalones envolviendo sus exuberantes caderas y cubriendo sus largas y esbeltas piernas.

—Me las robaron —le dijo—. ¿Cómo has sabido lo de Herriard? Pensaba que no regresaría hasta el uno de abril.

—Lady Brentmor vino a buscarlo diez minutos después de que se marchara. Tenía noticias para usted. Pero usted ya se había ido y ella tenía que ir a buscar a madame Beaumont a casa de lady Carroll para llevarla a una partida de naipes.—Ismal fue hacia la escalera.

—Supongo que tus noticias podrán esperar hasta que sea de día.

—Es de día, por si no se ha dado cuenta —le dijo Nick, pisándole los talones.

—Entonces me las contarás después de que haya dormido un rato. Estoy un poco cansado.

—Pues bien, yo también estoy cansado. Pero tuve que quedarme despierto, ¿verdad? Porque usted no me permite anotar las cosas y si me quedaba dormido podía olvidar algún detalle importante.

Ismal entró como un sonámbulo en su cuarto y, aflojándose la corbata, se sentó en el borde de la cama.

—Desembucha de una vez. —Comenzó a quitarse las botas.

—Evidentemente, la anciana dama recibió noticias de sus informantes a última hora de la tarde —le dijo Nick—. Punto uno: a fines de diciembre, el duque de Langford pagó dos mil libras por acciones de una compañía inexistente.

—Ah. —Ismal dejó en el suelo la bota derecha—. Tiene sentido, lord Avory recibe una asignación bastante modesta. A Beaumont le convenía mucho más esquilmar al padre. Pero también era mucho más peligroso.

—Suicida, diría yo. Porque, y este es el punto dos, el duque de Langford tiene varios amigos interesantes en los bajos fondos. Unos tíos fornidos con los que nadie querría cruzarse en un callejón oscuro. Y una talentosa cortesana que responde al nombre de Helena Martin. Langford es el dueño de su casa.

—Eso es muy interesante. —Ismal apoyó la bota izquierda junto a su compañera—. Según Quentin, en su juventud Helena tuvo una breve pero muy exitosa carrera como ladrona.

Hasta el momento aquel dato no le había parecido extraordinario ni significativo. Cientos de adolescentes y niños de los bajos fondos de Londres robaban y se prostituían para sobrevivir. Helena Martin era uno de los pocos que había logrado ascender socialmente. Una ladrona experimentada —y discreta— podía ser muy útil en ciertas circunstancias. Y por cierto Beaumont había empleado esa clase de servicios en París.

—Ese es el punto tres —prosiguió Nick—. Pero yo le dije que ya lo sabías. El punto cuatro es recordarte que los hombres de Quentin no encontraron un solo documento en la casa de Beaumont que pudiera servir para extorsionar a nadie.

Ismal asintió.

—O no había tales documentos... o alguien los robó. —Miró a Nick—. De modo que es posible que Helena los haya robado... para Langford.

—Una ladrona experimentada sabría dónde buscar, ¿no es cierto? Por no mencionar que es posible que Helena haya estado antes en esa casa. Beaumont solía llevar prostitutas cuando su esposa no estaba.

—El problema es que, una vez robados los papeles incriminatorios, ya no había necesidad de matar al extorsionador. —Ismal se quitó la camisa y se la arrojó a Nick.

—Quizá Helena tuviera motivos personales para hacerlo... o Langford pensara que era más seguro deshacerse de Beaumont de una vez para siempre.

—Interesante hipótesis. Pero no es más que una hipótesis. Necesitamos algo más que meras especulaciones.

Nick frunció el ceño al ver la camisa arrugada. Tardó un instante en responder.

—Sí. Bien. Especulaciones.

—¿Eso es todo? ¿Puedo descansar ahora?

Nick negó con la cabeza.

—Punto cinco.

—No me asombra que temieras quedarte dormido. La vieja bruja tenía una lista muy larga, según parece.

—La vieja bruja ha estado muy atareada —le dijo Nick—. A diferencia de otra gente que podría mencionar.

—Es un caso agotador —bostezó Ismal—. Prefiero dejar el trabajo aburrido en tus manos y en las de lady Brentmor. Ahora, ten la amabilidad de transmitirme el resto de los puntos de manera concisa y de guardarte los comentarios para tu coleto.

Nick apretó la mandíbula.

—Muy bien, señor. Punto cinco: lady Brentmor (por medios que decidió no revelar) ha obtenido información sobre a las finanzas de madame Beaumont. Gracias a la habilidad de su administrador, el señor Andrew Herriard...

—Sé quién es —lo interrumpió Ismal.

—La viuda dice que hasta el último penique está justificado. Madame Beaumont es dueña de una considerable fortuna gracias a una serie de inversiones espectaculares pero sensatas. Herriard corrió ciertos riesgos menores, que pagaron con creces. No hay rarezas ni discrepancias en sus cuentas. Nada que haya excedido los límites de la ética.

—Eso ya lo sabíamos.

—Sí, todo estaba en orden. Salvo una cosa.

Ismal dejó transcurrir la obligatoria pausa dramática.

—Madame Beaumont comenzó con solo mil libras —le dijo Nick.

—No me sorprende. —Ismal sentía el estómago un poco revuelto, pero estaba seguro de que la viuda no le habría dicho a Nick una palabra sobre los secretos de una década atrás—. Tenía entendido que su padre cayó en bancarrota.

—Lady Brentmor piensa que tendría que haber habido mucho más dinero, no menos. Es mi deber informarle (y este es el punto seis) que contactará con sus informantes en un banco de París. Parece pensar que Beaumont le echó mano al dinero de su esposa antes de que Herriard se hiciera cargo del asunto.

—No veo qué pretende lograr con eso —dijo Ismal con un dejo de irritación—. Todo ocurrió hace más de diez años... y robarle a una chica huérfana encaja con el carácter de Beaumont. Sería apenas uno más en la larga lista de perjuicios que le ocasionó a su esposa. Sin embargo, dado que ella no lo mató, es irrelevante para nuestra investigación.

—Eso mismo le dije a lady Brentmor. Ella me dijo que pensar no era asunto mío, sino escuchar. Punto siete —empezó Nick.

—¡Que el cielo me dé paciencia! —Ismal cayó sobre las almohadas y cerró los ojos—. ¿Cuándo terminarás con tus malditos puntos? Me haré viejo antes de que termines.

—La próxima vez haré esperar a la anciana dama —lo amenazó Nick—. Me gustaría verlo quejándose delante de ella. No le he dicho ni la mitad de lo que...

—Punto siete —le recordó Ismal con frialdad.

—Santo cielo. Punto siete —le espetó Nick—. Noticias del extranjero. De Turquía.

Ismal abrió los ojos de golpe.

—Jason Brentmor salió de Constantinopla hace tres meses —le dijo Nick—. Rumbo a su casa. La viuda pensó que querría saberlo. —Y salió de la habitación dando un portazo.

* * *

Leila era dolorosamente consciente del delgado hilo de humedad que corría entre sus pechos. Por suerte, varias capas de ropa ocultaban ese hecho revelador de las miradas curiosas.

En la soiree de lady Seales, y en ese preciso instante, solo había dos curiosos cerca. Y estaban discutiendo sobre la situación política en Francia. Uno era Andrew Herriard: la encarnación de la elegancia caballeresca, que la tenía protectoramente cogida del hombro. El otro —perturbadoramente deslumbrante con su chaqueta azul medianoche y su cegadora camisa blanca— era la causa de que Andrew hubiera retomado su antiguo papel de tutor: el llamado conde d'Esmond.

El comportamiento de su antiguo tutor la hizo preguntarse si el espurio conde no sería la razón de que Andrew hubiera regresado a Londres dos semanas antes de lo previsto. Temprano ese día, Andrew le había dado a entender —con su acostumbrado estilo discreto— que estaba preocupado. Oh, por cierto, había aprobado a los nuevos sirvientes, Gaspard y Eloise. Después de todo eran silenciosos, tenían buenos modales y eran diligentes... Así lo proclamaba a gritos su casa deslumbrantemente limpia. Ni siquiera en su estudio habían quedado rastros de la orgía de la noche anterior... Ni una prenda de ropa olvidada, ni una copa de coñac derramada, ni un cabello pegado a la alfombra o a los almohadones del sofá, ni una mota de polvo. Como si nada hubiera ocurrido.

Sin embargo había ocurrido, y Leila había sido abrasadoramente consciente del hecho durante su conversación previa con Andrew. Tenía el estómago hecho un nudo de culpa, como cuando era niña y escuchaba uno de sus amables sermones. Pero ese día no la había sermoneado. Aunque había celebrado su nuevo personal de servicio, se las había ingeniado para deslizar varios comentarios sutiles sobre la posibilidad de que encontrara un compañero que viviera con ella. Leila había respondido a sus comentarios con evasivas, fingiendo no comprender. Por suerte para ella, Andrew no había insistido.

Hoy son evasivas, pensó. Mañana serán sucias mentiras. Le había fallado a Andrew. Había caído, pero era una mujer de corazón perverso y no le importaba. Lo único que le importaba —como a toda pecadora contumaz— era que no la pescaran con las manos en la masa. Era la digna hija de Jonas Bridgeburton, después de todo.

Ismal —Esmond, recordó— no era precisamente una ayuda. Hablaba con Andrew como si fuera su más querido amigo. Intentaba cultivar la amistad del abogado, cosa que este, que no era ningún tonto, debía de haber advertido. Mientras tanto, Leila sudaba sin parar y se esforzaba por alejar de su memoria los ardientes recuerdos de la noche anterior.

—Al rey Carlos le convendría tener un consejero más perspicaz —decía Andrew.

—Estoy de acuerdo. No es astuto enemistarse con la burguesía. Después de todo, fueron los burgueses quienes pagaron los costos de la Ley de Indemnización. Y luego los enajenó todavía más con la Ley de Sacrilegio. Y luego disolvió la Guardia Nacional. Y nombrar ministro a Martignac ha sido una medida por demás incauta. —Esmond negó con la cabeza—. El mundo ha cambiado. Ni siquiera el rey de Francia puede retroceder el tiempo a los viejos días. No puede restaurar el anden re gime.

—No obstante, no podemos culpar a la nobleza francesa por pretender recuperar el poder —le dijo Andrew—. Su familia, por ejemplo, perdió muchísimo. Si no recuerdo mal, los Delavenne fueron esquilmados y diezmados durante el Terror.

Por más que había expresado aquellas palabras con toda amabilidad y simpatía, Leila percibió que lo estaba poniendo a prueba. Sin duda, Esmond también lo percibió.

—Fueron barridos del mapa, a decir verdad —respondió con calma—. Como si la familia Delavenne hubiera sido un árbol inmenso quemado por un rayo. Solo sobrevivió un retoño oscuro... Uno de esos vástagos innecesarios, débiles, que un buen jardinero normalmente poda y descarta. Estoy seguro de que si el rey no hubiera estado tan ansioso por reconstruir las filas de la nobleza, yo habría permanecido en una bien merecida oscuridad.

—Sinceramente, no creo que usted se considerara merecedor de un destino oscuro —le recordó Andrew—. Después de todo, aceptó el título nobiliario.

—No tuve otra opción, monsieur. En su oportunidad más de un monarca me dijo, en términos por demás claros y contundentes, que tenía el deber de ser el conde d'Esmond.

Era un farsante hecho y derecho, pensó Leila. O más bien un genio que adaptaba la verdad a la medida de sus propósitos. No había admitido ser ese «vástago menor, innecesario» del árbol Delavenne; simplemente había manipulado las palabras para que así lo pareciera.

Suspirando, dijo en voz alta:

—Naturalmente, no habrá podido desobedecer las órdenes reales.

Esmond suspiró.

—Quizá sea muy cobarde. Pero, a decir verdad, el zar Nicolás es particularmente difícil de rechazar. Como en su debido momento han podido comprobarlo Wellington y el sultán.

Aquella sí que era una manera notable e imperceptible de cambiar de tema, observó Leila en silencio.

—Ciertamente, el zar ha puesto a Inglaterra entre la espada y la pared. —Andrew mordió el señuelo—. Debido a las atrocidades cometidas contra los griegos, el pueblo británico quiere que se ponga fin al poderío turco. Por otra parte, los políticos no están dispuestos a permitir que Rusia controle el acceso a los puertos orientales. Si vamos a ser racionales y prácticos, debemos preferir que la potencia más débil los controle —le explicó a Leila.

—Ah, comprendo —dijo ella—. Lady Brentmor ya me ha explicado el asunto turco. Su hijo Jason ha estado en Constantinopla este año, cumpliendo el ingrato papel de intermediario... Y muy desalentado, según decía en la última carta que le envió a su madre. Según ella, el problema nace de la incapacidad innata del hombre para no poner las manos encima de aquello que su intelecto no puede comprender ni controlar.

—Me atrevo a decir que lady Brentmor tiene una solución apropiada para el problema —acotó Esmond.

Leila negó con la cabeza.

—Su gracia dice que no hay esperanzas de resolver nada cuando hay un hombre involucrado.

Andrew sonrió.

—Su gracia es famosa por cultivar una opinión excesivamente pobre de nuestro género.

—Pero tiene toda la razón del mundo —intervino Esmond—. Los hombres somos el sexo inferior. Adán fue hecho primero, y el primer intento siempre es el más simple y el más burdo, non? Con el segundo, se es más hábil. —Su mirada azul se posó brevemente en Leila (apenas un instante, para recordarle que estaba allí) y luego volvió, toda límpida inocencia, a concentrarse en Andrew.

—Es una hipótesis curiosa —dijo Andrew—. Deduzco que también podría explicar la presencia de la serpiente en el jardín del Edén, ¿verdad?

—Por supuesto. Con una sola palabra: tentación. Para hacer interesante la vida, n'est-ce past.

—Además debemos tener en cuenta que la historia de la Creación fue escrita por hombres—acotó Leila.

—Eso suena a lady Brentmor —le dijo Andrew—. Una mujer extraordinaria, por lo demás. Pero toda la familia lo es. Son fascinantes personajes de estudio, Leila.

—Modelos pictóricos, querrás decir.

—Sí... si logras que se queden quietos. Me refiero a los Brentmor. Edenmont es otra cosa. Siempre me ha parecido un islote sereno en medio de un mar violento. ¿Conoce a Edenmont, monsieur?

—Hemos sido presentados. —Esmond miró por encima de Andrew—. Ah, aquí llega lady Brentmor..., Vendrá a regañarnos, sin duda, por haber monopolizado su puesto.

Leila apenas tuvo tiempo de preguntarse por qué se habrían vuelto más pronunciadas las arrugas que rodeaban los ojos de Esmond. La viuda ya estaba sobre ellos.

Miró al trío con ojos acusadores.

—Empezaba a preguntarme si estaríais echando raíces —los increpó.

—A decir verdad, estábamos teniendo una fascinante conversación sobre islotes —le dijo Leila para tranquilizar las aguas—. Andrew ve a lord Edenmont como un islote sereno.

—Como un holgazán, querrás decir.

—Con el debido respeto, milady —dijo Andrew—; permítame decirle que lord Edenmont es diligente como el que más en sus deberes parlamentarios. Me atrevería a decir que pronto lo tendremos de vuelta en Londres. Comprendo que lady Edenmont no está en condiciones de satisfacer las exigencias de la temporada en este momento, pero Londres está a razonable distancia a caballo.

—Por lo que veo, no ocurrirá pronto. No en este siglo —farfulló la viuda, casi para sus adentros.

Las arrugas que circundaban los ojos de Esmond se hicieron todavía más profundas.

—A veces —dijo— los deberes hacia el estado y la familia están primero. Es una gran pérdida para nosotros. Estoy seguro de que se les echará de menos. Espero que les transmita mis mejores deseos, milady. Maintenant debo excusarme. De lo contrario, llegaré tarde a un compromiso.

Tomó la mano de Leila y le rozó apenas los nudillos con los labios, enviando una corriente errática a sus terminales nerviosas.

—Enchanté, madame —murmuró. Inclinó cortésmente la cabeza ante lady Brentmor, asintió amistosamente a Andrew y se alejó con displicencia.

—Indudablemente, es un pícaro muy guapo —dijo la viuda, mirándolo—. Podría haber sido peor, Leila.

Leila recuperó la compostura y esbozó una sonrisa indulgente.

—Lady Brentmor puede ser insidiosa a veces —le dijo a Andrew—. Evalúa a todos y cada uno de los hombres que miran en mi dirección.

—No veo qué tiene eso de insidioso. Beaumont está muerto. Tú no lo estás, y Esmond ya se ha dado cuenta. Y no retrocederá un palmo por más que Herriard ande cloqueando cerca de ti como una gallina con su pichón recién nacido. ¿O me equivoco, Herriard? —le preguntó la viuda.

Andrew se ruborizó un poco, pero se las ingenió para sonreír.

—Esperaba que mi conducta no fuera tan obvia.

—Pues lo ha sido, y debería pensar las cosas antes de hacerlas. Si la gente lo ve armar semejante alboroto, habrá rumores.

Leila hubiera querido saber de qué estaba hablando la anciana.

—Andrew no estaba armando alboroto —dijo—. Estaba hablando de política con el conde, y era una conversación muy interesante.

Andrew le palmeó un hombro.

—No, querida mía, lady Brentmor ha dado en el clavo. Estaba armando alboroto, y ha estado muy mal de mi parte. Tu posición ya es bastante delicada como para...

—No lo es —lo interrumpió la viuda—. Si la mía no lo es, la de ella tampoco.

—Le suplico me perdone —le dijo Andrew—. No he querido ofenderla, milady. Es solo que Leila es... Bien, en el pasado he sido su tutor y los viejos hábitos son difíciles de romper.

En otras palabras, dudaba de que ella fuera capaz de resistirse a Esmond: la encarnación misma de la tentación. Pero era demasiado tarde para que Andrew la ayudara. No quería que nadie la protegiera de sí misma ni de Esmond. Y, en cualquier caso, tener a Andrew revoloteando a su alrededor resultaría inconveniente para la investigación. Lady Brentmor pensaba exactamente lo mismo. Solo esperaba que hubiera elegido la táctica acertada. No obstante, le resultaba difícil deshacerse de la molesta sensación de culpa.

—Siempre eres muy amable —le dijo a Andrew—. Ambos son muy amables conmigo. La fortuna me ha bendecido con excelentes amigos.

—Serías más afortunada si tus amigos solo se ocuparan de lo que saben —le replicó la viuda—. Preste atención, Herriard. Un hombre siempre terminará haciendo mal esta clase de cosas, por mucho que pretenda hacerlas bien. Deje a los galanes a mi cargo, caballero mío, y ocúpese de los asuntos financieros de su protegida.

—No quisiera que Andrew pensara que tengo una corte de galanes rondándome, lady Brentmor.

—No será por mi culpa. El se da cuenta solo. —La viuda fulminó con su insidiosa mirada a Andrew—. He sabido que hizo averiguaciones sobre Esmond en París.

—A la luz de ciertos rumores, consideré que era mi deber hacerlo —admitió Herriard con algo de obstinación.

—Oh, Andrew...

—Pero lo hizo, ¿o no? —insistió la viuda—. Quiso asegurarse de que Esmond no venía de la nada ni tenía una esposa escondida en alguna parte.

Leila se puso tensa.

—Creo innecesario recordarles, a ambos, que están poniendo el carro delante de los bueyes... Hace solo dos meses que he enviudado y...

—Querida mía, nadie te está acusando de comportarte de manera impropia —dijo Andrew para tranquilizarla—. Es solo que el conde había mostrado mucho interés por ti en París, además de haber admitido (ante un jurado, nada menos) que te había invitado a salir... Y además se encuentra residiendo en Londres. Si bien no puedo asegurar que se ha quedado solo por ti, no querría equivocarme por exceso de cautela. Pero lamento haberme comportado con menos discreción que el propio Esmond esta noche. Lady Brentmor ha tenido razón en ponerme límites y le estoy muy agradecido. —Le sonrió a la viuda—. Y bastante avergonzado, también.

Su excelencia se limitó a asentir.

—Sabía que era un hombre razonable, Herriard. Y no tenga duda de que, cuando llegue el momento de hacer los arreglos matrimoniales, le dejaré el campo libre.

El abogado y la matrona intercambiaron una sonrisa cómplice.

Leila reprimió una queja y los miró incrédula.

—Se han pasado de la raya, los dos —musitó.

Pero los dos se rieron de ella.

* * *

Cuando regresó a su casa, Ismal la estaba esperando en lo alto de la escalera. Leila lo miró con el ceño fruncido al llegar al primer rellano.

El se inclinó sobre la baranda.

—No, no me digas nada. Prefiero adivinar. Apenas me fui la fiesta se volvió insoportable y te sentiste morir de soledad y aburrimiento.

—Me sentí morir de mortificación —le dijo Leila.

—Entonces debes castigarme. Es inevitable.

Leila subió despacio la escalera, tirando de las cintas de su sombrero. La suave luz del vestíbulo brillaba sobre su cabello, dibujando hilos cobrizos y dorados. Ismal se enderezó y fue a su encuentro. Le quitó el sombrero, lo arrojó a un lado y la tomó entre sus brazos.

—Te he echado muchísimo de menos —susurró contra su cabello—. Todo el tiempo que pasé a tu lado sin poder tocarte... y todo el tiempo que esperé que regresaras a casa.

—No tendrías que haber ido a la soiree —murmuró Leila—. Me lo pusiste muy difícil. Tú eres un farsante consumado. Yo no lo soy.

Dio un paso atrás y la miró.

—Pero lo has hecho muy bien. No me arrancaste la ropa ni me tiraste al suelo ni te arrojaste sobre mí.

—Ismal.

—No me hiciste gritar ni implorar misericordia.

—Ismal.

—Fue terrible estar a la expectativa del desastre, temblando de miedo. En cualquier momento, pensaba. En cualquier momento la fiera asomará en sus ojos, saltará sobre mí, y devorará y pervertirá mi cuerpo inocente. Temblaba de... ansiedad.

—Eres un hombre muy malo. Te pareció muy excitante, ¿verdad?

—Sí. También muy frustrante. —La cogió de la mano—. Vamos a la cama.

—Tenemos que hablar —le dijo Leila.

Ismal le besó la punta de la nariz.

—Luego. Después de que me haya calmado.

Subieron el siguiente tramo de escaleras y entraron en el dormitorio. Cuando cerró la puerta, su corazón palpitaba de impaciencia.

—Cálmame —le dijo.

—Me has llevado a la ruina —dijo Leila—. Has destruido mi honor.

—Ay, tu pobrecillo honor se ha ido cuesta abajo. Olvídalo.

—O quizá solo creía tener honor. —Con un leve suspiro, se puso de puntillas y le aflojó la golilla. Luego, lentamente, se la quitó—. Arrancarte la ropa, por cierto —susurró, dejando caer la golilla al suelo—. Pura expresión de deseo.

Comenzó a desabrocharse el vestido.

—No estoy tan desesperada, ¿sabes?

—Pues yo sí. —Miró cómo, uno por uno, los botones saltaban de sus ojales... dejando al desnudo una planicie de carne blanca como la nieve y encaje negro.

Sintió que una serpiente negra, abrasadora, se deslizaba por su entrepierna. Quería tocarla. Con firmeza, apretó los puños.

Leila se detuvo detrás de él y le quitó la chaqueta con tanta suavidad como el mayordomo más experimentado.

—Arrojarte al suelo, ¿yo? —le dijo—. Vives en un mundo de sueños.

—De sueños hermosos.

Leila se detuvo la falda sin prisa. El vestido negro cayó al suelo, revelando un corsé negro y una enagua corta.

Luego lo liberó del chaleco, de la camisa.

Examinó su torso rígido. Cuando Ismal vio que su mirada se posaba en la fea cicatriz de su costado, se tensó. Pero ella no la tocó.

—Adivina lo que vas a explicarme más tarde —le dijo.

—Eso nunca —le respondió con una sonrisa.

—Ya lo veremos. —Leila desató las cintas de la enagua, que, deslizándose sobre las bragas de seda negra, cayó a sus pies.

Ismal contuvo la respiración.

—Tendrás que explicarme muchas cosas —le dijo Leila.

Ismal negó con la cabeza.

Leila se sentó en la cama, desató los cordones de sus escarpines y se los quitó, perezosa.

—Ven aquí —le dijo. Y palmeó el colchón.

Ismal se sentó. Leila se arrodilló y le quitó las botas. Luego se levantó y, con la sangre bombeando en sus oídos, metódicamente desató las cintas de su corsé. Que cayó al suelo. Seguido por la camisilla. Y por las bragas de seda. Y por las medias.

No quedó rastro de tela. Solo su carne blanca, exuberante... Los picos rosáceos de sus pechos turgentes... El triángulo dorado oscuro entre sus largas piernas.

—Me gustas mucho —le dijo con voz ronca.

—Lo sé.

Sus dedos buscaron los botones del pantalón de Ismal. Aferrando las sábanas, con los ojos cerrados, dejó que Leila le quitara toda la ropa.

—Hablaste de implorar misericordia —le susurró al oído—. De gritar.

Tembló de pies a cabeza cuando los dedos de Leila acariciaron su miembro erecto. No necesitaba abrir los ojos para saber dónde estaba. De rodillas, entre sus piernas. La sola idea lo hacía delirar. No. Sí. No.

Leila rozó con la lengua la carne trémula y ardiente, y un placer abrasador recorrió el cuerpo de Ismal.

Sí.

Imponiendo su voluntad de hierro sobre su cuerpo enloquecido, apenas dejó escapar un gruñido ronco, bajísimo.

Y soportó estoicamente que ella lo sometiera al potro de la tortura erótica, que jugara con él, que lo atormentara, que lo acariciara con su boca húmeda, perversa.

Se reprimió, negándole a su cuerpo la liberación que imploraba hasta que, por fin, los grilletes de hierro de su voluntad comenzaron a ceder.

—Basta —jadeó. La hizo levantar de golpe, poniéndola a horcajadas sobre sus caderas—. Méchant. —Y enseguida llegó al centro de su ardor... Húmedo, resbaladizo, listo para recibirlo.

—Soy una pervertida. Te he deseado todo el día. —Su voz era densa, susurrante; sus ojos estaban oscurecidos por el deseo.

Exhaló un gemido ronco cuando Ismal la penetró... lenta, suavemente.

—Pervertida —repitió, rodeándole la cintura con las piernas.

Ismal se aplastó contra su cuerpo y Leila se aferró a él, acompañando el ritmo urgente de sus embestidas. Era suya. Había esperado ese momento todo el día y parte de la noche; había anhelado cerrarle la puerta al mundo y encerrarse con ella. Había esperado todas esas horas interminables para abrazarla, para estar con ella, para entrar en ella. Ninguna mujer en toda la creación hacía el amor como ella.

—Ámame, Leila —murmuró contra su boca.

—Te amo.

Absorbió su amor en un beso profundo, abrasador y la llevó consigo a la cima más alta del placer... y a la liberación dulcísima.

* * *

Cubierto apenas por la bata de seda que Leila le había dado la noche anterior —y eso solo porque ella había insistido en que se la pusiera— Ismal bajó a la cocina. Regresó con una bandeja que contenía una pequeña garrafa de vino, dos copas y varios platos con pan, queso y aceitunas.

Sentados uno frente al otro, con las piernas cruzadas, entre las sábanas revueltas, comieron y bebieron. Ella le habló de lo que había averiguado Andrew en París y de cómo la implacable viuda había manipulado al pobre abogado, y él le contó lo que había mandado decir la viuda sobre el duque de Langford.

Leila sentía que, como sospechoso de asesinato, su excelencia era preferible a David o convencía a Fiona.

Por lo demás, ciertas variables de la hipótesis no la convencían en lo más mínimo.

—Supongo que esto significa que tendrás que cultivar la compañía de Helena Martin —le dijo a Ismal.

—Sobreestimas mi energía—respondió él—. O quizá te estás burlando de mí. Porque debes de saber muy bien que después de que tú acabas conmigo, no queda nada para ninguna otra mujer.

—Oh, por supuesto. Te creo —dijo Leila—. También creo en los gnomos, las hadas y los duendes. ¿Cómo te hiciste esa cicatriz?

—Pensaba que estábamos hablando de Helena Martin.

Allí estaban, otra vez, las arrugas marcadas en torno a los ojos.

—Estoy harta de Helena Martin —dijo Leila—. ¿Fue una bala o un cuchillo?

—Una bala.

Pestañeó ligeramente.

Ismal miró la cicatriz y arrugó la nariz.

—Lamento si te molesta a la vista.

—Mucho menos de lo que te molesta a ti, según veo. ¿Quién te la hizo? ¿Una de tus esposas celosas? ¿O el marido despechado de alguna?

—No tengo esposas —le dijo.

—Ahora, querrás decir. En las cercanías.

Ismal suspiró y cogió una aceituna.

—No tengo esposa. Nunca me casé. Ah... me pregunto con qué podré torturarte ahora. —Dejó caer la aceituna en su boca.

Ninguna esposa. El muy mentiroso. Leila lo fulminó con la mirada.

—¿No crees que ha sido un poco descortés de tu parte hacerme creer que estabas casado?

—Nadie te obligaba a creerme.

—Ojalá Eloise no les hubiera quitado el hueso a las aceitunas —dijo Leila—. Ojalá tuvieran hueso y te atragantaras y te murieras.

Ismal sonrió, burlón.

—No, no creo que quieras eso. Me amas demasiado.

—Tú sí que eres fácil de engañar—dijo ella—. Siempre digo eso cuando estoy excitada. Las gatas aúllan. Yo digo «te amo».

—Tú también aúllas. Pegas unos grititos bastante extraños.

Leila se inclinó hacia él.

—Tú también emites sonidos extraños. —Echándose hacia atrás, agregó—: ¿Vas a contarme la historia de esa cicatriz o tendré que averiguarla a mi manera, como de costumbre? Ya tengo una hipótesis interesante, ¿sabes?

—También tenías la interesante idea de que yo tenía un centenar de esposas. —Apoyó la bandeja sobre la mesa de noche—. En cuanto a mí, tengo varias ideas interesantes con respecto al postre. —Le acarició la rodilla.

—¿Por qué parecías tan incómodo cuando Andrew mencionó a lord Edenmont? —le preguntó Leila.

—Tengo que vengarme por lo que me has hecho antes —murmuró Ismal, deslizando los dedos por la cara interna de los muslos de Leila.

Ella le cogió la mano y se la llevó a la boca, mordiéndole con suavidad un nudillo.

—Jason Brentmor pasó más de dos décadas en Albania —dijo con calma—. Todo el mundo lo sabe. Se casó con una albanesa y tuvieron una hija, Esme. Edenmont la desposó en Corfú hace diez años. Fiona dijo cierta vez que lord Lackliffe le había contado una historia romántica (y probablemente muy fantasiosa) acerca de ellos. Sellowby y Lackliffe estaban en Grecia por aquella época. Y Lackliffe estaba en la soiree anoche.

Sintió que los músculos de la mano de Ismal se tensaban.

—No fue difícil hacerlo hablar de su gran aventura ocurrida diez años atrás —prosiguió Leila—. De cómo llevó a Edenmont y su flamante esposa de regreso a Inglaterra en una loca carrera por el Mediterráneo. Aparentemente, fue lo mejor que le pasó en la vida. Comentó que existe un poema, escrito por un griego, sobre dos apuestos príncipes que pelearon por la mano de la hija del León Rojo. Uno de los príncipes era un inglés de cabello negro como ala de cuervo. El otro era un albanés de cabello dorado llamado Ismal.

Le soltó la mano y le acarició la cicatriz.

—Es una vieja cicatriz —le dijo—. ¿Tiene diez años?

Ismal se había dado la vuelta mientras Leila hablaba. Ahora miraba hacia la ventana, las reveladoras arrugas de sus ojos más marcadas que nunca.

—El sol saldrá en menos de dos horas —dijo—. Tenemos tan poco tiempo. Podríamos estar haciendo el amor, querida mía.

Las palabras le dolieron.

—Solo quiero saber dónde estoy metida —le dijo—. Sé que lo nuestro no es una simple aventura. Sé en lo que me he metido. Pero no puedo dejar de ser mujer y no puedo evitar querer saber si todavía la amas... Si es por eso que jamás te has casado.

—Oh, Leila. —Se acercó más y le apartó el cabello de la cara—. Tú no tienes rivales, ma belle. Yo tenía veintidós años y apenas recuerdo lo que sentía entonces. Fue un enamoramiento juvenil. Y, como todos los jóvenes, yo era arrogante y temerario.

—Entonces es verdad. He adivinado bien. —Leila exhaló un suspiro—. Ojalá no me obligaras a adivinar y arrancarte las cosas con sacacorchos. Ojalá me dijeras algo por tu propia voluntad alguna vez. Ojalá me hubieras hablado de tus enamoramientos juveniles. Mejor no, porque probablemente querría arrancarle los ojos a Esme si se atreviera a mirarte —agregó irritada—. Diablos, soy tan celosa.

—Y verdaderamente me asustas. —Le alzó el mentón para mirarla a los ojos—. ¿Cómo, por el amor del cielo, relacionaste mi cicatriz con Edenmont?

—Intuición femenina.

—Dijiste que parecía incómodo cuando lo mencionaron —insistió, sin quitarle los ojos de encima—. ¿Cómo te diste cuenta? Tienes que decírmelo, Leila. Si me traiciono contigo, podría traicionarme con cualquiera. No querrás que me ponga en peligro como un incauto, espero.

Las palabras le produjeron escalofríos; le hicieron recordar que su vida dependía del ocultamiento, del engaño, de la farsa. La cicatriz era vieja, y su causa había quedado en el pasado. Pero era el vivido testimonio de que Ismal era humano... y de que ella podía perderlo.

No necesitaba mirarla; no había podido quitarse de la cabeza la imagen de la carne retorcida. La había visto por primera vez la noche anterior... y lo había visto entrecerrar los ojos cuando ella la tocó. La cicatriz le había provocado pesadillas cuando Ismal se marchó. Un bruto enorme saltándole encima en un pasadizo oscuro... El filo de un arma brillando a la temblorosa luz de las velas... Un hombre menudo y fibroso, de ojos sangrientos, dejando caer gotas de veneno en la herida abierta por el cuchillo.

Leila se había incorporado de golpe, empapada en un sudor frío, y temblado en su lecho solitario durante mucho tiempo a pesar de la tranquilizadora luz del sol matinal. Ahora temblaba de solo recordarlo.

—Tus ojos —dijo, rozando la casi invisible red de arrugas con la yema de los dedos—. Cuando estás tranquilo, las arrugas son indiscernibles. Cuando estás molesto se vuelven profundas, marcadas. Pienso que son pequeñas flechas que apuntan a tus puntos débiles. Mi intuición debe de haber relacionado los puntos débiles.

Ismal murmuró algo en lo que Leila suponía su lengua madre; una sarta de maldiciones, a juzgar por el tono. Después saltó de la cama y cruzó la habitación para mirarse en el espejo de cuerpo entero.

—Ven aquí, enséñame —le dijo—. Trae la otra lámpara. No puedo ver bien con esta.

Ella sí que veía bien; una deslumbrante imagen de casi dos metros, un hombre esbelto y musculoso, reluciente, desnudo. Les quedaba tan poco tiempo esa noche... podrían estar haciendo el amor. En cambio, desperdiciarían los preciosos momentos examinando sus ojos.

Por el amor de Dios, era un caso perdido. Absolutamente depravada. Se levantó de la cama, cogió la lámpara y fue a reunirse con él frente al espejo.

Capítulo 15

Desde el momento en que había descubierto la cicatriz, Leila había tardado menos de veinticuatro horas en echar luz sobre los nombres asociados con la herida. Ismal tardó menos de un minuto en comprender que el destino acababa de ajustar dolorosamente, todavía un poco más, los tornillos.

Sabía que ya no tenía ninguna importancia si Bridgeburton había caído borracho o si alguien lo había empujado al canal aquella noche, tantos años atrás. Y, si efectivamente lo habían empujado, poco importaba quién lo había hecho... si los sirvientes de Ismal, un enemigo personal de Bridgeburton o un amigo traidor. Beaumont, por ejemplo. Los detalles carecían de importancia. Lo único que importaba era que cuando Ismal se marchó de aquel palazzo en Venecia había echado a rodar los acontecimientos que arruinarían la vida de una jovencita. Cada hora de infelicidad que Leila había padecido desde entonces era una mancha en su alma.

Estaba preparado para consagrarse a hacerla feliz, para reparar cada minuto de pesar que sus actos pudieran haberle causado. Pero necesitaba tiempo. Si Leila descubría su infamia demasiado pronto, quizá no tendría la oportunidad de enmendarse. Ella le cerraría su corazón, como se lo había cerrado a Beaumont.

Era dolorosamente consciente de que tendría que haberle dicho la verdad desde un principio. Entonces, por lo menos —pensara lo que pensase de él— no lo creería un farsante. Tendría que haberle hecho saber exactamente qué y quién era, y haberle dado la opción de elegir con pleno conocimiento de causa si querría amarlo. En cambio, se había ganado su amor con malas artes.

Y ahora no soportaba la sola idea de perderlo.

De pie frente al espejo, estudiando las arrugas de sus ojos —una evidencia tan reveladora para Leila como el palpitante músculo de la mandíbula de Avory lo había sido para él—, Ismal hacía planes para engatusar a su amante y ganar tiempo.

Tendría que mantenerla ocupada, con la mente distraída en otra cosa. Comenzó por concentrarla en ayudarlo a superar la involuntaria reacción de sus músculos faciales. Luego la concentró en hacer el amor. Así, cuando él se marchó poco antes del alba, Leila estaba demasiado exhausta para pensar.

Al día siguiente preparó con sumo cuidado el trabajo de las próximas semanas, destinándole misiones que le exigirían mucho tiempo y energía.

Esa noche, en vez de llevarla al dormitorio sin hacer escalas, la condujo al estudio y la hizo sentarse ante su mesa de trabajo. Le entregó una hoja de papel que contenía, entre otros textos garrapateados, una columna titulada «Principales sospechosos» con cinco nombres: Avory, Sherburne, Langford, Martin... y Carrol.

Leila se quedó mirando las anotaciones garrapateadas durante dos minutos, sin emitir sonido alguno. Cuando por fin recuperó la voz, sonó áspera y angustiada.

—¿De dónde has sacado esto? —le preguntó—. Es la letra de Francis. ¿Qué diablos hacía anotando nombres de sospechosos y sus coartadas?

Ismal abrió un tintero, cogió una pluma, la sumergió en la tinta y escribió: Lunes 12 de enero. Averiguar dónde estuvieron.

Leila respiró hondo.

—Ya veo. Uno de tus talentos es la falsificación.

—Siempre hay que estar preparado para la posibilidad de que una anotación o una carta caigan en las manos equivocadas. —Ismal asintió mirando la lista—. Como Avory y su padre han podido comprobar en carne propia, estos materiales pueden resultar onerosos... incluso muchos años después.

—Parece que me has ocultado cosas —le dijo, sin levantar la vista—. ¿Desde cuándo sospechas que Fiona podría ser la asesina?

—Leila, ninguno de nosotros es estúpido ni ciego —dijo Ismal—. No podemos seguir fingiendo que no vemos lo que tenemos bajo nuestras narices. Lady Carroll odiaba a tu esposo. Lo odió durante años por lo mal que te trataba, pues te considera como una hermana. Pocas semanas antes de morir, Beaumont ultrajó a su hermana carnal. La noche en que lo envenenaron, lady Carroll estaba en Londres. Ambos reconocimos que su coartada era un tanto sospechosa.

Cogió un taburete y se sentó junto a ella.

—No obstante, hay otros a quienes debemos prestar atención —le dijo—. Casi todas las personas que conocieron a tu marido podrían haber tenido motivos para matarlo. Ese hecho nos ha desorientado, y además nos hemos dejado distraer por los problemas románticos de Avory. Lo que te propongo es que hagamos un nuevo intento y reduzcamos la lista. Sugiero que comencemos por averiguar dónde estuvieron estas personas la noche del crimen.

Ella no dijo nada; tampoco levantó los ojos de la hoja de papel.

Ismal siguió hablando. De los cinco principales sospechosos, solo lady Carroll se encontraba en situación de tener que explicar dónde había estado. Pero ninguno, ni siquiera ella, podía ser interrogado de manera directa.

—Tendremos que averiguarlo mediante estratagemas —dijo Ismal—. No será fácil, pero no veo otra alternativa... Si queremos resolver este problema antes de que termine el siglo.

—Presumo que nunca dijiste nada sobre Fiona porque sabías que montaría un escándalo mucho más grande que el que monté por David —dijo Leila por fin. Hablaba en voz baja, serena—. Ha sido muy poco profesional de mi parte.

—Y muy tonto, también. —Jugó con un bucle que caía sobre una de las sienes de Leila—. Sabes que me agrada lady Carroll. Ha sido mi más aguerrida y ferviente aliada. Francamente, preferiría que la asesina fuera ella, porque jamás te haría daño... ni siquiera para salvar su propio pellejo.

Leila lo miró a los ojos.

—Sería mejor no llegar a ese extremo.

—Me ocuparé de que así sea —le prometió.

Su consternación se disipó en parte.

—Comprendo que quizá no quieras andar husmeando en los asuntos de tu mejor amiga —le dijo—. ¿Tal vez prefieres dejar esta desagradable cuestión en mis manos?

Leila volvió a concentrarse en el papel y sopesó las posibilidades.

—No, yo me haré cargo de Fiona. —Su voz sonaba estrictamente profesional ahora—. En tu lugar, dejaría a Langford en manos de lady Brentmor dado que es la confidente de su esposa. Pero tú tendrás que ocuparte de David, obviamente.

—Partió a Dorset ayer, con Norbury —dijo Ismal—. Eso nos viene muy bien. Mientras esté ausente, Nick y yo (disfrazados, por supuesto) haremos las averiguaciones del caso con los sirvientes.

—Solo quedan Sherburne y Helena Martin. —Leila frunció el ceño.

—Te dejaré a Sherburne —dijo Ismal, magnánimo.

—No te hagas ilusiones —dijo Leila—. Yo me ocuparé de Helena.

—Ni lo sueñes. Ya tendrás bastante trabajo con Sherburne y lady Carroll.

—Yo me ocupo de las mujeres. Tú de los hombres.

Ismal hizo un esfuerzo por no perder la calma.

—Esto no es sensato. Tu amiga es una cosa. Helena es otra, completamente distinta. En primer lugar, no puedes cultivar la amistad de una prostituta sin arriesgarte al escándalo. En segundo lugar, te pido que recuerdes que tiene amigos peligrosos... Por no mencionar un pasado que no resistiría el menor examen. Si ella...

—Según lady Brentmor, Helena es la protegida de Malcolm Goodridge. —Una chispa dorada brilló en sus ojos—. Ay, Ismal. Si esperas que Helena te conceda una audiencia privada, tendrás que esforzarte. Dudo sobremanera que arriesgue una cómoda asignación económica con Goodridge por el solo privilegio de contemplar tus adorables ojos azules. Y si piensas que toleraré que adquieras un harén inglés, te recomiendo que vuelvas a pensarlo con la cabeza... no con otra parte del cuerpo.

—Leila, es poco profesional permitir que los celos interfieran con la cautela.

—Es probable que yo sea poco profesional —le dijo—. Pero te aseguro que no soy incauta. —Se levantó—. Si empiezas a rondar a la Martin, te ganarás dos enemigos mortales. Malcolm Goodridge... —Sonrió—. ¿Y adivina quién más?

Tendría que haber sabido que las cosas nunca funcionarían exactamente como él deseaba. Ismal estaba preparado para permitir que se ocupara de Sherburne.

Por lo menos era un caballero. Tampoco era el más inteligente de los hombres, y Leila lo había manejado muy bien antes... Lo había hecho bailar en la palma de su mano, como había dicho Nick. Helena Martin, sin embargo, pertenecía a una especie mucho más peligrosa.

—Sé que tienes una mente privilegiada —le dijo—. Pero, en ciertos casos, eso no basta para suplir la falta de experiencia. Con Helena Martin estarás como un pez fuera del agua. Esa mujer se ha criado entre ladrones, y su éxito no es obra de la casualidad ni de la suerte.

—Yo viví diez años con Francis Beaumont —dijo Leila, apartándose—. Mi padre era Jonas Bridgeburton. Creo estar a su altura. —Fue hacia la puerta—. Lo único que necesito es un pretexto para hablar con ella. ¿Vas a ayudarme o prefieres que lo haga al tuntún, a mi propia manera de detective aficionada?

Cinco días después, Leila esperaba en el vestíbulo principal de la casa de Helena Martin. Había ido sin el consentimiento ni el conocimiento de Ismal. Había diseñado su plan en secreto porque él había hecho de todo... menos ayudar. En cambio, en los últimos cinco días, había probado incontables maneras de distraerla. Y había que admitir que era muy bueno en eso. Con alguien menos obstinado que ella, quizá podría haber logrado lo que se proponía.

Ismal la distraía en la cama... por no hablar del suelo, la silla, el alféizar de la ventana, el aparador y la escalera del desván. Además, como si eso no bastara, se había especializado en ponerla nerviosa cuando estaban acompañados. Le enviaba bochornosos mensajes mudos en mesas, salas y salones de baile. Ponía a prueba su compostura y su control con su exquisita artillería de dobles sentidos. Poco importaba que nadie más pudiera descifrar sus intenciones pecaminosas. Leila las descifraba y debía apelar a toda su fuerza de voluntad para no traicionarse.

Después, cuando estaban solos, no perdía el tiempo regañándolo por sus travesuras. Si no podía manejar un tormento menor como aquel, Ismal jamás la creería capaz de manejar a una mujer como Helena Martin. Además, Leila no podía fingir que despreciaba los imaginativos lugares y posturas amorosas... y mucho menos podía quejarse de su inagotable energía viril. Y en cuanto a las bromas que le gastaba... le resultaba excitante participar en juegos secretos con su amante en público.

Aparentemente, la hija de Bridgeburton estaba por fin en su salsa. Vivía en el pecado y el secreto, y era lo bastante perversa como para disfrutarlo.

Lo que no equivalía a decir que nada perturbaba su placer. La posible culpabilidad de Fiona ensombrecía sus horas más dichosas. David era otra sombra, aunque no tan importante. Y además estaba la pesadilla, constante y regular como un mecanismo de relojería.

Cada mañana sobresaltaba a Leila, cuando estaba sumida en el sueño más profundo. El mismo pasadizo sombrío. Los mismos hombres: mío gigantesco y brutal, el otro moreno y enjuto con «el aspecto magro y hambriento» de Casio. Y, atrapado entre ellos, Ismal, murmurando palabras en una lengua extranjera. Volvía la cabeza y la luz brillaba sobre su cabello dorado, clarísimo... y luego el resplandor del filo... la herida, la sangre roja... y el veneno azul goteando sobre la carne abierta. Después el zumbido... y la negrura sofocante. Hasta que por fin despertaba temblando, muerta de miedo.

El ama de llaves francesa de Helena Martin regresó al vestíbulo... y Leila volvió al presente.

La mujer se disculpó por haberla hecho esperar y la condujo a la sala. Eloise, que había insistido en acompañarla, no insistió —gracias al cielo— en seguirla; se quedó inmóvil, callada e impávida junto a la puerta principal. Antes de entrar en la sala, Leila sonrió agradecida a su guardaespaldas. Ismal les había dicho a los dos sirvientes que madame Beaumont no debía acercarse a menos de un kilómetro de Helena Martin. Sin embargo, la lealtad de Eloise favorecía a la señora de la casa.

Leila aún sonreía cuando la puerta se cerró a sus espaldas. Se topó con la mirada cautelosa de Helena.

—Es una grosería regañar a una visita —dijo Helena—, pero realmente, señora Beaumont, tendría que pensar mejor las cosas. Si esto llega a saberse, su reputación quedará hecha añicos.

—Entonces tendré que volver a París —dijo Leila—. Por suerte conozco el idioma y puedo trabajar allí tanto como aquí. Ya lo ve, nuestros requerimientos profesionales no son tan diferentes.

—Me asombra que lo diga. —Helena señaló un sofá de amplio respaldo y Leila se sentó, obediente. Su anfitriona se acomodó, rígida, en una silla. —El paso siguiente, presumo, será ofrecerse a pintar mi retrato.

—Me gustaría pintarlo, me gustaría muchísimo —dijo Leila—. Si encontrara la manera de hacerlo sin causarle una apoplejía al señor Herriard. Pero, a decir verdad, no es ese el motivo de mi visita.

Abrió el bolso y sacó un pendiente de rubíes y diamantes.

—Esto es bastante raro... Pero me ha estado perturbando desde que lo encontré y estoy segura de que su dueña, sea quien sea, querrá recuperarlo.

Se lo entregó a Helena, que no dijo palabra.

—He estado ordenando... la habitación de mi difunto esposo —mintió Leila—. Mi sirvienta encontró el pendiente metido en una hendidura del suelo, debajo de la cama. Supongo que por eso la policía no lo encontró, aunque pusieron la casa patas arriba sabe Dios buscando qué cosas. Pero Eloise es muy obsesiva con la limpieza, ya ve...

—No es mío, señora Beaumont. —La cara de Helena era una máscara fría e inexpresiva—. Me gustan los rubíes, pero este no me pertenece.

—Le ruego que me perdone. —Leila exhaló un suspiro. Todo esto es muy difícil para mí, pero... Bien, será mejor que le hable con toda franqueza. Sé que Francis llevaba mujeres a casa de vez en cuando, cuando yo no estaba. Y recordé... Es decir, usted y yo hemos estado cerca en el teatro una o dos veces, y he podido oler su perfume. Una mezcla muy especial, diría yo. Y, siguiendo con los desatinos... Pues bien, tuve ocasión de olerlo en Francis... o en su habitación... No sé cuándo exactamente. Pero no hace mucho, de lo contrarío ya no me acordaría. Debe de haber sido la última vez que olí un perfume de mujer antes de que mi esposo muriera.

Helena enarcó ligeramente sus cejas oscuras.

—El perfume de otra mujer. Qué raro.

—Mi sentido del olfato es terriblemente agudo —le explicó Leila—. Como el de un sabueso, solía decir Francis. Pero obviamente no soy buena detective. —Era consciente de que Helena había entrado en estado de alerta—. Estoy segura de que usted no negaría ser dueña de un objeto tan valioso por un simple prurito femenino. Tampoco crea que este descubrimiento me ha consternado; hacía años que las infidelidades de mi esposo habían dejado de perturbarme.

—Si fuera mío no lo negaría, señora Beaumont. Carezco de pruritos femeninos, ya ve.

—Sí, por supuesto. Pues bien, mis poderes deductivos parecen haber fallado esta vez. —Leila negó con la cabeza—. Qué desilusión. Esperaba que... Es decir, seguramente la dueña de esta joya ha debido de trabajar duro para conseguirla. Y dudo sobremanera que lo que Francis le pagó pueda compensar su pérdida.

Helena miró el pendiente que tenía en la mano.

—Si cometió el descuido de olvidarlo, merece perderlo. Es de muy mala educación dejar pruebas para que la esposa las encuentre. En su lugar, yo no me preocuparía por el perjuicio sufrido por esta prostituta en particular, señora Beaumont. Es obvio que no lo merece.

Le devolvió el pendiente. Sus dedos apenas rozaron la mano de Leila, pero el contacto fue gélido.

—Me han dicho que ha estado haciendo buenas obras —agregó Helena, con una sonrisa renuente—. Sherburne. Avory. Reparando los daños causados por Beaumont, dice la gente. Todo Londres habla de usted. No obstante, corregir los errores de una ramerilla estúpida es llevar la cosa demasiado lejos. No vale la pena correr el riesgo (para su reputación, digo) de relacionarse con gente como nosotras. Si el pendiente le causa problemas, regáleselo a los pobres.

Ismal resistió la tentación de espiar por la ventana del coche de alquiler. La fachada de la casa de Helena Martin no le diría nada, y no podía correr el riesgo de que alguien lo viera. El cielo se había oscurecido por la proximidad de la tormenta, pero no lo suficiente. Sacó su reloj de bolsillo y lo miró.

Hacía por lo menos veinte minutos que Leila había entrado. Había llegado tarde para impedírselo... y todo era culpa suya. Tendría que haber sospechado lo que ocurriría en cuanto ella dejó de fastidiarlo con Helena.

Lamentablemente, eran demasiadas las cosas que tendría que haber hecho en los últimos días. Había dejado a los sirvientes de Avory en manos de Nick para poder consagrar toda su atención a Sherburne... quien, con un par de comentarios hábiles y jocosos, la había desviado hacia cualquier otra parte.

Gracias al arranque sobreprotector de Herriard en la maldita soiree, la mayor parte de la alta sociedad había cultivado una curiosidad malsana hacia las intenciones del conde d'Esmond por madame Beaumont. Siendo uno de los líderes del Beau Monde, Sherburne se había designado su portavoz.

Ahora que madame Beaumont había vuelto a salir y hacer vida social, le había dicho Sherburne unas noches atrás, se esperaba que no siguiera viuda durante mucho tiempo. No obstante, sería una verdadera lástima que Londres la perdiera... Frente a París, por ejemplo, había agregado con una sonrisa cómplice.

Ese y otro par de comentarios nada sutiles le habían puesto nervioso, aunque no dejó que se le notara. La incómoda situación le había dejado en claro que, a pesar de que madame Beaumont había enviudado hacía menos de dos meses y de que el conde d'Esmond era un extranjero con fama de mujeriego, se esperaba que contrajeran matrimonio. Pronto.

Si no lo hacían... Si, de hecho, Ismal no daba claras señales de sus intenciones honorables, los rumores amistosos se tornarían hostiles y Leila lo pagaría con su reputación.

El problema era que no podía empujarla a casarse con él, a pesar de lo que pensara la alta sociedad. Ismal no podía presentarse ante un hombre de Dios y pronunciar votos solemnes mientras el pasado de Leila continuara manchando su alma. Atarla a él mientras aún ignoraba lo ocurrido era deshonroso. Injusto. Cobarde. Necesitaba tiempo para demostrárselo, tiempo para prepararla para la confesión que tendría que haberle hecho varias semanas atrás.

Lamentablemente, él mismo se había quitado tiempo. Hacía una semana que eran amantes. Ni una sola vez había tomado precauciones, y ella tampoco lo había sugerido. Probablemente pensaba que era estéril porque no le había dado un hijo a Beaumont.

Ismal sabía que las cosas casi nunca eran como uno pensaba. Sabía que el destino daría todavía otra vuelta de tuerca, esta vez en la forma de un bebé. ¿Y qué haría entonces? ¿Confesaría... cuando ya fuera demasiado tarde? ¿La haría elegir entre casarse con su Némesis o criar un bastardo?

Se pasó la mano por el cabello.

—Imbécil —murmuró—. Cobarde. Cerdo.

Advirtió movimientos afuera y se hundió en el asiento. La puerta se abrió de golpe. Un instante después, Leila subió al coche... y quedó paralizada.

—¿Madame? —se oyó la voz de Eloise a sus espaldas.

Ismal la hizo sentar junto a él, le dijo a Eloise que buscara a Nick, dió un par de órdenes bruscas al cochero y cerró de un portazo. El coche de alquiler arrancó dando tumbos.

—Está empezando a llover —dijo Leila—. No puedes dejarla en la calle. —Intentó coger la cuerda, pero Ismal se lo impidió tomándola de la mano.

—Nick está vigilando la casa desde un carruaje cerca de la esquina —le dijo—. Eloise no se mojará mucho. Es a ti a quien tendría que dejar en la calle... y decirle al cochero que te pase por encima. No estoy contento contigo, Leila.

—El sentimiento es mutuo —dijo ella—. Por si no lo has notado, es pleno día. ¿Qué pasará si alguien nos ve?

—¿Qué importancia tiene que alguien nos vea si uno de nosotros termina muerto mañana por la mañana?

Como afirmando su predicción sombría, se oyó un trueno.

—No hay necesidad de ser tan dramáticos —dijo ella, alzando el mentón—. Si alguien intenta cometer asesinato en mitad de la noche, es muy probable que tenga que vérselas con los dos. Además de Gaspard y Eloise. Y aunque tú has sido absolutamente irrazonable (y acabas de amenazar con hacerme atropellar) haré lo imposible por protegerte —Le palmeó un brazo—. Vamos, no te enfades. Creo que he encontrado algo.

—Tengo un nudo en el estómago. —Miró su bello rostro con el entrecejo fruncido—. Haces que me preocupe hasta ponerme frenético, Leila. Dijiste que te ocuparías de lady Carroll. Dado que es tu amiga, cualquiera pensaría que preferirías arreglar primero ese asunto. En cambio...

—En cambio he confiado en mi intuición femenina —dijo Leila—. Lady Brentmor hizo que nos fijáramos en Helena, y a esa mujer no se le escapa nada. A mi instinto tampoco. Desde que estudié tu lista, he tenido un presentimiento.

—Un presentimiento. —Ismal suspiró.

—Y muy fuerte —dijo ella—. Creo que Helena es la clave. Fue la misma clase de presentimiento que tuve con tu cicatriz. Cuando supe que estaba relacionada con algo importante.

Ismal sabía que no podía cuestionar su instinto.

—La tigresa ha olido la sangre, ya veo. —Se recostó contra los cojines—. He sido un tonto al pensar que podría impedirte salir de cacería. Dime lo que sabes.

Leila le contó el plan del pendiente. No era la más brillante de las estratagemas, pero había sabido aprovechar la ocasión. Ningún cambio —por insignificante que pareciera— en la cara, la postura o los gestos de Helena le había pasado inadvertido. Por Alá, hasta había percibido la temperatura de aquella mujer. Y había analizado cada detalle como él mismo lo hubiera hecho, y llegado a las mismas conclusiones.

Muy a su pesar, Helena se había mostrado profundamente perturbada al saber que se sospechaba que había estado con Beaumont. Pero el hombre estaba muerto, y todo el mundo sabía que su esposa no se hacía ilusiones sobre su fidelidad. Si Helena se había preocupado tanto, debía de ser porque había cometido un crimen más grave que la prostitución.

—Sabía que tocaría, un punto sensible con esa historia que inventé de que había sido la última vez que había olido un perfume de mujer en el dormitorio de Francis —le estaba diciendo Leila—. Pero su reacción me hizo recordar algo más. En la víspera de Año Nuevo, pasé la noche con Fiona en casa de su hermano Philip. Cuando volví a casa encontré el desorden habitual y las señales habituales de que Francis había recibido a alguien.

Cogió una mano de Ismal y la apretó.

—¿No te parece que el momento es interesante? —le dijo—. Si Helena estuvo con él esa noche, tuvo una inmejorable oportunidad de recorrer la casa. Y cuando volví a ausentarme (menos de dos semanas después) pudo hacer en forma muy rápida y cuidadosa lo que tenía que hacer: encontrar y robar las cartas para Langford, y quizá envenenar el láudano de Francis para darse una pequeña satisfacción.

—Sí, madame, es muy interesante. —Ismal cerró los ojos—. Si tu hipótesis es correcta, acabas de darle a Helena Martin una excelente razón para matarte. Solo tiene que comentarle tu visita a Langford... y habrá dos personas deseando matarte. Es posible que yo mismo te mate y les ahorre la molestia... y me ahorre un doloroso período de suspense.

—He contado con que informará de mi visita a Langford —le dijo Leila—. Si todo sigue como espero, el gran duque vendrá a verme muy pronto. Entonces, creo, obtendremos algunas pistas. Si no respuestas.

Ismal entreabrió un ojo. Ella lo miraba con entusiasmo mal disimulado.

—Estoy escuchando —le dijo.

—Lady Brentmor me dijo esta mañana que los Langford recibieron un mensaje de Dorset —dijo Leila—. David y Lettice se han comprometido. Langford está loco de contento. No olvides que el padre de Lettice era su mejor amigo. También, gracias a los buenos oficios de lady Brentmor y de Fiona, el duque de Langford cree que me lo debe todo a mí.

Ismal abrió los dos ojos.

—Es verdad. Tú instigaste todo este asunto, mandaste a todos a hacer lo que debían.

—El caso es que mi presunta buena acción podría equilibrar el hecho de que haya metido mi narizota en ciertas cuestiones delicadas —le dijo—. Langford no estará tan ansioso por eliminarme. Cuando venga a visitarme, probablemente tratará de ver qué tengo en la cabeza. Y yo lo dejaré hacer, porque tengo una explicación formidable.

—Por supuesto.

—Es formidable —insistió Leila—. Le diré que descubrí que Francis tenía algunos documentos comprometedores... que temo hayan caído en las manos equivocadas.

—En las de Helena, por ejemplo.

Leila asintió.

—Le pediré ayuda a Langford. Y él me creerá, porque medio Londres está convencido de que me he consagrado a las buenas obras. Hasta Helena se había enterado de lo de David y Sherburne. Según ella, la gente anda diciendo que estoy reparando los daños causados por Francis. De modo que esto encajará en el patrón. ¿No te das cuenta? Es el momento perfecto, porque Langford está predispuesto a pensar bien de mí.

Ismal no respondió. Las palabras de Leila comenzaban a invadir su mente. Momentos oportunos. Patrones de conducta. E inconsistencias.

Avory y su padre habían pagado dinero a un extorsionador en diciembre. El episodio de las ligas había ocurrido a comienzos de ese mes. Sherburne evidentemente se había enterado, pero no le había dicho nada a Avory. Poco después, Beaumont había seducido ignominiosamente a lady Sherburne... y lo único que había hecho su marido había sido destruir un retrato.

Sherburne y Avory eran problemas concretos. Ninguno tenía temperamento para planear fría y pacientemente durante semanas... Mucho menos algo tan meditado como un envenenamiento. El momento y el crimen encajaban con el temperamento de lady Carroll, pero Fiona no era Helena Martin. ¿Cómo podría, sin ayuda, haber entrado sin ser descubierta en una casa cerrada y vacía? Y si la casa no estaba vacía, ¿habría tenido la audacia de entrar sabiendo que Francis Beaumont estaba allí solo? ¿Era posible que hubiera hecho de tripas corazón y se hubiese acostado con él solo para tener la oportunidad de envenenar el láudano? ¿Habría dejado tantas cosas libradas al azar?

Y suponiendo que lo hubiera hecho, ¿cómo se entendía lo de las cartas que faltaban? Es cierto que tal vez no hubiera más cartas que las que Beaumont ya les había vendido a Avory y su padre. Pero el instinto le decía que había más, que todo era como Leila sospechaba: Helena había estado dos veces en la casa porque Langford le había pagado para robarlas.

Pero era muy dudoso que también le hubiese encargado que lo matara. Una cosa era recuperar las cartas de su hijo, que con todo derecho pertenecían a la familia. Hasta los tribunales estarían de acuerdo, aunque la ley podría objetar el método empleado. Pero conspirar un asesinato con una prostituta que, si la atrapaban, seguramente lo incriminaría era una estupidez inadmisible.

Tampoco podía creer que Helena fuera tan insensata para cometer un crimen mayor cuando Langford solo le había encargado cometer uno menor... y relativamente seguro. Pero si solo había cometido el crimen menor, ¿por qué se había mostrado tan preocupada?

—Ismal. —Leila le sacudió el brazo—. Hemos llegado a casa. Si quieres hablar de esto, puedo cancelar mi compromiso de esta noche. Es una reunión con las amigas chismosas de lady Brentmor. No me echarán de menos.

Estudió su semblante animado. Estaba muy contenta consigo misma. Quizá tuviera derecho a estarlo. Ismal sabía por experiencia propia que su instinto de cazadora era excelente. Quizá ya había acorralado a su presa. Fuera como fuese, sería mejor que la acompañara en la cacería.

—No estoy seguro de que querer hablar contigo —le dijo—. Has sido muy desobediente.

—Te compensaré debidamente. —Le tiró de la golilla, atrayéndolo hacia sí—. Podemos cenar juntos. Le diré a Eloise que prepare tus platos favoritos. Y luego... —Rozó ligeramente sus labios con los suyos—. Podrás practicar conmigo tus perversiones favoritas.

—Ay, crees que puedes hacerme bailar en la palma de tu mano —dijo Ismal—. Dándome de comer y haciéndome el amor. Como si yo fuera un animal. Como si no tuviese necesidades espirituales más elevadas. —La tomó entre sus brazos—. No estás del todo en lo cierto. Pero casi. Vendré cuando caiga la noche.

Tomarla en sus brazos fue un error fatal. Una vez abrazada, era muy difícil dejarla ir. Era muy difícil no volver a besar sus labios. Imposible conformarse con un beso rápido y casto.

Se entregó. El beso se volvió más profundo. Sintió el calor que lo envolvía, y la dulzura. Ya había llevado las manos a las cintas de su capa cuando la puerta del coche se abrió de golpe. Un viento húmedo se coló por el vano y un paraguas enorme apareció en la puerta.

—Si no te apresuras, Leila —dijo una voz femenina—, esta maldita tormenta me llevará volando a casa.

Ismal apartó las manos de la capa justo cuando lady Carroll asomaba la cabeza por la puerta.

En medio de la tormenta, como en el ojo del huracán, se hizo un breve y molesto silencio.

—Milady —dijo Ismal cortésmente—. Qué deliciosa sorpresa.

—Monsieur—dijo lady Carroll. Sus ojos verdes brillaron—. Lo mismo digo.

Unas horas después, Leila estaba sentada a la mesa viendo a Ismal cascar nueces mientras ella intentaba dar una respuesta meditada y diplomática al tema que él acababa de plantear. Habría sido difícil en cualquier caso. Y lo era doblemente por la complicación que él había agregado; cuando acompañó a Fiona a su casa, le comentó dónde se había encontrado con Leila. También le había dado a Fiona la misma explicación para la presencia de Leila en la casa de Helena Martin que Leila planeaba darle a Langford.

Decidió ocuparse primero de la complicación, esperando que Ismal se olvidara del otro asunto... aproximadamente durante un año.

—Jamás se me hubiera ocurrido explicar nuestro encuentro de esa manera —dijo con cautela—. Ha sido muy inteligente de tu parte. Y, como de costumbre, era parcialmente cierto. Yo no pensaba encontrarte allí, eso es seguro.

Ismal dejó una nuez en el plato de Leila.

—No fue por eso que se lo dije. Hablaste de conexiones y momentos oportunos. Creo que hay más conexiones de las que hemos visto hasta ahora. Creo que por eso nos hemos concentrado en estas cinco personas... entre todos los cientos que podrían querer matar a tu esposo. Nuestros instintos nos están diciendo algo, pero todavía no comprendemos qué.

Miró el plato de Leila. Ella negó con la cabeza.

—Ya he comido bastante. Quiero que me hables de tus instintos.

—Hoy me dijiste que tenías el presentimiento de que Helena Martín era la clave —dijo él—. Eso me dio algunas ideas. De modo que puse a prueba tu técnica con lady Carroll. Mencioné a Helena para probarla, y observé su reacción. No es una mujer tan endurecida como Helena. Se mostró muy perturbada e intentó disimular su incomodidad poniéndose a la defensiva. Sabe que no hay manera de impedir que hagas lo que se te pasa por esa mente tan obstinada que tienes. No obstante, lady Carroll insistió en que no te estarías metiendo en problemas si yo no fuera tan pasivo e indiferente y te cortejara como es debido.

Había sido una ingenua al esperar que olvidara ese tema.

—Fiona estaba diciendo tonterías —le dijo—. Nadie pensaría en cortejar a una viuda hasta que hubiera terminado el período de luto.

Ismal cascó otra nuez y se la metió en la boca.

—Un año —le explicó Leila—. Fiona lo sabe perfectamente bien.

—Un año —repitió Ismal—. Es mucho tiempo.

—Creo que es una de las pocas reglas sensatas —dijo ella, temblando por dentro—. Sería muy fácil cometer un grave error cuando la mente y el corazón todavía están embargados por la pena.

Después de considerarlo seriamente un instante, Ismal asintió.

—Aunque no estuviera embargada por la pena, la viuda podría sentirse sola... y por lo tanto vulnerable. Sería desleal aprovecharse de sus sentimientos durante ese período. También hay que considerar el tema de la libertad. Las viudas tienen más libertades que las solteras, puesto que ya no tienen que dar explicaciones a ningún marido. No me parece descabellado concederles al menos doce meses de libertad.

—Cosa que Fiona sabe mejor que nadie —dijo Leila, mirando su plato con el ceño fruncido—. Ella no parece tener ninguna prisa por perder la libertad. Hace ya seis años que ha enviudado.

—Estoy de acuerdo en que el comentario de lady Carroll estuvo fuera de lugar. Pero estaba alarmada, como dije. No obstante, me alegra que hayamos hablado de esto. Si insiste en el tema, le explicaré que ya lo hemos debatido y le repetiré textualmente lo que has dicho. Y lo mismo le diré a todo el que me pregunte por mis intenciones.

Leila levantó la vista. El corazón parecía querer salírsele del pecho.

—¿A todo el que te pregunte? ¿Quién más podría...?

—Mejor pregúntame quién no me lo ha preguntado. Además de Nick, Eloise y Gaspard está Sherburne... quien aparentemente habla en nombre de todo el mundo. El próximo será Langford, creo. —Se levantó—. A menos que me equivoque, mañana tendrá noticias de dos mujeres: Helena Martín y lady Carroll.

Leila lo miraba embobada, incapaz de ordenar sus pensamientos. Iban de Sherburne a Fiona, de intenciones a conexiones.

—Es complicado —dijo Ismal, ayudándola a levantarse de la silla—. Pero podremos resolverlo más cómodos arriba. Esta noche tendremos mucho tiempo para conversar —Sonrió—. Si mal no recuerdo, hace un rato hablabas de perversiones.

Capítulo 16

Mientras conducía a Leila escaleras arriba, Ismal imaginaba las mencionadas perversiones. Se preguntaba si Beaumont le habría negado deliberadamente el placer a su esposa o si sencillamente habría sido incapaz de satisfacerla. Cualesquiera fuesen sus motivos, estaba claro que había restringido la intimidad marital a dos o tres actos básicos y satisfecho sus gustos menos prosaicos en otra parte.

Se preguntó, por ejemplo, qué servicios se habría visto obligada a prestarle Helena Martin. Las imágenes conjuradas llevaron su mirada a la puerta del dormitorio principal. Se detuvo, con la mano en la baranda.

—¿Ismal?

Frunció el entrecejo.

—No hay compartimientos secretos en esta casa —dijo, yendo hacia la puerta—. No hay cajones falsos ni escondites en los muebles. Los hombres de Quentin son muy eficaces y saben dónde buscar. Yo también he revisado. —Abrió la puerta y entró en la habitación a oscuras—. Pero los papeles debían de estar en la casa... y Helena habrá venido exclusivamente a buscarlos. No necesitaba a tu marido como cliente. Los tenía más ricos y atractivos... y con gustos más simples. Pero no vino a matarlo, porque podría haberlo hecho en otro lugar sin necesidad de acostarse con él.

Mientras hablaba, encontró una vela y la encendió.

—¿Quieres que traiga una lámpara? —La voz de Leila llegó desde el umbral.

—No, no. Ella no habrá utilizado más luz que esta. Menos, quizá. Yo... —Miró a su alrededor y le sonrió avergonzado— Perdóname.

—Está bien. Se te ha ocurrido una idea. —Ismal reconoció su voz «de investigadora», alerta y profesional.

—Un enigma —le dijo—. ¿Cómo y dónde encontró Helena las cartas, si es que había cartas?

—¿Quieres verlo con sus ojos, no es eso? —Entró en la habitación—. Lo único que puedo decirte es que Francis casi siempre conducía nuestras relaciones maritales en la casi completa oscuridad. Quizá haya sido diferente con otras, pero lo dudo. Tenía fuertes jaquecas.

Ismal asintió.

—Fue lo que pensé. Como bebía y consumía opiáceos en exceso, sus ojos debían de ser muy sensibles.

—¿Qué otra cosa has pensado?

—Que el asunto del pendiente extraviado no fue lo que preocupó a Helena... sino la mención de tu agudo sentido del olfato. —Se sentó en el borde de la cama—. Dijiste que habías notado el desorden habitual cuando regresaste a casa en la víspera de Año Nuevo. ¿Entraste en esta habitación?

—Sí. Francis llamaba a gritos a la señora Dempton y estaba montando un escándalo. Tuve que recordarle que los sirvientes se habían tomado el día libre.

Ismal palmeó el colchón. Obediente, Leila se sentó a su lado.

—Cierra los ojos —le dijo—. Reproduce una imagen en tu mente. ¿Qué viste?

Leila le dijo que había varias prendas de ropa desparramadas por todas partes. Describió el desorden del tocador... los cajones del ropero, abiertos por la mitad... manchas frescas de vino sobre la alfombra... La golilla de Francis, atada al poste de la cama...

Abrió los ojos de golpe.

—Y aquella cortina estaba desgarrada... La habían sacado de la vara. —Se levantó y fue hacia los pies de la cama. Corno la cortina y le mostró el lugar donde la señora Dempton la había remendado—. Un jirón bastante grande —le dijo—. Habrá tenido que tirar fuerte.

—Y está cerca del poste de la cama donde estaba colgada la golilla —dijo Ismal—. Si tu esposo la había atado al poste de la cama y ella se sentía incómoda (o fingía estarlo) podría haber tirado de la...

—¿Incómoda?

La vio aferrar la tela.

—Tu esposo disfrutaba con el dolor emocional de otros —le dijo—. Es razonable suponer que también disfrutaba con su dolor físico. Siendo una profesional, Helena le habrá ofrecido un espectáculo dramático.

Leila soltó la cortina y fue hacia el lado opuesto de la cama.

—Pues... entonces he sido más afortunada de lo que creía. Pobre Helena.

—Helena sabía muy bien qué esperar y cómo arreglárselas —dijo él—. No salió de las alcantarillas de Londres por arte de magia, ¿sabes? Son pocas las chicas de origen tan bajo que logran sobrevivir a la adolescencia, mucho menos llegar tan alto como ella. Es una mujer formidable, Leila.

—Comprendo. Es solo... la ironía. Si Francis no se hubiera casado conmigo, yo habría aprendido en carne propia lo que Helena sabe. —Lanzó una risita—. Es exasperante. No importa cómo lo mires, Francis fue mi caballero de armadura reluciente. Si no fuera por él, podría haber terminado en las calles de Venecia... o en las de París. Ciertamente me salvó del peligro más inmediato. Los hombres que asesinaron a mi padre podrían haberme... —Tuvo un escalofrío.

El recuerdo caló dolorosamente en su pecho, como un colmillo de serpiente. Respondió con voz áspera:

—Ah, así... Tu maridito era un verdadero príncipe de cuento de hadas. Te robó la inocencia, y por una vez (quizá por una sola vez) en su vida cometió un acto honorable y te dio su apellido. Y después te ofreció un panorama tan agradable de la vida marital que prefieres arriesgar tu reputación y tu carrera antes de considerar la posibilidad de volver a casarte.

La oyó contener el aliento y se maldijo. Recuperando el control de sus emociones, se puso de pie.

—Hablo como un bruto ignorante —le dijo—. Por favor, perdóname. Pensar en ti en las calles... cuando eras casi una niña. Me hace daño. Pero lo tengo merecido porque tuve la desconsideración de hablarte de Helena. Hasta por ella sientes compasión.

Si la había herido, lo disimulaba bien. Enderezó la espalda con gesto de arrogancia.

—Sentir compasión es una cosa —le dijo—. Refunfuñar acerca del pasado es otra. Esta maldita habitación tiene la culpa. Siempre me resultó... opresiva. Todo es tanrecargado. El aire siempre fue denso, estancado, porque Francis jamás abría las ventanas. Después de sus pequeñas veladas, apestaba a vino y tabaco.

—Es una habitación opresiva, estoy de acuerdo —dijo él.

—Siempre he pensado que sus rameras debían de tener estómagos a prueba de balas. Por no mencionar que había creado un medioambiente romántico para las chinches. No me habría acostado en esta cama aunque Francis hubiera llenado el colchón de hierbas repelentes como el tanaceto. Y así era la...

Frunció el ceño y retrocedió unos pasos de la cama. Miró el baldaquino rectangular.

—Las bolsas —dijo tras una larga pausa—. Las bolsas de hierbas.

Ismal también levantó la vista y su cerebro se puso a trabajar.

—Para repeler a los insectos, dices.

Leila retiró la tela.

—Allí, ¿ves? En los cuatro rincones... esos adornos pequeños con borlas. Los mandó hacer especialmente. Por eso parecen formar parte del cortinaje. Pero no es así. Están atadas a los soportes. Hay que bajarlas cada pocos meses y cambiar las hierbas.

Ismal ya se estaba quitando las botas.

—Él mismo lo hacía—le dijo Leila—. Era su única tarea doméstica.

Habían dado en el blanco. Poco después Ismal estaba subido a la cama, palpando las bolsas de tela como probablemente lo habría hecho Helena. Encontró lo que estaba buscando en el rincón derecho de la cabecera; el papel crujió al tocarlo.

Haciendo equilibrio con un pie sobre la mesa de noche, desató la bolsa. Luego se dejó caer sentado. Leila subió a la cama y se sentó junto a él.

Ismal le dio la bolsa.

—Suya ha sido la idea, madame. Debe hacer los honores.

Leila aflojó los cordeles y vació el contenido de la bolsa sobre el colchón. El montón resultante comprendía un manojo de tanaceto y una hoja de papel de carta color lavanda cuidadosamente enrollada. Tardó un segundo en desplegarla. Estaba en blanco.

Miró a Ismal con ojos relampagueantes.

—Fue Helena. Robó las cartas. Apostaría cincuenta libras a que este es su papel epistolar. —Se lo llevó a la nariz, aunque Ismal ya había reconocido el papel y también el aroma.

—Perfumado —dijo Leila—. Con el perfume de Helena. Muy especial. Lo dejó a propósito, para que Francis supiera quién las había robado... así como él había dejado aquel alfiler de corbata para que Sherburne lo encontrara.

Fue todo lo que se necesitó. Una frase. Después de semanas de deducciones fallidas y de buscar pistas, la mente de Ismal por fin comenzó a armar el rompecabezas.

Cogió la hoja de papel.

—Evidentemente Helena no se dio cuenta de que tu esposo no tenía sentido del olfato —le dijo—. No obstante, el papel también es muy especial. Es demasiado evidente. ¿No te parece extraño?

Leila lo miró. Luego miró el papel.

—Maldita sea. Sí. Es obvio, ¿no? Helena no habría dejado ningún mensaje si hubiera envenenado el láudano. No se dejan mensajes ocultos para un hombre que se sabe que estará muerto en las próximas veinticuatro horas. Ni se dejan pruebas incriminatorias deliberadamente.

Ismal asintió.

—Aunque supusiéramos que robó las cartas en la víspera de Año Nuevo, y que regresó unas semanas más tarde para envenenarlo...

—Cosa que es altamente improbable...

—Aun así, Helena jamás habría olvidado retirar la prueba que la comprometía.

—Entonces fue otra persona quien envenenó a Francis —dijo Leila—. Y Helena no lo sabía. Eso explica que estuviera tan molesta por mi sentido del olfato. La muerte de Francis y la investigación deben de haber sido un impacto para ella. Y para Langford, probablemente, si es que le encargó el robo.

—Y además está el momento —dijo Ismal—. Parece que el robo y el envenenamiento no ocurrieron al mismo tiempo... lo más probable es que ni siquiera hayan ocurrido el mismo día. Debemos suponer que Helena robó los papeles en la víspera de Año Nuevo o la siguiente vez en que estuvo segura de que tú no regresarías a casa. Eso nos remite a la primera noche que pasaste en Norbury House. Recuerda que era el domingo once de enero.

—Creo que también debemos eliminar a Langford de la lista de sospechosos. ¿Por qué se arriesgaría al escándalo en el mejor de los casos (a un desagradable juicio por asesinato en el peor) cuando Francis ya no podía molestarlo?

—Nos quedan Avory, Sherburne y lady Carroll. —Empezó a atar los cabos sueltos: oportunidad, personalidades, conexiones. Tendría que haberlo hecho semanas atrás. Por lo menos una semana atrás.

—Sí, sí, lo sé. —Leila se frotó la cabeza—. Pero no... tiene que haber algo. Helena. Sé que ella es la clave. Maldita sea. Necesito verlo más claro. —Volvió a poner el papel en la bolsa y saltó de la cama—. Necesito salir de esta habitación horrible. En cuanto hayamos resuelto ese asqueroso asesinato, juro que vaciaré este maldito dormitorio y solo dejaré las paredes y los suelos desnudos.

—En realidad, preferiría que buscáramos otra casa.

Leila se detuvo a medio camino de la puerta.

—Después de que nos casemos —le dijo Ismal—. Una casa más grande. Para que tengas una planta entera como taller de pintura.

El ambiente se hizo más tenso. Leila avanzó hacia la puerta.

—Hablaremos de eso más adelante —le dijo—. Ya tengo bastantes problemas tal como están las cosas. Necesito escribir lo que pienso. Voy al estudio.

Ismal podría haberle dicho que no necesitaba escribir nada. Él podía explicarle lo que había ocurrido, o al menos la mayor parte. Pero se sentiría más satisfecha si se las arreglaba sola. Mordiéndose la lengua, la acompañó al estudio.

* * *

Leila tardó diez minutos en darse cuenta de que Ismal se estaba riendo de ella. Se sentó a su lado ante la mesa de trabajo y fingió concentrar toda su atención en la hoja de papel que ella cubría de anotaciones y flechas. Parecía escuchar atentamente cada sílaba que Leila pronunciaba.

Pero se aburría como una ostra.

Leila bajó el lápiz y se cruzó de brazos.

—Adelante, dime —le dijo.

—Estoy escuchando —dijo Ismal—. Es muy interesante lo que dices de Sherburne. Yo mismo lo vi con Helena Martín la noche en que me encontré con Avory. Por cierto, es posible que Sherburne le haya confiado sus problemas, al menos en parte, a Helena.

—Quizá estés escuchando, pero es obvio que no estás pensando.

Ismal la miró con expresión de inocencia.

—¿Qué te hace pensar que no pienso?

—Tus ojos. Cuando piensas, el color de tus ojos es bastante más intenso. No necesitas pensar porque ya lo has resuelto todo.

Ismal exhaló un suspiro.'

—Pensé que preferirías armar el rompecabezas sola.

—Prefiero observar al genio en acción —dijo ella.

—No se trata de eso. Has señalado algunas cuestiones pertinentes. Yo las he relacionado, simplemente.

—Soy consciente de que formamos un buen equipo —se burló Leila.

Con una débil sonrisa, Ismal cogió el lápiz.

—Es verdad. Por ejemplo, hace un rato dijiste que Helena le hizo a tu esposo lo que tu esposo le había hecho a Sherburne. Eso me llevó a preguntarme si Helena sabría algo del episodio de Sherburne, y si habría adoptado a propósito el lamentable estilo de tu marido.

Volvió la hoja. Escribió el nombre de Helena en el margen superior, debajo el de Sherburne, y los vinculó con una línea.

—Esta tarde me recordaste que Langford y el padre de lady Carroll habían sido amigos íntimos —dijo—. Lady Carroll es la jefa de la familia. Todos recurren a ella. Entonces me he preguntado: si ella se encontrara en una situación difícil... ¿a quién recurriría?

Escribió el nombre de Fiona debajo del de Sherburne, y el de Langford debajo del de Helena; luego trazó dos líneas: una de Langford a Fiona, otra de Langford a Helena.

—Langford también tenía un grave problema con tu esposo: la extorsión. Esto me preocupaba... no solo porque el duque es muy poderoso sino porque no encajaba con el patrón de conducta de tu marido. Beaumont primero atrapaba a la víctima en sus redes y después la explotaba o la atacaba. Entonces pensé en la oportunidad.

Dibujó un cuadrado en la mitad inferior del papel.

—El mes de diciembre —explicó mientras completaba las fechas.

—El dos de diciembre se celebró el baile fatal. Roban las ligas de Letty y suponemos que lady Carroll le pide ayuda al duque de Langford. Tu marido es una sucia alimaña para Langford, una influencia perniciosa para su hijo. Sin embargo, llegado a este punto, el duque se da cuenta de que la alimaña está rabiosa.

Leila también empezaba a comprender.

—Pero una cosa es corromper a un hombre adulto —dijo—, y otra es abusar de una virgen de buena familia... sobre todo de la hija menor de su mejor amigo.

—Tengo la hipótesis de que Langford se enfrentó a tu esposo. Quizá amenazó con destruirlo si el perro rabioso no abandonaba Inglaterra de inmediato. Tu esposo, acorralado, contraatacó mostrándole una de las cartas de Charles... y dándole la evidencia de que había muchas más. El duque se encontró, no solo con dos mil libras menos en el bolsillo, sino a merced de un perro que echaba espuma por la boca.

—En una situación intolerable —dijo ella—. Entonces Langford recurrió a Helena.

—E hicieron planes juntos. Estoy casi seguro de que decidieron que lady Carroll se ocuparía de ti; te sacaría de en medio para que Helena pudiera hacer su trabajo sin ser vista.

Leila levantó la vista del improvisado almanaque.

—¿Entonces crees que eso es todo lo que hizo Fiona? ¿Pero por qué llegó tan tarde a Norbury House? ¿No pensarás que ayudó a Helena? ¿O sí?

—Pienso... —Miró hacia las ventanas—. Pienso que un carruaje se ha detenido frente a esta casa. Un cochero y cuatro caballos. —Poco después estaba parado junto a la ventana, espiando por un resquicio entre las cortinas cerradas—. Acaba de bajar un caballero.

—¿A esta hora? Son más de las once. —Su corazón se aceleró—. Tienes que irte. Esconderte. No puedes....

—Por supuesto que no. —Volvió junto a Leila y le palmeó un hombro—. Solo es el duque de Langford. Tú quédate donde estás. Bajaré a tranquilizar a Gaspard. Se habrá alarmado.

Leila no podía dar crédito a sus oídos.

—¿Estás loco? No puedes ir... —Pero Ismal ya había cruzado el estudio y salía por la puerta.

Leila se quedó mirando la puerta abierta. Langford. A esa hora. E Ismal, fresco como una lechuga, dirigiéndose hacia la puerta de su casa... ¿A hacer qué? ¿A recibir al duque? ¿A las once de la noche... en la casa de su amante?

Se levantó del taburete y volvió a sentarse. Ismal le había dicho que esperara. El era el profesional. Sabía lo que hacía. Sin duda había estado en situaciones mucho más peligrosas que esa. Más arriesgadas. Gaspard y Eloise estaban abajo. Langford no cometería una locura en un barrio respetable, delante de testigos.

Pero ¿qué demonios estaba haciendo allí a esa hora? Supuestamente tendría que haber ido a visitarla al día siguiente. Ella lo había planeado así. No había planeado que se presentara de golpe... esa misma noche. ¿Qué habría hecho si Ismal no hubiera estado en casa? Esmond, se corrigió. Debía llamarlo Esmond por el momento. No debía olvidarlo. Nada de deslices. El no cometería ninguno. Era discreto. Tendría una excusa brillante para estar allí.

Por lo menos estaban vestidos. ¿O no del todo? Frenética, intentó recordar. ¿Le había quitado la golilla? ¿Él mismo se la había quitado? Palpó los botones y los lazos de su vestido. Todos cerrados. Su cabello era un desastre, pero eso era habitual.

Escuchó pasos, voces. Cogió la hoja de papel, la dobló y la guardó en la carpeta de bocetos. Bajó del taburete justo cuando entraba el duque de Langford, seguido por Ismal.

Entonces, demasiado tarde, observó la bolsa de hierbas que colgaba del caballete.

Reprimió una maldición, alzó el mentón y avanzó hacia sus huéspedes. Hizo una reverencia al duque, quien la saludó con una leve inclinación de cabeza e intercambiaron saludos de helada cortesía.

—Es un honor inesperado —dijo Leila.

El duque se limitó a mirarla desdeñoso con sus ojos gris acero. Si pretendía intimidarla, no lo consiguió. Lo único que impresionó a Leila fue lo mucho que se parecía a David. El parecido era muy evidente de cerca. Se concentró en eso para apartar su mente —y sus ojos— de la bolsa de hierbas.

El cabello rubio del duque era un poco más oscuro que el de su hijo, pero aún no tenía canas. Su semblante era más duro y más frío, su mirada más cínica y arrogante. Estaba claro que era más despiadado y tenía más carácter que David. Pero había que tener en cuenta que el duque había debido llevar el peso del título, con todas las cargas que lo acompañaban, desde la adolescencia. Esas responsabilidades incluían una familia.

Entonces recordó que, además de ser un noble poderoso, era padre. Y que había sufrido el dolor de serlo. Y la vergüenza. Las cartas indiscretas de Charles en manos de un degenerado mentalmente desequilibrado... La peligrosa amistad de David con ese individuo...

Con un sentimiento de culpa, Leila se dio cuenta de que el pobre hombre no había tenido siquiera un día entero de felicidad por el compromiso de David... porque ella había ido a interrumpir su paz.

Instintivamente, le cogió la mano.

—Por el amor de Dios, usted ha de estar muy enfadado conmigo —le dijo—. Adivino lo que está pensando... que soy una entrometida y...

—Lo que estoy pensando, señora, es que habría que atarla —dijo el duque, mirando la mano de Leila con el ceño fruncido—. Es bueno que Esmond se preocupe por su seguridad. Porque obviamente usted no se preocupa. ¿Qué demonios tenía en la cabeza cuando fue a visitar a esa mujer... a plena luz del día, nada menos, a la vista de todos? ¿No se le ocurrió pensar en la clase de personas que andarían rondando? Podrían haberle robado, podrían haberla asaltado. O seguido, como temía Esmond. En el mejor de los casos, hubiera sido sometida al insulto y la ignominia. Juro que siento la fuerte tentación de darle una azotaina sobre mis rodillas, joven dama.

Antes de que pudiera responder, Eloise entró con una bandeja que colocó en silencio sobre la mesa de trabajo. Se marchó tan silenciosamente como había llegado, cerrando la puerta a sus espaldas.

Esmond fue hacia la bandeja.

—Le recomiendo que no permita que madame Beaumont le sostenga la mano durante mucho tiempo, su gracia —dijo, cogiendo el frasco de coñac—. Suele tener un efecto debilitador sobre el intelecto de los caballeros.

Leila soltó rápidamente al duque.

—Perdóneme —dijo, retirándose a la mesa de trabajo—. Mis modales son abominables.

—Su cerebro, por otro lado, parece funcionar a la perfección. —Langford fue hacia el caballete y estudió la bolsa—. Veo que la ha encontrado, como temía Helena. Guiándose por el olfato, ¿verdad? —Aceptó la copa que Esmond le ofrecía con aire ausente y saboreó el coñac con el mismo semblante preocupado.

Leila miró a Esmond cuando este le ofreció una copa. Su rostro no expresaba nada.

—Veo que la señorita Martin se ha confiado a su excelencia —dijo Leila con cautela—. En cuyo caso imagino que habrá dado los pasos necesarios y que los documentos ya no comprometerán a nadie.

—Quisiera saber cómo se enteró usted de la existencia de esos documentos —dijo el duque, mirándola—. ¿Por eso se peleó con su esposo? ¿Fue por eso que rehusó a describir la pelea al fiscal? ¿Debo creer que ha estado buscando unos papeles durante los últimos dos meses?

Al ver su mirada penetrante, Leila comprendió a las claras que no estaba dispuesto a creerlo.

—No exactamente —dijo.

La sonrisa del duque era fría.

—Por supuesto. No soy tonto, señora. Que haya depositado mi confianza en el buen juicio de Quentin no significa que olvide sus artimañas. Esa investigación estuvo bien orquestada. No había ni un solo experto en venenos allí. El papel desempeñado por Esmond en los procedimientos también me pareció intrigante. No pude quitarme la sensación de que era el director de la orquesta. —Alzó la copa hacia Esmond y bebió un sorbo de coñac.

—Como evidentemente usted mismo lo ha deducido, excelencia, lord Quentin pensó que las consecuencias negativas de una investigación por asesinato superarían con creces los efectos positivos de la justicia —acotó Esmond.

—Sabiendo lo que sé de Beaumont, no podría estar más de acuerdo. Solo lamento no haberlo sabido antes. De haber tomado algunas medidas a su debido tiempo, quizá le habría ahorrado a alguien la repulsiva tarea de matarlo. —Miró a Leila—. Eso es lo que está buscando, ¿verdad? Al asesino.

Ella titubeó.

—Fiona dijo que usted le había dicho que todo hombre tenía derecho a enfrentarse cara a cara con su acusador. ¿Yo no tengo ese derecho, señora Beaumont?

—Por supuesto que sí —dijo Leila—. Pero no puedo acusarlo de nada. —Señaló la bolsa de hierbas—. Eso prueba a las claras que ni usted ni Helena enviaron a Francis a rendir cuentas al Creador.

—Es un verdadero alivio escuchar eso.

Leila se enderezó.

—No obstante, usted dijo que había dado algunos pasos. ¿Sería una impertinencia de mi parte preguntarle qué pasos fueron esos? Solo en aras de llegar a saber la verdad.

—Madame es terriblemente curiosa—murmuró Esmond.

—En absoluto —dijo su excelencia—. Precisamente he venido a tranquilizarla con respecto a esos fastidiosos documentos. Tenía la intención de omitir los detalles desagradables, pero si la señora Beaumont tiene estómago para contemplar el asesinato, dudo que mis delitos menores le provoquen un desmayo.

Su fría mirada gris recorrió el estudio.

—Qué más da, tengo suficiente experiencia con las mujeres para saber que son impredecibles. Me sentiría mucho más cómodo, señora, si usted se sentara cómodamente en ese mullido sofá.

Leila abrió la boca para decirle que no tenía una naturaleza tan delicada. Pero la cerró de inmediato y fue hacia el sofá. Si el duque estaba dispuesto a hablar, se dijo, lo menos que podía hacer ella era complacer los deseos de tan alto caballero.

Esmond se quedó delante de la biblioteca, detrás de Leila. Langford se quedó junto a la estufa y cruzó las manos detrás de la espalda.

Comenzó su relato como Leila e Ismal habían imaginado, con el episodio de las ligas y la petición de ayuda de Fiona. Les confesó que ya había puesto en marcha su plan cuando Sherburne fue a verlo.

—Estaba muy consternado por la desagradable escena que había montado en su estudio —le dijo Langford—. Dijo que si no hacíamos algo pronto, Beaumont seguramente empujaría a alguien a hacer algo peor y que usted no merecía ser el chivo expiatorio. También comentó que Avory se encontraba en una posición similar, ya que era amigo íntimo de su esposo. Para entonces, yo ya no necesitaba advertencia alguna. Puse a Sherburne al tanto de mis planes y le prometí que le permitiría aportar su granito de arena, siempre y cuando cumpliera órdenes.

Fiona había recibido el encargo de sacar a Leila de en medio si era necesario, explicó Langford. Sherburne debía hacer lo mismo con Avory. La próxima parte del plan encajaba a la perfección con la teoría de Leila y Esmond; en la víspera de Año Nuevo, Helena registró la casa... y encontró la bolsa de hierbas. Informó a Langford de su hallazgo y juntos trazaron la última parte del plan. Fiona arregló una visita de una semana a Norbury House para Leila, por si Helena fracasaba en su primer intento de recuperar las cartas.

—Helena puso manos a la obra la misma noche en que usted se marchó —dijo Langford—. En Sabbath, lamento decirlo. Cosa que me retrotrae a los aspectos más desagradables. Pero creo que comprenderá que era necesario tomar medidas contundentes.

Leila le aseguró que comprendía.

—Yo estaba con Sherburne y dos guardaespaldas en quienes confío ciegamente. Helena atrajo a Beaumont a nuestra emboscada. Mientras nos llevábamos a Beaumont para discutir en privado, ella hizo su trabajo en la casa. Retuvimos a Beaumont hasta casi el amanecer... Para darle tiempo a Helena... y de paso le dimos una lección.

—Sus guardaespaldas eran profesionales, parece —dijo Esmond—. No había magulladuras ni moretones en el cadáver.

—No discutiremos los detalles —dijo el duque—. Baste con decir que Beaumont entendió sus órdenes. Debía arreglar sus asuntos en un abrir y cerrar de ojos y marcharse de Inglaterra para siempre. No se llevaría a su esposa con él. Fiona había insistido en ese punto, y todos estuvimos de acuerdo. No estábamos dispuestos a permitir que descargara su frustración en usted —le dijo a Leila—. Le hice saber a las claras que debía marcharse antes de que usted regresara de Surrey.

—No me sorprende que se hubiera exasperado tanto cuando volví a casa antes de lo previsto —recordó Leila—. Pero lo de Francis no era furia, ahora me doy cuenta. Más bien pánico.

—Puedo decirle que Fiona se asustó mucho cuando usted se marchó de Surrey el martes —le dijo Langford—. Lamentablemente, cuando recibí su mensaje, Beaumont ya había muerto y su casa estaba llena de agentes de la ley.

Eso explicaba por qué Fiona había insistido tanto en que se quedara en Norbury House. Y hasta era posible que Fiona hubiera alentado a Esmond a seguirla por la misma razón: temía por la seguridad de Leila.

—Por cierto, el momento de la muerte fue muy inconveniente para ustedes —dijo Esmond desde algún lugar a sus espaldas.

—No la muerte, sino esa sirvienta infernal bramando que se había cometido un asesinato —respondió el duque—. Sabíamos que la casa sería registrada. Por eso asistí a la investigación. Quería saber qué habían encontrado. Quería estar preparado, ya ven, para que Helena no saliera perjudicada. Después de todo, yo había ideado el plan y dado las órdenes. Todos los demás estábamos a salvo. Es decir que teníamos coartadas para toda la noche. La noche anterior a la muerte, los sirvientes habían estado en casa hasta las cinco y media. Beaumont no recibió visitas, testificaron. Desde las cinco y media hasta las ocho, mis amigos y yo estuvimos en casa de Helena celebrando. Quemamos las cartas y no escatimamos el champán. Sherburne y yo visitamos a Fiona en su casa poco después. Sus sirvientes pueden decir dónde estuvo ella a partir de ese momento. Sherburne fue a casa de los Dunham y yo pasé un rato por mi club y luego regresé a casa.

Cogió la copa de coñac que había dejado, displicente, sobre la repisa de la chimenea.

—¿Su curiosidad está satisfecha, señora Beaumont? ¿Está lo suficientemente esclarecida?

Leila se sentía tan aliviada que quería abrazarlo. Cruzó las manos con fuerza.

—Sí, por supuesto. Gracias. Ha sido usted muy amable, muy paciente.

Langford la miró largo rato con expresión inescrutable.

—Helena dijo que usted se salía de lo común. Estoy completamente de acuerdo. Arregla matrimonios. Forma parejas. Caza ladrones y asesinos. —Miró la copa vacía con el ceño fruncido—. No creo que esto último sea sensato. Pero debo suponer que Quentin sabe lo que hace, y sé que no debo interferir con sus delicados planes. Tendría que conformarme con lo poco que se me ha permitido saber... y, desde luego, ofrecerles mis servicios en caso de que sean necesarios.

—Eso es excesivamente amable de su parte —dijo Leila.

—Y muy generoso —agregó Esmond.

—Es lo menos que puedo hacer. —El duque fue hacia la mesa de trabajo, apoyó la copa sobre la bandeja y dio las buenas noches a Leila.

Sorprendida por lo repentino de su partida, ella se levantó de un brinco e hizo la acostumbrada reverencia.

—Buenas noches, su excelencia. Y gracias.

El duque ya había llegado a la puerta.

—Permítame una palabra, Esmond —dijo. Y salió sin mirar atrás.

* * *

Leila permaneció en el vestíbulo hasta que se cerró la puerta principal. Luego corrió a la escalera.

—¿Qué te dijo? —susurró.

Ismal se detuvo al pie de la escalera y miró, por encima del hombro, hacia la puerta. Su cabello dorado brilló a la luz de la cornucopia. Algo surgió en la mente de Leila: un rastro de un pensamiento, un recuerdo... que desapareció en cuanto él volvió la cabeza, levantó la vista y sonrió.

—Ah, nada —dijo suavemente, y empezó a subir—. Lo de siempre. Que no debo jugar con tus afectos. Que no provoque un escándalo. Que debo protegerte con mi propia vida... Tarea que, según dice, sería mucho más simple si estuviéramos casados.

Maldición. Iba a insistir.

—Muy bien —le dijo—. Si quieres hablar de eso ahora...

—También me ha dicho que no pierda el tiempo corroborando la coartada de Avory. Los dos guardaespaldas lo vigilaron, día y noche, desde el día en que el duque trazó sus planes con Helena hasta el día en que tu esposo murió. El duque se ocupó de proteger a su heredero, ya lo ves. Avory no se acercó a tu casa ni el domingo ni el martes.

Se reunió con Leila en el rellano.

—Hemos trabajado dos meses solo para descartar a nuestros cinco principales sospechosos.

—Tal vez yo no sea tan buena colaboradora, después de todo —musitó Leila.

El la tomó de la mano y la guió escaleras arriba.

—Eres una excelente colaboradora. ¿No te dije desde un comienzo que estos asuntos requieren paciencia? No es la primera vez que me muevo en círculo y debo volver a empezar de cero.

—¿En verdad piensas que pasaremos el resto de nuestras vidas intentando resolver este caso?

—La perspectiva no me desalienta. —La condujo hasta el segundo piso y a su dormitorio. Al cerrar la puerta, dijo—: En el peor de los casos, me mantendrá ocupado durante los próximos interminables diez meses. Y durante ese tiempo te demostraré qué esposo tan agradable puedo ser.

—Y te enterarás de qué desagradable puedo ser yo como esposa —le dijo—. Nunca has estado casado. No sabes cómo es.

—Tu tampoco. Estuviste casada con Francis Beaurnont. —Comenzó a desabrocharle el vestido—. Por lo menos sabes que soy un compañero más entretenido dans le boudoir.

—Eso no lo es todo.

—Soy mucho más aseado.

—Ah, bueno, con eso basta.

—No, todavía no hemos hablado de mis defectos. —Su mano se cerró sobre uno de los generosos pechos de Leila—. A veces tengo mal genio. Soy malhumorado. —Le besó el cuello—. Y muy chapado a la antigua. Mis gustos no se inclinan a las perversiones.

—Pero lo sabes todo al respecto. Sabes atar gente a los postes de la cama.

Ismal retrocedió.

—Ya veo. He despertado tu curiosidad.

Leila clavó una mirada pudorosa en la golilla de Ismal.

—Pensé que... tal vez... No tiene por qué ser incómodo.

El lo pensó un momento. Chasqueó la lengua y se quitó la golilla.

—Como gustes, ma belle —dijo con dulzura—. Solo dime una cosa... ¿te ato yo a ti... o me atas tú a mí?

Capítulo 17

Dos semanas más tarde, Ismal continuaba cavilando acerca de los acontecimientos de aquel día y aquella noche.

No cabía duda de que, por lo menos dans le boudoir, Leila confiaba en que él no la lastimaría. No obstante, como ella misma había dicho, hacer el amor no lo era todo. Había muchas otras maneras de lastimar a la pareja en el matrimonio, y ella lo había aprendido en carne propia. No podía culparla por ser cauta. Sabía muy bien que no se había ganado toda su confianza. Para pedir confianza, había que estar dispuesto a darla. Y él no estaba preparado para eso. También abrigaba un temor que la razón no podía acallar: que si le confiaba la verdad, la perdería.

Estaba de pie junto a Leila en un rincón del atestado salón de baile de los Langford. Observando a Avory bailar con su prometida, Ismal se preguntó cómo habría soportado el marqués aquellos largos meses en que había creído perderla para siempre. Sin duda había pagado con un gran sufrimiento su dicha presente. Ismal se alegraba por el joven marqués, pero le dolía verlo tan feliz. A diferencia de él, Avory podía abrazar a su mujer a la vista de todos.

—Ojalá pudiéramos bailar —murmuró al oído de Leila—. Han pasado algunos meses desde que bailamos aquel vals.

—Luego —dijo ella—. Cuando volvamos a casa. Podrás tararearme al oído y hacerme girar en el estudio.

A casa. Ojalá lo fuera, en verdad; ojalá pudieran dormir juntos y despertar juntos y compartir el desayuno. Odiaba marcharse antes del alba. Últimamente lo odiaba más que nunca porque Eloise le había informado de que Leila tenía pesadillas. Dos veces quince días antes a la visita de Langford, mientras trabajaba en el segundo piso, Eloise había escuchado los gritos desesperados de su señora. Leila llamaba a Ismal... y él no estaba allí para socorrerla.

—Creo que te llevaré directo a la cama —le dijo—. Últimamente no has descansado bien. Eloise dice que despiertas gritando...

—No grito... Y además, todo el mundo tiene pesadillas —lo interrumpió—. Es por culpa de este misterio no resuelto. No me importa haber descartado a nuestros cinco principales sospechosos. Pero nuestro villano se ha transformado en un monstruo sin rostro. Necesito la cara de una persona real, y no la tenemos.

Sabía que estaba esquivando el tema, pero no la presionó. No quería hablar de sus pesadillas. Sospechaba que prefería que la mataran antes que admitir que tenía miedo. No quería darle ninguna excusa para que la sacara de la investigación... aunque últimamente no habían logrado casi nada.

Desde la visita de Langford, Ismal y Leila habían revisado la lista de conocidos de Beaumont varias veces. Pero ninguno les había llamado la atención. Asistían por lo menos a una —casi siempre más— reunión social cada noche y hablaban y escuchaban hasta agotarse. Cada noche regresaban a la casa de Leila, juntaban las cabezas y las ideas... y no llegaban a nada.

Probaron hacer primero el amor y después ocuparse del trabajo encomendado. Probaron al revés. Probaron los ciclos trabajo-amor-trabajo y amor-trabajo-amor. Nada. Sus mentes daban vueltas en el vacío, como husos sin lana.

Aunque comenzaba a preguntarse si no estarían perdiendo el tiempo, no estaba listo para abandonar. La idea de que alguien lo superara en inteligencia le resultaba intolerable. Nunca, en toda su carrera, su presa había podido eludirlo durante mucho tiempo. En cualquier caso, estaba seguro de que la inteligencia de su presa no era el problema real.

Desde el comienzo su mente no había trabajado con la habitual eficacia. Sabía por qué. La razón estaba a su lado. Hasta que las cosas no se arreglaran entre ellos, no podría ocuparse como correspondía de ese caso ni de ningún otro.

Vio que la mirada dorada de Leila pasaba inquieta de un invitado a otro.

—No puedo creer que ningún nombre haya despertado mi intuición —le dijo—. La mayoría del Beau Monde está aquí y ni una sola cara me dice nada. No siento nada.

Miró a Ismal.

—Incluso me pregunto si no habremos pensado en esos cinco porque en cierto modo nos parecían «seguros». ¿No te parece raro que hayamos insistido... aunque siempre había alguna cosa que no encajaba en cada caso, ya fuera la circunstancia, el carácter o los medios?

—Si sigues así, te entrará dolor de cabeza —le dijo Ismal—. Olvídate del asunto por esta noche. Es una ocasión gozosa, estamos celebrando un compromiso. Y la felicidad de la pareja seguramente continuará. Están admirablemente bien dotados para ser felices, ¿no crees? La señorita Woodleigh aprecia las cualidades superiores de Avory, y él las de ella. Además, los puntos fuertes de uno equilibran prolijamente los puntos débiles del otro. Pero tú ya lo sabías, creo, desde el instante en que te dije que Avory estaba enamorado de ella.

Leila lo recompensó con una sonrisa.

—De lo contrario no habría puesto entre la espada y la pared a la pobre Fiona —le dijo.

En ese preciso instante, la «pobre Fiona» estaba liberándose de una pequeña multitud de admiradores. Fue directamente al encuentro de Leila e Ismal.

—Cuento por lo menos media docena de corazones estrellados contra el suelo y hechos pedazos —le dijo Ismal cuando se reunió con ellos.

—Se recuperarán pronto —dijo Fiona—. En cuanto se dieron cuenta de que Leila estaba fuera de su alcance, se lanzaron sobre mí. Me atrevería a decir que pronto se lanzarán sobre alguna otra.

—No creo que lord Sellowby sea de esa clase —le dijo Ismal—. Parece un hombre que sabe lo que quiere.

Leila siguió la dirección de su mirada.

—Es usted muy observador, Esmond —le dijo.

—Basta de tonterías —dijo su amiga—. Sellowby es un charlatán y un solterón empedernido. Por no mencionar que lo conozco desde que era así de pequeñito... Diablos, desde que era un bebé, creo. Podría ser mi hermano.

Ismal miró a Leila con una sonrisa cómplice.

—Madame, permítame recordarle que hace ya varias semanas que no une a una nueva pareja —le dijo—. No querrá que sus talentos se malogren por falta de práctica.

—Por supuesto que no.

—Leila, no irás a... —Empezó su amiga.

—Sí, iré. Estoy en deuda contigo, Fiona.

Solo tuvo que mirar en dirección a Sellowby. Levantó el abanico y asintió.

Recordando cierta noche en París en que lady Carroll lo había llamado de la misma manera, Ismal vio a Sellowby responder con la misma decisión. Ese hombre también sabía lo que quería, a juzgar por la expresión de sus ojos negros cuando se reunió con ellos. Los días de libertad de lady Carroll estaban contados.

—Lamento importunarlo —le dijo Leila a Sellowby—. Pero le estaba hablando a Esmond de su carrera por el Mediterráneo. Lackliffe me habló del tema y recuerdo que fue asombrosamente veloz... pero no puedo recordar exactamente cuánto duró.

—Dios, eso es agua pasada —murmuró Fiona.

—Por cierto... Ya ha pasado una década —dijo Sellowby—. Una locura de juventud. Un mes... seis semanas... quizá más. Francamente, lo único que recuerdo con claridad es haber vencido a Lacklife por muy poco y la llegada al frío mortal de Londres.

—Dicen que estabais borrachos la mayor parte del tiempo —dijo lady Carroll—. El tiempo habrá pasado en un placentero sopor, sin duda.

—En cualquier caso, el tiempo pasó —le dijo—. No debes avergonzarme por mis pecadillos de juventud, Fiona. Por entonces tú tampoco eras un modelo de decoro. Cuando tenías la edad de Letty...

—Es de muy mala educación mencionar la edad de una dama —lo interrumpió Fiona, abanicándose bruscamente.

—Ah, bueno, pero si no eres tan vieja —le dijo Sellowby—. Todavía no te has vuelto decrépita.

Fiona miró a Ismal.

—Como verá, Esmond, la caballerosidad está muerta y sepultada en Inglaterra. Juro que después de la boda de Letty tomaré el primer barco a Francia.

—Eso es muy tuyo —le dijo Sellowby—. Irte a un país que está al borde de la revolución.

—Las amenazas de sublevación no la intimidan —dijo Leila—. Por el contrario, hacen que la perspectiva sea más excitante.

—Sublevación, por supuesto —dijo Fiona en tono burlón—. No irás a ponerte de su lado, Leila. Sabes tan bien como yo que no hay peligro inminente. Si lo hubiera, Herriard jamás se habría marchado de París sin traer consigo a sus clientes.

—¿Qué diablos tiene que decir Herriard acerca de nada? —preguntó Sellowby—. ¿Acaso lo han nombrado embajador mientras yo no estaba mirando?

—Goza de la confianza de varios miembros del cuerpo diplomático —dijo Fiona—. Si hubiera peligro inmediato, él lo sabría. Y, si Andrew Herriard supiera algo así, haría volver a su manada de exiliados ingleses al país. Por la fuerza, si fuera necesario. ¿Qué dices, Leila? ¿Quién conoce a Herriard mejor que tú?

—Es verdad —dijo Leila—. No se habría marchado hasta no haber cumplido su deber, hasta que el último de sus clientes estuviera a salvo.

—Y solo después de haber resuelto con todo detalle todos sus asuntos —acotó lady Carroll—. Todos los puntos sobre las íes.

—Diligencia y precisión —murmuró Ismal—. El sello distintivo de una mente superior.

—Todo el mundo sabe cómo es Herriard —dijo lady Carroll—. Incluso tú, Sellowby. Vamos, admite tu error como un hombre.

—Haré algo mejor que eso —le dijo, y sus ojos negros brillaron con picardía—. Te ahorraré el viaje en ese sucio vapor. Te llevaré a Francia en mi yate.

El abanico comenzó a agitarse a toda prisa.

—¿Hablas en serio? ¿Borracho o sobrio?

—Necesitaré toda mi inteligencia alerta —le dijo—. Sobrio, por supuesto. Pero tú puedes emborracharte todo lo que quieras, querida mía.

Poco después, Sellowby hacía girar a la aturdida Fiona en la pista de baile. Pero Leila no los miraba a ellos, sino a Isrnal. No quería pensar lo que estaba pensando. Ciertamente no quería decirlo. Para su desasosiego, vio que no necesitaría hacerlo. Reconoció el brillo de cazador en los ojos azules de Ismal. Había visto esa mirada antes, la primera vez que lo había visto, en París.

—Todos los puntos sobre las íes —dijo Ismal, confirmando sus temores—. Todo detalladamente compuesto, en perfecto orden.

—No es lo mismo —le dijo.

—Dijiste que tu casa estaba en perfecto orden cuando regresaste. Yo mismo revisé el dormitorio. Hasta la mesa del tocador, los objetos estaban ordenados con precisión militar. Herriard suele ordenarlos así... pero solo cuando algo lo perturba y trata de ordenar sus pensamientos. No es un hábito personal, porque sus sirvientes lo hacen todo por él.

—No tenemos un motivo —dijo Leila, pero su corazón le decía que pronto lo encontrarían.

—Tenemos el carácter —dijo Ismal—. La mentalidad legal, diligente y precisa. La cabeza fría, rápida para captar los detalles y usarlos en provecho propio. La discreción, el otro sello de fábrica del abogado superior. Imprescindible para un guardián de secretos familiares.

—No pudo haber estado en dos lugares a la vez. Ya había partido rumbo a Dover y tomó el primer vapor a Calais. De lo contrario habría recibido mi mensaje.

—Si de verdad creyeras eso no estarías tan agitada —le dijo con dulzura—. Pero tu mente ha pegado el mismo salto que la mía, porque tenemos vía libre para el salto. Los problemas de los otros, los problemas obvios, están fuera de cuestión. Nos concentramos en ellos por una sola razón, como tú misma has dicho. Creo que, en cierto sentido, sentimos que sus dificultades estaban relacionadas. Quizá la solución del enigma sea una pista. Pero primero tendríamos que analizar la coartada.

—No —dijo Leila—. No puedo impedirte que hagas lo que quieras. Pero no te ayudaré. No habrá un «nosotros» en esto. Yo no seré parte de ello.

Ismal se acercó un paso.

—Leila, hasta ahora has confiado en que trataría amablemente a tus amigos. Puedes confiar también en este caso.

Ella negó con la cabeza.

—No. Yo nunca estuve en deuda con mis amigos. Pero estoy en deuda con Andrew. Yo no... —Tenía la garganta seca y le ardían los ojos. Se sentía incapaz de seguir hablando.

—Leila, mírame —la instó Ismal con dulzura—. Escúchame.

No quería escucharlo. No podía. Un poco más y se echaría a llorar. Comenzó a alejarse lo más rápido posible, intentando no llamar la atención. Necesitaba estar sola, solo un instante, para recomponerse.

Con los ojos llenos de lágrimas, casi sin poder ver, corrió hacia la puerta más próxima.

Cruzó deprisa un corredor, y luego otro, y otro más. No sabía adonde iba. No tenía importancia. Un minuto de privacidad. Era todo lo que necesitaba.

—Leila.

Oyó la voz angustiada de Ismal a sus espaldas.

—No. Por favor. Déjame sola. Solo un minuto. —Era lo único que necesitaba. Vió las escaleras ante ella. Subió corriendo hasta el rellano.

—Leila, por favor.

Se detuvo y dio media vuelta, justo cuando un lacayo aparecía en el vestíbulo. Vio que Ismal se acercaba al sirviente para decirle algo. Vio brillar la luz en su cabello, escuchó el murmullo amistoso... Suave y dulce como la seda. Sintió un zumbido extraño en los oídos, un estallido de color.

Se dejó caer en el escalón más próximo, se cogió la cabeza con las manos y respiró hondo, varias veces. El mareo pasó rápido, pero el miedo escalofriante persistió. Durante un instante había vivido la pesadilla, pero no era exactamente igual. El vestíbulo no era el mismo. Había un solo hombre con él, no dos. Y este era inglés, mientras que los de la pesadilla eran extranjeros.

Apenas tenía conciencia de los pasos, de las voces.

—Madame.

Una mano cubrió la suya. La de Ismal.

Leila alzó la cabeza. Ismal se acuclilló frente a ella. El sirviente estaba a sus espaldas.

—Se siente mal —le dijo.

Aunque no era así, asintió para convencer al lacayo.

Ismal la cogió en brazos y la llevó escaleras arriba, guiado por el sirviente.

Los llevó a una pequeña sala de estar. Ismal depositó suavemente a Leila en la chaise longue mientras el lacayo le servía una copa de agua.

Leila la bebió, obediente. El sirviente le susurró algo al oído a Ismal y se marchó.

—He pedido un carruaje —dijo Ismal, volviendo a su lado—. Una doncella te acompañará a casa.

Leila levantó la vista, confundida.

—¿Tú no vienes?

—Creo que ya he hecho bastante daño por esta noche. —Su voz era áspera—. Te hice salir llorando del salón de baile. Casi te desmayas en la escalera. Creo que por lo menos podría evitar el escándalo. Me quedaré y te excusaré con los otros invitados. Les diré a tus amigos que la mezcla de una cena abundante, varias copas de champán y un salón atestado te hizo sentir mal. Mientras tanto, rezaré para que no te hayas descompuesto porque estás encinta.

Se apartó de ella, pasándose los dedos por el cabello.

—Si es así, Leila, no tienes más que decírmelo.

—¿Si es así qué? —preguntó ella, embotada—. Tú no... —Se obligó a despejar su cabeza y rápidamente separó la razón de la emoción.

—Estaba abrumada —le dijo—. No quería dar un espectáculo delante de todos. Lamento haberte preocupado. Te aseguro que no estoy embarazada... No puedo estarlo.

Ismal lanzó un suspiro tembloroso y volvió junto a ella.

—Cuando te alejas, cosas terribles ocurren dentro de mí —le dijo—. Lo lamento, corazón mío. He sido brutal, desconsiderado. De muchos modos.

—Cosas terribles —repitió ella—. Dentro de ti.

Sus ojos eran un desierto.

—Eres muy especial para mí.

Leila no sabía qué era lo que estaba mal, solo sabía que algo lo estaba... algo más allá del temor de que pudiera estar encinta, más perturbador que Andrew. Dudaba de poder soportarlo, fuera lo que fuese. Su mundo ya se estaba haciendo pedazos. Si Andrew era un farsante, nada ni nadie eran verdad.

Lo único que le quedaba era ese hombre, al que amaba con todo su corazón.

No lo hagas, le imploró en silencio. No seas un farsante. Déjame algo.

Oyó pasos que se acercaban.

—No dejes de venir esta noche —le dijo en voz muy baja—. Te necesito. Ven tan pronto como puedas. Por favor.

* * *

Ismal llegó pocas horas más tarde.

Leila llevaba puesta la bata de dormir y estaba recostada contra las almohadas, con la carpeta de bocetos sobre el regazo y el lápiz en la mano. Cuando él entró en el dormitorio, tardó unos segundos en apartar la vista de la hoja.

Ismal quería saber qué cautivaba tanto su mente, pero aún más quería acabar con su tormento.

—Hay algo que debo decirte —le dijo.

—Necesito explicar —dijo Leila al mismo tiempo.

—Leila.

—Por favor —le dijo—. Necesito que me ayudes. No puedo... No sé qué hacer. No soportaría defraudarte.

Su conciencia le dio una puñalada.

—Leila, tú jamás me defraudarías. Soy yo el que...

—Entiendo —lo interrumpió—. Quieres poner las cosas en claro. No quieres lastimar a nadie. Sé que deseas tanto como yo que encontremos al culpable. Alguien a quien podamos despreciar y detestar. Alguien a quien queramos castigar. El problema es que Francis era tan horrible que es imposible imaginar que exista alguien peor que él. Pero no encontramos lo que queremos. En cambio, encontramos gente que nos importa, con la que simpatizamos. Sé que no quieres hacerle daño a Andrew... si fuera él. Te amo y quiero ser tu cómplice... Y te seguiría hasta el fin del mundo. Pero...

—No te pido eso —le dijo—. No tengo derecho a pedirte semejante cosa, ni a pedirte nada.

—Sí, tienes derecho. Solo quiero que comprendas —dio palmadas en el colchón.

—Leila, por favor. Antes de que sigas hablando, debo...

—Ya sé —le dijo—. Tienes que hacerme una confesión espantosa.

Ismal sintió que el corazón se le salía del pecho.

—Sí.

—¿Vas a romperme el corazón? —Le ardían los ojos, al borde de las lágrimas—. ¿Quedaré hecha pedazos, eso crees? ¿Y quién juntará los pedazos y me ayudará a recomponerme? Ese es el problema con Andrew, ya ves. Confío en él. Cada vez que he tenido un problema, he sabido que podía recurrir a él y que él me ayudaría a componer las cosas. Él me ayudó a recomponerme cuando era pequeña. Me enseñó a ser todo lo fuerte y lo buena que era capaz. Y ahora debo verlo como un asesino a sangre fría. Ahora no puedo evitar verlo de ese modo.

Se frotó las sienes.

—Ojalá hubieras venido antes. He tenido horribles pensamientos. Creo que me estoy poniendo histérica. Ha sido culpa del desmayo. Y del zumbido en los oídos. La última vez que me ocurrió fue la noche en que asesinaron a papá. Y papá también resultó ser un farsante. Ahora se me ha mezclado todo. Papá y Francis, en ese pasadizo sombrío. No dejo de soñar con eso —prosiguió—. Esta noche creí estar soñando. Te vi volver la cabeza para hablar con el lacayo, y me asusté muchísimo. No era el mismo vestíbulo ni el mismo sirviente, pero tuve mucho miedo por ti. Solo que esta vez no me desperté, porque no estaba dormida.

Ismal fue hacia la cama y cogió la carpeta de bocetos. La página estaba abierta sobre uno de sus dibujos más mediocres. No obstante, reconoció a Mehmet y a Ristoy adivinó quién era la figura borrosa entre ambos. Era una vista desde arriba, la artista miraba a sus modelos desde lo alto... como debía de haberlo hecho aquella noche, diez años atrás.'

—Esto es lo que sueñas —le dijo, sintiendo que una mano helada le retorcía las entrañas—. ¿Sabes qué es?

—La luz es siempre la misma —dijo Leila—. Viene de esa puerta abierta. Los dos hombres son los mismos, y tú estás entre ellos.

Ismal se sentó en la cama.

—Yo estaba entre ellos —musitó. No levantó la mirada del boceto—. Hace diez años. En un palazzo de Venecia. Risto me dijo que había una chica arriba. —Se obligó a pronunciar aquellas palabras, aunque tenía un nudo en la garganta—. No me tomé la molestia de mirar. Supuse que era una niña.

El aire palpitaba a su alrededor, tenso.

—¿Tú? —Su voz sonó ronca, dura—. ¿Ese eras tú?

Ismal asintió.

—Mentiroso, farsante... Eres un bastardo miserable.

Sintió el movimiento, oyó el susurro del aire... pero reaccionó demasiado tarde. Algo se estrelló contra su cabeza e Ismal cayó hacia delante, al suelo. El mundo comenzó a dar vueltas, peligrosamente, hacia la oscuridad. Oyó un ruido terrible, como martillazos que retumbaran en el cráneo. Estiró las manos a ciegas y algo se estrelló a su lado.

Hubo un tumulto... Oyó gritos, pasos presurosos... Pero no sabía qué estaba pasando. Toda su voluntad estaba concentrada en resistir la oscuridad, la inconsciencia. Logró ponerse de rodillas justo cuando se abrió la puerta.

—Monsieur!

—Madame!

Alzó la cabeza y trató de enfocar la mirada. La mesa de noche derribada... Gaspard... Eloise....

Recuperó la voz.

—De ríen —murmuró entre dientes—. Allez-vous-en!

—¡Sacadlo de aquí! —gritó Leila—. ¡Sacadlo ahora mismo, antes de que lo mate! Hacedlo... sacadlo... —Después, solo un sollozo.

Eloise empujó a su marido hacia la puerta. Que se cerró.

Silencio, excepto por el llanto de Leila.

A Ismal le ardían los ojos. Se volvió hacia ella. Estaba sentada al borde de la cama, con la cara entre las manos.

No podía pedirle un perdón que era imposible de conceder. No podía pedir disculpas por algo que era imperdonable. Lo único que podía ofrecerle era la única cosa verdadera que había en su corazón falso, roto.

—Je t'aime —dijo irremediablemente—. Te amo, Leila.

Ella lo miró, desesperada. No quería entender. No quería luchar con él, con nada, con nadie, nunca más.

Papá. Francis. Andrew.

Y ese hombre, ese hombre apuesto e imposible al que le había dado todo: su honor, su orgullo, su confianza. No le quedaba nada. Se había entregado a él en cuerpo y alma. Feliz de hacerlo.

Y él la había hecho feliz, recordó en su corazón.

Él también se había entregado.

Después de todo, era casi humano. Vio dolor en sus ojos, y su corazón le recordó que había revelado por voluntad propia la monstruosa verdad.

—Eres todo lo que tengo —dijo temblorosa—. Solo me quedas tú. Dame algo, por favor. Te amo. Me has hecho tan feliz. Por favor, seamos justos y sinceros uno con el otro —Le tendió la mano.

Él se quedó mirándola un largo rato, con el rostro impávido. Luego le tendió la mano. Leila la cogió y se sentó junto a él, en el suelo.

—Sé que tendría que habértelo dicho antes, mucho antes, pero tenía miedo —le dijo. Tenía los ojos clavados en las manos de ambos, entrelazadas—. Eres muy especial para mí. No soportaría perderte. Pero esta noche no pude soportar las cosas como eran. No pude consolarte. No pude llevarte a casa. Como no podía estar allí cuando las pesadillas te atormentaban. No podía cuidar de mi mujer, porque no era mi esposa. Y no podía convencerte de que fueras mi esposa. Ni siquiera podía pedírtelo en serio. Solo en broma, burlándome de lo que era lo más importante para mí. Porque hubiera sido deshonroso insistir o persuadirte si no podía ofrecerte un corazón limpio.

—¿Y ahora está limpio? —le preguntó—. ¿Eso era todo? Esa noche en Venecia... ¿eras tú el que estaba con papá, y esos eran tus hombres?

—No es todo mi pasado —dijo Ismal—. Ni siquiera la peor parte, quizá. He lastimado a muchos otros. Pero he pagado mis deudas hace tiempo. Incluso me he enmendado con tu país. Hace casi diez años que estoy al servicio de tu rey. —Levantó la vista. Su mirada era oscura—. Pero contigo no me he enmendado. Por el contrario, he reincidido en el pecado.

Diez años, pensó Leila. Una década al servicio de un rey extranjero, tratando con los peores y más bajos malhechores y los problemas más complejos y delicados para enmendar sus errores. Todo aquello que era demasiado sucio o demasiado desagradable para el gobierno de su majestad caía en las elegantes manos de Ismal.

—Si su majestad está satisfecha —dijo con cautela—, yo también tendría que estarlo. Aun si... Aunque hayas matado a papá, pareces haberlo pagado con creces.

—Yo no lo maté —dijo Ismal—. Por favor, créeme.

—Te creo —dijo ella—. Pero me gustaría... saber. Qué ocurrió.

—No es agradable —dijo él.

—No esperaba que lo fuera.

Su rostro se relajó un poco. Se cruzó de piernas y se dispuso a contar la historia.

Se lo dijo todo, desde el momento en que había comenzado a comprarle armas robadas al socio de su padre, cuyo nombre dijo no estar en libertad de mencionar. Le dijo que la revolución que había planeado en Albania había fracasado porque se había, enredado con los hombres equivocados y enamorado de la hija de Jason Brentmor. Le dijo cómo lo había envenenado Ali Pasha, y cómo había logrado escapar con ayuda de sus dos sirvientes y huido a Venecia, donde había atormentado a Jonas Bridgeburton para que le diera información de su socio anónimo. Le contó cómo había usado a esa Leila que ni siquiera había visto para cerrar las negociaciones, y cómo la había mandado narcotizar.

Le contó que se había lanzado rumbo a Inglaterra, desoyendo el consejo de sus sirvientes, para vengarse de todos los que, imaginaba, lo habían traicionado: el traficante de armas anónimo y el amante de Esme, Edenmont... Y, por supuesto, la propia Esme. Le contó el sangriento episodio culminante en Newhaven y le contó que Esme le había salvado la vida con sus ungüentos y que él le había pagado a su familia —con piedras preciosas, nada menos— para reparar sus crímenes.

Le contó de su viaje a Nueva Gales del Sur y del naufragio que le había venido como anillo al dedo, y de su encuentro con Quentin, quien decidió que Ismal sería más útil en Europa que entre una horda de malhechores encarcelados.

Cuando terminó de contárselo todo bajó la cabeza... como invitándola a golpearlo otra vez.

—Parecería que 1819 fue un año lleno de acontecimientos para ti —le dijo Leila—. No me asombra que un mísero golpe en la cabeza no haya podido siquiera desconcertarte. Lo que sí me asombra es que, dadas las circunstancias, hayas recordado a la hija de Jonas Bridgeburton.

—La recordé —le dijo sombrío—. En el instante mismo en que mencionaste el nombre de tu padre. Desde entonces he vivido atormentado. Cuando me hablaste de Beaumont y dijiste que te había llevado lejos supe que te había robado la inocencia y que por eso te habías casado con él... y creí morir de vergüenza. Has soportado diez años de miserias innombrables, y todo por mi culpa.

Leila irguió la cabeza.

—No he sido una desgraciada. No vas a convertirme en una víctima patética de ese cerdo libertino. Francis era odioso, lo admito...

—¿Odioso? Te era constantemente infiel, y ni siquiera te lo compensaba satisfaciéndote en la cama. Era un borracho, un drogadicto, un mercachifle de carne humana, un traidor...

—Él hizo de mí una artista —saltó Leila—. Por lo menos respetó eso... y mucho antes que nadie. Él reconoció mi talento y me mandó a la escuela. Él hizo que mi primer maestro aceptara una discípula mujer. Él me consiguió los primeros clientes. Y él tuvo que vivir con las consecuencias... De mi carrera y mi ambición, y de todas sus infidelidades. Quizá haya esquilmado a otros o les haya arrumado la vida, pero no a mí. Francis no me arruinó la vida. Soy digna hija de mi padre, y he devuelto con creces lo que recibí. Hace un rato casi te dejé inconsciente con el calentador de la cama. Te juro que no es la primera vez que el hombre de mi vida ha sentido los embates de mi temperamento. No te atrevas a tenerme lástima.

Retiró la mano que Ismal le tenía cogida, se levantó de un brinco y comenzó a pasearse de un extremo a otro de la habitación. Estaba furiosa.

—Qué lástima —murmuró entre dientes—. Dices que me amas y resulta que solo sientes lástima por mí... Y alguna extraña idea de enmendar tus culpas. Cuando tú deberías saber mejor que nadie cómo son las cosas. Lo conoces todo de mí... mucho más que Francis; todos mis defectos, mis maneras indignas de una dama. No tengo secretos para ti, ni uno solo... Y sin embargo intentas convertirme en una pequeña mártir digna de lástima.

—Leila.

—Es esa maldita superioridad masculina, eso es lo que es —prosiguió enfurecida—Como bien dice lady Brentmor. Solo porque sois físicamente más fuertes, o creéis serlo, os sentís los reyes de la creación.

—Leila.

—Porque no soportáis admitir que nos necesitáis. Adán también necesitó a alguien, sin duda. Jamás habría tenido el coraje de comerse esa manzana él sólito. Eva tendría que habérsela comido sin decirle nada y dejarlo andar errante como un asno por el Edén, un bruto ignorante idéntico a los otros brutos que lo rodeaban. El muy idiota ni siquiera sabía que estaba desnudo. ¿Y quién diablos cosió esos taparrabos de hojas de higuera, te pregunto? El no habrá sido, de eso puedes estar seguro. Jamás habría...

Se oyó un portazo.

Leila se dio vuelta.

Ismal se había ido.

Corrió hacia la puerta, la abrió y se topó con él. Ismal la cogió entre sus brazos y la apretó con fuerza.

—Yo soy más fuerte —le dijo—. Y mi cabeza es más dura. Pero no soy un bruto ignorante. Cometí un error. Lo lamento. No he querido insultarte. Sé que eres fuerte y valiente y peligrosa. Te amo por eso, y por tu mente diabólica y tu corazón apasionado y, por supuesto, por tu hermoso cuerpo. Ahora, tigresa mía, ¿podemos hacer las paces?

* * *

Cuando Ismal despertó, sintió la cálida espalda femenina apretada contra su entrepierna. Deslizó la mano sobre la lujuriosa curva del pecho de Leila y contempló, soñador, la perspectiva de hacer el amor por la mañana.

¿Por la mañana?

Abrió los ojos de golpe... a la radiante luz del sol. Disimulando el pánico, comenzaba a despertarse suavemente... cuando ella se dio la vuelta y murmuró algo y anidó la cabeza en el hueco de su hombro.

Entonces solo pudo sonreirla como un idiota y acariciarle la espalda mientras pensaba lo bien que se llevaban y lo dulce que era despertar una mañana soleada con la mujer que amaba en sus brazos.

Leila se movió bajo sus caricias y poco después levantó la cabeza y le sonrió medio dormida.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Soy feliz —le dijo—. Estúpido pero feliz.

Leila pestañeó. Acababa de darse cuenta.

—Por Dios, es de día.

—Así parece.

—Todavía estás aquí.

—Aquí estoy. Soy estúpido, como dije. Parece que me he quedado dormido.

Ella hizo un puchero.

—Supongo que ha sido el golpe en la cabeza.

—No, ha sido mi conciencia. Tantas semanas de sentirme culpable me han dejado exhausto. Pero... viniste tú y barriste las preocupaciones y yo me dormí como un bebé inocente.

—Pues... supongo que es pecaminoso e imprudente, pero me alegro. —Le acarició la barba crecida del mentón.

—No sería pecaminoso e imprudente si estuviéramos casados —le dijo—. ¿Quieres casarte conmigo, Leila?

Ella le puso la mano sobre los labios.

—Fingiré no haber escuchado y haremos borrón y cuenta nueva... ambas partes. Tengo que decirte algo, porque pareces tener una idea equivocada de las cosas. Anoche no fui tan clara como debía, y no sería justo... —Respiró hondo y fue derecha al grano—. No puedo tener hijos. Lo he intentado. He visto a muchos médicos y probado distintas dietas y regímenes. No te aburriré con los detalles. Soy estéril —concluyó. Y retiró la mano de sus labios.

Ismal miró sus ojos angustiados.

—Hay muchos huérfanos en el mundo —le dijo—. Si quieres tener hijos, adoptaremos todos los que desees. Si no quieres, seremos una familia de dos. ¿Quieres casarte conmigo, Leila?

—¿Huérfanos? ¿Hablas en serio? ¿Adoptar hijos?

—Tiene sus ventajas. Si salen malos, siempre podremos echarle la culpa a sus padres biológicos. También podemos elegir a gusto las edades y los sexos. Hasta podríamos adoptarlos bien crecidos, si quisiéramos. Y los expósitos suelen ser muy interesantes. Nick es expósito, ¿sabes? Hacerme cargo de él no fue demasiado difícil, ni siquiera siendo soltero. Por lo menos ya era adolescente cuando lo encontré. No tuve que prepararle la papilla ni que limpiarle el culo. ¿Quieres casarte conmigo, Leila?

Ella lo abrazó.

—Sí. Oh, sí. Eres un hombre verdaderamente notable.

—Por supuesto, soy un príncipe.

—Noble en esencia.

Ismal sonrió.

—En esencia soy muy malo. Un gran problema. Pero solo tú ves la esencia. Mi pedigrí alcanza de sobra para los demás. Y más vale que así sea... He trabajado muy duro para ganarme mi título.

Leila se echó hacia atrás.'

—¿Para ganártelo? ¿No me has dicho que tu título era legítimo?

—El propio rey Carlos me lo otorgó.

—Pero tú no eres Alexis Delavenne.

—Para la ley francesa, lo soy.

Entonces le explicó que encontrar al «vástago» perdido de la familia Delavenne había sido una de sus primeras misiones. Finalmente había logrado localizar a Fierre Delavenne en las Antillas y se había visto obligado a raptarlo para llevarlo de vuelta a Francia.

—Aquel hombre se enojó muchísimo —dijo Ismal—. Había tomado a una mujer negra como amante y engendrado con ella media docena de niños y le gustaba su vida tal como era. Odiaba a Francia en general y a los Borbones en particular. Hasta que a algunos de los dos se nos ocurrió hacer uso inteligente de su hostilidad. Yo necesitaba una identidad; él no quería la suya. La semejanza de los apellidos, como te imaginarás, impresionó mi naturaleza supersticiosa. Adopté legalmente el nombre, cosa que complació al rey Carlos, y me otorgó el título, cosa que complació a mis tratantes de esclavos ingleses.

Leila lanzó una carcajada.

—Después de todo, eres el verdadero conde d'Esmond.

—Y tú serás mi condesa.

—Que absurdo. Yo... una aristócrata.

—No es absurdo. Eres arrogante como una duquesa. —Enredó los dedos en su cabello—. No te molesta, ¿verdad?

—Trataré de ignorar mi título lo más posible —le dijo—. Y te seguiré llamando Ismal en privado. Si se me escapa en público, diremos que es un apelativo cariñoso.

—Puedes hacerme todos los mimos que quieras, donde quieras. —Guió su mano hacia abajo, directo a la entrepierna—. Permíteme ayudarte a encontrar algunos lugares propicios.

Capítulo 18

La viuda Brentmor llegó justo cuando Leila e Ismal estaban disfrutando de su segunda taza de café.

Iba pisándole los talones a un Gaspard de semblante atribulado e irrumpió en el comedor antes de que pudiera anunciarla, y mucho menos averiguar si sus patrones deseaban recibirla.

Ismal la saludó con toda calma y le ofreció una silla. La viuda recorrió el comedor y a sus ocupantes con mirada recalcitrante. Con un suspiro de fastidio, se sentó y abrió su bolso enorme.

—Tendrá que casarse con ella —le dijo a Ismal, depositando un fajo de papeles en la mesa.

—Me alegra informarle de que madame Beaumont ha percibido lo erróneo de sus costumbres. Ha aceptado permitir que haga de ella una mujer honesta.

—Es una obra de caridad —acotó Leila—. Este hombre es un completo inútil sin mí.

—Eso es muy cierto —murmuró la viuda. Y le pasó dos documentos a Ismal—. Espero que le haya contado un par de cosas. De lo contrario, tendrá que darle explicaciones.

—He confesado mi oscuro pasado... Todo, salvo el secreto que no puedo revelar. —Miró los documentos y frunció el ceño—. Es la letra de Jason.

—Llegó anoche, tarde. Todavía está durmiendo y yo no iba a pasarme el día entero esperando que despertara. —Miró a Leila—. Tendría que haber llegado hace ya varias semanas, pero recibió mi carta e hizo un alto en París para echarle un vistazo al asunto. El dinero —agregó, respondiendo a la mirada perpleja de Leila—. Pensé que había algo raro con tu dinero... Esa cuenta bancaria. Estaba segura de que Jason me había dicho, años atrás, que tu padre había destinado diez mil libras para tu dote.

—¿Diez mil? —repitió Leila, pasmada.

—Jason se puso a buscarte de inmediato... Es decir, después de haber resuelto otros asuntos apremiantes —dijo la viuda, mirando de reojo a Ismal—. Pero cuando te encontró ya estabas casada y Herriard aparentemente se ocupaba bien de tus asuntos. De modo que Jason se desentendió.

—Diez mil libras —dijo Leila. Su cabeza era un torbellino.

—Jason tuvo que arreglar las tonterías que había hecho su hermano —prosiguió lady Brentmor—. El socio de tu padre en el crimen. Ese es el nombre que Esmond ha tenido la delicadeza de no mencionar. Mi hijo Gerald. Pero pensé que debías saberlo. Después de todo estamos en el mismo barco, ¿no te parece?

—Su hijo era el socio de mi padre —dijo Leila lentamente, tratando de asimilar la noticia—. Y yo tenía una dote de... diez mil libras. Eso... explica... muchas cosas.

—Ciertamente explica por qué Andrew Herriard se hizo cargo de una chiquilla huérfana hija de un don nadie y protegió sus fondos del mujeriego que tenía por esposo. Una cosa era al comienzo, cuando Herriard se estaba iniciando en la profesión. Pero cuando llegó a ser importante, siguió cuidando de ti como si pertenecieras a la familia real. Pero no quería que nadie más se ocupara de tus asuntos. Para evitar preguntas indiscretas.

Leila miró a Ismal.

—Eso explicaría por qué a Andrew le molestó tanto que mostraras interés en mí.

—Es indudable que tendré que hacerle varias preguntas indiscretas. —Ismal le entregó los documentos a Leila—. Estas son las copias que ha conseguido Jason de las instrucciones que tu padre supuestamente le dio al banco un día antes de morir. Sugiero que prestes mucha atención al léxico.

Leila solo tuvo que leer la primera carta para comprender.

—El estilo te resulta familiar, ¿verdad? —le preguntó Ismal—. Has recibido muchas cartas comerciales de tu abogado durante todos estos años.

—En otras palabras, Andrew falsificó estas cartas para el banco.

—Y también el testamento de tu padre, creo yo. Una visita al Colegio de Abogados nos permitirá resolver ese enigma en menos que canta un gallo. —Sus labios dibujaron una sonrisa sombría—. Ya lo ves, un falsificador atrapa a otro.

—Andrew robó mi dote —dijo Leila—. Nueve mil libras. A una huérfana. Y todo el mundo lo cree un santo. Yo lo creía un santo. Era capaz de angustiarme conpocas palabras, siempre pronunciadas con tanta gentileza. Ese hipócrita manipulador.

—Lo siento, Leila. Sé que no debo decir que todo ha sido culpa mía...

—No, a menos que quieras convencerme de que eres el Príncipe de las Tinieblas en persona —le dijo crispada—. Tú no obligaste a Andrew a hacer lo que hizo, como tampoco obligaste a Francis a raptarme y seducirme.

—Da lo mismo; ambos aprovecharon la situación que yo había creado: tu padre enloquecido de miedo y alcohol... los sirvientes narcotizados o imposibilitados... Y tú inconsciente, sin poder siquiera gritar para pedir ayuda.

—Ellos no tenían por qué aprovecharse. De haber sido hombres decentes, no se habrían aprovechado. ¿Es que no te das cuenta? —Arrojó los papeles a un lado, se levantó y comenzó a pasearse de una punta a otra del comedor—. Todo estaba planeado. Estoy segura. Conocían la existencia de las diez mil libras. Tenían que estar al tanto. Esas cosas no se descubren en cuestión de minutos, arrancándole una confesión a un borracho. Y sabían de mi existencia. No pasaron por la calle y por casualidad entraron. El carruaje estaba preparado. Llevaba equipaje. Las cartas habían sido escritas antes, apuesto mi vida. Andrew no pudo haberlas escrito en el calor del momento.

—A menos que uno tenga el don de la falsificación, hay que intentarlo muchas veces.

Apenas lo oyó. Estaba tratando de recordar.

—Los sirvientes. También eso estaba mal. La pequeña criada de la cocina vino a verme... cuando era Gabriela quien tendría que haberme traído el té. Algo estaba mal antes de que tú llegaras. —Cerró los ojos—. En el vestíbulo. Papá. Tú. El hombre corpulento y el otro, moreno y enjuto, contigo... Y papá estaba enojado.

Abrió los ojos y miró la puerta.

—Porque Antonio no estaba. Papá tuvo que abrir la puerta.

—Es verdad. Me pregunté por qué tendría tan pocos sirvientes. Gracias a eso, Risto no tuvo problemas. Ni siquiera necesitó la ayuda de Mehmet.

—Porque Andrew y Francis ya habían engatusado o alejado a los sirvientes que podían causar dificultades. Solo tenían que esperar que los inesperados visitantes de papá se marcharan para entrar y llevar a cabo su plan. —Miró a Ismal.

—Tu mente avanza en la misma dirección que la mía, creo —le dijo—. Cuando subiste al carruaje, Beaumont te dijo que tu padre había muerto. Me pregunto cómo lo sabía, porque según Jason tardaron dos días en encontrar el cadáver.

—Dijo que tus hombres se habían llevado a papá. Pero eso no tiene sentido, ¿verdad? Suponiendo que no hubiesen cumplido tus órdenes, que se hubieran deshecho de mi padre, no me habrían dejado a mí, un testigo presencial, con vida. Fueron Francis y Andrew quienes se llevaron a papá y lo dejaron caer... O lo empujaron... al canal.

—Y ahora tenemos el motivo —dijo Ismal.

—Tenemos al culpable —dijo Leila.

—Ojalá Jason estuviera aquí —murmuró la viuda—. No me creyó cuando le dije que estabais hechos el uno para el otro.

* * *

Cuando volvía de almorzar, el señor Andrew Herriard se detuvo frente a la puerta de su oficina para mirar al hombre que acababa de pasar a su lado. No fue el único que lo miró, aunque otros prefirieron desviar la mirada cuando aquel hombre de ropas raídas pasó a su lado con la linterna, la jaula y el perro. Aunque era necesario en Londres, el cazador de ratas no era alguien muy agradable de contemplar. Por cierto, no era nada agradable de contemplar después del almuerzo.

El señor Herriard todavía tenía el ceño fruncido cuando entró en su oficina de la planta baja. Su viejo secretario, Gleever, lo miró con un gesto de preocupación.

—Espero que los pasteles no hayan estado demasiado hechos otra vez, señor —le dijo.

El señor Herriard le explicó que los pasteles habían estado en su punto, pero que ver al cazador de ratas le resultaba bastante indigesto.

—Espero que nuestros vecinos no estén teniendo otra vez el mismo problema —le dijo—. Basta con que uno se infeste para que nos infestemos todos, y las ratas dan una mala impresión a los clientes... como les he dicho muchas veces a mis colegas.

—No hay peligro de contagio, señor, se lo aseguro. El cazador de ratas estuvo por aquí, pero fue un error. Se había confundido de calle, ya ve. Llevábamos varios minutos en el sótano cuando por fin se dio cuenta. Pidió disculpas, señor. Y se tomó la molestia (ya que estaba, dijo) de echar un vistazo a los agujeros que habíamos tapado la última vez. Dijo que estaban bien.

—Me alivia escuchar eso.

—Dijo que de tanto en tanto podíamos ver un ratón, pero nada más.

—Preferiría no ver alimañas de ninguna clase —dijo el señor Herriard—. Bajemos a ver qué podemos hacer.

Media hora más tarde, el señor Herriard permanecía frente a la ventana de su oficina. Miraba la calle, con el escalofriante presentimiento de que algo había pasado. El pequeño y polvoriento frasco de ácido prúsico que el casero guardaba en el sótano había desaparecido.

El abogado se dijo que podría haber desaparecido semanas atrás. El casero podría habérselo llevado, convencido de que el problema de las ratas estaba resuelto.

El señor Herriard regresó a su despacho, firmó los papeles que Gleever le había preparado, tachó esos datos de su agenda y se marchó de la oficina para ocuparse del siguiente asunto.

Sus pasos lo llevaron a Great-Knight-Rider Street, al sur de St. Paul. Y allí, precisamente en el Colegio de Abogados, recibió otra noticia.

—Lo lamento muchísimo, señor Herriard —le dijo la secretaria al verlo entrar—. Prometí tener los documentos listos para usted, pero hemos estado como locos. Lord Quentin estuvo aquí con el conde d'Esmond y tardamos casi una hora en encontrar lo que necesitaban. Y le diré que ha sido una suerte que solo fuera una hora... tratándose de un testamento de diez años de antigüedad y, para colmo, mal archivado.

—Qué extraño —dijo el señor Herriard.

—No veo por qué tienen que venir a molestarnos con esas cosas —dijo la secretaria—. Pero de lo contrario lo hubieran fastidiado a usted, no lo dudo. Espero que, al menos, le hayamos ahorrado ese inconveniente.

—El testamento de uno de mis clientes, parece —dijo el señor Herriard—. Data de diez años atrás, dice usted.

—El apellido era Bridgeburton, señor. Todavía no lo he devuelto a su sitio. Quizá quiera echarle un vistazo para refrescar la memoria... Porque quizá vayan a molestarlo de todos modos.

—No hace falta —dijo el señor Herriard—. Lo recuerdo muy bien.

* * *

El señor Herriard salió del Colegio de Abogados y caminó por las atestadas calles del centro, y luego hacia el oeste. Su paso era regular; tenía los hombros erguidos y la expresión de siempre, de amabilidad serena, en el rostro.

Llegó a un cementerio, cruzó las puertas y marchó por los angostos senderos hasta una tumba de tres meses de antigüedad.

Se quedó allí mucho rato, estudiando la lápida sencilla que Leila Beaumont había mandado hacer. Nada de querubines ni de sauces llorones. Nada de inscripciones poéticas. Ninguna mención a la amante esposa de nadie. Solo los datos necesarios. El nombre del difunto, la fecha de nacimiento, y la fecha de muerte: 13 de enero de 1829.

—Maldito —dijo.

Luego bajó la cabeza y lloró.

La tarde estaba cayendo, y las sombras que lo rodeaban eran cada vez más largas. Permaneció en la misma posición rígida, todavía llorando, ajeno a los agentes de la ley dispersos por el cementerio que bloqueaban todas las vías de escape. Tampoco advirtió que el jefe del grupo permanecía a pocos metros de distancia, acompañado por un hombre y una mujer.

—Están todos en sus puestos —dijo Quentin—. Quiero que lo atrapemos mientras todavía hay luz. Será mejor que vuelva a su carruaje, señora Beaumont. Si no se entrega dócilmente, las cosas podrían ponerse desagradables.

—Las cosas son desagradables —dijo Leila—. Quiero hablar con él. —Empezó a alejarse.

Ismal la aferró del brazo.

—No seas tonta —le dijo—. Hasta los malhechores lloran. Herriard llora por lo que ha perdido, no por remordimiento.

—Necesito entender —murmuró—. Y no me dirá nada con todos vosotros por aquí rondando.

—Te robó —le elijo Ismal—. Te enseñó a desconfiar de ti misma para poder controlarte. ¿Qué más quieres entender?

—No lo sé... Pero si hay algo más, merece la oportunidad de poder explicarlo. Como Sherburne. Como David y como Fiona. Como tú —agregó en voz baja.

Ismal la dejó ir.

—Estaré a menos de un metro de distancia —susurró—. Si osa levantarte la mano, le arrancaré el corazón.

—No espero menos de ti —dijo Leila, y echó a andar rápidamente por el sendero en dirección a Andrew.

El abogado ni siquiera volvió la cabeza cuando se detuvo junto a él.

—Andrew —lo llamó.

Herriard se enderezó y miró a su alrededor. De inmediato sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la cara.

—¿Habéis venido a buscarme? —le preguntó.

Quizá fuera una tonta y una incauta, pero su corazón estaba con él. Tuvo que apretar los puños para no cogerle la mano.

—Sí—le dijo.

—Lo siento —dijo él—. Habrá un espantoso juicio por asesinato. Cosa que nadie hubiera querido, estoy seguro. Pensé en ahorcarme. En pegarme un tiro en la cabeza. Una dosis de ácido prúsico hubiera sido lo más fácil... y lo más apropiado. Pero Esmond se lo llevó, ¿no es así? Y no se me ocurrió pasar por la farmacia primero. Simplemente... vine... hasta aquí. —Guardó el pañuelo—. Beaumont estaba loco, ¿sabes? No tuve otra opción.

—Francis estaba loco y desesperado y lo obligaron a irse de Inglaterra—le dijo Leila—. Debió de necesitar dinero. Te amenazaría con delatarte si no lo ayudabas. ¿Es eso?

—No supe lo que había hecho hasta que él mismo me lo contó. Lo de Langford y las cartas. Lo de Sherburne y su esposa. Lo de Lettice Woodleigh. Lo de Avory. No tenía la menor idea. Ni siquiera conocía la existencia de ese apestoso burdel hasta que me lo dijo. Esa mañana, después de que le dieran su merecido, me estaba esperando en la puerta de la oficina. No quería que me viesen hablando con él. Lo llevé al sótano. Y lo oí desvariar y tuve ganas de estrangularlo. Entonces vi el frasco de ácido prúsico. Todavía no sabía cómo, pero sabía que debía hacerlo. No tenía otra opción. Envenenan a los perros rabiosos. Eso era él.

—¿No tenías la menor idea de lo que tu socio había hecho en todos estos años? —le preguntó Leila—. ¿Pretendes que crea que solo os asociasteis para matar a mi padre y robar mi dote? ¿Que luego fuisteis por caminos separados?

—Hace diez años hicimos lo que teníamos que hacer —le dijo Herriard—. Tu padre nos arruinó. Yo invertí de buena fe. Solo cuando perdió todo mi dinero descubrí en qué clase de empresas criminales lo había invertido tu padre. Las autoridades lo tenían cercado y yo iba a caer en la redada. No tuve otra opción. Teníamos que deshacernos de él y destruir todas las evidencias que pudieran vincularnos a su persona.

—Pero no teníais que robar mi dote —le dijo Leila.

—Nadie robó tu dote. Fue a parar a las manos de tu esposo.

—Ya veo. Y él te dio la mitad... por los servicios prestados, presumo.

Herriard pestañeó.

—Traté de hacer las cosas bien —dijo sin inmutarse—. Desde un principio le dije a Francis que no podríamos coger tu dinero a menos que uno de nosotros se casara contigo. Le dije que no podíamos abandonar a una chica de diecisiete años... después de haberla dejado sin padre, con unas miserables mil libras y sin nadie que cuidara de ella. —La miró a los ojos—. Aun después de que Beaumont te deshonrara yo me habría casado contigo, Leila. No te habría abandonado. Quizá tendría que haberme casado contigo, independientemente de cualquier otra cosa. A la luz de lo ocurrido, jamás me perdonaré por no haberte vigilado más... O, mejor dicho, por no haberlo vigilado a él.

—Me hiciste creer que era mi culpa que Francis me hubiera seducido —dijo Leila—Todos estos años he creído que era... una puta. Por naturaleza. De voluntad débil y dada a las perversiones, como papá. Todos estos años he sentido vergüenza de ser quien era, y de ser lo que era.

Herriard respiró hondo, como si Leila lo hubiera golpeado.

—Santo Dios... yo... Querida mía, nunca quise hacerte creer que eras eso.

—Pues eso fue lo que creí—le dijo ella.

Herriard se encogió de hombros.

—Solo quería hacerte fuerte. Eras tan ingenua. No tenías la menor idea del efecto que causabas en los hombres. Temía que Beaumont te descuidara y te convirtiera en presa fácil de otros como él. Quise ponerte en guardia, eso fue todo... para que nadie más pudiera usarte y lastimarte y destruir tu autoestima. Lo último que hubiera querido es destruirla yo mismo. Pienso que eres una mujer maravillosa, Leila. Siempre lo he pensado.

Al mirar el rostro pálido y rígidamente compuesto de Andrew, su conciencia la urgió a ponerse en su lugar —un soltero de treinta y dos años ante una adolescente saqueada— y preguntarse si habría sabido conducirse mejor que él.

Y, examinando su propio corazón, tuvo que admitir que había sido abominablemente ingenua, incluso de adulta... con respecto a los hombres, al amor y al deseo humano normal, como Ismal le había enseñado. Quizá habría dado hacía tiempo una perspectiva más racional a los sermones de Andrew si Francis no le hubiera hecho creer que había algo malo en ella. Como le había hecho creer a David que había algo irremediablemente malo en él.

—Te creo —le dijo con dulzura—. Tendría que haberme dado cuenta. No está en tu naturaleza ser cruel ni manipulador. Ese era el talento de Francis. El que hayas tenido la desgracia de mezclarte con él no significa que seas como él.

—Yo no sabía cómo era él —dijo Herriard—. De haberlo sabido... bueno, no tiene sentido hablar con hipótesis. No lo sabía. No tenía la menor idea.

Leila quitó una ramita de la lápida.

—Yo tampoco lo sabía, hasta no hace mucho.

—Con ayuda de Esmond, según parece. —Miró hacia atrás—. Allí está, como una maldita Némesis. Y Quentin con él. —Se encogió de hombros, hastiado, y volvió a mirarla—. Tuve la sensación de que algo andaba mal cuando me enteré de que lady Brentmor te había puesto bajo su protección. Sabía que su hijo Jason había estado en Venecia diez años atrás siguiéndole el rastro a tu padre. Y además apareció Esmond, en París, hace un año. Y un mes después, según parece, el espantoso imperio de Beaumont cayó en pedazos. Supongo que habrá sido obra de Esmond.

—Sí.

—Sí, por supuesto, porque estaba en todas partes. En la casa, después de la muerte de Beaumont. Durante la investigación, dando testimonio. Y seguía en Londres, semana tras semana. De todos modos, traté de convencerme de que eran puras coincidencias. Así como me convencí de que lo único que quería Esmond era tener una aventura contigo. Esperé, diciéndome que tarde o temprano se cansaría, porque tú jamás consentirías.

—Pero él jamás se rinde —dijo ella.

Andrew sonrió apenas.

—Lo he juzgado mal. Habrá sido una expresión de deseo, quizá. Pensaba que, con el tiempo, vendrías a mí y nos casaríamos... como tendríamos que haberlo hecho hace doce años, en París. Quería cuidarte. Quería arreglar las cosas. Nunca he querido hacerte daño, Leila. Y tú lo sabes, pues de lo contrario no hubieras venido a verme hoy.

Tuvo que contener las lágrimas. No podía evitar sentir pena por él. Era un hombre bueno que había tenido el infortunio de enredarse con los peores malhechores. Su padre. Francis.

—Y tú me conoces bien y sabes que no era necesario decirme todo lo que me has dicho —le dijo, con un nudo en la garganta—. Sabes que no necesitas confesarte, ni siquiera conmigo. Debes saber que tenemos muy pocas pruebas.

—No importa. Tú conoces la verdad.

—Eso no es nada. —No tenían ninguna prueba. Un frasco de ácido prúsico, que se podía encontrar en cualquier casa. Un testamento falsificado y ninguna manera de probar que lo era, porque no existía ninguna muestra de la letra de su padre. Esmond podría explicarle al jurado que Andrew había ido a la casa de Francis a envenenar el láudano y luego se las había ingeniado para estar en la diligencia del correo rumbo a Dover, donde se suponía que debía estar. Pero no habían encontrado al cochero, y aunque lo encontraran tal vez no recordaría a Andrew, sobre todo después de tres meses e incontables pasajeros. O, si lo recordaba, quizá no estaría dispuesto a admitir que había llevado un pasajero al que supuestamente no debía llevar.

—La evidencia circunstancial bastará —le dijo—. Y Esmond tiene inteligencia de sobra para ganar el caso. Prefiero no esperar. Jamás me habían perseguido antes. Es una sensación horrible. No quiero tenerlo sobre los hombros. Prefiero acabar de una vez con esto. —Se aclaró la garganta—. No tienes por qué preocuparte, ni tus amigos tampoco. Sé morderme la lengua. Soy abogado, no lo olvides. El único escándalo público será el mío.

—Oh, Andrew. —Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—No tendría que haber permitido que Beaümont se casara contigo —le dijo Herriard—. Pero lo hice y no puedo volver atrás en el tiempo. Beaümont ya ha hecho suficiente daño. No quiero sumar daño al daño. —Alisó los guantes y enderezó la espalda—. Será mejor que sueltes a los sabuesos, querida mía. Se está haciendo tarde y ya querrán ir a tomar el té.

* * *

Ismal estaba junto a la ventana de la oficina de Quentin mientras el señor Herriard escribía su confesión. Cuando terminó la revisó dos veces, hizo un par de correcciones menores y se la entregó a Quentin, quien echó un vistazo a las páginas antes de pasárselas a Ismal.

Las circunstancias del crimen estaban descritas con lujo de detalles, desde el momento en que Beaumont había abordado a Herriard la mañana del 12 de enero. Beaumont lo había amenazado con revelar su participación, diez años atrás, en una «conspiración criminal que involucraba armas robadas a las fuerzas armadas británicas». A cambio de su silencio, Herriard había acordado llevar a su ex socio al continente y pagarle diez mil libras.

Esa misma tarde, justo después de las seis, Herriard había ido a buscar a Beaumont y lo había encontrado muy borracho, bramando que no se marcharía de Inglaterra sin su esposa. Herriard lo arrastró escaleras arriba, instándolo a que se diera prisa e hiciera el equipaje de una vez. Pero Beaumont se arrojó sobre la cama y siguió bebiendo, mientras Herriard, preocupado por la posibilidad de perder la diligencia del correo, comenzó a empaquetar sus cosas. Antes de que terminara, Beaumont perdió el conocimiento.

Herriard, que ya había decidido matar a Beaumont en algún momento del viaje, modificó sus planes. Mientras su víctima dormía, puso en la botella de láudano unos granos del ácido prúsico que había llevado, deshizo el equipaje y ordenó la habitación. Luego bajó, envolvió la cena que Beaumont apenas había probado, limpió y ordenó la cocina y salió por la puerta de atrás... tal como había entrado.

A unas manzanas de la casa detuvo un coche de alquiler y le ordenó al cochero que lo llevara a toda prisa al puesto de diligencias de Piccadilly. Llegaron segundos antes de que partiera la diligencia del correo con destino a Dover. Afortunadamente, nadie había ocupado el lugar de Herriard. El notable abogado se comió la cena de Beaumont en el camino.

Su confesión no decía nada del padre de Leila, ni de lo que Beaumont le había dicho acerca de las cinco personas que habían ejecutado la venganza que tan cuidadosamente habían planeado, ni tampoco hacía mención alguna al Vingt-Huit. Solo hablaba del asesinato, de los medios, el motivo y la ocasión. Lo explicaba de manera clara y concisa: todos los puntos sobre las íes, sin dejarse nada en el tintero. Era obvio que la confesión apuntaba a un juicio rápido y una condena directa a la horca.

—Lo lamento, señor Herriard, pero no podemos colgarlo —le dijo Ismal—. Si nos obliga a ir a juicio, indudablemente será condenado y nos veremos obligados a pedir misericordia a la corona. Madame Beaumont insistirá en que consiga el perdón, y yo no podré obtenerlo a menos que explique las circunstancias atenuantes. Varias personas se verían obligadas a apoyar mi petición: lord Quentin, el duque de Langford, lord Avory, lord Sherburne, lady Carroll... y la propia madame Beaumont, por supuesto. Todo lo que hemos intentado mantener en secreto saldría a la luz, junto con todo lo demás que Quentin y yo hemos intentado mantener oculto con anterioridad.

—Se refiere al asunto del Vingt-Huit —dijo Herriard—. Pero no hay necesidad de...

—Me he esforzado muchísimo por impedir que los crímenes de Beaumont salieran a la luz, ya ve, porque la exposición lastimaría a sus víctimas. Yo lo habría matado con mis propias manos, pero tengo una especial aversión al asesinato. Mire... si tuviera que empezar de nuevo, tampoco lo mataría esta vez. No obstante, manejaría las cosas de otra manera. Temo que me equivoqué al permitir que regresara a Inglaterra. Y usted tuvo que pagar las consecuencias de mi error. Por esta razón, me siento un poco responsable. Si no fuera por mí, no habría quedado en una situación tan difícil.

—Mi situación es la consecuencia directa de lo que hice diez años atrás —le dijo Herriard.

—Madame Beaumont cree que usted ya ha enmendado aquel error—le dijo Ismal—. Todo el mundo sabe que, durante los últimos diez años, ha servido escrupulosamente a sus clientes, a menudo por encima y más allá de su deber. Los cuida como si fueran sus hijos. Nunca, desde que Jonas Bridgeburton traicionó su confianza, permitió usted que nadie traicionara la confianza de las personas que estaban a su cargo. A mi entender, eso indica que se ha enmendado.

—No quería que se compadeciera de mí—dijo Herriard—. Solo quería que comprendiera que no soy como Beaumont, que no he sido su socio en el crimen durante todos estos años.

—Ella lo comprende. Madame Beaumont tiene un corazón generoso, señor. Y justo. Dijo que, gracias a usted, llegó a ser todo lo buena que era capaz de ser. Me contó que sus sermones, sus cuidados y su apoyo incondicional la hicieron fuerte. Gracias a usted, se sintió capaz de lograr grandes cosas. Y gracias a usted tuvo los medios y el coraje necesarios para impedir que su esposo la convirtiera en una víctima.

Ismal se apartó de la ventana y le devolvió su confesión a Herriard.

—Sé que escribir esto ha contribuido a aliviar su conciencia, señor. Por el bien de madame Beaumont, le pido que lo destruya.

Herriard contempló la hoja, pálido como un muerto.

—Usted me dio caza. Tenía una jauría de hombres dispuestos a atraparme. ¿No era esto lo que quería?

—Lo hemos puesto bajo nuestra custodia por precaución —acotó Quentin—. No sabíamos en qué condiciones mentales se encontraba.

El abogado miró a Ismal a los ojos.

—Usted pensó que yo la había lastimado.

—Leila es muy querida para mí —dijo Ismal—. Yo también prefiero errar por cautela.

—Muy querida para usted. Ya veo. —Herriard cogió la confesión y, con semblante rígido y compuesto, rompió la hoja por la mitad. Luego volvió a romperla en mitades, y después hizo lo mismo una vez más. Por último, dejó los pedazos sobre el escritorio.

—¿Qué debo hacer ahora? —preguntó—. No puedo... no esperarán que continúe con mi vida de siempre.

—Creo que lord Quentin tiene algunas ideas —le dijo Ismal—. Se las ha visto con problemas espinosos antes. —Se apartó del escritorio—. Ahora, caballeros, les ruego me excusen. Debo atender algunos asuntos personales.

* * *

Encontró a Leila en el estudio. Para mantener ocupada la mente mantenía ocupadas las manos. Estaba clavando una tela en su bastidor. Bajó el martillo cuando Ismal entró.

—¿Todo ha salido bien? —le preguntó.

—¿Acaso no me pediste que todo saliera bien? —respondió Ismal—. ¿Acaso no obedezco todas tus órdenes, hasta las más pequeñas? ¿Acaso no soy tu esclavo?

Ella se arrojó en sus brazos.

—Eres un hombre maravilloso —le dijo—. Eres el más comprensivo, sabio, inteligente, compasivo...

—Esclavo —le dijo él—. Soy tu esclavo. Es muy, pero muy triste.

—No lo es. Era lo que había que hacer. Lo justo. Sabías cómo se sentía Andrew. Había pagado su culpa durante diez años, tratando de reparar lo que había hecho, de aliviar su conciencia. Y que Francis lo amenazara con destruir todo lo que había construido, por lo que tanto había luchado..., no era justo. Sería un crimen colgarlo por lo que hizo. Sería la más horrible injusticia. Una broma espantosamente cruel... Otra de las bromas crueles de Francis.

—No te enfades. —La estrechó con fuerza y le acarició el cabello—. Quentin encontrará alguna manera de que Herriard le sea útil. Tendrá que empezar una nueva vida, como en su momento lo hice yo, y purificar su alma con tareas desagradables. ¿Quién sabe? Quizá el Todopoderoso se compadezca de él y ponga en su camino una mujer valiente y cariñosa. Que lo convierta en su esclavo.

—Rezaré para que así ocurra —dijo Leila—. Nunca entendí por qué no se había casado. Conozco muchas mujeres que se habrían arrojado en sus brazos sin pensarlo dos veces. Pero hoy me lo dijo. Uno de los dos tuvo que casarse conmigo. Supongo que permanecer soltero fue parte de las «enmiendas» de Andrew... para poder estar libre para mí si algo le ocurría a Francis.

—Ahora me tienes solo a mí y ya no tienes ningún Herriard al que caerle encima —le dijo Ismal—. Será mejor que me cuides.

Ella retrocedió un poco.

—No me especializo en cuidar maridos. Una artista no es, precisamente, la esposa más atenta.

—Por suerte yo no necesito demasiada atención. Puedo entretenerme solo. —Miró el caballete—. Quizá aprenda nuevas capacidades.

—¿Quieres ser pintor?

—No. Con una pintora en la familia basta y sobra. Pero tendrás que enseñarme todos tus artilugios y preparados secretos para que pueda ejercitar mi mente inventando mejoras. También puedo conseguirte algunos clientes. Quizá, con el tiempo, recibas encargos incluso de la realeza. Dado que dejaré de trabajar para Quentin...

—No hablas en serio. —Abrió muy grandes sus ojos dorados—. Te aburrirás como una ostra.

—Tú no abandonarías tu trabajo para recorrer el mundo como un saltimbanqui en mi compañía, y yo no te llevaría en esas misiones. Ni tampoco me iría sin ti. Naturalmente, debo retirarme. Además, olvidas que estaré muy ocupado buscando huérfanos y expósitos descarriados.

La cogió de la mano y la llevó hacia la puerta.

—Creo que, entre propiciar tu carrera y acumular hijos... Ah, y formar parejas, sin duda... tendré las manos más que ocupadas.

—Espero que no —le dijo ella—. Esperaba que continuáramos nuestra sociedad... Como detectives, quiero decir. Ha sido muy interesante. Estimulante. Tal vez... —Hizo una pausa al llegar a la escalera—. Quizá Quentin nos permita investigar problemas ocasionalmente. No querrás que tus talentos se malogren por falta de uso, ¿verdad?

—Problemas ocasionalmente. Robo. Extorsión. Asesinato, supongo.

Leila comenzó a subir la escalera.

—Las personas tienen toda clase de secretos horribles que les traen problemas. Solo mira lo que hemos logrado en tres meses. Los Sherburne. David y Lettice. David y su padre, también. Sabes que Langford está orgulloso de todo lo que hizo David para resguardar el secreto de su hermano.

—Buenas acciones —dijo Ismal—. Has decidido convertirte en una santa, parece ser.

Ya habían llegado a la puerta del dormitorio de Leila. Una sonrisa leve se dibujó en sus labios.

—No del todo. Podríamos ser santos en público y perversos en privado. Me parece que nosotros somos buenos para eso.

—Nosotros. —Ismal abrió la puerta.

—Oh, sí. —Leila entró en la habitación. Ismal la siguió y cerró la puerta.

—Nosotros, por cierto —le dijo—. Como si «estuviéramos hechos el uno para el otro» como dijo lady Brentmor. Y Jason Brentmor estuvo de acuerdo con ella. Pasó por aquí mientras estabas con Quentin. Vino con la señora Brentmor.

—Ah, la divina Arabella. —Ismal se quitó la golilla.

—Dijeron que aprobaban tu elección de condesa. —Leila se sentó en la cama y se quitó los escarpines—. Según parece, soy lo suficientemente voluntariosa, cascarrabias e inquieta como para mantenerte alerta.

—Ya veo. Les contaste que me habías golpeado con el calentador de la cama. —Ismal se quitó la chaqueta.

—Me alegra habérselo contado. Me sentía un poco culpable. —Leila comenzó a desabrochar los botones de su vestido—. Pero Jason me explicó que había sido un simple ajuste de cuentas. Tú abusaste de mi confianza. Yo me cobré la deuda con tu cráneo. También le pareció correcto darle a Andrew la oportunidad de admitir sus errores y darme a mí la posibilidad de perdonarlo si así lo deseaba.

—Naturalmente, Jason no podía menos que estar de acuerdo. Hiciste lo que él habría hecho. Ya te he contado cómo me ayudó a hacer las paces con su familia diez años atrás.

Vio deslizarse el vestido sobre sus hombros, y luego sobre sus generosas caderas.

—Como él, quieres comprender todos los aspectos de las cosas antes de juzgar. Como él, cambias de opinión si los hechos así lo requieren. Como él, tienes una sabiduría distinta de la mera destreza intelectual. Por suerte, la tuya es también una sabiduría femenina.

Mientras hablaba, el vestido de Leila había caído al suelo, seguido por la enagua.

—Y habita el cuerpo de una mujer —murmuró Ismal. Rápidamente se quitó la ropa y se inclinó para desatarle el corsé.

—Un cuerpo que te gusta mucho, ya lo sé —le dijo Leila.

El corsé cayó al suelo, revelando sus curvas níveas. Ismal tragó saliva, le desató el corpiño y lo dejó caer.

—Ah, pues... Soy casi humano —dijo con voz ronca.

—Sí. Naciste raro.

Deslizó las bragas de seda sobre sus exuberantes caderas. Bajaron por sus piernas torneadas y cayeron, con un susurro de hojarasca, al suelo. Ismal desabrochó las ligas, las arrojó a un costado y le quitó las medias negras.

Leila se deslizó hacia el centro de la cama. Ismal gateó hacia ella y se arrodilló entre sus piernas.

—Nací para ti —le dijo.

Se inclinó para besarla, profunda y erráticamente, mientras la recostaba lentamente sobre las almohadas. Ella lo envolvió con sus brazos.

—Sí, abrázame —dijo él—. Tómame, Leila. Guárdame. Tú eres la noche. Todas mis noches. Y todos mis días. Toda mi felicidad. Lo sabes —Acarició anhelante, adorándola, su piel sedosa—.Je t'aime.

—Lo sé —dijo ella—. Pero dímelo. Otra vez. Y otra vez más.

Ismal se lo dijo en doce idiomas, y también con las manos, con los labios. Se lo dijo libremente, y dichosamente, porque ya no sentía un peso en el corazón. Ya no había secretos entre ellos. Esa noche podría amarla plenamente y entregarse por completo, como ella se había entregado a él. Y ese, descubrió Ismal cuando Leila le dio la bienvenida a sus entrañas, era el camino al paraíso.

* * *

Más tarde, mientras Ismal la tenía entre sus brazos, y el ritmo de sus corazones cedía a la satisfacción serena, le dijo lo que era el paraíso para él.

—Amaba mi tierra natal —dijo suavemente—. He soñado con ella como los hombres buenos sueñan con el paraíso.

—En París, le dije a Fiona que tú eras Lucifer —dijo Leila.

—Expulsado del Paraíso. Lo percibiste.

—En aquel momento no me daba cuenta de eso. Simplemente sospechaba que eras un diablo con cara de ángel. Pero siempre he tenido debilidad por Lucifer. Estaba dispuesta a darle otra oportunidad. Estoy segura de que había circunstancias atenuantes.

—Solo tú te ocuparías de buscarlas. —Sonrió—. Solo tú podías ver qué era yo en realidad. Si hubiese sido Lucifer, me habrías vuelto loco y me habrías llevado de un lado a otro haciendo buenas acciones. Y luego habrías golpeado a las puertas del cielo y pedido que me admitieran de nuevo.

—Habría hecho todo lo posible. —Deslizó los dedos por el cabello dorado de Ismal—. Me gustaría ir allí contigo.

—¿Al cielo?

—A Albania. Compartir eso contigo.

—Quizá, algún día. Pero no es necesario. Solo quería explicarte, a ti y también a mí mismo, que eso era todo lo que sabía del amor: amar a mi tierra natal. Creo que por eso tenía tanto miedo del amor. He llorado diez años por lo que perdí.

—Te amo —dijo ella—. Ojalá pudiera devolvértelo todo.

—Me lo has devuelto —dijo él—. Está en tu alma, creo. Quizá el Todopoderoso lo puso allí, para que pudieras mantenerlo a salvo hasta que yo estuviera listo para recibirlo. Lo oigo, lo veo, lo huelo cuando estoy contigo; el viento jonio cantando entre los abetos, los ríos torrentosos, el mar, las montañas, las águilas altivas. Veo mi tierra natal, veo a mi pueblo en ti, en tu manera de moverte, en tu naturaleza. Orgullosa y aguerrida y valiente. Creo que has sido albanesa en otra vida, y mi alma lo percibió cuando te conocí en París. Me perdí en tus ojos abrasadores, y mi alma llamó a la tuya. Shpirti im, la llamó.

—Shpirti im —repitió Leila.

El la estrechó contra su pecho.

—Sale con tanta facilidad de tus labios. Seguramente es el lenguaje de tu alma.

—Debe de serlo. Enséñame más.

—En nuestra lengua...

—Nuestra. Sí.

—No se dice Albania, sino Shqiperi. Y yo, tu futuro esposo, soy un Shqiptar.

—Shqiperi. Shqiptar. Y yo, tu futura esposa...

—Tú eres Madame —dijo Ismal—. Mi dama. Siempre lo serás. Está escrito.

—Kismet —susurró Leila.

—Sí. Kismet. —Llevó sus labios a los de su amada—. Mi dama. Mi Leila. Mi bello destino.

* * *

Agradecimientos

Varios de los temas incluidos en el relato, tanto artísticos como detectivescos, están basados en los cursos de arte que tomé con el profesor Daniel Krueger, quien también aportó muy útiles referencias sobre el crimen y la justicia en el período de la Regencia, además de numerosos detalles sobre los métodos y materiales artísticos de la época. Lesli Cohen, asistente administrativa en el mismo departamento académico de la Clark University, me brindó orientación técnica adicional y su acostumbrado, generoso y entusiasta apoyo moral. No obstante, ambos deben ser absueltos de toda culpa por los posibles errores, excesos y/o deficiencias fácticas o de ficción.

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Loretta Chase

Querido lector:

Si quieres saber un poco más acerca de mí, adelante.

Estudié en escuelas públicas de Nueva Inglaterra. Donde nos obligaban a analizar oraciones. Y donde nos taladraron con la gramática y el deletreo. Este proceso brutal resultó ser útil al final. Resultó que todo con lo que me aleccionaron en el colegio —incluyendo los malvados problemas verbales de matemáticas— ha sido útil en mi vida posterior. Lamentablemente he olvidado la mayoría de ello.

Mi carrera en la Clark University no fue corta. Después de conseguir el título de B.A. en tan solo el doble del tiempo normal, me quedé para trabajar en puestos administrativos, de oficina, y como profesor a tiempo parcial. También hubo otros trabajos reales a lo largo del camino: vivir muy ajustadamente como vendedora de joyas y ropa, y una experiencia Dickensiana de seis meses como policía de tráfico.

Pero mi principal empresa en mi vida ha sido escribir. Por eso fue que me especialicé en Lengua Inglesa en lugar de en algo que podría haberme permitido obtener un trabajo con un salario real. Los especialistas en Inglés deben leer montañas de libros y escribir montones de papeles. Si me hubiesen pagado por ser especialista en Inglés, mi vida habría sido perfecta.

Mientras tanto, tanto si alguien quería como si no, escribí teatro, poesía, cartas, y por supuesto, la Gran Novela Americana. Esto último desde siempre y —felizmente— continúa inacabado hasta el día de hoy.

Pero nunca nadie me pagó por escribir hasta después de graduarme en la universidad, cuando me pluriempleé como guionista corporativo. Este trabajo me llevó al aciago encuentro con un productor de video quien me indujo con engaños a escribir novelas y con el tiempo llegó a ser el Señor Chase.

Los libros resultantes de esta unión han ganado un número sorprendente de premios, incluido el Romance Writers of America Rita.

Es un trabajo casi tan espléndido como ser especialista en Inglés.

Sinceramente vuestra,

Loretta.

Cautivos en la noche

Cuando el intrigante Conde D’Esmond entra en cualquier habitación las mujeres se desmayan y los hombres rechinan los dientes. El Conde está más que acostumbrado a esa reacción —y trata de sacar el máximo provecho de ella. Pero nada lo ha preparado para enfrentarse a Leila Beaumont y con sólo una mirada a sus dorados ojos queda peligrosamente cautivado. Lo que es un problema, ya que Esmond no puede permitirse ningún tipo de distracción, por muy apasionada que prometa ser. Se supone que está trabajando nada más ni nada menos que: ¡para el Gobierno Británico!, y sus superiores quieren llevar ante la justicia al corrupto y traidor marido de Leila.

Y, cuando el esposo de ésta, como era de esperar, es asesinado, todo lo que Esmond tiene que hacer es dejar a Leila libre de toda sospecha y seguir con su siguiente misión.

Pero el librarse de la horca por el asesinato de su marido no es suficiente para Leila. Ella quiere saber la verdad —toda la verdad— sobre Esmond, un hombre que se ha pasado toda su vida mintiendo.

* * *

Título original: Captives of the night

© Random House Mondadori, S. A.

© De la traducción: 2007, Teresa Arijón

© De esta edición: 2007, Random House Mondadori, S. A, Barcelona

Primera edición mayo de 2007

ISBN: 978-84-8346-380-2

Depósito legal: B 14093-2007