«Si nos detenemos en cualquier momento de nuestras vidas y miramos atrás, veremos que cada uno de nuestros pasos nos condujo a ese preciso instante. Podremos apreciar las consecuencias de una serie de decisiones que, conscientemente o no, combinadas con factores externos que las propiciaron o las modificaron, fuimos tomando por el camino. Esto que es verdad para los individuos, no lo es menos para las sociedades. La política ha demostrado su incapacidad para prever las consecuencias de sus resoluciones. La vida demuestra a cada paso lo poco que controlamos todo. Desde los albores de la humanidad hemos atravesado conflictos, guerras, epidemias, catástrofes, crisis económicas y tiranías de todo pelaje. Si bien han tenido un alto costo en vidas y sufrimiento, hasta el momento hemos logrado subsistir. Estoy convencido de que gran parte de este éxito es debido a que somos capaces de contarnos nuestras historias, de transmitirnos experiencias y de encontrar en la cultura los recursos necesarios para superar los momentos más terribles que, como comunidad y como individuos, nos toca vivir. Llamamos “Tiempos negros” a esos momentos». Ernesto Mallo.

AA. VV.

Tiempos negros

ePub r1.0

Titivillus 26-12-2017

AA. VV., 2017

Relatos de: Jenn Díaz, Lorenzo Silva, Alexis Ravelo, Eduardo Berti, Ernesto Mallo, Patrícia Soley-Beltran, Cristina Fallarás, Bernardo Fernández (BEF), Paco Ignacio Taibo II, Pablo De Santis, Espido Freire, Petros Márkaris, Anna Maria Villalonga

Prólogos de: Ernesto Mallo, Alicia Giménez Bartlett

Editor: Ernesto Mallo

Fotografía de cubierta: Vasin Lee

Traducción de Los tres caballeros de Petros Márkaris: Ersi Marina Samará Spiliotopulu

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo
La ciudad y sus temblores

La historia del mundo es un catálogo de actos de violencia y de accidentes. Está compuesta, en lo esencial, de guerras, de coronaciones, de deposiciones y de revoluciones que acto seguido han sido reducidas a la nada. Ante cosas tan odiosas, lo bello apenas tiene oportunidad

ERWIN CHARGAFF

Hay momentos en que confluyen una serie de circunstancias que producen un resultado inesperado. Los accidentes, por ejemplo, son siempre consecuencia de un encadenamiento de hechos que desembocan no pocas veces en situaciones trágicas. Solo esos registramos, pero cada momento es el resultado de una serie infinita de hechos encadenados. Para que nos crucemos con una persona en la calle, a la que nunca volveremos a ver, tuvieron que darse una cantidad de situaciones que bien pueden tener su origen en el nacimiento del universo. Todo ello es imposible de controlar, imposible de prever. Sin embargo, si nos detenemos en cualquier momento de nuestras vidas y miramos hacia atrás con honestidad, veremos que todos nuestros pasos nos condujeron a este preciso instante. Podremos apreciar la consecuencia de una cantidad de decisiones que fuimos tomando por el camino, algunas de forma consciente, otras no, combinadas con cuestiones externas que las afectaron o condicionaron. Esto, que es verdad para los individuos, no lo es menos para las sociedades. La política ha demostrado su incapacidad para prever las consecuencias de sus decisiones. La vida demuestra a cada paso lo poco que controlamos todo. Desde los albores de la humanidad hemos atravesado conflictos, guerras, epidemias, catástrofes, crisis económicas, el trabajo o la falta de él y tiranías de todo pelaje. Si bien han tenido un alto costo en vidas y sufrimiento, hasta el momento hemos logrado sobrevivirlos. Estoy convencido de que gran parte de este éxito es debido a que somos capaces de contarnos nuestras historias, de transmitirnos experiencias y de encontrar en la cultura los recursos necesarios para superar los momentos más terribles que nos toca vivir como individuos y como comunidades. Llamamos «Tiempos negros» a esos momentos.

Hay infinidad de definiciones de cultura, todas opinables, todas discutibles. La que a mí más me interesa propone que «cultura es la manera en que una comunidad o un individuo resuelve sus problemas». Y creo también que para resolver cualquier problema es preciso plantearse la pregunta adecuada. El arte y la literatura no tienen, a mi juicio, la capacidad de cambiar el mundo, pero sí tienen la de hacerlo evidente, la de ayudar a comprender la condición humana y la de enseñar a trascender las apariencias que se construyen mediante los discursos no literarios.

Esa es, a mi parecer, la importancia de este volumen. Hemos reunido aquí a autores muy valiosos que nos regalan su particular visión de las pulsiones y las pasiones humanas desde principios del siglo pasado hasta entrado el siglo XXII, además del texto de la gran escritora Alicia Giménez Bartlett sobre la dificultad que presenta escribir «negro».

Nuestro viaje comienza con Jenn Díaz, quien nos cuenta las andanzas de la pavorosa Enriqueta Martí, la célebre asesina de niños de Barcelona, desde la óptica de una de sus víctimas, sin recurrir al fácil recurso de la condena y la indignación.

Lorenzo Silva nos deleita con un relato ambientado en el Marruecos español sobre un crimen anunciado y perfecto en tanto no condenado por la justicia, pero sobre el cual el destino también tiene mucho que decir.

Con esa poética rústica, que sabe a óxido y desesperanza, y con el dominio del lenguaje de los bajos fondos que caracteriza su escritura, Alexis Ravelo desentierra un crimen que estuvo veinte años sepultado, envenenando la conciencia de quienes tuvieron que ver en ello.

Eduardo Berti nunca deja de sorprender. Una escritura novedosa, cargada de humor, una reflexión profundísima sobre el arte de escribir y al mismo tiempo una trama que no podemos eludir. Sus 99 notas son en sí la estructura limpia de una novela policiaca (que esperemos algún día escriba), de los problemas que supone escribirla y, al mismo tiempo, una narración autónoma de gran inteligencia.

De mi propio aporte solo diré que son cinco relatos unidos por una nostalgia burlona de lugares a los que no se quiere regresar.

Patrícia Soley-Beltran nos lleva de paseo por el barrio Gótico de Barcelona, zona plena de magia, de historias tremendas y recónditas mediante el soliloquio de una niña que le habla al lector, y lo constituye en su amigo invisible. Un viaje alucinado donde ver y pensar en las cosas que los mayores temen siquiera considerar.

Cristina Fallarás, tal vez la escritora más cruda y directa de su generación, que hace de la incorrección política su marca registrada, nos lleva en bicicleta a un tour por terribles recuerdos sepultados en un sanatorio abandonado de Calafell, poniendo en duda que tal lugar haya existido jamás.

Japón es un lugar que nos enfrenta a una manera diferente de concebir el mundo, la vida, el sexo, el trabajo, la ética y la estética. Y también un país con una de las tasas de criminalidad más bajas del planeta. Este escenario es el que eligió Bef, el autor y novelista gráfico mexicano, para poner en escena un asesinato. El cóctel incluye a una mala mujer rusa, un detective que jamás se ha cruzado con un homicidio y un fan irredento de Star Wars.

Dijo Salvador Dalí: «De ninguna manera volveré a México. No soporto estar en un país más surrealista que mis pinturas».

Paco Ignacio Taibo II nos hace cómplices de una delirante conspiración, tramada en Nueva York, que tiene por protagonista al mismísimo Benito Juárez. Se trata de encontrar la forma de hacer desaparecer, por razones estrictamente políticas, el monolito de Tlálolc de 168 toneladas de peso que adorna el paseo de la Reforma.

Pablo De Santis nos embarca en la investigación que pretende poner fin a una serie de atentados con cartas bomba. La minuciosa persecución de una sospecha en Bariloche, ciudad enmarcada en el paisaje de la Patagonia argentina, desviada por una historia de amor y otros accidentes naturales.

A veces nos asalta la idea de que existen mundos paralelos. Es así, no siempre lo advertimos, pero hay quienes viven en la legalidad y quienes lo hacen en la ilegalidad. Ese otro mundo tiene sus leyes, sus códigos, sus odios y sus amores. El cuento de Espido Freire nos revela cómo ciertos personajes viven en el crimen con toda naturalidad, con toda familiaridad.

Pericles y Sócrates, bajo la mirada censora de Platón, deciden aventurarse por los barrios de Atenas a revolver en la basura de los ricos en busca de cosas que comerciar. La genialidad de la escritura de Petros Márkaris consiste en la tremenda carga simbólica de sus narraciones a partir de lo simple, de la sencillez, de lo cotidiano.

Anna Maria Villalonga nos propone un mundo muy Blade Runner, pero sin androides soñadores, o un Macondo planetario en el cual los humanos buscan un lugar seco, un lugar a salvo de sus propias pulsiones destructivas. Un futuro húmedo y sucio, en el que unos pocos tratan de hacer el bien.

La poesía, bien lo sabían los antiguos griegos, está en la base de toda creación artística. Sin ella no hay escultura, pintura, arquitectura, literatura. Sin la poesía no hay arte. Estos cuentos, tan distintos entre sí, tanto en estilo como en contenido o ubicación geográfica y temporal, tienen sin embargo un hilo conductor, algo que los une, además de la caracterización que le da el título de la antología. Es precisamente su vena poética. A partir de una premisa simple, cada uno de los autores ha conseguido imprimir a sus narraciones su marca poética, y encontrar lo bello en los tiempos negros. No es poco mérito si también destacamos que se trata de una lectura entretenida que recupera la posibilidad de leer por el simple placer de hacerlo. Todo lo que es fácil de leer, es difícil de escribir. Escribir simple es una tarea muy ardua, pero el fruto consiste, precisamente, en encontrarle la oportunidad a lo bello. En un mundo tan odioso, crear belleza es la forma de hacer una revolución que no puede ser traicionada. He aquí nuestro aporte.

ERNESTO MALLO

Cuentos difíciles

Escribir relatos es extremadamente difícil. No tanto como componer versos, claro está. Para la poesía necesitas haber nacido con un don especial; es el género menos democrático de la literatura, algo comparable a nacer guapo o nacer rico. Cualquier intento de apropiarse de ese rango que es más que habilidad, suele acabar en fracaso. El cuento no llega a tanto, eso es cierto. Sin embargo, gracias a mi veteranía he podido comprobar que hay autores a quienes les fluye el cuento de una manera natural y otros que sudamos tinta al acercarnos a él. Eso demostraría que para escribir relatos también hay que llevar una marca divina en el ADN.

La técnica es distinta a la de la novela, todos lo sabemos. Es necesaria concreción, inspiración, vocabulario escogido, capacidad de síntesis, cálculo exacto, tema abarcable y genio para dotar a la historia de un apropiado desenlace. Personalmente creo que son necesarias más cosas, incluso me atrevería a decir que la visión del mundo que tiene un escritor de cuentos no es la misma que la de un novelista. Intentaré explicarme con un ejemplo. Nos reunimos un grupo de cinco amigas, todas escritoras, al menos una vez al mes. Se da la circunstancia de que cuatro de ellas se especializan casi exclusivamente en la práctica del relato, siendo yo la única novelista. De nuestras comidas y cenas, bastante alocadas, siempre surgen proyectos literarios que nunca se hacen realidad. Hace poco decidimos escribir un volumen de relatos conjunto en el que abordaríamos, quizá para modernizarlo o desmitificarlo, el tema de Mujercitas, el célebre libro de la autora americana Louisa May Alcott. Probablemente llevadas por la euforia alcohólica, pensamos que esta vez la iniciativa no debía quedar en agua de borrajas. Allí mismo, en papeles separados y sin comunicarnos, bosquejaríamos el tratamiento que cada una desarrollaría en su cuento. Nos pusimos manos a la obra y, unos minutos después, leímos en voz alta los resultados. La primera de mis amigas había pensado en meterse en la piel de la criada de la familia. La segunda reproduciría exclusivamente el regreso del padre al hogar. La tercera escribiría los pensamientos de Jo sobre sus hermanas, y la cuarta se centraría en Amy, contando un solo día de su vida. Solo una servidora había intentado malamente condensar TODO el argumento de la novela de una tacada. Una evidencia esclarecedora: el cuento precisa centrar el tiro y profundizar. Algo que no está en la naturaleza de algunos escritores.

De acuerdo, una vez puesta de relieve la dificultad del género, vayamos a una especificación que complica las cosas todavía más. Si el relato lleva la etiqueta del noir, del policiaco, del thriller…, como ustedes gusten llamarlo, entonces la empresa se convierte en una proeza frente a la que es conveniente encomendarse a Dios. La novela policiaca tiene unas reglas estrictas, que se pueden subvertir muy poco. Para empezar, es imprescindible un crimen cuyo autor desconocemos y a partir de ese interrogante, el consabido Who did it?, el escritor plantea toda una investigación. El final no solo consiste en desvelar quién es el asesino, sino en sorprender al lector, al que previamente habremos inquietado, despistado, reconducido, encelado y posteriormente puesto de frente ante «la realidad». ¿Cómo hacer todo eso?, ¿cómo desencadenar en quien nos lee tantas emociones, dudas e interés cuando tenemos el espacio tasado? En una novela de ilimitada longitud, contamos con el estudio de personajes, con la ambientación, con los indicios que se van sembrando estratégicamente aquí y allá, con las pistas que apenas se notan, con el crescendo de las pesquisas, con los datos que unas veces se hurtan y otras se sugieren: ¡todo un espacio de posibilidades en las que el autor juega con el lector porque este se ve impelido a jugar! Cuando se intenta provocar esa ristra de sentimientos y pensamientos en la mente de otro en un número determinado de páginas, hay que estar muy seguro de las cartas que llevas en la mano y hacerlas aflorar de manera milimétrica. ¡Por no hablar del desenlace! ¿Cómo se logra haber generado en el lector la ansiedad suficiente? ¿Cómo haberle dado las señales necesarias para que tenga sus barruntos de quién es el culpable? ¿Cómo sorprender sin dañar la verosimilitud? ¿Cómo hacer creíble el móvil del crimen? Un follón, créanme.

¡Qué difícil es escribir relatos! Y todo para que luego vaya el editor y te diga que en España los libros de cuentos no se venden bien. No hagamos ni caso. Tenemos en las manos un ramillete de espléndidos ejemplos de cómo el talento puede sortear cualquier dificultad. Yo solo he querido contribuir a señalarle al lector que la cosa tiene más intríngulis del que puede pensarse. Y poco más.

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT

Tiempos negros

JENN DÍAZ
La niña Angelita

1900 – Sant Feliu de Llobregat, Cataluña

Jenn Díaz (Barcelona, 1988) es autora de Belfondo (editado por primera vez en 2011 y revisado en 2017, publicado por Destino), El duelo y la fiesta (2012), Mujer sin hijo (2013), Es un decir (2014), Madre e hija (2015), que fue su primera novela en catalán, traducida por ella misma en 2016, y un libro de relatos en catalán, Vida familiar (2017), ganador del Premi Mercè Rodoreda 2016 de cuentos y narraciones. Colabora con Jot Down y El Periódico. Su obra ha sido traducida al italiano y al polaco.

Por lo menos esta noche no duermo sola, que a veces me da un poco de miedo, pero ha venido Felicidad y estamos juntas, eso le he dicho, al menos estamos juntas, y además que Enriqueta no es tan mala como ella se cree, es un poco rara pero no mala, a veces la gente no sabe diferenciar, les pasa a muchos. Cuando le digo que a mí me ha tratado bien todo este tiempo, no me cree, claro que es difícil que Enriqueta te caiga bien de buenas a primeras, porque en cuanto Felicidad ha llegado a casa, llorando y de malas maneras, Enriqueta tirando de ella, enseguida le ha rapado el pelo y le ha cambiado la ropa que llevaba, muy bonita, por una vieja y sucia, para que no se note que no es pobre, porque si Enriqueta pide comida o dinero y va con una niña como Felicidad, no nos dan nada. Por eso yo no me quejo de la ropa que llevo, que está todavía más sucia que la de Felicidad porque la he usado, no me quejo, ni hablar, ni de los zapatos, que se me han roto de tan pequeños que me van. Si se porta un poco mal, la mamá le da unos pellizcos en los brazos y le advierte que hasta que no le desaparezcan las marcas, no sale a la calle. Si sigue gritando y desobedeciendo, más pellizcos y más tiempo aquí encerrada, y me da pena, porque a la mamá le gusta tener las puertas y las ventanas cerradas, y no ves la luz del sol, así que no sabes nunca cuándo es de noche y cuándo de día, bueno, sí que lo sabes, porque al menos cuando es de día por las contraventanas se filtra un rayito de luz y por ahí se ven las motas de polvo volando, aunque yo digo que son mágicos porque Felicidad me da pena.

La primera noche la pasamos en la misma cama con la mamá, y Felicidad en el medio no por nada, para que no pudiera escaparse, y las tres nos abrazamos y Enriqueta le decía no tengas miedo, porque a veces habla con una voz dulce, que aunque tiene una boca muy fea, la voz es bonita y, si estás muy nerviosa, te calma, al menos a mí, claro que yo no cuento, porque me parece que soy su hija, aunque tampoco estoy tan segura. Cuando salimos a nuestra calle, que es la calle Poniente y que no es muy tranquila que digamos, yo camino a paso lento y le digo a la mamá que tengo hambre, Enriqueta me dice que debo decírselo aunque no sienta hambre, para que la gente vea que tiene una hija, la pobre, desnutrida, pero no es ninguna mentira, porque yo siempre tengo hambre, y sobre todo por la mañana, después de toda la noche sin probar bocado, y que a veces nos vamos a dormir sin tener nada que cenar, por eso estamos así de flacas, aunque no nos gusta quejarnos, solo cuando vamos a mendigar.

Desde que la niña Felicidad está en casa estoy un poco más contenta, y en la calle me esfuerzo más de lo habitual para que nos den más comida, porque ahora somos tres bocas y no dos, así que me lo tomo muy en serio, es como si fuera nuestro trabajo, y a veces me da por llorar para que nos hagan más caso, pero la mamá se avergüenza y me dice que yo, de mayor, le daré una fortuna, porque otra cosa no, pero a fingir no me gana nadie. Si Felicidad pudiera aprender rápido de mí, la mamá y yo estaríamos felices por fin, y yo creo que por eso le ha puesto ese nombre, Felicidad, porque por lo triste que está siempre nadie lo diría. En la calle ya han empezado a preguntarse dónde está la niña secuestrada, y yo ya sé que es mi nueva hermana, pero no le pregunto a la mamá porque cuando le pregunto, se enfada, y pellizca muy fuerte, no quiero quedarme en casa sin ver la luz del día, y los carros por aquí y por allá, en el barrio, con lo que me gusta a mí la calle Poniente, que al entrar ya me da alegría solo de saber que tengo una casa, porque la mamá dice que lo más importante es tener la certeza de una casa, y que ella ha tenido muchas, y ya lo sé, porque el avi también me lo cuenta, aunque más bien no cuenta nada, está siempre callado y se hace el enfermo, hasta se ha ido al hospital, pero yo sé que no le pasa nada, y preguntas no hago ni una, para qué.

La mamá se ha desesperado de oír a la niña Felicidad llorando, aunque no es que llore, gime como un cachorro, pero todo el día, sin parar, y la verdad es que cansa un poco, pero la pobre está asustada, empieza a gimotear y la mamá se desespera y le da pellizcos, entonces es cuando Felicidad berrea que da gusto, se le deben de hinchar bien los pulmones, se nota que está sana, y ya desesperada la mamá nos ha abierto un poco la ventana y durante unos minutos se ha callado y hemos podido disfrutar del silencio, que lo echábamos de menos. Hemos mirado un poco por la ventana, contentas, yo le daba la mano a Felicidad para que estuviera tranquila, y la mano le sudaba un poco, pero no me ha importado. De pronto, Enriqueta ha cerrado la ventana de un golpe, porque la vecina se ha asomado un momento y nos ha visto y eso es malo, sobre todo porque no es una vecina cualquiera, es la Claudina, que le gusta mucho hablar, casi tanto como a mí, dice la mamá, pero a mí no me molesta que me diga esas cosas. Durante un rato Felicidad se ha quedado callada, yo creo que porque se ha asustado al ver a Claudina, con la cara que ha puesto, y después con la mamá cerrando la ventana de esas maneras, ella, que parece saber en todo momento qué está pasando, por un momento estaba un poco angustiada. Después nos ha dado un poco de comida, carne, que ha recogido del Liceo Políglota, allí a veces nos dan lo que sobra, y cuando hemos terminado, la mamá ha guardado los huesos, como siempre, y los ha puesto dentro de un pañuelo, bien puestos, y los ha guardado donde los guarde, que nunca me lo ha dicho.

Yo sabía que la Claudina era estúpida, pero no sabía que tanto. Cuando la casa se llenó de gente, lo primero que pensé fue que Felicidad se iba a asustar mucho, después de pasar algunos días sin ver a nadie, y me fui corriendo a buscarla y le di la mano, porque me parecía que cuando le daba la mano se quedaba un poco más tranquila, y sí, estuvo un buen rato mirando a todas partes, sobre todo miraba a la mamá, y yo le acariciaba la mano con el pulgar, ¿sabes?, cuando tienes a alguien cogido de la mano pero no te basta con eso, además quieres acariciarle para demostrarle algo, y eso es lo que a mí me pasaba con la niña Felicidad, aunque sabía que quedaba poco, que nos separarían, y estaba yo un poco despistada, acariciando la mano, cuando de pronto oigo que dicen ¡Teresita!, y que la niña Felicidad se gira y se echa a llorar, pero esta vez no lloraba como los últimos días, parecía que estaba aliviada, y me di cuenta de que nos estábamos portando mal, la mamá y yo, y que por portarnos mal ahora nos iban a separar también a nosotras.

Felicidad por una parte, la mamá por otra, y yo por otra. De repente me había quedado sola con un montón de extraños, pero no me importaba porque me trataban bien, y hasta diría que me trataban mejor que Enriqueta, pero yo a la mamá siempre la he querido, desde el principio, aunque no me acuerdo mucho, pero ella me cuenta que sí, que siempre la he querido, y no me extraña, si la gente conociera de verdad a la mamá, todo el mundo la querría, aunque sea un poco rara. Cuando más la quiero es cuando se pone el cojín en la barriga y yo se la acaricio con cariño, y ella se queda bien calmada, porque por un rato jugamos a que está embarazada y me va a dar una hermanita, o un hermanito, depende, y durante algunas horas jugamos a eso, y es cuando más nos queremos, la mamá y yo, si es un niño, se llamará Alejandro, y si es una niña, Felicidad, aunque después de que Felicidad se haya ido llorando aliviada, a lo mejor tendremos que cambiarle el nombre, pero no lo sé todavía, la mamá decidirá. Me iba a poner a llorar, pero enseguida me di cuenta de que no tenía motivo para llorar, y podría haberlo fingido porque de mayor haré una fortuna con la interpretación tan buena que hago, pero al final no lloré, porque cuando lloro se me pone la cara muy sucia, y no me gusta.

Ahora los nuevos papás se llaman Macaria y Francisco, aunque yo siempre había creído que la mamá era mi madre, y que Salvador era mi padre, aunque él me decía que no, pero acariciándome la cabeza, con lástima, y eso solo lo haría un padre, a mí no me engañan. Mientras Enriqueta está con unos señores, que no son señores, ya lo sé, que son policías, no me engañan, me han dicho que me voy a quedar con ellos, no me han dicho que vayan a ser mis padres de momento, así que a lo mejor la mamá y yo podremos volver a la calle Poniente, con lo que me gusta a mí nuestra calle, aunque la casa no sea muy bonita y siempre esté a oscuras, qué más me dará.

Me han estado haciendo preguntas sobre la mamá, y yo quiero ir con mucho cuidado, porque a lo mejor digo algo que no debo y después me da algún que otro pellizco en los brazos, así que digo lo que me parece, y Macaria me dice que tengo que ser más buenita, que si no soy buenita, verás, y le digo qué veré, y me dice que me iré al infierno, pero luego me pide perdón, con lo que ha pasado esta niña, dice. Todos me llaman Angelita porque es lo que les he dicho, que me llamen Angelita, algunos me dicen Ángeles o María Ángeles, pero les he dicho que no, que nunca me he llamado otra cosa que niña Angelita, y me preguntan que si la mamá ha robado a más niños, supongo que se refiere a Felicidad, o Teresita, como se llame, y yo digo que bueno, que a veces viene Juanito, y se miran entre ellos, aunque me parece que la mamá no ha robado a nadie. Felicidad estaba en la calle sola y le dijimos que si quería venir con nosotras, y me dio la mano y nos fuimos, yo creo que eso no es robar, es lo que a mí me parece, y a Juanito tampoco lo hemos robado, no hemos robado a nadie, y yo tampoco he sido robada. A veces vamos todos juntos a pedir, porque si somos más, creen que la mamá tiene muchos hijos desnutridos, y en una de estas nos dan una cartilla de pobreza. Más adelante ya les diré lo de Juanita y Pepito, que todos vamos juntos y le decimos a la mamá que tenemos hambre, y además es verdad, no es ninguna mentira que tengamos hambre, qué se han creído. Después ya me han dejado, porque decían que estaba fatigada, y qué va, ahora que me dan comida y duermo en una buena cama qué voy a estar fatigada.

Cuando les he dicho que la dida me cuidó al principio, se han sorprendido. ¿Entonces Enriqueta no es tu madre?, me han preguntado. Me he puesto a llorar, fingiendo, para que vean que si empiezan así, no voy a colaborar con ellos, que es lo que me dicen que haga, tienes que colaborar, Angelita, y bueno, colaboro si ellos se portan bien. Que estuviera con la dida no significa nada, significa que me cuidó al principio, pero después la mamá vino a buscarme a la casa de Anastasia, que me cuidaba muy bien, me gustaba estar con ella, y al principio a lo mejor la echaba un poco de menos y me ponía así de tonta como se ponía Felicidad, y lloraba mucho, pero después se me pasó porque me di cuenta de que la mamá me quería, me quería mucho, y soñábamos con que algún día me daría una hermanita, y se me pasaba la añoranza. Me han dicho que a lo mejor tendré que ver a Anastasia, y que tendré que hablar con ella, y al principio he dicho que no, porque eso sí que no me lo esperaba, a lo mejor la mamá se pone triste, pero después lo he pensado mejor y me gustaría ver a la dida, porque ya casi no me acuerdo de su casa, la única cara que se me ha quedado grabada es la de la mamá, y de momento también he grabado la cara de Felicidad, por si volvemos a ser hermanas, aunque me parece que no. Mientras espero a que me digan lo que van a hacer conmigo, ya me doy cuenta de que las cosas no van muy bien para la mamá, que por lo visto está en la cárcel, y se les ha complicado todo, incluso al avi, que es un poco raro también, pero no es malo, aunque la mamá es más buena que él.

Como no me lo han preguntado, todavía no les he contado que la mamá a veces pierde sangre, y que se pone muy mala y no podemos ir a mendigar, así que nos quedamos unos días sin comer hasta que viene Salvador, que con ese nombre, como dice la mamá, qué va a hacer sino salvarnos, y nos trae un poco de comida, porque sin comida la mamá no se recupera de sus sangres. A mí me da pena y le pregunto si se va a morir, y dice mala hierba nunca muere. Así que cuando volvemos a salir a la calle Poniente, salgo sonriendo y con muchas ganas de saltar, pero me acuerdo de que tengo que hacerme pasar por una mendiga, así que me aguanto las ganas de saltar y de sonreír, y le digo a la mamá que tengo hambre, y Enriqueta dice, ya lo sé, filleta, ya lo sé, que tienes hambre, cómo no vas a tener hambre, si ya no me acuerdo de la última vez que pude darte algo de comer. A veces es verdad, pero a veces no lo es.

Me dice Macaria, la otra noche, niña Angelita, ¿no sabrás si la mamá guardaba huesos en alguna parte?, y como ve que no quiero responderle, me dice: la mamá le ha dicho a unos señores que sí. Pero es una trampa. No le pienso decir nada, tampoco se lo conté todo a Felicidad, y eso que a veces la mamá se iba unas cuantas horas y nos dejaba solas y entonces le podría haber contado todo, cualquier cosa, lo que se me ocurriera, porque nadie nos vigilaba, pero no le dije nada ni de huesos ni de nada, porque si ya se ponía nerviosa sin saberlo, imagínate. Cuando Enriqueta se iba y nos dejaba solas, nos lo pasábamos bien. Somos amigas, ¿no?, y Felicidad decía que sí y me preguntaba que cuándo podría ver a su madre, mi mamá de verdad, decía, pero me daba pena que dijera eso, porque la pobre Enriqueta cómo se iba a sentir si lo oyera.

He visto el periódico de hoy y dicen que han entrado a robar en nuestra casa, y ya me extraña, porque no tenemos muchas cosas que robar. A quién se le ocurre ir a robar a la calle Poniente, con la de calles que hay por ahí en Barcelona, en otros sitios, con mucho más dinero y cosas más bonitas. En cuanto me ha visto Francisco con el periódico, me lo ha quitado. A lo mejor se creía que no sabía leer, como dicen que la mamá es una bruta…, pero qué va, Enriqueta me enseñó a leer, no de corrido, y a veces voy muy lenta, pero sé leer, y sobre todo los periódicos, porque tienen esos títulos tan grandes, y van con fotos, que más o menos ya con eso me puedo hacer una idea. No sé por qué hablan de Enriqueta así, me parece que se equivocan, no saben que es más buena de lo que se piensan, aunque eso no significa que sea la más buena de todas. Yo tampoco es que sea la más buena, no pasa nada, a veces no se puede ser buena todo el tiempo. Por ejemplo, fui yo quien le dijo a Felicidad que si quería venir a jugar conmigo, yo ya sabía más o menos que no estaba siendo buena del todo, pero después tenía una hermana, si hay que ser un poco mala de vez en cuando, pues tampoco creo que pase nada. Me da un poco de pena que la mamá esté en la cárcel, porque yo creo que allí, si tiene una de sus sangres, no la van a cuidar muy bien, y si no se cuida y no come bien, tarda muchos días en recuperarse. Y también me da un poco de pena porque a mí me han comprado ropa buena, unos zapatos de mi talla, y hasta tengo juguetes, y me parece que a Enriqueta no la están cuidando tan bien como a mí, y eso que lo de Felicidad lo hicimos juntas, a lo mejor le tendría que haber dicho que no, que no la iba a ayudar. Aunque la culpa no es nuestra, sino de la Claudina, que ya sabía yo que al final se iría de la lengua, por eso la mamá cerró la ventana rápidamente, pero llegó tarde.

La gente en la calle habla sin saber, porque dicen que la mamá roba a los niños y los mata, y si fuera verdad, cómo puede ser que Felicidad y yo estemos vivas, y que no veamos ni a Juanita ni a Juanito ni a Pepito no significa nada, y si me lo preguntan los señores uniformados, se lo diré muy bien dicho, sin hacer teatro, aunque se me dé bien.

Me dicen: ¿tú sabías que la mamá había tenido un hijito antes? Me lo preguntan con cuidado y dicen la mamá aunque a veces la llaman la vampira, o la secuestradora, pero cuando hablan conmigo son más cuidadosos, dicen la mamá, y claro que lo sé, que tuvo un hijo que se llamaba Alejandro Pujaló Martí, yo lo sé casi todo de la mamá, y también sé que se murió, pero lo que no sé es dónde está enterrado, porque Enriqueta no contaba algunas cosas, ni yo las preguntaba. Me preguntaron, también, si los huesos que habían encontrado eran de algún niño, y yo dije que no, y ellos me preguntaron si estaba segura, y yo dije que lo estaba, y ellos me dijeron que las niñas que dicen mentiras van al infierno, y yo dije que ya lo sabía, y ellos dijeron que si la mamá había hecho las cosas que creían que había hecho, y yo lo sabía y no les decía nada, yo también iría a la cárcel, y dije que ya lo sabía aunque aquello la verdad es que no lo sabía, y ellos insistieron y al final me vino a buscar Macaria, que por si no lo he dicho es la nueva madre que me han dado, y es la conserje de la Ciudad de la Justicia, que es un lugar que no me gusta, porque allí deciden quién es bueno y quién es malo, y a la vista está que se equivocan, porque la mamá está en la cárcel y tanta gente mala, por la calle, y de gente mala yo sé mucho, porque en la calle Poniente veo muchas cosas, y las cosas que no he visto, me las ha contado Enriqueta, como por ejemplo de la época en que vivía en otra casa y hacía de mala dona, que no sé muy bien qué quiere decir, pero ya lo dice la propia palabra, era mala, una mujer mala, aunque no me la imagino siendo muy muy mala. Le gustaba estar con hombres y también le gustaba que otras mujeres estuvieran con hombres, pero me contó que todo lo hacía por el dinero, porque tener la certeza de una casa pero no poder pagarla no sirve de nada. Así que el avi tenía que ayudarla muchas veces, y por causa de muchos malentendidos y por la pura pobreza, Joan y Enriqueta echaron a perder sus vidas, y además se les murió un hijo, que es una cosa del todo triste, me lo puedo imaginar aunque no tenga hijos.

Me he quedado pensando en lo que dicen, porque me extraña que crean que la mamá ha matado a los niños, si yo creo que los huesos y las cosas que guarda son de animales, de la comida que recogemos, y me parece que lo hace porque por los huesos hay gente que da dinero, y eso es lo único que queremos. Si le preguntan a la mamá de dónde salen los huesos, seguro que les dice la verdad, no entiendo por qué ahora les ha dado por creer que mata a los niños. Con Felicidad a lo mejor no hicimos bien las cosas, y cortarle el pelo y darle pellizcos no estuvo bien, pero nunca quisimos matarla, al menos yo no quería matar a la niña Felicidad, cómo la iba a matar, si era mi hermana. En cambio a María, la cuñada de la mamá, sí me daban ganas de matarla, porque a veces venía de visita, decía que era la tía María, pero no me engañaba, me miraba diferente y no me gustaba. Siempre andaba peleándose con Enriqueta, diciéndole que tendría que haberme dejado con la dida, que aquel no era el plan, pero la dida valía mucho dinero, y además la mamá quería estar conmigo, y eso sé que es verdad porque lo noto. Ella quién es para meterse donde no la llaman, así que no le doy un beso cuando se va, la mamá no me pide nunca que le dé un beso, y casi nunca me los da ella, salvo cuando jugamos a que está embarazada, y yo siempre me imagino que el padre es Salvador, y que viene a recoger al niño para llevárselo a pasear, y cuando vuelve, no se va, como hace siempre, sino que se queda y vivimos aquí los cuatro. Eso es lo que me gustaría, que se parece bastante a lo que tengo ahora con Francisco y Macaria, pero me parece que echo un poco de menos a la mamá.

De vez en cuando me hacen ir con ellos a la Ciudad de la Justicia y allí me preguntan cómo estoy, si me tratan bien, cómo duermo y como, si me gusta la ropa que me compran, si juego mucho con mis juguetes y, cuando ya se han cansado de preguntarme todas las cosas que se pueden preguntar, vuelven a lo mismo, a preguntarme por qué la mamá pellizcaba a Teresita, y yo les pregunto quién es Teresita porque lo que quiero es que la llamen Felicidad. Les tengo que decir la verdad, y es que Felicidad se ponía un poco nerviosa y no dejaba de gritar y lloriquear como una niña pequeña, así que la mamá le pellizcaba para que se callara, y un poco lo conseguía, por miedo a lo mejor, pero Felicidad se quedaba tranquila un rato, mirándose el brazo, y a veces se pasaba la mano por la cabeza porque yo creo que no se acababa de acostumbrar a tener el pelo así, rapado. Ayer fui con ellos a que me hicieran preguntas, y cuando salí de la habitación, me encontré con Felicidad y corrí hacia ella para saludarla, y nos dimos la mano para recordar viejos tiempos y le dije ¿te llamas Teresita?, y me dijo que sí, y me preguntó ¿y tú ya sabes cómo te llamabas antes de que la mamá te llamara Angelita?, y le dije que yo siempre me había llamado Angelita, y como mucho la niña Angelita, que es como se referían a mí algunos adultos. Después se fue y su madre me miró mal, como si yo tuviera la culpa de todo, y solo la tengo de algunas cosas, que le quede claro.

Han venido un padre y una madre que perdieron a su hija, se la robaron un día en la calle, porque se había quedado sola un momento, y han creído que era yo. Han venido a verme desde lejos, para llevarme con ellos, y cuando han llegado se han dado cuenta de que no soy la hija que perdieron, primero porque la hija era rubia y yo no lo soy, y segundo porque soy hija de la mamá, ella me lo dijo, que me vino a buscar a la dida porque quería estar conmigo y hacerme de madre. No paran de presentarse padres y madres porque creen que sus hijos estaban con la mamá y conmigo, pero eso no es cierto, la única niña que estuvo con nosotros en la casa de la calle Poniente fue Felicidad, y por más que lo digo no se lo creen. No me habría importado irme con aquellos padres, porque me parece que ya se habían convencido de que yo era su hija perdida, y me da pena que haya hijas perdidas y tantos padres sin hijos, pero si la mamá los hubiera matado yo lo sabría, porque vivíamos juntas, y los huesos y las grasas y la sangre ya me dijo que no eran nada malo, y por qué me iba a engañar la mamá, si yo le he guardado siempre sus secretos, y los del avi, cuando me he enterado de alguno, y hasta los de Joan, que no me cae muy bien porque siempre discute con la mamá y hasta le pega. El único que nos trata bien es Salvador, pero me parece que también se ha ido a la cárcel, toda la gente que conozco está en la cárcel, hasta la pesada de María, que no es mi tía, eso seguro, que se lo quite de la cabeza, por más que nos parezcamos, y sí, yo también me he dado cuenta de que nos parecemos, pero eso no tiene importancia, porque la mamá es quien me ha enseñado las cosas que tengo que saber de la vida, que son muchas y muy variadas.

Ahora estoy en el Asilo del Buen Pastor. Creí que me quedaría con Macaria y Francisco, y con sus hijas, que después de que Felicidad no quisiera quedarse con la mamá y conmigo es lo más parecido a unas hermanas que he tenido. Pero me trajeron aquí, y me dijeron que solo me quedaría unas pocas horas, aunque yo ya me temía lo peor, que me dejaran aquí por no tener una madre que no esté en la cárcel. Estoy con una niña a la que han atropellado, y estamos las dos un poco tristes, sobre todo yo, porque al menos antes me hacían preguntas, pero parece que ahora ya no le importa a nadie cómo vivíamos y de qué eran los huesos y por qué la mamá pellizcaba a la niña Felicidad. Tantas preguntas que me hacían y ya no me hacen más. Enriqueta aún debe de estar en la cárcel, porque de no ser así, vendría a buscarme, eso desde luego, no tengo ninguna duda, y seguro que está muy enferma, porque no la cuidarán bien allí, y con sus sangres y sus dolores, seguro que no está muy contenta.

La que mejor ha salido parada es la Teresita, aunque no me acostumbro a llamarla así, que hasta dicen que van a hacer una película de su vida, de cuando estuvo con Enriqueta, escondida, sin que sus padres lo supieran. Ahora mismo mis padres tampoco saben dónde estoy, y no veo por qué tendrían que hacer una película sobre mí. Yo, en cambio, sí sé dónde están ellos, en la cárcel, y si al menos estuvieran juntos en la misma celda, a lo mejor me quedaba más tranquila, porque el papá Salvador siempre ha sido muy bueno con nosotras, ya lo he dicho, el único que ha sido bueno de verdad. Si ahora pudiera hablar un momento con la mamá, le preguntaría por qué no dice la verdad para que la dejen en paz, y nos volvemos a nuestra calle Poniente, que anda que no la echo de menos.

Ahora ya lo sé, que la mamá se ha muerto. Me lo han dicho, o lo he leído, o a lo mejor lo ha leído la niña Aurora, la que atropellaron y luego el conductor se dio a la fuga. No me acuerdo bien de cómo me he enterado, pero desde que lo sé me siento así, que le tengo que contar a todo el mundo cómo era la mamá, pero ya no hay nadie que me pregunte cosas sobre ella, y hasta los periódicos han dejado de hablar de ella, ya no le interesamos a nadie. Claro, ahora que estoy en el asilo este, ya a nadie le hacen gracia las cosas que hace la niña Angelita, porque antes bien que se reían si yo hacía un poco de comedia, luego se desesperaban un poco, pero al principio se reían y a mí me gustaba. Decía las cosas que me gustaba decir, y me preguntaban si había comido lengua, y no sabía si lo decían con mala intención, porque como siempre estaban diciendo que la mamá era una asesina de niños, a lo mejor la broma de la lengua no la estaba entendiendo.

He preguntado si Enriqueta ha muerto por la sangre y me han dicho que sí, que estaba enferma, pero que no me quieren contar nada más porque ahora lo que tengo que hacer es olvidarme de todo, empezar de cero, y lo dicen como si el tiempo que he vivido con la mamá fuera malo, como si no me hubiera querido ella, y yo ya sé que sí, aunque no se lo crean. En el asilo no es que esté mal, pero me gustaba más ir por la calle, aunque tuviera más hambre y los zapatos rotos, me gustaba porque íbamos por ahí y era una aventura, y a veces hasta ponía aquella voz dulce, y la boca ya sé que era un poco fea, y toda ella era bastante fea, la pobre, pero yo le había dicho que le haría una fortuna cuando me hiciera mayor, y que no tendríamos que ir a mendigar nunca más, ya no necesitaríamos el racionamiento de los pobres, porque yo se lo daría todo, igual que ella me lo había dado a mí.

Cuando me preguntan los niños de aquí si es verdad que me raptó, les digo que sí, pero por decir algo, porque si no, es que no hay mucho que hacer por aquí, es un aburrimiento, ya no sé qué más cosas inventarme, pero ahora que la mamá se ha muerto, y que seguro que no ha sido muy feliz en la cárcel con sus dolores y aquellos paños que debía ponerse para no ensuciarlo todo con su sangre, ahora que se ha muerto voy a tener que empezar a decir la verdad, que no me raptó, que me vino a buscar donde la dida, y que aunque a ella no me parecía mucho, por no decir nada, al menos me daba una casa y, cuando podía, algo de comida.

Yo sé que cuando le dijimos a Felicidad que viniera con nosotras, la mamá lo pasó mal, porque la veía sufrir cuando la niña lloraba de aquella manera. Y le daba pellizcos porque así se desahogaba, aunque aquí me dicen que no la disculpe, porque en el asilo lo que quieren es que me ponga bien, dicen, sin que me hayan preguntado si estoy mal. La niña Aurora algunas noches llora pero no me quiere decir por qué. Me pregunta si no me daba miedo vivir con la vampira y le digo que de vampira no tenía nada, y que además aquella sangre no era ninguna tontería, yo ya sabía que se moriría por eso, y me parece que Salvador también lo sabía y por eso nos trataba bien, la cuidaba, aunque no se casó nunca con ella, ni se quedó a vivir con nosotros. Si me pongo la almohada en la barriga para acordarme de la mamá, siempre viene alguien a quitármela y me manda a acostar, me dan unos brebajes para que me quede tranquila y duermo hasta el día siguiente, pero no es nada malo, ponerse la almohada en la barriga no tiene nada de malo, la mamá lo hacía porque estaba triste por el niño Alejandro, que se había muerto porque tenía hambre, el pobre, y yo creo que cuando salíamos a pedir comida, la mamá pensaba en aquel niño y por eso seguía buscando comida siempre, aunque el avi bien nos podría haber dado algo de dinero para comprar algo, pero ella seguía buscando.

Ni me hacen más preguntas los de la Justicia, ni me preguntan más los niños de aquí por la vampira, ahora que ya está muerta nadie tiene miedo de ella, pero no se dan cuenta de que la gente mala sigue por la calle, no solo por la calle Poniente. En el periódico de hoy dicen que se ha hundido un barco. Ahora que todo el mundo habla del Titanic, ya sí que se han olvidado de mí y de la mamá para siempre.

JENN DÍAZ, 2017

LORENZO SILVA
El verdadero crimen perfecto

1924 – Ain Grana, Marruecos español

Lorenzo Silva (Madrid, 1966) es licenciado en Derecho por la Universidad Complutense. Inició su carrera como auditor de cuentas y ejerció la abogacía durante diez años. Como novelista, ha recibido el Premio Ojo Crítico en 1998 (por El lejano país de los estanques, primera novela de la saga de los guardias civiles Chamorro y Bevilacqua), el Nadal en 2000 (por El alquimista impaciente), el Primavera en 2004 (por Carta blanca) y el Planeta en 2012 (por La marca del meridiano, también distinguido con el Premio de la Crítica de la Comunidad de Madrid). Como autor de literatura infantil y juvenil ha obtenido el Premio Destino Infantil Apel·les Mestres 2002-2003 por Laura y el corazón de las cosas (ilustrado por Jordi Sabat) y el Premio La Brújula 2013 por la novela Suad (coescrita con Noemí Trujillo). Como ensayista obtuvo el Premio Algaba 2010 (por Sereno en el peligro. La aventura histórica de la Guardia Civil) y es autor de un estudio sobre el derecho en la obra de Kafka, dos libros sobre el antiguo Marruecos español y coautor de un libro sobre la intervención española en Irak, recientemente reeditado. Varios de sus 61 libros han sido traducidos a once idiomas. Ha sido conferenciante en instituciones de una treintena de países y colabora en prensa y radio con reportajes, artículos literarios y columnas de opinión. Como guionista de cine fue nominado al Goya en 2004 por La flaqueza del bolchevique y como guionista de televisión es coautor de 20-N. Los últimos días de Franco, premiada por la Academia de Televisión de España como la mejor TV-movie del año 2009. Desde 2008 es comisario del festival Getafe Negro.

Desde 2010 es guardia civil honorario. En 2014 recibió el Premio de Cultura, en la modalidad de Literatura, de la Comunidad de Madrid.

Tengo una mala noticia para ti, Manuel Arias Romaguera, la peor posible: estás a punto de morir, y nadie va a pagar nunca por tu muerte. Los literatos, siempre tan proclives a enredar con ideas inútiles, especulan una y otra vez sobre la noción del crimen perfecto. Presos de sus mentes alambicadas y vanas, dan en imaginar toda clase de sofisticaciones: asesinos refinados y casi matemáticos, capaces de anticipar al detalle todas las acciones del investigador para conjurar el peligro de que alguna de ellas le lleve a inculparlos; ejecutores pulcros e invisibles, que no dejan huella alguna o se las arreglan para borrar todas las que pudieron quedar en el camino que conduce al crimen; maquinadores de astucia extrema, que ingenian el modo de ocultar toda traza de las razones por las que deseaban ver muerta a la víctima, no vaya a ser que la intuición del sabueso para adivinar el móvil del delito les arruine la pericia al llevarlo a cabo.

Chorradas, Manuel; o como dirías tú, que vas a morir a los veinticinco años, antes de que fine el año del Señor de 1924: sandeces. El verdadero crimen perfecto es otra cosa, y por eso está reservado a gente como el hombre que ahora te acompaña, y que no va a tomar ninguna de esas precauciones, fruto de la imaginación calenturienta de los pánfilos que juegan a asustar a las niñas buenas y hacendosas (apenas si los leen ellas, al final) con sus laboriosas patrañas. Va a pegarte un tiro de frente y en el pecho, mirándote a los ojos y dejando que tu sangre le salpique, después de darse el gusto de derribarte de un puñetazo en plena cara, y va a machetear tu cadáver sin preocuparse de las impresiones que puedan dejar sus dedos manchados de tu sangre en toda clase de superficies. Tampoco va a esforzarse en silenciar que andaba a tu lado, ni en enmascarar su nombre bajo una identidad ficticia: de hecho, algo que le reconforta es haber logrado convivir contigo durante semanas, mientras aguardaba su ocasión, apareciendo ante ti con su nombre completo, José Díaz Reviriego, y sin ocultarte que viene de la misma ciudad en la que tú naciste y viviste. Ese origen le sirvió, incluso, como primer pretexto para buscar y conseguir tu amistad. Estaba seguro, y no se equivocó, de que no recordarías ni por asomo los apellidos de aquella chica a la que en mala hora te cruzaste y disfrutaste una noche de la que ella no disfrutó y que, para tu infortunio, después de mucho resistirse, acabó contándole a su hermano; un chaval de sangre caliente, pero con la cabeza lo bastante fría como para urdir la forma de borrarte de la faz de la tierra y no tener que pagar ni un minuto de prisión por ello.

No ha hecho por encubrir quién es ni de dónde viene, no va a molestarse en atacarte por la espalda o moverse furtivamente, no va a perder un segundo en esconder tu cuerpo. Y es que, por desgracia para ti, Manuel Arias Romaguera, nadie va a detenerse nunca a investigar tu muerte, nadie va a ponerse a leer con ahínco tus despojos para hacerles decir quién te hizo lo que te hizo y por qué. De hecho, perdona si esto te incomoda, o incomoda a quien lee este cuento, tu cadáver ni siquiera van a enterrarlo: se quedará en el lugar donde caigas, a merced del sol inclemente y de los animales carroñeros, que primero le arrancarán tus ropas hechas jirones, luego desgarrarán tu pellejo y sacarán las vísceras, y al final revolverán tus huesos y los dispersarán hasta que nadie pueda recomponer el puzle humano que un día formaron y que tanto te gustaba pasear y pavonear por ahí.

Son las cosas de los crímenes perfectos, que no dependen tanto de la condición de la víctima o de la cualificación del asesino como de las circunstancias en las que se producen: aunque algo tiene que poner la víctima, y algo el asesino, para que ambos lleguen a coincidir en el momento y el lugar que acabarán albergando la obra máxima, la cumbre del arte criminal.

Hemos dicho ya el momento, de manera aproximada, y lo centraremos un poco más: todo sucede una noche de comienzos de otoño, cuando septiembre se enfría presagiando octubre. Sí, también aquí, en el lugar donde va a acabarse tu breve biografía y que algunos asocian a escenarios invariablemente tórridos y de paisaje árido y arenoso. La ignorancia, Manuel, que tantas veces alimentan esos mismos a quienes antes mencionábamos, los escribidores, y sus aún más torpes émulos, los hacedores de películas. Como esa que no vivirás para ver, El viento y el león, que recreará estos parajes de Beni Arós, en el norte de Marruecos, donde van a interrumpirse tus días, como un desierto de dunas y algún que otro oasis al que arrastran, secuestrada, a una bella extranjera. Indocumentados, desaprensivos: tú y aquel que va a matarte sabéis, por el contrario, que se trata de una tierra verde y montañosa. De hecho, el lugar exacto en el que te hallas, junto a tu inminente asesino, y que responde al nombre bereber de Ain Grana, es conocido por un generoso manantial. A él podrás culparle de que te enviaran aquí, donde lo perderás todo.

Es esa fuente de agua fresca, de importancia vital para ti y para los tuyos en esta tierra que no es la vuestra y de la que sus legítimos dueños aspiran a expulsaros, la que determinó que se levantara la posición donde has vivido durante los últimos dos meses, junto a varias decenas de desdichados arrojados a esta frontera inhóspita. La misma a la que vino voluntario para cubrir una vacante de cabo, hace cosa de un mes, este José Díaz Reviriego cuyos ojos serán los últimos en que se miren los tuyos, y no precisamente para encontrar consuelo. Estáis en el último confín de las posesiones españolas en el protectorado de Marruecos; aunque el mapa pactado con los franceses acaba más abajo, muchos kilómetros al sur, las tropas de choque han sido hasta ahora incapaces de progresar más allá. La tribu de los Beni Arós, al sur de cuyo territorio se instaló en su día este campamento avanzado, atiende más o menos a razones, pero para ocupar todo el mapa hay que vérselas con los Sumata, unos fanáticos que están dispuestos a morir hasta el último hombre antes de permitir que el invasor europeo ponga un pie en sus tierras. Los esfuerzos hechos por atraerlos han sido infructuosos, y las tentativas de doblegarlos por la fuerza, catastróficas: aferrados a sus montañas, y confiados en su compenetración prodigiosa con el fusil, al que viven abrazados desde la más tierna infancia, los Sumata se las han arreglado para apartar de la cabeza de los generales españoles la necia pretensión de conquistarlos.

En el culo del mundo, aislados en medio de un espacio hostil y aguantándoles la cara a los más irreductibles: nadie en su sano juicio y al que no impulsaran las poderosas razones que mueven a quien se propone asesinarte se habría postulado para cubrir una vacante aquí. Sin embargo, el cabo Díaz Reviriego llegó un día con el convoy, y no se entretuvo en inventar una historia alternativa: entre otras cosas, se la habrían echado a perder los soldados que formaban la escolta del convoy, y que en el rato que pasaron en la posición, el mínimo posible para descargar los pertrechos y las provisiones y emprender el regreso antes de que se fuera la luz, no dejaron de comentar, a todo el que quisiera oírles, que aquel cabo estaba zumbado, que había dicho presente cuando el coronel había pedido un voluntario para irse a vivir a la boca del lobo. Al enterarte, te picó como a cualquiera la curiosidad, y le preguntaste al interesado cómo era aquello. Te respondió sin alterarse, dejándote oír por primera vez su voz queda y contenida, ese atributo que suele adornar a los más temibles, pero que como tantas otras cosas te pasó inadvertido:

—Voy a reengancharme, mi sargento. Si voy a ser esto, mi lugar no está en Alcazarquivir o en Larache, viviendo la buena vida, sino aquí, en el campo y delante del moro, que es donde hay que estar para ganarse el derecho a llamarse militar.

No supiste si era sincero, si estaba loco o si lo decía para darte coba; en todo caso, te relajaste, te cayó bien el muchacho, y así fue como empezaste a bajar la guardia, que era lo que a él le convenía. Cuando las cosas comenzaron a torcerse, hace un par de semanas, ya se había ganado tu confianza hasta extremos a los que ningún otro cabo, con mucho más roce, había conseguido llegar nunca. El cabo Díaz Reviriego es un tipo tan templado como taciturno, demuestra iniciativa y aplomo cuando la situación se pone fea y fuiste tú quien le hizo sitio a tu lado, casi tanto como él se preocupó de procurárselo. Supo merecer tu aprecio hasta convertirse en tu favorito para las descubiertas, en el cabo con el que te gusta entrar de guardia, en el tipo al que, cuando la noche cae sobre estas montañas oscuras de Beni Arós y el miedo llama a mazazos al corazón del extranjero que ha cometido la imprudencia de exponerse a ellas, te gusta tener a mano para hacerle confidencias y ahuyentar con chascarrillos las dudas y las aprensiones que cualquiera lleva consigo.

Que la suerte de las armas se estaba torciendo para los tuyos era algo que ya se venía rumiando desde hace tiempo. Las cabilas andaban envalentonadas, y corrían rumores de que al Yebala, la zona occidental del protectorado, habían acudido desde el este combatientes rifeños, para contagiar a los yebalíes la arrogancia y la temeridad que habían llevado a los rebeldes del Rif a infligir derrotas apocalípticas al ejército español, humillando a los que habían pensado que dominar aquel país atrasado sería un cómodo paseo militar. Estas partidas encuadradas por rifeños operaban regularmente entre Tetuán y Xauen, la ciudad santa que pretendían arrebatar al invasor. No llegaba su influencia hasta Ain Grana, ni los Sumata eran proclives a dejarse mangonear por nadie, ni moro ni cristiano, ni español ni rifeño. Iban por libre, y a ese carácter, y a que no los inquietabais ni osabais internaros en su territorio, encomendabais los de Ain Grana la seguridad de vuestro pequeño puesto fortificado.

Pero estos guerreros natos no podían dejar pasar la ocasión de hostigar, y si cabía eliminar, a quienes contemplaban como el enemigo con el que antes o después les tocaría batirse. Quien tiene la lucha como modo de vida sabe que es mejor combatir cuando el de enfrente está en precario, y que la debilidad del adversario es todavía mejor razón para dispararle que verse atacado por él. Así empezaron a acercarse y a estorbar vuestros movimientos más allá del parapeto. Primero emboscaron a la sección que hacía la descubierta, que volvió con un par de heridos. Luego apostaron tiradores para batir la posición: sin demasiado empeño, sin verdadero peligro; más para incomodar y socavar la moral que para haceros sentir una amenaza excesiva, que habría podido desencadenar una acción de represalia. Os tomaban la medida, calibraban vuestras fuerzas, se hacían notar.

La primera respuesta fue dejar de hacer descubiertas, salvo para el aprovisionamiento del agua del manantial. Con ello se dio la primera señal de flaqueza, que los Sumata anotaron oportunamente. Como buen sargento, veterano de este pudridero, no dejaste de percibirlo, ni de discrepar con el mando, al que sugeriste que más valía hacer acto de presencia, o pedir refuerzos, si es que había llegado a la conclusión de que con lo que teníais no bastaba para hacerse respetar. El cabo Díaz Reviriego, al que le participaste tu descontento, no dijo nada ni mostró emoción alguna. Pensaste que era un valiente, o acaso un suicida, y por un instante se apoderó de ti un cierto desasosiego al sostener su mirada. No fue a más, y tampoco pudiste adivinar lo que de verdad pasaba por su mente. Su máscara impenetrable era la manera de disimular el júbilo que le producía la noticia que a ti te angustiaba. Que el enemigo os atacara era justo lo que estaba esperando desde que había puesto el pie en Ain Grana. Cuanto antes lo hiciera, antes se le presentaría la oportunidad que había venido a buscar, que tanto se había esforzado por tener.

Jamás imaginarás, Manuel, la pesquisa febril que le permitió al cabo al que crees tener a tus órdenes encontrar tu rastro; los tumbos que se vio obligado a dar, pasando por batallones de cazadores, puestos míseros y guarniciones infectas, hasta que acabó recalando en el regimiento que le iba a permitir estar en el mismo agujero que tú. Nadie le pregunta a un soldado de leva dónde quiere estar, no es mucho más lo que se escucha a un cabo, y lleva su esfuerzo ganarse las simpatías de quienes pueden ayudarle a moverse en la dirección que desea. Todo lo asumió el cabo Díaz Reviriego, en aras del supremo objetivo de ir a parar a esta posición donde ya casi siente al alcance de la mano la meta que tanto ha perseguido. Cuando le tocó jugársela a la bayoneta, se la jugó; cuando se le ordenó aburrirse en interminables turnos de centinela, obedeció; cuando hubo de lamer el culo de algún oficial o incluso el de un furriel, no hizo ningún asco. Así fue como consiguió estar a tu lado, para compartir tus zozobras, tus temores, para morder el polvo junto a ti cuando los francotiradores enemigos empezaron a divertirse a vuestra costa, en los primeros compases del cerco que en estos últimos días de septiembre empieza a apretarse y a volverse insoportable.

Fue hace quince días cuando por primera vez al convoy le costó pasar. Los recibieron a tiro limpio en la vaguada que lleva a la posición, y solo pudieron llegar hasta ella forzando el paso de las caballerías y con el apoyo de la guarnición, volcada en el parapeto para cubrir su entrada. De la misma manera tuvieron que salir, con más miedo en la cara y en el cuerpo del que nunca habían conocido. El pavor supo espolearlos para escabullirse antes de que la noche los obligara a compartir vuestra suerte, que a partir de ahí ha sido cada vez más ingrata. Cinco días atrás, un convoy reforzado entró y salió aún con más dificultades, y con él se fue otro de los sargentos, para el que el convoy traía una orden de traslado a la península. No has envidiado en toda tu vida a nadie como lo envidiaste a él, sargento Manuel Arias Romaguera, y motivos tenías para hacerlo: si esa orden hubiera llegado a tu nombre, habría servido para librarte de la muerte, no hipotética, sino cierta, que ahora se cierne sobre ti.

Desde que aquel último convoy desapareció más allá de la vaguada, las cosas se han puesto todavía más cuesta arriba. Ya no se trata de francotiradores aislados hostigándoos para meteros el miedo en el pellejo. En los últimos cinco días habéis recibido una docena de ataques en toda regla, tres asaltos frontales; en la enfermería hay diez heridos a los que el médico intenta a duras penas mantener con vida y en un extremo de la posición se apilan catorce cadáveres. Convivís literalmente con la muerte, el agua escasea y la munición también. El capitán al mando ha pedido un último recuento y los números no son alentadores. Con lo que queda, es muy improbable que os sea posible resistir hasta la llegada del próximo convoy, dentro de cinco días. Ellos atacarán una y otra vez, y con más furia cuanto más cerca esté la fecha del reaprovisionamiento. Saben que vuestras balas se acaban, que cada día tenéis más sed y más pánico. Saben que los soldados españoles son duros, más duros que los franceses o los blandos servidores del sultán que alguna vez se acercaron por aquí con la loca idea de cobrarles algún impuesto; pero ellos son aún más duros, y tienen la determinación de vencer, que cada hora que pasa está más ausente de vuestras filas.

En esas condiciones, se impone enviar a alguien para reclamar al mando refuerzo urgente, y el encargo no es cualquier cosa. Se trata de recorrer casi quince kilómetros de malos caminos; sus buenas cuatro horas poniéndole a la marcha toda el alma. Una misión para alguien que conozca bien el terreno, que tenga el temple y la experiencia para no cagarse en los pantalones cuando se vea solo ahí fuera y que sepa además pasar sin ser detectado por los vigilantes que, a buen seguro, los Sumata mantienen agazapados en alguna peña, capaces de oír y oler lo que no se ve en una noche de luna afilada. El capitán se lo ha pensado, porque también habrá que defender la posición en tanto que el mensajero va y los refuerzos vienen, pero pronto ha comprendido que no tiene otro que no seas tú, Manuel Arias Romaguera: su sargento más curtido, el que días atrás le sugirió que pidiera refuerzos y que ahora sentirá la obligación moral de ser coherente con su apreciación anterior. Todo lo que el jefe te ofrece para aligerarte el encargo es la posibilidad de llevarte a un hombre de confianza, el que tú elijas, para poder dividir fuerzas y contar con algún apoyo en caso necesario. También supones que ha calculado que mandar dos emisarios aumenta las posibilidades de que alguno llegue, aunque alguno caiga, como bien pudiera suceder; como es más que probable que suceda.

No tienes que pasar el trago de elegir a nadie. El cabo Díaz Reviriego da un paso al frente y se ofrece para salir contigo, que es tanto como comprar un mazo de boletos de la lotería de la muerte. Para él. Para ti, aunque eso no lo intuyes, significa que vas a comprarlos todos o, si lo prefieres, a quitar del bombo todas las bolas menos la tuya. Ignorante de lo que desencadenas, con un nudo en la garganta y la mirada empañada, le agradeces el gesto de valor a ese hombre al que hace un mes no conocías y que se presenta para adentrarse contigo en la boca del infierno. El capitán os mira consecutivamente a uno y a otro, como si estuviera ponderando lo que cada uno suma y resta al binomio. Al final, entiende que la decisión es tuya, y te la traspasa:

—Usted dirá, sargento, ¿le convence?

Te vuelves al cabo, que sostiene impertérrito su cara de voluntario para lo que sea, esa cara que tan rara resulta entre una tropa despachada al matadero por la fuerza y sin vocación, y que debería hacerte desconfiar; pero no desconfías porque tienes el pecho sobrecogido por la punzada del miedo, a la que ahora se suma la de la emoción de tener quien quiera morir contigo. Y te da por hacer lo que hacen los hombres para espantar la sombra de la duda de sí mismos, decir algo con toda rotundidad:

—No se me ocurre ninguno mejor.

El cabo murmura entonces, con expresión remota:

—Gracias, mi sargento.

El capitán os observa como si fuerais dos lunáticos y una sombra cruza por su mirada. Os está viendo a los dos panza arriba, al costado de la senda de cabras, degollados y mutilados; pero la pena que lo embarga no es tanto por eso como por él, al frente de una unidad que en ese caso estará condenada, y sin más salida que reservar en la recámara de su pistola una bala siempre lista para volarse la cabeza. Se equivoca: no es eso lo que ha de ocurrir; la pistola le acompañará durante años sin que jamás haya de apoyarla en su sien, y con ella, convenientemente inutilizada, acabarán jugando sus nietos, décadas después.

No pasará eso con la tuya, sargento Arias Romaguera, para empezar porque nunca vas a tener nietos. Eso exigiría que antes fueras padre, y el cabo taciturno que ahora se prepara contigo (que tizna como tú la piel de sus manos y su rostro y luego se ajusta las cartucheras y apresta el machete y comprueba el fusil) se ha juramentado para que no sobrevivas a esta noche y jamás puedas engendrarlos. Finge escuchar las instrucciones que le das sobre la ruta que seguiréis, eludiendo la vaguada y pasando por detrás de uno de los montes, para desembocar en la senda un par de kilómetros más allá. O en realidad sí las escucha, pero no con el propósito de contribuir a que puedas llegar hasta esa senda, sino calculando dónde podrá asestar con más ventaja el golpe; dónde le conviene más tumbarte, para que los Sumata acudan al ruido del disparo y se entretengan con tu cuerpo (que antes se habrá ocupado de coser a cuchillo, para no dejar nada al azar) mientras él se escurre hacia la salvación. No imaginas el placer que experimenta al oírte hacer planes que ya no vas a realizar, al saberse al fin en condiciones de llevar a cabo lo que le ha traído a Ain Grana. Al culo del mundo, donde a veces aguarda el cumplimiento del destino de un hombre, la única felicidad que se les concede a quienes perdieron la alegría, la esperanza y el resto de atributos que convierten a un amasijo de músculos, huesos, sangre y nervios en un ser humano.

Ya es noche cerrada y es la hora de salir. Habéis esperado a que estuviera oscuro del todo para darles a ellos ocasión de confiarse, aunque no lo hagan nunca, pero no podéis esperar mucho más porque entonces os sorprenderá el alba en el camino y vuestras vidas no valdrán más que un matojo del campo. El capitán os desea suerte, os da las gracias, os promete una medalla que no está en su mano conceder. Le oís y no le oís, con las pulsaciones desatadas, tratando de respirar de manera espaciada para bajarlas, tú rezando todo lo que sabes, el cabo encomendándose a su dios de la venganza, que no le ha de fallar.

Con una seña, saltas el primero el parapeto y tras salvar el terreno descubierto te internas en la espesura. Una vez que estás a cubierto, el cabo, sin titubear y con arreglo a lo convenido, te imita y se planta en unos pocos segundos a tu lado. Estáis fuera, a merced del enemigo: abandonados a vuestra suerte. O mejor dicho, tú estás abandonado a la suya, y él en posesión de la de ambos. Emprendéis la marcha a buen ritmo, guardando diez metros de distancia; a veces vas tú delante, otras te toma el relevo. Lo hace con soltura, como si aventurarse en esta noche no fuera darse a cada paso a la dentellada del lobo, vigilando sus sectores a izquierda y derecha mientras tú, cuando él anda en cabeza, cuidas de la retaguardia. Vuestras alpargatas de esparto, aunque a alguno no se lo parezca, son el mejor calzado para la misión: os permiten progresar en absoluto silencio, salvo que alguno cometa la torpeza de pisar una rama que pueda crujir. Enfundados en ellas, vuestros pies se van amoldando a la tierra y a las piedras y os permiten deslizaros como fantasmas.

El rodeo que has decidido es una buena prueba de que no has perdido los cinco años que llevas en África. Sirve para que no tengáis que véroslas con ninguno de los vigías apostados por el enemigo, o mejor dicho para que ninguno de ellos se las llegue a ver con vosotros: en cierto momento adviertes la presencia de una silueta a unos doscientos metros, pero no está mirando en vuestra dirección, porque no cuenta con que alguien trate de huir de la posición alejándose de la senda. Los marroquíes os tienen por impacientes, por incapaces de tomar el camino largo para nada, y no les falta razón, en general. Pero tú ya llevas aquí el tiempo suficiente para haberte impregnado de su filosofía, hasta el punto de estar en condiciones de sorprenderlos. Con todo, le haces una seña al cabo, para que extreme la precaución. Asiente en silencio. Aunque solo lleva dos años en esta guerra, él también ha aprendido a seguir sin prisa el camino largo. Aún no sabes cómo, sargento Arias Romaguera, pero vas a saberlo.

Camináis durante más de una hora, sin abrir la boca. Las señas os bastan, la dirección está clara; has marcado antes sobre el mapa al cabo los puntos donde giraréis para dirigiros hacia vuestro destino, salvo que algo os lo impida. Nada ni nadie se interpone en vuestro camino y empiezas a creer que la fortuna está esta noche de vuestro lado, aunque en realidad está de su lado, del cabo, y no hubo noche en que te sonriera menos.

Os faltan apenas unos metros para llegar a la senda, por la que podéis aumentar sustancialmente la velocidad del avance. Es ahí donde el cabo, con buen criterio, ha previsto revelarte que ha llegado tu final. Lo pierdes de vista durante unos segundos y, sin que puedas adivinar cómo, aparece de pronto ante ti. Por instinto alzas el arma, pero la bajas al instante, aliviado, y vas a abroncarle por haberte dado semejante susto cuando sin previo aviso un puñetazo se estampa en tu nariz y te derriba de espaldas. El fusil se te escapa de las manos y ves que el del cabo apunta a tu pecho. Sabes que no necesita tirar del cerrojo para poder dispararte: los dos habéis metido una bala en la recámara antes de salir de la posición, para hacer fuego sin pérdida de tiempo en caso de necesidad. Y no imaginas hasta qué punto es este un caso de necesidad para el cabo. Por un segundo tiene la tentación de explicártelo, pero va contra sus planes y su conveniencia y prefiere limitarse a mirarte y hacerte sentir el estupor de venir a morir aquí, en Ain Grana, Beni Arós, el Yebala, Marruecos, sin saber por qué ni cómo has llegado a ganártelo, y sin apelación que valga. Aprieta el gatillo y escuchas el estampido que rasga la noche y convoca a todos tus enemigos, los de esta hora y los de todas las demás horas que viviste, mientras el fuego del disparo te taladra el esternón y te busca ansioso el tenaz músculo desde el que palpita tu vida. Apenas lo ves ya sacar el machete de su funda y rematar con una saña metódica la faena, para asegurarse de que Manuel Arias Romaguera causa baja definitiva e irreversible en el censo de los vivos, en el que ya no debería haber figurado la noche en que tuvo ocasión de afrentar a esa que lleva sus apellidos y carga de por vida con un recuerdo que la vacía por dentro y que lo ha vaciado también a él.

Apenas eres consciente ya del dolor: te han suprimido como quien aparta una telaraña, pisotea una hormiga o aplasta de un manotazo a un mosquito. Estabas ahí y has dejado de estar, como si nunca hubieras sido nada, pero para redondear la obra queda que tu asesino sobreviva impune a tu muerte, y a eso se aplica con denuedo el cabo Díaz Reviriego, que mal limpia en tu uniforme su machete, vuelve a guardarlo en su vaina y se lanza a correr como alma que lleva el diablo por el camino que lo conduce a la gloria y al reconocimiento que a ti no va a llegarte, porque a ti, sargento, no se te dará la oportunidad de vivir para salvar a tus compañeros sitiados. Cuando los exploradores de los Sumata llegan junto a tu cadáver, se preguntan qué demonios ha ocurrido y no atinan a entenderlo de ninguna manera, el cabo ya está demasiado lejos como para que adviertan su presencia. Y por la mañana, cuando la luz del día les permite leer la escena del crimen y seguir su rastro, ya ha llegado al puesto de mando del regimiento, donde ha informado de tu muerte a manos del enemigo y de la situación angustiosa en la que se encuentran los defensores aún vivos de la posición, que disminuye con su perentoriedad la importancia de tu fallecimiento.

La columna de socorro, tan contundente como es posible formarla, parte poco después del amanecer y consigue alcanzar la posición que bajo el sol del mediodía repele a duras penas un nuevo asalto: el enemigo ya llega hasta la alambrada y se lucha cuerpo a cuerpo. Los heridos y los muertos se multiplican, el capitán tiene un balazo en el hombro, y el teniente coronel que manda la columna, viendo el panorama, y consciente de que la próxima vez, para romper el cerco, necesitará una columna que no está en condiciones de poner en pie, comprende que aquella posición avanzada no tiene ningún sentido y que por nada del mundo debe dejar allí a nadie para defenderla, que sería tanto como morir en el empeño. Ordena cargar a los heridos y arriar la bandera y se lleva consigo a los supervivientes. Antes de salir, conocedor de la poca piedad que los cabileños muestran por los cadáveres de los infieles, hace enterrar a los difuntos. A los que están en el recinto de la posición, que algún día espera recuperar. A ti, Manuel Arias Romaguera, no hay tiempo para buscarte y darte tierra. Hay cosas más urgentes de que ocuparse.

Un crimen perfecto ha de serlo hasta el epílogo, y en este caso lo es. El epílogo es que a ambos, al cabo y a ti, se os distingue con la medalla del mérito militar, con la pequeña diferencia de que la tuya se la envían a tu madre, a título póstumo, mientras que tu asesino podrá lucirla orgulloso sobre el uniforme, tras darse el placer añadido de elogiar tu valor y proclamar que tu sacrificio fue una bella página de esta guerra, la más bella de todas para él, de hecho, aunque eso prefiere callarlo, así como las razones por las que la tiene en tal consideración.

El epílogo es, también, que la posición de Ain Grana no se reconquistará hasta casi tres años más tarde, cuando de lo que fue tu carcasa mortal, sargento, no queden más que unos restos minerales imposibles de reconocer, y que nadie tendrá el menor interés en buscar. Así de implacable es el olvido, que resulta especialmente devastador con la insignificante memoria de cada combatiente caído en una guerra que se los cobró por decenas de miles, por heroica que fuera su actuación. De tu valentía y de tu paso por el mundo no quedará más vestigio que el altar que en su casa cuidará tu madre. Y cuando ella muera, nada.

Si queremos ser exhaustivos, esta historia tiene aún un apéndice, que termina de redondearla. Arranca un luminoso día de mayo de 1927, poco después de la reconquista de Ain Grana. El ya sargento Díaz Reviriego está allí, para asistir a un espectáculo formidable. Las tropas indígenas que luchan junto a los españoles, formadas por esos mismos rifeños que tres años atrás los emboscaban y degollaban, se lanzan sobre los aduares de los Sumata, que aún después de ver conquistado casi todo el territorio del protectorado siguen desafiando la autoridad de los invasores europeos. Se les ha dado la oportunidad de rendirse, y aunque la fama de los guerreros rifeños es tan temible como la suya, o más, los Sumata han preferido afrontar la suerte de plantarles cara. El choque es espeluznante: pegados al terreno, los yebalíes venden caras sus vidas, pero los rifeños, que a su ferocidad casi congénita suman la promesa del botín que los españoles les ofrecen como premio a su ardor guerrero, los arrollan sin darles oportunidad de réplica. Las bajas por los dos bandos son numerosas; el sargento Díaz Reviriego los ve caer sin poder dejar de asombrarse por la manera en que aquellos hombres desprecian su propia vida, un don que viene de Dios y que Dios se lleva cuando así lo quiere, sin que haya que apegarse a él en exceso, porque solo Alá es grande y suyo todo el poder.

Acabada la batalla, los rifeños incendian los aduares conquistados, después de saquearlos. Tienen carta blanca, como advertencia para los pocos rebeldes que, una vez doblegados los Sumata, siguen alentando la resistencia contra los españoles. Antes de que acabe el verano los habrán aplastado a todos, y al sargento Díaz Reviriego lo destinarán a la Península, donde, sin que nadie le pida cuentas por lo que nadie vio en aquella noche de poca luna en las montañas de Beni Arós, desarrollará una apacible carrera militar. En realidad, la paz le durará hasta el verano de 1936, cuando se le presentará el dilema de sublevarse contra el Gobierno o enfrentarse a sus compañeros sublevados. Como muchos otros uniformados, optará por lo segundo.

Así llegará a encontrarse en el otoño de ese mismo año en las trincheras de la Ciudad Universitaria de Madrid, viendo venir contra él a esos mismos rifeños, o sus hijos, que ahora sirven a las órdenes de los generales insurrectos. Y mientras trata de mantener su propia calma, y la de los milicianos aterrados a los que intenta mandar, el sargento Díaz Reviriego comprende que el más perfecto de los crímenes no es el suyo, que recuerda una vez más, sino el de aquellos que años atrás lo empujaron y hoy vuelven a empujarlo hacia la muerte; a él, a los hombres que aspiran a dársela y al infeliz al que le alcanzó por su mano en Ain Grana, sin que nadie, jamás, vaya a hacerles pagar por ello.

Illescas-Getafe, 30 abril – 2 de mayo de 2017

LORENZO SILVA

ALEXIS RAVELO
El centro del olvido

1945 – Gran Canaria – 1975

Alexis Ravelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) ha publicado once novelas, varios libros de relatos y diversos textos dedicados al público más joven. Alterna su actividad narrativa con la escritura teatral y audiovisual. Sus novelas más recientes son La otra vida de Ned Blackbird (Siruela, 2016) y Los milagros prohibidos (Siruela, 2017), que se alejan del género negro que le ha dado fama y al que siempre acaba volviendo.

I

Según Torres, a Bartolomé Perdomo Junco (por mal nombre Bartolo el Pinga) alguien le asestó ese domingo tres puñaladas mortales: una le atravesó el riñón derecho; otra le abrió la garganta; la última le reventó el corazón. No hubo lucha. La mesita volcada, único mueble fuera de lugar, la arrastró el finado en su última caída. No hubo robo. La mujer de Perdomo Junco, que fue quien descubrió el cadáver al volver de misa, no echaba en falta dinero ni ningún objeto de valor, y el propio Torres comprobó que en el cajón del escritorio había un fajo de casi mil pesetas: se trataba de una ejecución. El asesino había sido alguien a quien Perdomo esperaba (esa visita de negocios que le había mencionado a su señora y que ella había interpretado como una excusa para no acompañarla a la iglesia), porque este le abrió la puerta, le franqueó el paso hasta el recibidor y hasta le ofreció un vermú que el otro no llegó ni a tocar. También debía de tratarse de un hombre fuerte, frío y calmado. Diestro en ambos sentidos de la palabra. No era la primera vez que mataba, supo Torres enseguida. No sería la última, fue incapaz de adivinar entonces.

II

A Perdomo Junco lo conocía media ciudad personalmente y la otra media de oídas. Las Palmas no era entonces tan grande como empieza a serlo ahora que los bloques de pisos se alzan en las lomas de la Ciudad Alta, donde antes solo había polvo y tuneras. Su familia, además, era importante. Por eso no me extrañó que Padilla me llamara al despacho y me dijese que lo de Perdomo Junco era lo primero, que dejara todo lo demás y me centrara en ello, que pusiera cuidado y aprovechase, sobre todo, la confianza que Torres parecía tener conmigo.

Yo sabía que lo que averiguara no le iba a gustar. Aunque el Pinga fuese oficialmente un señor respetable, en los mentideros se le sospechaba cercano al estraperlo, a los barcos que venían de Tánger con tabaco americano, penicilina o cualquier otra cosa que sirviera para ser vendida o comprada. Su actividad no tenía nada que ver con la de los cambulloneros de La Isleta que abordaban a los mercantes y los buques de pasajeros para intercambiar mercancías antes de que atracaran en el muelle. Él era de los finos, de los que no se ensuciaban las manos y manejaban el cotarro sin que se les pudiera sorprender nunca haciendo una transacción o mencionado por algún rival o subordinado. Parapetado por su imagen de abogado especializado en derecho mercantil, hacía sus negocios siempre mediante intermediarios. Por otro lado, jamás pudieron la Policía ni la Guardia Civil acercarse a él en sus investigaciones sin recibir una llamada de la superioridad ordenando que lo dejaran estar. Hombre del Movimiento. Tipo influyente que prestó destacados servicios durante la Gloriosa Cruzada. Esto lo averiguó Torres por sus compañeros, porque él era inspector de la Brigada de Investigación Criminal y, como tal, Perdomo no fue nunca asunto suyo hasta que no apareció en su casa de Vegueta en medio de un charco de sangre. Solo entonces se interesó por él y supo de su mala fama y de la protección de la que había gozado hasta que alguien se decidió a saltársela.

Con su olfato habitual o, más bien, siguiendo el hilo de la lógica, Torres orientó sus investigaciones hacia los contrabandistas más o menos conocidos, más o menos habituales. Según él, lo más probable era que se tratase de un ajuste de cuentas o de la eliminación por parte de un rival en los negocios. A mí me dio la consabida información, que consigné, al día siguiente, en cuatro columnas que finalizaban diciendo: «La Brigada de Investigación Criminal realiza ya las oportunas diligencias y muy pronto dará, no nos quepa la menor duda, con el culpable de tan execrable crimen». Era el estilo de la época. Yo no hubiese podido escribir que la policía buscaba en el ambiente del estraperlo, porque no me habrían permitido publicarlo. Ni que Torres no tenía ni un sospechoso y, por tanto, estaba sacudiendo el árbol para ver si por suerte caía una manzana, porque Torres, por madero que fuera, era, al fin y al cabo, algo parecido a un amigo.

III

Esto sucedió hace veinte años y todavía no sé cómo contarlo. Quizá he comenzado a hacerlo mal. Quizá lo he hecho por el final o por el medio. Yo, que soy famoso en la ciudad por contar como nadie, durante años, un montón de historias horribles. Treinta y cinco años haciendo Sucesos en una capital de provincia alejada de todo salvo del mar dan para contar mucha muerte, muchas suertes, mucha desdicha. Mujeres que arrojaron a sus bebés al vertedero y locos que estrangularon a sus madres; tranvías que pasaron sobre transeúntes despistados y camiones fruteros que se salieron de la carretera camino de la cumbre; juerguistas que se liaron a puñaladas en cabarés o que acabaron desriscándose por barrancos que la noche y la borrachera ocultaban; casas miserientas que se derrumbaron sobre las cabezas de sus no menos miserientos ocupantes; tipos que degollaron a sus mujeres, infieles o no, y esposas que pusieron cristales molidos en el puchero a los maridos que les tenían la vida amargada; agricultores que abrieron la cabeza de su vecino con el sacho por una cuestión de lindes y estafadores linchados por sus víctimas; marineros que llegaban enloquecidos al puerto y allí terminaban descargando su rabia sobre pobres putas a las que mataban a golpes. Todas esas historias las conté ya. En notas apresuradas. En artículos de fondo. En reportajes más o menos extensos. En series de crónicas que, con la excusa de la efeméride, rellenaban la sección los días en los que no había ocurrido absolutamente nada.

Pero esta historia es la única que no tuve tiempo o no pude o no quise o, sencillamente, no tuve huevos de contar. Y hoy, cuando han pasado veinte años, ha llegado el tiempo de hacerlo. Porque el general agoniza desde hace tres semanas y, con un poco de suerte, su régimen agoniza con él, pero, también, y sobre todo, porque puede que yo también me encuentre pronto agonizando (aunque Medina haya dicho que durante un tiempo todavía puedo tener eso que él, en su jerga de bata blanca, llama «cierta calidad de vida», la última vez que estuve en su consulta le leí en la mirada que esto no va a durar mucho más). Por eso quizá sea precisamente este el momento de escribir esta historia, aunque por ahora no pueda publicarla. Dejarla por escrito para cuando ya no esté yo, que también será pronto.

No obstante, pese al oficio, ahora me veo aquí, delante de la máquina de escribir, sin saber cómo contar esta historia. Las herramientas del oficio no me bastan para llegar adonde debo llegar si quiero llegar realmente a algún lado.

«Empieza por el principio y termina por el final, coño», me habría dicho el viejo Padilla. Sí. Si yo le hubiese venido con todas estas cavilaciones, se habría quitado las gafas, se habría frotado el puente de la nariz y me habría dicho, exasperado, eso mismo: «Empieza por el principio y termina por el final, coño, que pareces un jodido meritorio».

IV

Sí, comenzar por el principio, pero vaya usted a saber dónde carajo viene a quedar el principio de esta historia, de cualquier historia, pero sobre todo de esta que yo intento contar, porque tampoco sé dónde se supone que termina. El principio no está en el hallazgo del cadáver de Perdomo Junco ni en mis encuentros con Torres. Ni siquiera en el regreso de Mederos cuando ya no era Mederos.

Si hay un comienzo puede estar en el muelle, en unos chiquillos que juegan a calimbre y al boliche, que se cuelan en la gallera o corretean entre los puestos de pescado y de fruta. O unos años más tarde, en el parque de San Telmo, donde esos mismos chiquillos ya visten pantalones largos y pasean tras el aroma de muchachas recién florecidas. Porque esos chiquillos fuimos un día Juan el Lerdo, Paco el Cojitranco, Pepe Mederos (cuando aún era Pepe Mederos) y yo (cuando aún no era yo), porque entonces ya Rosario era aquella mirada que nos dejaba tontos a todos pero que todos pensábamos que sería a él a quien un día traerían la desgracia. Si había de ser a alguno, había de ser a él, a Mederos, pues solo cuando lo miraban a él brillaban realmente. Por eso fue casi cosa natural que a los quince ya fueran novios y a los dieciséis, cuando Pepe empezó trabajar en el puerto con su padre y sus tíos, hicieran planes para casarse.

Sin embargo, esta no es una historia de chiquillos ni de veranos dorados. Es una historia de violencia. Y la violencia empezó pronto para todos y sobre todos se derramó como una lluvia de hiel cuando se dictó el bando de guerra y comenzaron los tiros. A mí el 18 de julio me sorprendió en casa de mis padres, madrugando para estudiar el latín que me había quedado para septiembre. A Paco Llarena y a Juan, en Utiaca, recogiendo las ciruelas que quedaban en la finca de la familia de Paco. Dos días después se pusieron la camisa azul. Mederos no. Mederos, en cuanto vio que caía la Delegación del Gobierno, fue a casa de Rosario para despedirse de ella y decirle que tenía que esconderse, pero que volvería cuando se acabara la sanjurjada aquella.

La sanjurjada no se acabó, claro está. Ha durado cuarenta años. Y él, por tanto, no volvió. Los primeros días se escondió en casa de unos primos suyos. Después intentó moverse hacia el interior de la isla, y fue entonces cuando lo prendieron. Lo llevaron al campo de tiro de La Isleta, donde su padre ya se moría de tuberculosis y sus tíos intentaban sobrevivir al hambre y a las palizas. Y poco después de que su padre muriera formó parte de un grupo de deportados a Villa Cisneros. Todo esto lo fui sabiendo por su madre, a quien aún pude visitar alguna vez, y por Rosario, que se había convertido de golpe en una muchacha callada y triste que acompañaba al campo de concentración a la que habría podido llegar a ser su suegra para intentar ver al que hubiese podido llegar a ser su esposo. Luego la guerra continuó y a mí me llamaron a filas y ni las influencias de mi padre impidieron que me enviaran a la Península. La única noticia que volví a tener de Mederos en aquella época fue una que recorrió el frente en marzo del treinta y siete: que los presos de Villa Cisneros se habían sublevado y se habían fugado al África francesa. Que la fuga no había sido incruenta, que había habido muertos. No quise pensarlo entre estos; preferí imaginarlo arribando sano y salvo a Port Etiénne. Pero pronto dejé de pensar en Mederos y me dediqué a pensar en mí mismo mientras intentaba salvar mi propio pellejo en el frente de Andalucía.

Cuando volví de la guerra y comencé a trabajar en el periódico, ya Mederos era solo un difuso recuerdo de infancia y hasta Rosario, que se había ido a Fuerteventura a casa de unos primos, había adquirido la consistencia desvaída de un sueño. Hasta que un día lo supe: ella seguía viva, respirando, teniendo un cuerpo. Y ahora ese cuerpo, cada vez más rotundo y carnoso, se alquilaba cada noche en Casa Encarna. Fue el viejo Padilla quien me lo contó, sin darse cuenta de que lo hacía. Una noche, en uno de esos ratos de coñac Veterano que pasábamos en El Bodegón, me contó que había habido un pleito en lo de Encarna, que dos quintos de Infantería habían llegado a las manos por Rosario, una de las niñas, una hembra de esas que te dejan bobo.

Podía ser cualquier hembra, cualquier Rosario. Pero la idea me reconcomió durante días y, al final, quise comprobarlo yo mismo. Nunca fui cliente habitual, pero sabía perfectamente, como todos en la ciudad, dónde quedaba Casa Encarna. Así que allí me presenté. Y allí la vi. Seguía siendo Rosario, aunque ya no era nuestra Rosario. Ahora llevaba muy largo y muy suelto el pelo azabache que siempre tuvo, se maquillaba como una puerta y vestía para el vicio, pero seguía teniendo aquellos ojos en los que habitaba la noche. Casi no se ruborizó cuando nos vimos. Compré media hora de su tiempo, pero ni un milímetro de su carne. Solo quería hablar con ella, saber cómo había acabado allí. No lo conseguí. Se dedicó a cubrir con un manto de silencio lo que había hecho desde el treinta y seis. Solo lo destapó un poco para contarme que su madre, viuda, había muerto mientras ella estaba en Puerto Cabras y, al regresar, se había encontrado la casa de La Isleta habitada por su hermano, su cuñada y una caterva de sobrinos que no dejaban hueco libre para ella. «Y aquí me tienes, mi niño», concluyó, siempre sentada al borde de la cama, antes de ponerme una mano sobre la pierna y preguntarme si de verdad no quería un poco de aquello por lo que había pagado. Me invadió una pena sorda, una misericordia infinita mezclada con un poco de asco que me puso en la boca el sabor de la arena. Aún sentía ese asco y esa pena cuando retiré su mano y me levanté. Me despedí de ella diciéndole que ya nos veríamos por allí, sabiendo que mentía.

V

A Juan el Lerdo solía encontrármelo en El Bodegón, la taberna que Feluco Luján tenía en la calle General Balmes. Le pagaba algún carajillo, una cerveza, un bocadillo de carajacas. Incluso alguna vez me pidió un duro, que jamás devolvió. A Paco Llarena lo veía menos. Él fue de los que supieron medrar, de los que hicieron las amistades oportunas y se dedicaron a hacer sus negocios en la zona del puerto, donde abrió un almacén. Cuando el oficio me conducía a esa zona, me acercaba a verlo, más por costumbre que por verdadero deseo de su compañía. Ya no le decían el Cojitranco, aunque cojeaba más que nunca. Se había ido convirtiendo en un tipo gordo y bien vestido que, sin embargo, continuaba llevando detrás de la oreja el lápiz heredado de su padre y manejaba con fusta, grito y aspaviento a los tres empleados que tenía allí. Alguna vez me contó que a la casa de Utiaca ya casi no subían desde que murió su padre, que estaba medio abandonada, que si alguna vez me apetecía comprarme un terrenito, lo podíamos negociar.

Lo que no sabía por aquella época de la posguerra, lo que no supe hasta que lo tuve delante, era que Mederos volvería a aparecer en la ciudad. Que un día, hacia el año cincuenta y cuatro, yo alzaría la vista desde la mesa que solía ocupar en El Bodegón y lo vería entrar, pedir un medio whisky, apoyarse en la barra, no lejos de mí, y mirarme fijamente, con una sonrisa socarrona. Que luego se sentaría a mi lado y me saludaría usando mi nombrete de niño, mostrándose para que yo identificase en él al amigo de la infancia. El amigo resurgido del dolor y la amnesia, venido hasta aquella taberna desde el mismo centro del olvido, desde lo más profundo de la muerte.

VI

Ya no se llamaba Pepe Mederos. Ni había nacido en La Isleta. Ni siquiera era español. Ahora era Jorge Caspe y tenía un pasaporte argentino que me mostró con cierto orgullo. Un pasaporte que tenía muchos más sellos de los que hubiéramos podido imaginar de chicos, cuando nos sentábamos en el muelle a ver zarpar los barcos que habían hecho escala en la isla y soñábamos con subirnos a uno o a otro y nos hacíamos la ilusión de que un día iríamos a Hamburgo, a Liverpool, a Isla Margarita, a Buenos Aires. Solo él había cumplido ese sueño. Pero para él no fue un sueño, sino una pesadilla que lo llevó del Senegal a Argel y de ahí a Alicante, donde se puso a las órdenes del Gobierno de la República. Supe, con sorpresa, que realizó labores de inteligencia militar en el mismo Frente de Andalucía donde yo estuve a punto de morir mientras pensaba que él podía ya haber muerto. Luego siguió hacia el norte y cruzó la frontera con Francia. Allí vivió la guerra mundial y supo salvar el pellejo hasta la liberación. Solo después se marchó a América. Se instaló primero en Uruguay y, más tarde, durante un tiempo, en Argentina. De allí procedían ese nuevo nombre, esos nuevos papeles y, probablemente, el chirlo que le cruzaba entre la nariz y la barbilla el lado izquierdo del rostro y que el bigotito fino lograba apenas disimular. También la apariencia de hombre de mundo que tenía ahora, el acento entreverado por las expresiones y los giros del exilio entre los que ya casi no se reconocía al canario que un día había sido, los quince kilos más y los andares firmes, el traje primorosamente azul de tres piezas coronado por un sombrero hongo no menos primoroso, la pitillera de plata y el anillo de sello que brillaba en su mano derecha.

¿Por qué volver ahora? Porque nadie lo buscaba. Porque nadie lo esperaba. Porque todo el mundo lo daba por muerto. Además, tampoco era exacto que hubiese regresado.

—Tengo negocios ahí enfrente —dijo señalando a África—. Tú sabes que por este puerto se puede mover mucha mercancía. Y siempre hay una parte que puedes colocar aquí.

No me dijo de qué mercancía se trataba ni yo se lo pregunté, aunque, poco a poco, copa a copa, me fui enterando de que paraba en uno de los anónimos hostales de la calle de La Naval. De que había regresado hacía unos días y permanecería en la ciudad una semana más. Luego habría de marcharse, pero volvería. A partir de ese momento, vendría de vez en cuando, pasaría algún tiempo en la ciudad cada vez, vendría a verme. Me estaba contando esto cuando Juan el Lerdo entró en El Bodegón arrastrando su miseria y se acercó para pedirme algo con lo que mitigarla. No pareció reconocer en ningún momento a Mederos, a quien saludó como a uno de los compañeros del diario con los que yo me reunía de vez en cuando. Él se levantó, divertido, y se presentó como Jorge Caspe y el Lerdo le estrechó la mano mientras él decía que los amigos de sus amigos eran sus amigos. Juan hizo honor a su mal nombre y se quedó un buen rato con cara de tolete, intentando entender lo que acababa de decir. Yo, por un instante, esperé a que Mederos se desenmascarase, pero no lo hizo. Volvió a sentarse y yo, por quitarme a Juan de encima, lo invité a una cerveza y un bocadillo que, como de costumbre, fue a tomarse a la barra.

Ahora había quedado claro que era yo el único que andaba en el secreto, que solo yo sabía que Jorge Caspe era Mederos. Que nadie más debía saberlo. Con una sola excepción. Y esa excepción era lo que motivaba que me hubiese buscado. Me lo hizo saber en cuanto el Lerdo comenzó a comerse el bocadillo.

—¿Qué sabes de Rosario?

Supongo que bajé la vista que el coñac me había enturbiado ya hacía rato. Él dio otro trago a su whisky y repitió la pregunta. Leí en sus ojos el reflejo de los míos, llenos de dudas, de lástima, de repugnancia. Yo podría haberle contado las dificultades por las que pasó Rosario durante la guerra. Su marcha a Fuerteventura. Su regreso a una casa de La Isleta donde ya no había sitio para ella. Su orfandad y su desvalimiento. Todo aquello podría haber explicado el final de la historia. Podría haberlo suavizado, agregando matices que lo hicieran menos duro, más comprensible. Sin embargo, el coñac habló por mí.

—Ahora anda en Casa Encarna —le dije.

El hombre de mundo dominó la tensión que le nació en el rostro al escuchar la frase y, tras unos instantes de duda, se limitó a preguntar:

—¿Es del asunto?

—A la costura no se dedica, precisamente.

No preguntó más. Se acabó el whisky, pagó la cuenta sin permitirme ni sacar la cartera, y se fue. No tuve que seguirlo para saber que recorrería General Mola y subiría la calle de La Pelota para ir a Casa Encarna.

VII

No fue difícil fingir ante Torres que yo nunca había tenido trato con Bartolomé Perdomo. Para empezar, porque era cierto que hacía años (por lo menos desde el cuarenta), habíamos dejado de frecuentarnos. Porque cuando éramos chicos, esa época en la que don Bartolomé era Bartolo el Pinga, ya era raro que él, hijo de gente importante de Vegueta, se relacionara con nosotros, golfillos de cabeza afeitada y raspaduras en las rodillas. Pero también, y sobre todo, porque Torres era incapaz de concebir que yo tuviese alguna verdadera amistad.

—Los periodistas y los policías —me dijo una vez que la ginebra le había puesto la lengua gorda— no tenemos amigos. Tenemos conocidos, compañeros de copas o queridas. Pero amigos, amigos de verdad, no tenemos ni podríamos tener nunca. ¿Quién va a querer ser amigo de alguien que le puede joder la vida utilizando lo que sabe sobre él?

Y, sin embargo, Pepe Mederos, ahora Jorge Caspe, era mi amigo.

Para empezar, cumplió su promesa. Volvió una y otra vez, a lo largo de los meses. Cada cuatro o cinco semanas aparecía buscándome en El Bodegón, a la salida de la redacción o por mi propia casa. Paseábamos por la ciudad para que él fuese descubriendo los cambios casi inexistentes o aprovechábamos la discreción de cafetines o casas de comidas para intercambiarnos historias sobre mis crónicas o sobre sus viajes, hablar de política o de fútbol o recrear momentos de la infancia que nunca eran exactamente tal y como los recordábamos. Solo había algo de lo que no hablábamos nunca: Rosario. Desde aquel primer encuentro en El Bodegón, su nombre había desaparecido de nuestras conversaciones.

Para su asombro y el mío, nadie lo reconocía; acaso porque tampoco nadie lo esperaba, porque todos lo daban por muerto o por preso, que era otra forma de estar muerto en este país y en aquel tiempo de olor a cenicero. En una ciudad como Las Palmas, tan chica y tan anónima al mismo tiempo, donde ese olor se mezclaba con el del salitre y con el gasoil y el carbón de los barcos que embarcaban o desembarcaban cada día a una masa de rostros sin nombre.

Una vez, camino del parque de Santa Catalina, pasamos ante el almacén de Paco Llarena. Y este, que estaba en la puerta, le dio los buenos días con una camaradería que yo jamás le habría imaginado. Canchero, Mederos prolongó el encuentro parándose a estrecharle la mano, cortés y sonriente, y le preguntó si no me conocía a mí, su amigo, el periodista.

—¿Cómo que no, don Jorge? —dijo Llarena dándome la mano y agregando la palmada en el hombro que normalmente me negaba—. Desde chiquititos nos conocemos; que somos criados en el mismo barrio, ahí al lado, en La Isleta.

Nos entretuvimos un rato, haciendo charla inútil sobre barcos que arribarían pronto y barcos que tardarían en zarpar, sobre mercantes que aún aceptaban papas en cubierta y fruteros que no regresarían hasta el final de la semana. Cuando proseguimos camino, le pregunté a Mederos si estaba seguro de que Paco no lo reconocía.

—¿Ese? Más tonto y no nace. Juan el Lerdo es más listo que él. ¿Te puedes creer que el muy subnormal está detrás de mí para venderme la casa de Utiaca?

—Te arriesgas mucho —le dije.

—No me arriesgo nada. Y, además, no me queda otra que tratar con Paco.

—¿Y eso?

—Cosa de negocios.

VIII

Torres dio palos de ciego durante varios días. En la Brigada tenía cuatro hombres a su mando y los utilizó bien: detuvieron e interrogaron a todos los sospechosos habituales, todos gente del cambullón, del estraperlo, del descuido o de la estafa. Ninguno de ellos supo darles dato alguno que les sirviera. Yo iba, día a día, dando cuenta de aquellos errores como si fueran aciertos: «Nuevos sospechosos interrogados en relación con el crimen de Vegueta», «El asesino de Perdomo Junco a punto de caer», «La BIC a pocos días de cerrar el caso». Pero nada de esto era cierto. Los interrogados no eran realmente sospechosos, el asesino no estaba a punto de caer. La BIC no estaba ni a diez mil kilómetros ni a diez mil horas de cerrar nada. Torres me lo recordaba cada noche en la taberna (cuando ya Padilla y los otros se habían ido y nos quedábamos solos yo, que no tenía mujer, y él, que no quería ver a la suya), molestándose cada vez menos en ocultarlo según se iba vaciando la botella.

—El único hilo del que todavía puedo tirar es la dichosa libreta negra.

La dichosa libreta negra era un cuaderno de bolsillo que el Pinga llevaba siempre encima. Una libretita de tapas de hule en la que con un lápiz pequeño y romo había anotado una serie de transacciones, rubricadas bajo iniciales. Evidentemente, se trataba de intercambios que no figuraban en ningún libro de cuentas oficial, ya que no tenían nada que ver con la escasa clientela de su bufete. Las cantidades anotadas eran importantes. Las mercancías reconocibles, tabaco americano, distintos licores de importación o artículos de lencería. Las no reconocibles podían ser cualquier cosa, incluidos estupefacientes y armas. En cuanto a las iniciales, no se le ocurría a Torres ninguna que pudiese relacionar con alguien conocido. Desde que comenzó a investigar el caso, Torres llevaba siempre encima la libreta negra. Como un talismán. Como un salvoconducto hacia el país de la verdad, cuya frontera él había olvidado en qué dirección estaba. Y una semana después del crimen, un lunes por la noche en que ya la ginebra le había hecho perder el pudor, volvió a mostrármela.

—El asesino tiene que estar aquí, tiene que ser uno de estos: el tal P. C., o J. S. P., o F. F. Fíjate, hay hasta un P. T. O sea, que el asesino podría ser yo: Pedro Torres. Tiene que estar aquí, pero dónde.

Tomé la libreta de sus manos y repasé yo mismo la lista de iniciales. En los últimos meses, había frecuentes anotaciones consignadas a nombre de P. C. Memoricé algunas de las fechas, mientras Torres continuaba lamentándose.

IX

Torres era policía. Y los policías trabajan siempre con registros oficiales. Con los nombres de pila y los apellidos que figuran en las cédulas. Acaso con los alias. Pero, por fino investigador que fuera, Torres no había nacido aquí. No entendía que los nombretes son fáciles de poner pero difíciles de quitar. Ni sabía que a Francisco José Llarena Dumpiérrez no lo habían llamado Francisco José ni sus padres. Ni que él y Bartolo se conocían desde niños. Yo, en cambio, pude entender que P. C. podía ser Paco el Cojitranco. Y solo yo sabía que las fechas de los negocios de Bartolo el Pinga con Paco coincidían al menos con algunas de las visitas de Pepe Mederos.

Al día siguiente fui al hostal de la calle de La Naval. El señor Caspe no estaba. Se había marchado el domingo por la mañana.

No quedaba lejos de allí el almacén de Paco Llarena. Tampoco él estaba. Había salido de viaje el viernes de la semana anterior.

—Dijo que tenía que viajar por no sé qué negocio —me dijo el empleado que había dejado al cargo, intentando disimular lo contento que estaba por el doble placer de no tener que aguantar a su jefe y poder mangonear a sus compañeros—. Que estaría fuera quince días.

Anduve todo el día dándole vueltas a aquello, intentando rellenar los huecos que faltaban en el rompecabezas. Al salir del periódico me encaminé, como siempre, a El Bodegón, pero la noche me llevó a Casa Encarna.

X

No buscaba mujer. Buscaba a una mujer en concreto. Pero esa mujer no estaba. Hacía meses que no estaba. Por las explicaciones de una de las niñas, supe que un tipo con dinero la había retirado. No se sabía bien si se había prendado repentinamente de ella o si ya se conocían de antes, pero lo cierto es que el hombre había venido un par de veces y, un buen día, le propuso que se fuera con él. Desde entonces, no habían tenido noticia de ella. «Ni una postal mandó, la muy bruja», dijo la muchacha antes de ofrecérseme, añadiendo que ella era más joven y estaba más sana y, sobre todo, más disponible que Rosario. Me la quité de encima pagándole el cuarto de hora que me había dedicado y me bajé a General Mola, haciendo cálculos, entendiendo que Mederos se había llevado a Rosario la primera vez que volvió a Las Palmas, poco después de aquella noche en que yo le conté dónde podría encontrarla.

XI

Si la noche me había llevado hasta Casa Encarna, fue también la noche la que me llevó finalmente a El Bodegón, la que me hizo juntarme en la mesa donde Padilla y el resto de la parroquia jugaban al envite, quedarme a un lado bebiendo y mirándolos jugar, rumiando todo el asunto. Hasta que, de pronto, caí donde inevitablemente había que caer, en una ausencia que casi no había notado y que ahora resultó tan alarmante que apenas conseguí disimular la inquietud al preguntarle a Feluco:

—Chacho, Feluco, ¿no ha venido hoy Juan el Lerdo?

Feluco se quedó parado tras la barra. Se rascó la calva y, tras pensárselo un buen rato, dijo:

—No le veo el jocico por lo menos desde el sábado.

XII

Paco Llarena había salido un viernes para Marruecos con un cliente. A Bartolo el Pinga lo habían matado el domingo. Justo el día en que el señor Caspe había dejado la pensión. Y un día antes, Juan el Lerdo había desaparecido también del mapa. No podía ser casualidad. De hecho, no lo era.

Yo podía haberle contado todo aquello a Torres. Podía haberle hablado de las desapariciones de Juan, de Paco y de Rosario. De la aparición de Mederos, convertido ahora en Jorge Caspe.

Si lo hubiese hecho habría sido un malnacido, una rata. Si lo hubiese hecho ahora no estaría escribiendo esto.

Lo que hice fue irme a mi casa y pasar una noche de mierda, dando vueltas en la cama, empapado en sudor, debatiéndome entre la velada y las pesadillas hasta que, hacia el amanecer, no pude más con aquel tormento y me levanté, preguntándome si habría un coche de hora que subiera para Utiaca por la mañana.

XIII

Lo había. A media mañana me dejó a las afueras de San Mateo y yo recorrí el camino que hacía años que no hacía pero que conocía bien, la carretera solitaria por la que me crucé solamente con algún arriero que llevaba mercancías al pueblo. La casa de los Llarena estaba medio escondida al fondo de una deslomada, pero se la podía localizar fácilmente porque dentro del arco de la curva estaban las cinco gavias de cultivo. El Cojitranco había mentido: la finca no estaba medio abandonada, lo estaba del todo. Las malas yerbas se habían adueñado de los campos y la casa se caía a cachos. No fue difícil forzar la madera podrida de la puerta y buscar rincón a rincón algún signo del paso de Paco o de Mederos por allí. No lo encontré.

Pensé que había sido un viaje estúpido. Me pregunté para qué carajo habrían subido hasta allí, por qué iba Mederos a tomarse todas esas molestias. Hasta que, al salir de la casa, calculando cuánto tardaría en llegar a San Mateo para coger el coche de vuelta a Las Palmas, reparé en el alpendre y en el zumbido. El alpendre estaba adosado a la casa por el lado contrario y se accedía a él por una puerta independiente. El zumbido era como una alfombra de sonido que caía sobre el ruido de los pájaros y las chicharras, constante, persistente, mayor a medida que me acercaba a la puerta. Cuando la abrí, entendí que era el ruido que hacían las moscas verdes que casi cubrían el rostro de Paco el Cojitranco. Sentado sobre unas cajas entre los aperos, derrengado hacia atrás hasta apoyarse en la pared del mísero galpón, todo el lado izquierdo de su cuerpo estaba cubierto por un manchurrón de sangre negra y reseca que había manado por la herida del cuello, abierto desde casi la nuca hasta la nuez. En la mano derecha, extendida, señalaba hacia el cuchillo que continuaba en el suelo, con una costra de arcilla hecha de polvo y sangre. El cuchillo con el que, después se supo, había sido asesinado Bartolo el Pinga.

No recuerdo cuánto tiempo estuve allí después de descubrir el cadáver. Puede que unos minutos. Puede que media hora. Sí recuerdo que el hedor me produjo una arcada. Que corrí hacia unos matojos para vomitar. Que no lo hice. Que cuando me marché dejé abierta la puerta del alpendre. Para que salieran las moscas. Para que saliera el hedor. Para que alguien acabara descubriendo aquel crimen que yo no notificaría.

XIV

El cuerpo de Juan el Lerdo fue descubierto antes que el del Cojitranco. Lo devolvió el mar por la playa de La Laja. Hinchado y medio comido por los peces, su hermana pudo identificarlo gracias a unos lunares. Según ella, en los últimos tiempos estaba muy contento porque un señor le había ofrecido un trabajo en los barcos y andaba arreglando los papeles para enrolarse. Viéndolo tan feliz, nadie habría podido imaginarse esta desgracia, así, tan de repente, y esta casualidad tan triste de que hallase la muerte precisamente donde él pensaba ganarse la vida.

En El Bodegón se le hizo un rápido duelo, con una ronda invitada por Feluco.

Por fin, unos días más tarde, un vecino encontró a Llarena y avisó a la Guardia Civil. Su mujer declaró que lo más reciente que había sabido de él era que estaba citado con un cliente para viajar a Marruecos; que había dicho que estaría fuera dos semanas. Torres tardó en caer, pero, finalmente, cayó en la relación que tenía la muerte de Paco con la de Bartolo cuando yo, en una de nuestras borracheras, le hice notar que a José Francisco Llarena Dumpiérrez siempre lo habíamos llamado Paco el Cojitranco. Y que no le extrañara que conociese al Pinga e hiciese tratos con él. A partir de ahí, a Torres no le costó dar con una explicación incómoda pero satisfactoria para la autoridad: Llarena y Perdomo Junco tenían negocios juntos. En algún momento, hubo un desacuerdo y Llarena asesinó al abogado. Después, angustiado por la culpa, subió a la casa familiar en Utiaca, el sitio de su infancia, y se rajó el pescuezo con el mismo cuchillo con el que había apuñalado a su socio. El médico forense, dado el tiempo transcurrido, no podía asegurarlo, pero era perfectamente posible que hubiese muerto por propia mano.

Esa fue, obviando la relación con el contrabando, la explicación oficial que le permitió a Torres cerrar el caso, dormir tranquilo y hasta llevarse una palmadita en la espalda de su comisario y del gobernador civil. A mí, escribir una serie de artículos sobre el crimen, que ha quedado para los anales como «El crimen del almacenero». Pero nadie sabe que esa no es la verdad. Nadie lo supo en su momento y nadie lo sabe aún. La verdad completa ni siquiera la averigüé yo en esos días. Pasó un tiempo hasta que pude saberla y, desde entonces, he guardado el secreto. Hasta hoy, cuando puede que ya no le importe a nadie.

XV

Paco Llarena. Juan el Lerdo. Bartolo el Pinga. Rosario. Todos los que en la ciudad guardábamos recuerdo de Mederos, que ahora era Jorge Caspe y se dedicaba, con toda seguridad, al estraperlo, habían sido borrados del mapa. Todos salvo yo. Podría haber hablado con Torres. Podría haberle contado todo lo que sabía. Pero eso me habría convertido en una rata. Y, además, me habría obligado a explicar muchas cosas acerca de mi relación con Mederos. Podía ser que a él, inspector de homicidios, le parecieran asuntos menores, pero no sabía si la Brigada Político Social opinaría lo mismo.

Por eso, desde el momento en que descubrí el cadáver del Cojitranco, cogí la costumbre de llevar encima la pistola que me había acompañado en el Frente, una vieja Astra que había dormido quince años en el altillo de mi ropero y que ignoraba si, llegado el momento, podría o sabría utilizar. También me habitué a levantarme cada día pensando que podía ser el último. Esperaba la llegada furtiva de Mederos, un encuentro en la taberna tras el cual me propondría ir a algún lugar apartado, un recado en la redacción que me llevara a uno de los solitarios pantalanes del puerto.

Así transcurrió poco más de un mes. Y, cuando yo comenzaba ya a dejar de esperarlo, de pronto, apareció. No fue en El Bodegón ni en la puerta del periódico. No intentó atraerme hasta ningún lugar apartado. Fue en mi propia casa donde una noche, al volver de la taberna, me lo encontré esperándome. Aguardaba en el recibidor, sentado en el butacón que yo utilizaba para leer, fumando en la oscuridad un cigarrillo tras otro. Fue él quien prendió la lamparilla para surgir desde las sombras aún antes de que yo diese con la llave de la luz. Permaneció allí, con las piernas despreocupadamente cruzadas, observando con una sonrisa mi ridícula sorpresa, mi titubeo entre la huida y el insulto, mi decisión final de sacar la pistola y quedarme en la entrada, apuntándole tembloroso.

—¿Ahora vas armado? —se limitó a preguntar.

—Solo desde que sé que quieres matarme.

Aquello le extrañó.

—¿A ti? ¿Por qué iba a quererte matar a ti?

—Porque andas en negocios sucios. Porque sé que estuviste en el otro bando y no te conviene que se sepa quién eres —dije esto avanzando hasta el centro de la estancia, lo bastante cerca para hacer buen blanco, lo suficientemente lejos como para que no pudiese llegar hasta mí sin dar al menos un par de pasos—. Todos los que te pueden identificar están muertos: Paco, Juan, Bartolo el Pinga, Rosario…

De repente, se echó a reír.

—¿Tú te crees que Rosario está muerta?

—Señales de vida no da. Y eso es más o menos desde que yo te dije dónde encontrarla.

Se echó a reír nuevamente. Me dijo que Rosario estaba viva. De hecho, más viva que nunca. En ese momento, mientras nosotros hablábamos, ella estaba en una linda casita terrera con jardín. La casa donde ambos vivían en Tánger. Donde no le faltaba de nada, como siempre debió ser. Así que Rosario estaba sana, salva y feliz, pero a los otros tres sí, a los otros tres los había finiquitado él personalmente. Y con mucho gusto, por cierto. Quise saber por qué.

—Porque eran unos hijos de puta —respondió.

—Si vas a cargarte a todos los hijos de puta con los que te cruces, tienes mucha faena por delante —dije—. En todo caso, los otros dos no te digo que no, pero ¿Juan? Juan era un alma de cántaro, un inocente.

—Ya no hay inocentes en este puto país. La inocencia se acabó en el treinta y seis. Yo te lo explico todo, pero baja la jodida pistola, a ver si se te va a disparar.

Dejé de apuntarle, pero no solté el arma. Me senté en el otro extremo del salón, en un brazo del sofá. Él sacó un cigarro de su pitillera de alpaca, lo encendió y comenzó a contarme.

—El tráfico da mucho dinero. Y menos problemas de lo que parece. Con los contactos adecuados, nadie te molesta. Yo tengo esos contactos. Muevo mercancía por Cádiz. También, a veces, por el Levante. Cuando se dio la oportunidad de hacer negocios aquí me lo pensé mucho, por miedo a que me reconocieran. Pero, por suerte, nadie se acordaba de mí.

—Yo sí.

—Tú sí. Pero eres de fiar. Tú no fuiste corriendo a ponerte la camisa de Falange. Hiciste lo que te tocó hacer, lo que te obligaron a hacer, pero no usaste aquello para medrar. Era bueno que tú sí me recordaras. Era bueno que, al menos, me quedara un amigo. Porque yo no había venido solo por negocios.

—Rosario —adiviné.

—Y, claro: Rosario. No se gana tanto aquí considerando el riesgo. Pero si podía dar con Rosario, entonces sí que valía la pena venir. Y vaya si la valió. Estos meses son los únicos de mi vida en los que he sido casi feliz. Yo sé que para ti Rosario es solo una cualquiera, una tal por cual. Para mí no. Para mí es una valiente que ha logrado sobrevivir en un mundo de hijos de puta. Algunos de esos hijos de puta tenían que haberla protegido, que haberla ayudado. Y, fíjate tú: esos fueron los que más la jodieron. Los tres que ahora están muertos. Cuando me fugué, se presentaron en casa de ella, una madrugada, para hacer un registro, para interrogarla.

Sacudió la ceniza del cigarro, se crujió el cuello y me miró. Había perdido la sonrisa. Todo él era una llaga.

—Tú no lo sabes, pero yo a Rosario siempre la respeté cuando éramos novios. No nos cambiamos más que algún beso y alguna caricia. Te lo digo para que tengas clara una cosa: que, cuando vino el golpe, Rosario era virgen. ¿Entiendes? —Entendí. Se lo hice saber asintiendo lentamente—. Pues bueno, digamos que después del interrogatorio, ya no lo era. Los tres: Juan, Bartolo y el mierda de Paco. Y luego, cuando ya estaba hecha una piltrafa, se la cedieron a un jefe de escuadra. ¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta de lo que hicieron? ¿De lo que le hicieron a una chiquilla que era como una hermana de ellos? ¿Como una hermana tuya? ¿Lo comprendes ahora?

Me di cuenta. Comprendí.

—No lo supe hasta después de sacar a Rosario de ese antro. Cuando yo ya había entrado en tratos con Paco, que era el que le hacía de intermediario al cabrón de Bartolo. Y pensé que, ya puestos, antes de acabar con ellos, podía aprovechar para esquilmarlos. Eso fue lo que hice.

Y, mientras, trazó un plan. Y, lo más complicado, se fue ganando la confianza de Bartolo y de Paco. El primero en caer en la trampa fue el Cojitranco. Mederos lo engolosinó con un viaje a Marruecos y, la mañana en la que se encontraron para irse, le propuso que le mostrara la casa para írselo pensando por el camino. Para ese mismo fin de semana se había citado con el Pinga. La excusa fue informarlo de ciertos tejemanejes de Paco, que, según él, le sisaba. Agarrado como un pasamanos, Bartolo se apresuró a darle cita. El último en caer fue Juan. No le mintió del todo cuando le dijo que lo enrolaría: Juan embarcó con Mederos en un mercante que se dirigía a Agadir, con papeles falsos que él le había conseguido. A medianoche le propuso tomar una cerveza en la cubierta de popa. Lo tiró por la borda antes de terminársela. En ese momento se me ocurrió preguntarle si alguno de ellos sabía por qué había muerto, quién los mataba.

—Los tres —respondió—. Fueron ejecuciones. Ninguna ejecución se lleva a cabo sin leerle la sentencia al reo.

Se quedó pensando. Había terminado el cigarro. Estuvo a punto de encender otro, pero se contuvo.

—Entonces, lo planeaste durante meses —le dije.

—Quería ganar lo suficiente para que no nos faltara de nada. Tengo un par de negocios más en marcha, pero, si todo sale bien, a finales de año nos vamos de Tánger.

—¿Adónde?

—No lo sé. Puede que a la Argentina. A Brasil. A Venezuela. No lo tengo claro. Adonde Rosario quiera, pero lo más lejos posible de este país de mierda.

Tras decir esto se levantó y se puso el sombrero.

—Bueno, pues esta misa ya está dicha.

En ese momento me levanté, volví a guardarme la pistola y me enfrenté a él.

—Lo que no entiendo es para qué viniste.

—Me quedaba por cobrar algún dinero. Y quería despedirme.

—¿De quién?

—De ti.

Me ofreció la mano y yo se la estreché.

—Además, todavía me queda uno que llevarme por delante.

En sus ojos observé el brillo de la muerte.

—El jefe de escuadra —adiviné—. ¿Quién es?

No me respondió. Se ajustó el sombrero y salió a la calle y a la noche. Jamás he vuelto a verlo. Alguna vez, a lo largo de los años, he recibido postales desde distintas partes del mundo: Marsella, Hamburgo, Brujas, Mar del Plata o Isla Margarita. El texto variaba entre «Nos acordamos mucho de ti», «Esperando que te encuentres bien de salud» y «Con nuestros mejores deseos», pero la firma era siempre la misma: Rosario y Pepe. Sin embargo, hace tiempo que dejaron de escribirme. Puede que ya estén muy viejos los dos, que me hayan olvidado, que hayan muerto. En todo caso, yo no podría imaginarlos como deben de ser ahora, igual que no podía imaginarme a mí mismo como ahora soy. A Rosario, cuando pienso en ella, vuelvo a verla como una quinceañera, morena, alegre, inconscientemente hermosa. A él, en cambio, siempre lo veo guardando su pitillera y calándose el sombrero, diciéndome que aún falta uno, perdiéndose entre las venas de la noche por última vez y para siempre, justo en la víspera del día en que encontraron al viejo Padilla en un callejón cercano a Casa Encarna con las tripas al aire, desangrado como un cerdo.

ALEXIS RAVELO, 2017

EDUARDO BERTI
99 notas preparatorias para una novela en torno al Maracanazo

1950 – Río de Janeiro, Brasil

Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964) ha publicado tres libros de cuentos (Los pájaros, La vida imposible y Lo inolvidable), los aforismos y miniprosas de Los pequeños espejos y varias novelas como Agua, La mujer de Wakefield, Todos los Funes (finalista del Premio Herralde de Novela), La sombra del púgil, El país imaginado (Premio Las Américas, Premio Emecé) y Un padre extranjero. Ha realizado varias antologías y ha traducido autores como Nathaniel Hawthorne, Jacques Sternberg, Henry James o Gustave Flaubert. Desde 2014 es integrante del OuLiPo. Sus últimos libros son Inventario de inventos (inventados) y Une présence idéale, este último escrito en francés.

Para FF y PF

1.

El lugar es Río de Janeiro, pero también podría ser otra gran ciudad de Brasil. No muy cerca de la frontera uruguaya porque se correría el riesgo de diluir buena parte de la historia. No muy cerca de cualquier frontera, en fin. En el centro, de ser posible. O junto al mar. São Paulo acaso. Pero no: mucho mejor Río de Janeiro.

2.

La época importa más. La acción ocurre o empieza a ocurrir, en su fase decisiva, el 16 de junio de 1950. El día del Maracanazo. El día en el que Uruguay (la selección de fútbol de Uruguay) vence a Brasil, deja a Brasil sin el título mundial: no solo a su selección, sino a miles de personas en el estadio y, se suele exagerar (pero no tanto), a todo el país.

3.

La acción: un asesinato después del Maracanazo. Algunas horas después, apenas cae la noche, mientras casi todo el país está de duelo como si realmente hubiera muerto alguien.

4.

El asesino: un hombre llamado Alfredo (posible nombre completo: Alfredo Paiva), un hombre solo desde que su mujer lo abandonó. Un hombre que ha intentado desde entonces (hace casi un año) suicidarse, pero sin gran convicción: para impactar a su esposa, al menos eso piensa ella.

5.

La víctima: un hombre llamado Jiménez, un conocido de Alfredo y su mujer. Es un antiguo colega de trabajo de ella, a quien Alfredo acusa (no tan en silencio como él mismo cree) de haber influido para que su esposa lo dejara.

6.

Más personajes.

Los policías, sobre todo Silva y Vasconcelos.

Una vecina.

Y la mujer de Alfredo, por supuesto, aunque ella podría no aparecer en ningún momento. El desafío pasaría por contar una historia en la que esta mujer fuese una pieza central, pero no participase directamente en la acción.

7.

Explicar el contexto general para que la historia resuene mejor. Ver cómo se dice (cuándo, de qué modo) que el muerto, Jiménez, es uruguayo.

8.

A Alfredo le gusta el fútbol. Y espera, al igual que sus compatriotas, que Brasil se corone finalmente campeón mundial. Estamos en 1950, en un mundo previo a Pelé. Un mundo en el que Brasil, aunque parezca mentira, no es aún potencia en el fútbol y mira con admiración o con envidia deportiva a otros países.

9.

La derrota frente a Uruguay causa en Alfredo un arrebato de ira. De pronto piensa en Jiménez y se lo imagina solo, en el diminuto hogar que queda a pasos del suyo, festejando. De pronto siente que Jiménez es el gran culpable de su infelicidad. No le bastó con lo que hizo con su esposa, también tuvo que arrebatarle otra dicha.

10.

Confirmar los datos exactos. El partido en el Maracaná empieza, según los libros que he podido consultar, a las 15:00. El primer gol, el único gol de Brasil, llega a los dos minutos del segundo tiempo. Lo que equivale, a grandes rasgos, a las 16:02. El empate de Uruguay, gol de Juan Alberto Schiaffino, llega unos veinte minutos después. Supongamos que llega a las 16:22, aunque se sabe que tras el gol de Brasil el capitán de Uruguay, Obdulio Varela, armó una obra de arte de la protesta y consiguió que el estadio, en vez de saborear el gol, se indigestase de nervios y mal humor. La victoria celeste llega en el minuto 79. Es el famoso puñal de Alcides Ghiggia que logra enmudecer a unas doscientas mil personas en las gradas. Son las 16:38, más o menos.

11.

Imaginar y describir el ánimo de unos policías cariocas en medio de este contexto. La distracción en medio de la ansiedad de ese partido que todos siguen con una o dos orejas pegadas contra la radio. El abatimiento luego de la terrible derrota.

12.

Imaginar un diálogo entre dos o tres de estos policías mientras siguen el partido por radio desde la comisaría o desde un puesto similar. ¿Quién va a robar, quién va a delinquir en mitad de la final? ¿Quién va a perderse el partido? Mostrar cómo se preocupan cuando llega el segundo gol de Uruguay. Ahora sí, piensan, es posible que el disgusto y la ira por la derrota causen actos de violencia, de vandalismo.

13.

El responsable de aquella comisaría, de apellido Vasconcelos, le dice a un tal Roberto Silva, joven policía a sus órdenes, que salga a patrullar las calles. Pero cuidado, le añade, nada de atizar el fuego. La gente ya tuvo bastante con los goles de Uruguay. Una ronda de prevención, más que nada. Y Silva acata.

14.

Pintar el ambiente dentro del estadio apenas termina el partido. Mencionar, en forma explícita o no, las fases por las que pasa la multitud. El desconcierto. El llanto. El enfado. La tristeza.

15.

Citar (o no…) lo que dijeron entonces varios jugadores uruguayos. «Lloraban todos, nunca vimos algo así». O también: «De cien partidos que jugábamos acá contra este equipo de Brasil, perdíamos noventa y nueve».

16.

Reflexionar en un momento sobre la mala fortuna de Jiménez. La mala suerte de ser uruguayo y de salir a la calle después del gol de Alcides Ghiggia.

17.

Mencionar los suicidios que hubo ese día (esa noche, sobre todo) en Brasil. Ver si existen cifras concretas. Si no existen (hasta ahora no las he encontrado), hablar de centenares, con lo ambiguo del caso.

18.

Releer el ensayo de Geneton Moraes Neto, autor de la obra Dossiê 50, donde se afirma que los supuestos suicidios no existieron. Que fueron, hasta el día de hoy, una leyenda urbana que ha trascendido de generación en generación.

19.

¿Quién es el narrador de esta historia? Una opción es que sea un policía. Otra opción es que sea un testigo accidental. Tercera opción, más singular: el narrador es el muerto. El narrador es el cadáver del uruguayo Jiménez. Considerar. Que lo original no debilite la verosimilitud.

20.

Hay algo interesante en la opción de que el muerto sea el narrador. Se trata, a grandes rasgos, de una historia donde se narra una especie de enorme funeral: la tristeza general de todo un país mezclada con un crimen que, en teoría, debería pasar inadvertido en medio de la gran tristeza.

21.

No olvidar un dato interesante: después de esta derrota, la selección de Brasil abandona para siempre la camiseta blanca con cuello azul y adopta, en cambio, la famosa verdeamarela.

22.

Narrar con detalle el asesinato. Narrar la torpeza del asesino (un asesino improvisado, alguien que nunca mató ni pensó en serio en matar), sin que esa torpeza resulte demasiado cómica ni demasiado cruel. Cuidar la emoción exacta que debe suscitarse aquí.

23.

Ver en qué momento concreto de la novela llega el crimen. Tomar en cuenta lo que dice P. D. James: «Postergar el asesinato no solo aumenta la tensión, también sirve para garantizar que el lector posea más información que el detective cuando este llega al escenario del crimen».

24.

El crimen ocurre así: Alfredo toma un arma, una pistola que tiene en su casa por medida precautoria (porque una vez sufrió un robo), y sale a la calle enfurecido. Solamente cuando ha dado los primeros veinte pasos, solamente entonces entiende que ha salido a matar a Jiménez. Cuando da diez pasos más comprende que no tiene un plan: no puede sencillamente ir a la casa de Jiménez, llamar a su puerta y asesinarlo. No, claro que no.

25.

Jiménez, como corresponde, ha seguido por la radio el relato del partido. A los nervios se suma, ahora, la euforia de la victoria. Jiménez lleva décadas viviendo en Río de Janeiro, sus mejores amigos son brasileños, no conoce a casi ningún uruguayo en la ciudad. Hasta el día del Maracanazo, Jiménez nunca pensó que esto último fuera un problema. Ahora, de pronto, se dice que es curioso: que no tiene a nadie con quién celebrar.

26.

Jiménez hace lo mismo o casi lo mismo que hace esa noche Obdulio Varela, el capitán y caudillo de la selección uruguaya, cuando, acaso sobrepasado por la euforia, sale a la calle, se mezcla con los cariocas y se pone a caminar en el teatro de esa derrota que él mismo supo causar. Salvo que Jiménez se topa, después de doblar una esquina, con un conocido: Alfredo.

27.

Aunque pueda sonar tragicómico, Jiménez siente y reprime justo a tiempo el impulso de abrazarse con Alfredo, de colgarse del cuello de él como una especie de medalla victoriosa.

28.

Si quien narra esto es Jiménez, introducir cada tanto (pero sin excederse, eso no) algún que otro uruguayismo. Emplear tres o cuatro palabras, nada más. Botija, moña… cosas así.

29.

A Jiménez le sorprende la actitud que exhibe Alfredo mientras avanza en su dirección. Si hasta parece más eufórico que él… Si hasta parece que fuera el mayor fanático de la selección de Uruguay. Pero no: el asunto, advierte Jiménez, es bastante más complicado. Hay un brillo indescifrable en los ojos del brasileño.

30.

Alfredo no tiene madera de asesino y, además, siente demasiada ira para ejecutar un crimen sin dejar huellas ni cometer errores. Lo ideal hubiese sido, probablemente, que Alfredo contratase a un asesino a sueldo. Pero no puede criticárselo por no haber dispuesto eso. La idea del asesinato se le ocurrió de repente, fruto de una circunstancia difícil de imaginar. Ingrata de imaginar, en todo caso, para Alfredo y sus compatriotas. ¿Quién iba a pensar que Uruguay derrotaría a Brasil? Alfredo, al menos, no lo pensó ni un instante. No lo concibió. De haberlo hecho, hubiese recurrido a un mercenario a sueldo y le habría propuesto un pacto: un adelanto (un diez por ciento del total) más allá del resultado del partido; otro dinero (el noventa por ciento restante, la gran suma) solamente en el caso de una derrota de Brasil, porque tan solo una derrota, a su entender, hubiera permitido el crimen. Sin embargo, acaso por inexperiencia, acaso porque su pasión por el equipo de Brasil fue superior a su odio por Jiménez, por todo esto Alfredo perdió la ocasión de idear un crimen perfecto o, digamos, casi perfecto.

31.

Como escribe Patricia Highsmith, los asesinatos suelen ser prolongación de la ira. De por sí, la ira no es buena consejera, mucho menos cuando está mal controlada. Mucho peor es si a la ira personal se le suma otra pasión: una emoción impetuosa, vinculada en este caso con una infeliz derrota deportiva.

32.

Alfredo dispara dos veces. Un disparo por cada gol de Uruguay, tienta pensar, aunque es posible que la cifra sea mera casualidad. La primera bala acierta en el corazón de Jiménez. La segunda es, en verdad, innecesaria. El propio Jiménez lo piensa mientras cae, mientras se desmorona y vislumbra lo que ha ocurrido.

33.

Muy distinto sería todo, por supuesto, si Alfredo Paiva pecase de mente fría. Pero el día del Maracanazo no abundan las mentes frías. ¿Cuántos compatriotas de Alfredo se hubiesen enriquecido si, con una mente más que fría, helada, hubieran apostado dinero a favor del Uruguay? Y, sin embargo, seguro que nadie lo hizo. La pasión pudo más que el pragmatismo de decirse «Apuesto a favor de los otros y garantizo de esta forma alguna clase de festejo: económico o deportivo». La pasión no razona así. La pasión razona poco.

34.

Alfredo tiene una vecina a la que él llama «la mujer de la ventana». Parece mentira que Alfredo, tan perspicaz para detectar y bautizar a la mujer, se haya olvidado de ella al planear el asesinato. La respuesta, una vez más, es que no hubo planificación alguna.

35.

Después de contemplar pasmado ese cadáver que es el fruto de su rabia, Alfredo reacciona como si lo hubiera matado otro. Como si él hubiese pasado caminando por la calle, como si se hubiese topado por azar con este muerto.

36.

Alfredo tiene de pronto una idea estrafalaria. Corre a su casa, que queda a escasos metros. No corre para esconderse. Busca en su casa un cartón con el que fabrica una especie de pancarta. Toma un pincel, tiñe la punta del pincel con tinta negra y escribe en el cartón, bien grande, con letras mayúsculas, el nombre del país donde nació Jiménez, el nombre del país que en el Maracaná les arrebató la alegría.

37.

A punto de salir de su casa, con la intención de poner el cartel encima del pecho de Jiménez, Alfredo siente un temblor: primero en las piernas, después por su columna vertebral. Es una locura lo que acaba de hacer. Y, sin embargo, con la escasa perspicacia que le queda, avanza decidido, advierte que la calle está en penumbra, se convence de que nadie presta atención a la escena, nadie presta atención a nada salvo al vasto desconsuelo y puede que sea verdad, con la notable excepción de la mujer en la ventana; entonces, sin detenerse, deja caer el cartel sobre el cuerpo del uruguayo y sigue andando a paso firme. El cartel cae bocabajo, mala suerte. Pero tampoco es tan grave. Bocarriba, muy ostensible, se mostraría como una puesta en escena.

38.

Describir bien la postura del cadáver. Describir bien el sitio donde yace. «El cadáver no solamente debe causar impacto por ser cadáver, sino también porque, incluso siendo un cadáver, debe encontrarse fuera de lugar, como cuando un perro descoloca la alfombra de un salón» (W. H. Auden).

39.

Elegante, bien vestido, afeitado con esmero, Jiménez encarna un cadáver muy perfecto. Tan perfecto que no merece llamarse así: cadáver. Ni merece, mucho menos, reposar abandonado en medio de un callejón.

40.

Hace apenas un instante, Alfredo sintió un impulso que todavía late en su sangre: el de matar a Jiménez, a quien ya odiaba, claro está, pero a quien nunca había pensado asesinar. Hace apenas un instante, cuando todo esto ocurrió (el arrebato y, peor, el asesinato), la mujer de la ventana se encontraba, evidentemente, en la ventana. Así conviene para que se «espese» la novela.

41.

La mujer de la ventana no ve bien. Es miope, es anciana y, encima, en su ventana alguien ha puesto un mosquitero tan denso que nubla el paisaje. Algunos creen que ella misma solicitó el mosquitero para que desde afuera no sea tan flagrante su silueta de mujer que vive espiando.

42.

Pintar de forma imprecisa a la mujer. Como si el narrador la atisbara de lejos. Como si el narrador fuese, para ella, una especie de «hombre de otra ventana».

43.

¿Será posible que Paiva haya sentido el deseo de asesinar a Jiménez por la furia que le ocasionó la derrota de Brasil, más que por los celos que él arguye para explicar su acto? Sugerirlo poco a poco, a medida que avanza el texto. Sugerirlo y abandonarlo. O dejar que el lector decida…

44.

El cadáver del uruguayo yace un buen rato en la calle. Como todo está alterado, como el gol de Ghiggia ha puesto el mundo patas para arriba (el ánimo de un país, la lógica deportiva, el dinero y el esfuerzo invertido en ese mundial), como todo quedó de pronto vaciado, sin sentido; como el silencio mortal, espeluznante de doscientas mil gargantas calladas en el estadio se ha propagado después por las calles de la ciudad y por el país entero; como todo parece congelado, detenido en esa mezcla de sorpresa y aflicción; como ocurre todo esto en un mundo patas arriba, es totalmente normal que haya un uruguayo en el suelo, boca al cielo, ojos abiertos y quietos, brazos en cruz, piernas tensas y que pocos se percaten y que pase así dos horas, dos horas y media muerto, a contramano del tránsito en un paseo público, cantaría Chico Buarque. O, mejor, en un oscuro callejón.

45.

El cadáver, que es quien narra (si se mantiene la idea) cuenta que, en su desconsuelo, en su sorpresa, los cariocas pasan sin prisa junto a él, cuando no por encima de él.

46.

El cadáver, que es quien narra, cuenta cómo poco a poco todo parece reaccionar. El cielo: empieza a llover. Las personas: se sacuden el estupor y reaccionan con insultos, con llantos, con borracheras.

47.

¿Alguien llega a orinar sobre el cadáver? No, tal vez sea excesivo.

48.

El problema de que el cadáver sea el único narrador es que puede limitar la perspectiva. Hay aquí dos soluciones: una consiste en sumar un narrador: por ejemplo, un policía (el policía Roberto Silva o uno de sus compañeros); otra consiste en llevar hasta el extremo lo insólito, lo inverosímil de un cadáver narrador. Si un muerto es capaz de contar la historia, ¿por qué no puede poseer la omnisciencia de un Dios que lo ve todo?

49.

Escenificar (¿o simplemente resumir?) la historia de Obdulio Varela, el capitán uruguayo que esa noche, mientras Jiménez muestra la cara al cielo, sale de su hotel carioca camuflado, de incógnito, y se mezcla con los locales, con la masa anónima, en las avenidas de Río, en un bar de Río…

50.

En un momento alguien llama a la policía (¿la mujer de la ventana?) o, en su defecto, un policía (Roberto Silva) recorre por casualidad la calle donde reposa el cadáver del uruguayo. Como sea, llega la escena en la que descubren el cuerpo y lo llevan a la morgue. A una especie de morgue que hay en una comisaría.

51.

El cadáver narra con cierta aprensión el modo en que el policía, Roberto Silva, lo ausculta, lo mueve, lo recoge del suelo. No olvidar la óptica de Silva. No olvidar la regla de que el detective (o en este caso el policía Silva, especie de equivalente) nunca debe saber más que el lector.

52.

Mientras tanto, a la misma hora, Obdulio Varela busca un bar, tiene ganas de tomar una cerveza o la cerveza es la excusa… Se mezcla con decenas de aficionados a los que hizo infelices. Está solo. En teoría, ninguno lo reconoce. En la práctica, ninguno le dice nada. Nadie lo agrede. Otros tiempos, desde luego. Pero también se trata de alguien valeroso y singular.

53.

Lo peor que le puede pasar a Alfredo es que la odiosa vecina de la ventana se decida a llamar a la policía, que les diga: Vi salir a ese hombre, vi salir a Alfredo Paiva antes del asesinato con un bolso en el que había, me parece, algo parecido a un arma.

54.

Lo mejor que le puede pasar a Alfredo se llama Vasconcelos. El tal Vasconcelos es el comisario de la zona o, por los menos, un policía con poder o influencia sobre sus colegas. Y el tal Vasconcelos está enfurecido cuando el cadáver de Jiménez llega a la comisaría. Furioso contra Barbosa, el goleiro de Brasil, que no pudo parar el disparo de Ghiggia. Furioso contra todo el equipo de Brasil. Y contra todo el Uruguay… Incluso contra aquellos uruguayos a los que (aunque suene increíble) no les interesa el fútbol.

55.

La puesta en escena que armó Alfredo es de una torpeza colosal. Ha dejado, es muy seguro, más de una huella dactilar en el cuerpo, en la ropa del uruguayo. Pero ha tenido una suerte extraordinaria. En primer lugar, la lluvia que ayudó a borrar las huellas. Luego, en segundo lugar, unas personas pasaron por el callejón oscuro y, al ver la pancarta escrita con el nombre del país rival, se acercaron, palparon, manipularon al muerto… ¿Tal vez convenga, a fin de cuentas, que alguien haya orinado sobre el cadáver?

56.

Ver si realmente llovió la noche del Maracanazo. Si no llovió, tampoco sería tan grave la «falacia patética» de endilgarle un poco de lluvia. No viene mal que el desastre o los desastres (los dos: la derrota, el crimen) ocurran bajo un cielo sin estrellas. Etimológicamente, «desastre» es privado de estrellas: des-astrum.

57.

Lo que se propone narrar el cadáver de Jiménez es un caso sin resolver: un caso donde el asesino salió indemne. En este caso, el cadáver cumple el papel del fantasma vengativo: la voz del muerto y su reclamo de justicia. Puede que sea un poco tarde. ¿O hay una venganza posible? Anticipar algún indicio sin arruinar el suspenso.

58.

El cartel que Alfredo colocó en el pecho de Jiménez dice «Uruguai», con «i», no con «y». Es poco creíble, sin dudas. Es como si un brasileño, para festejar un triunfo en Estados Unidos o en Inglaterra, saliera con un cartel donde dijese «Brazil».

59.

Obdulio Varela regresa al hotel. Menos feliz de lo que tendría que estar un flamante campeón del mundo. Una pregunta no le permite dormir: «¿Qué le hicimos a esta gente?».

60.

El policía Roberto Silva no imagina, en un primer momento, que alguien haya matado a Jiménez por alguna razón ajena al fútbol. Sus superiores tampoco. Nadie piensa en la letra «i» del cartel. La letra «i» que (desde luego, ellos lo ignoran) es la letra con la que empieza, es curioso, el nombre de la mujer de Alfredo.

61.

Silva advierte que Vasconcelos se dispone a archivar el caso sin tomarse ni siquiera la molestia de sospechar. Pero Silva, esa misma noche, lo mismo que Obdulio Varela, no consigue dormir. Se hace preguntas.

62.

«Aunque empiezan con algo tan apasionado y confuso como un crimen», ha escrito G. K. Chesterton, las historias con elementos policiales «se esfuerzan por terminar con algo tan obvio y desapasionado como la ley». Salvo que Vasconcelos no ve lo obvio porque lo ciega una pasión. Una pasión que es fruto de una pelota. Vasconcelos decide (porque no quiere ver más, porque no puede ver más) que alguien ha matado a un simpatizante de Uruguay (o Uruguai, lo mismo da), que no existen por lo tanto otros motivos para el crimen.

63.

Al día siguiente del crimen y del Maracanazo, el policía Roberto Silva hace una visita al barrio donde descubrió el cadáver de Jiménez. Es un simple formalismo (es más que eso, pero él anuncia que es eso) y lo hace por cuenta propia, sin pedirle permiso a su superior. La mujer en la ventana abandona la ventana, apenas un breve instante, con el fin de abrir la puerta. La mujer le habla de un vecino al que ella vio pasar, minutos antes del crimen, con un bulto muy parecido a un revólver. Y de dos balazos que retumbaron en el callejón. Pero al mismo tiempo hubo diversas detonaciones. ¿Qué se hace con los petardos y los fuegos de artificio dispuestos para un festejo cuando, contra toda lógica, acontece una derrota? Estallarlos con odio es una costumbre frecuente; nadie pensó que esas detonaciones fueran dos balazos.

64.

Hacer que Silva investigue por las suyas. Hacer que visite a Alfredo. Hacer que le cuente a Alfredo que encontraron el cadáver de Jiménez. La reacción de Alfredo le mete dudas porque es muy convincente: parece realmente asombrado y abatido.

65.

Silva no le dice nada a Vasconcelos: nada sobre la mujer de la ventana, nada de su charla con Alfredo Paiva. Mostrar que Silva sospecha de Paiva, pero carece de pruebas. Silva calcula que lo mejor para su carrera como policía será olvidarse del caso. Considera, ingenuamente, que será capaz de hacerlo. Más difícil, avizora, será olvidar a la esposa de Alfredo Paiva, a quien visitó al final.

66.

Pese a la falta de pruebas, Silva se pregunta si no debería hablar con Vasconcelos. Párrafo en el que Silva relee y ordena los datos que reunió por cuenta propia. Después razona que su jefe no suele prestar atención a las «intuiciones» de los «inferiores».

67.

No, Silva no se arriesga a actuar. Y, entretanto, su jefe toma una impensada decisión. Amante de las soluciones sencillas y convenientes, Vasconcelos se agencia un perfecto culpable. Un tipo que le molesta. Un tipo al que, hace meses, le busca un crimen con tal de encerrarlo. Caso juzgado para Vasconcelos. Esta vez ha procedido en forma desapasionada.

68.

Intercalar (o no) la historia del goleiro de Brasil: Moacir Barbosa. Muchos lo acusan: es el claro culpable de la derrota. Muchos lo defienden, saben que fue uno de los mejores guardametas de la historia de Brasil. Un día, en la calle, años después del mundial, una mujer lo apunta con el dedo índice y le comenta a su hijo de nueve o diez años de edad: «Este es el señor que hizo llorar a todo el país».

69.

La exmujer de Alfredo se entera de la muerte de Jiménez, pero no puede concebir que su exmarido haya matado a su querido amigo en común. Tampoco tiene razones para pensarlo: Silva no le ha dicho nada.

70.

El cadáver de Jiménez cuenta la historia del falso culpable y también la historia de cómo Alfredo intenta recuperar a su mujer luego del asesinato. El cadáver de Jiménez cuenta que Paiva, en verdad, no andaba tan desacertado: sí, la mujer de Paiva y él tuvieron un breve romance. Un flechazo, así lo llama el cadáver del uruguayo.

71.

En el fondo, es muy probable que esto arroje como resultado una novela psicológica y social con un ligero interés detectivesco. Sea ligero o no el producto, cuidar que el lector no pierda interés ni curiosidad.

72.

¿Quién es el hombre al que condena Vasconcelos? ¿Hace falta presentarlo? Seguramente sea mejor contar su historia, así el lector se identifica con él, así palpa más de cerca la injusticia.

73.

Dato importante, a la luz de lo que sigue: ¿Paiva sabe que han acusado a otro hombre por su crimen? Podría no saberlo aún porque el «elegido de Vasconcelos» está encerrado de momento tras las rejas, a la espera de un juicio que tardará, desde luego, varias semanas. En cualquier caso, es importante que la muerte de Jiménez sea un asunto «irrelevante»: un crimen del que no hablan los diarios ni la opinión pública. Ni tampoco, en exceso, el vecindario.

74.

A partir de este momento, organizar el desenlace. Ver si para cerrar la historia resulta útil y creíble que todo lo narre el muerto. Otra opción sería añadir un segundo narrador: que Silva se alterne con el cadáver. De tomar este camino, acaso en alguna instancia podría asomar un narrador ambiguo: o sea, que en ciertos pasajes no se logre discernir quién de ambos (Silva o Jiménez) le habla al lector. ¿Este recurso podría usarse en un momento en el que Silva se «identifica» con el muerto o hace algo «en nombre»/«en tributo» del muerto?

75.

Como no hay forma de torcer la decisión de Vasconcelos, como lo peor que puede hacer es enfrentarse con su jefe, como está claro que el crimen del uruguayo le resulta conveniente a Vasconcelos (que buscaba, hace ya tiempo, un pretexto para condenar a «su culpable»), Silva adopta una doble actitud: le hace creer a Vasconcelos que el caso ha sido cerrado, pero avanza con la pesquisa.

76.

No empantanar la novela con extensas descripciones de la pesquisa de Silva. Elegir pocos detalles, dos o tres indicios concluyentes. Con ellos, Silva confirma que Paiva asesinó a Jiménez.

77.

Lo que importa es qué hace Silva tan pronto como confirma que Paiva es el asesino. Qué hace. Por qué y cómo lo hace.

78.

¿Qué hace? Silva resuelve «castigar» a Paiva como no lo ha hecho aún y (razona con amargura) nunca lo hará Vasconcelos. Silva no puede castigar por obra de la justicia; Silva no quiere castigar por obra de la violencia. Descarta estos caminos porque pueden conllevar graves riesgos para él.

79.

¿Por qué lo hace? Porque Silva tiene ética, no como Vasconcelos. Porque no tolera la buena vida que se da Paiva convencido de que la policía lo dejó en paz. Porque descubre, asqueado, que Alfredo Paiva se aprovecha de la muerte de Jiménez para acercarse a su exesposa con actitud protectora, consoladora.

80.

Sin dejar la policía, sin renunciar a su cargo, pero activando un plan extraoficial, Silva adopta un poco el rol de esos detectives privados que pesquisan a la sombra de la investigación autorizada.

81.

Silva establece una doble condena para Paiva: primero, nunca recuperará a su esposa; segundo, tendrá que abandonar Río de Janeiro, tendrá que perder su trabajo, sus amigos y su hogar. (Si se emplean dos narradores y se mantiene la idea de que sean Silva y el muerto, parece un momento propicio para un narrador ambiguo).

82.

Para la primera de las dos condenas, Silva se entrevista con la exmujer de Paiva. Lo hace con la excusa de «velar por su seguridad». El comisario Vasconcelos (le dice Silva a la exmujer de Paiva) supone que el autor del crimen fue otro hombre. En cambio, él considera que el asesino fue Alfredo. Lo mismo cree una vecina («Puede hablar con ella, si quiere», aumenta la apuesta Silva). El comisario y él (le miente Silva a la exmujer de Paiva) comparten, en cualquier caso, la creencia de que Alfredo estuvo detrás del crimen. Y si el autor fue otro hombre (vuelve a mentir), ellos creen que actuó bajo órdenes de Paiva, pero ahora deben probarlo…

83.

La primera parte del plan es exitosa: Alfredo Paiva ve que, de repente, su antigua mujer lo rehúye. Parece llena de miedo.

84.

Segunda etapa y segunda condena: Silva visita a Alfredo Paiva, que ya cree haberse librado de las pesquisas policiales. Le anuncia que ha recogido varias pruebas en su contra, pero no las presentará si él acata dos pedidos: no debe acercarse más a su exmujer; debe irse a vivir muy lejos, a una ciudad al norte del Amazonas.

85.

Alfredo Paiva, por supuesto, le responde a Silva que está equivocado. Escoger bien las palabras con las que Paiva alega su inocencia. Hacer que responda atacando: «Si es cierto que reunió pruebas, es raro que no las presente en lugar de amenazarme». Hacer que exclame, al final: «Es obvio, Silva, usted carece de argumentos». Silva, por supuesto, imaginó esta reacción. Así que, en primer lugar, detalla todas las pruebas. Lo hace despacio, sin prisa. Le causa un raro placer ver cómo Paiva se pone cada vez más demacrado. Al fin de su enumeración (que da en el clavo porque es cierta), suelta la gran mentira que preparó. «Pero usted, Paiva, no es un verdadero asesino. Usted es de esas personas que matan una sola vez». El otro hombre, en cambio, exagera Silva, el hombre que Vasconcelos quiere poner tras las rejas acusándolo del crimen, es un terrible asesino al que nunca pudo probársele nada. «El azar quiso, esta vez, que usted usara un revólver de igual calibre que el suyo».

86.

Alfredo Paiva, obediente, pero sobre todo asustado, se subordina a las exigencias de Silva. No tiene otro remedio. Para el hombre que Vasconcelos apunta como culpable, la justicia pide treinta años de cárcel. Silva decide que Paiva se ausentará treinta años de Río de Janeiro.

87.

«La condena más larga que puede sancionarse en Brasil es de treinta años. La mía lleva casi cincuenta», le dirá el goleiro Barbosa a un periodista de la televisión de Brasil poco antes de su muerte, en abril del año 2000.

88.

Ver si la historia de Moacir Barbosa, la historia de su «condena», puede obrar como contrapunto del caso de Alfredo Paiva. Inocentes y culpables.

89.

¿Silva se enamora de la exmujer de Paiva? Las intrigas de suspenso no deben incluir embrollos amorosos, escribió S. S. Van Dine en sus famosas (y opinables) «veinte reglas» para la novela policial. Si se introduce el amor, se perturba su «mecanismo puramente intelectual», estima Van Dine. Sin embargo, en esta intriga lo amoroso y lo pasional han estado presentes desde el principio.

90. Posible desenlace, número uno.

Pasa el tiempo. Algunos años. Un día, lejos, en la ciudad al norte del Amazonas desde la cual habla a veces por teléfono con sus amigos cariocas, Alfredo Paiva confirma que su exmujer está con Silva. Lo confirma y no puede soportarlo.

91.

Paiva viaja a Río de Janeiro. Otra vez el impulso ciego, aunque ya no hay un Maracanazo en el fondo ni en el medio. O más bien todo lo contrario: imaginar que esta acción ocurre en 1958 o 1962, tras los éxitos de Brasil en los mundiales de Suecia y de Chile. Imaginar que, esta vez, Brasil gana y Paiva falla. No logra matar a Silva. Pero acaba preso a raíz del intento de asesinato. Y Vasconcelos ya no está al frente de la comisaría. Y Silva aprovecha para acusarlo del viejo crimen y dejar libre, de paso, al inocente.

92.

Apuntar nombres de calles y barrios de Río de Janeiro. Apuntar hacer guiños con canciones de la bossa nova: Rua Nascimento Silva, por ejemplo. Apuntar intercalar versos de canciones de bossa en el transcurso del relato. Apuntar los apellidos de todos los jugadores del partido del Maracanazo; apuntar meterlos todos poco a poco en la novela (salvo Ghiggia, Varela o Moacir Santos) como parte del paisaje, como nombre de un bar o una calle o un personaje trivial. Apuntar bien, como Ghiggia. Apuntar como un matador.

93.

Indagar el sistema de leyes y de justicia penal en Brasil. No cometer aquí errores.

94.

No perder de vista el contexto en medio del paso veloz del tiempo. Que en ningún momento Río deje de ser la ciudad real y tangible de las primeras acciones.

95. Posible desenlace, número 2.

Pasa el tiempo. Muchos años. Tal vez el preso de Vasconcelos sigue en la cárcel. Tal vez cumple veinte años en prisión. Tal vez prometen reducirle el castigo. Tal vez prometen que saldrá libre en 1973, pero muere (tal vez) en 1972, antes de la libertad.

96.

Cuando Silva y su mujer (o sea, la exmujer de Paiva) se enteran de la noticia (porque Silva, aunque renunció hace tiempo a la policía, sigue en contacto con viejos compañeros), no imaginan que, tal vez, en una pequeña ciudad al norte del río Amazonas, casi a la misma hora, muere (tal vez) Alfredo Paiva.

97.

No perder las proporciones si hay un gran salto de tiempo. No echar a perder el suspenso (el «erotismo» de aplazar las soluciones de la historia) con demasiada dilación ni, al contrario, con elipsis frenéticas. No excederse en el añadido de cosas (informaciones, acciones, personajes, elementos) en procura de un desenlace, no olvidar que «todo lo que se incluye en una novela se convierte en signo» (Julien Gracq).

98.

Tras la muerte del goleiro Moacir Barbosa, la hija adoptiva de este se propone redimir la memoria de su padre. Llega a pedir incluso que se rebautice el Maracaná con el nombre de su padre. ¿Será posible insertar esto?

99.

Buscar un mejor final. Buscar un posible hecho que reúna a Paiva y a Silva en una escena potente, digna de un clímax intenso. Buscar una acción que pueda cumplir la función de nexo entre la historia de Barbosa y la de Paiva. Buscar el modo de sacarle más provecho al personaje del «culpable elegido por Vasconcelos». Buscar que cada acto sea la mejor ilustración para el momento que vive el personaje. Buscar y seguir buscando… Buscar como un escritor que no teme reconocer los defectos de su plan original. Buscar como un detective.

EDUARDO BERTI, 2017

ERNESTO MALLO
5 postales latinoamericanas

1966 – Latinoamérica – 1990

Ernesto Mallo (La Plata, 1948) es escritor, dramaturgo, guionista y organizador de eventos. Entre sus novelas, destacan Crimen en el Barrio del Once (2011), El policía descalzo de la Plaza San Martín (2011), Los hombres te han hecho mal (2012), La conspiración de los mediocres (2015), El hilo de sangre (2017), todas publicadas en Siruela, y Me verás caer (Nuevo Extremo, Buenos Aires). Muchas de sus novelas han sido traducidas a once idiomas. Además ha escrito seis guiones de cine y más de veinte obras de teatro. Entre otras menciones a su obra, podemos destacar la Recopilación de la Cultura para la Liberación, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1975; primer finalista Premio Clarín de Novela, 2004; Memorial Silverio Cañada, 2007; Daggers Award, 2010, entre otros. Es fundador y organizador de BAN! (Buenos Aires Negra) y de Zeitgeist Barcelona. Vive y trabaja en Barcelona.

1966 − San Guacamole, en algún lugar de América Central

Durante más de cuatro décadas la existencia de la República de San Guacamole fue ardientemente discutida por científicos, historiadores y arqueólogos. Con igual apasionamiento, la comunidad estudiosa se dividió en dos grupos: uno empecinado en negar que San Guacamole haya existido alguna vez, otro determinado a demostrar que aquella república tuvo una vida plena de significado para entender esa zona geográfica, sajonamente bautizada con la entelequia de «Latinoamérica». Hoy, gracias a Dios, se han encontrado las pruebas que demuestran que San Guacamole existió, poniendo fin a la discusión. La palmaria comprobación ha terminado con la carrera de prestigiosos científicos y estudiosos, provocando una marejada de renuncias en los claustros académicos y algún suicidio que, si bien es de lamentar, nos deja el consuelo de constatar que aún quedan espíritus con un sentido extremo del honor.

Vayamos a los hechos: la fusión de la empresa Metro-Goldwyn-Mayer con un consorcio japonés, compuesto mayoritariamente por fabricantes de baterías eléctricas, que amplió con esta movida sus actividades al mundo del espectáculo, produjo una serie de cambios en los famosos estudios, respondiendo a un agresivo plan de productividad. En tal sentido, las nuevas autoridades dispusieron la eliminación de los archivos de libretos no utilizados para convertir el edificio que los albergaba en el mayor estudio cinematográfico del planeta. Para tener una idea del volumen de estos archivos tengamos en cuenta que Syd Field (solo uno de los muchos lectores de la Metro) supervisaba más de veinte libretos por día, proeza que conseguía mediante una depurada técnica que él mismo describe en su famoso libro El guion cinematográfico. Se ordenó, entonces, sin más trámite, la destrucción por medio del fuego de más de cuarenta años de literatura cinematográfica. Pero, alertados los abogados de la Asociación Americana por la Preservación Histórica de la Palabra Impresa (IWHPAA), interpusieron un recurso legal que obligó a los estudios a contratar los servicios de un especialista, el licenciado Heriberto Ramírez Sepúlveda, a fin de ordenar, clasificar y dar un destino digno a aquel material, cosa que este profesional realizó con obsesiva meticulosidad. Durante este proceso, Ramírez Sepúlveda, halló el guion cinematográfico titulado Adventure in San Guacamole, original de Henry Sepúlveda Ramírez (sin relación con el anterior), toda la documentación relacionada con la producción y el informe final de ese filme que hubiera dirigido Sam Fuller, si se hubiese filmado. Pero vayamos por partes.

La película en cuestión daba cuenta de las peripecias de un aventurero norteamericano que por una serie de hechos circunstanciales es acusado de un crimen que no cometió, cosa bastante frecuente en Jolyvud. Huyendo de los ciegos sablazos de la justicia llega a un pequeño país centroamericano, San Guacamole, cuyos habitantes son explotados por una caterva de latifundistas morochones, sudorosos, malhablados y abusadores, mediante el terror y el pillaje. Apenas llegado a San Guacamole, nuestro héroe se enamora de una very typical y bella nativa. Ella enciende en él la llama de la justicia y lo convierte en un combatiente de la libertad. Su hazaña máxima consiste en incendiar la cabaña donde el dictador Tacholas duerme una siesta de puercos junto a una de sus amantes, dando fin así a decenios de opresión. Final feliz con el protagonista besando a su nativa sobre el tapizado verde de la selva tropical, tachonado de tucanes y guacamayos.

Según el informe final, el estudio le asignó un importante presupuesto, dispuso todo para esta gran producción y mandó a construir en la zona que queda entre Pacra y Tubanama, un poco al sur, como quien va hacia Pocorosa, pero sin llegar, los decorados para el filme. La avanzada levantó el pueblo de San Guacamole en menos de veinte días y en medio de la nada, y se dispuso a esperar la llegada de los equipos de filmación y del team artístico. Digamos, de paso, que la ambientación incluía una fuente con estatua de Tony Curtis (quien había sido contratado para el protagónico) portando la antorcha de la liberación ya mencionada. Este detalle adquirirá gran significación conforme avancemos en el relato. Lo cierto es que el grupo acantonado en la location fue atacado primero por una epidemia de malaria y luego por las flechas de un grupo de indígenas marutíes, primos de los caribes. Los estudios fueron demandados por la Asociación de Decoradores Cinematográficos de Norteamérica (SDANA) y por otras unions por el estilo, y la Metro se vio obligada a rescatar a los sobrevivientes con el auxilio de los marines, que no dejaron de pasarles factura por su esforzada colaboración ni de eliminar varias aldeas de los aborígenes, según es costumbre, y a sus habitantes, democráticamente, sin discriminación alguna. A fin de evitar mayores daños y aprovechando que la prensa estaba ocupada en otro frente, en silencio, se produjo el despido de todo empleado de la Metro que hubiera tenido algo que ver con el proyecto y a cualquiera que osara mencionarlo. Tony Curtis, por su parte, obtuvo el papel principal en El estrangulador de Boston y olvidó todo el asunto por completo.

El caso es que los decorados quedaron abandonados a su suerte, sin que nadie quisiera acordarse de ellos, durante más de diez años. Hasta que un camión perteneciente a la United Fruit, que transportaba a una cuadrilla de trabajadores bananeros, se descompuso en las cercanías. El chofer y el capataz partieron en busca de ayuda, pero, en el camino, tropezaron con un grupo de insurgentes revolucionarios que marchaba hacia la toma de la capital. Reconocido que fue el capataz como esbirro de la multinacional, fue sumariamente fusilado, y también el chofer, ya que estamos. Los bananeros se quedaron esperando el rescate que nunca llegaría. La United Fruit fue nacionalizada por los nuevos gobernantes revolucionarios y los trabajadores, olvidados allá, entre Pacra y Tubanama. Buscando abrigo y alimento, los «bananas» no tardaron en encontrarse con un pueblo completo: los decorados de San Guacamole, que se encontraban en bastante buenas condiciones, y los habitaron. Las necesidades los obligaron a organizarse y, por ende, a establecer jerarquías políticas. Elaboraron una constitución y comenzaron a dictar leyes y normas. Y en realidad, esta comunidad, en la que eran casi todos iletrados, no lo hizo nada mal. Se constituyeron en república, idearon un sistema equitativo de distribución de sus magras riquezas y sus muchos esfuerzos, demolieron los decorados de cárcel e iglesia, y vivieron en paz y armonía durante mucho tiempo, venerando la figura de Tony Curtis a quien, los guacamolenses más inspirados, le inventaron maravillosas leyendas de heroísmo y arrojo. Pero la desgracia, a quien no es necesario llamar porque viene sola, se abatió sobre los pobladores en la forma de un alud de lodo, desencadenado por la erupción del volcán Taratutí que, habiendo permanecido inactivo por más de doscientos años, despertó en la ocasión con toda su furia y sepultó San Guacamole y a sus habitantes bajo una espesa capa de fango que, al solidificarse, solo dejó en la superficie la famosa antorcha de Tony Curtis.

El sitio es hoy lugar de peregrinación para muchísimos naturales, quienes atribuyen a la antorcha propiedades de sanación para todo tipo de males.

1970 − Muchas veces Belén, en el Bajo de Buenos Aires

Bárbara. Muchas veces Belén. En ocasiones Déborah. Muy pocas veces Mabel. Nunca Beatriz, precisamente.

No se disfraza de ejecutiva, celular incluido, como las otras, ni anda en auto como algunas. Viste un traje floreado, bien de barrio, alguito atrevido por lo insinuante. Es perfecto para el número que tiene montado. Bárbara no va con cualquiera ni se revela a cualquiera. Muchas veces Belén anda apurada, y como sin mirar, pero mira. Su abuela siempre decía: el que busca siempre encuentra. Y vaya si encuentra. Pocos pero buenos. Nada de putañeros experimentados. Nada de amargados. Nada de desesperados. Nada de agresivos. El numerito de Déborah no es para ellos. Es para aquellos a quienes corroe una vida bastante cómoda a costa de constantes humillaciones.

Muy pocas veces Mabel sabe que su cliente está ubicado por allí, alrededor de los cuarenta. Ese momento en el cual el sujeto comienza a darse cuenta de que sus sueños de juventud jamás se cumplirán. Aquellos sueños, sospecha cuando observa a los que sí los cumplieron, no valían nada; sin embargo, el prospecto continúa aferrado a ellos, aunque día tras día le vayan envenenando la vida. Condenándolo a la insatisfacción crónica. Joven profesional insatisfecho vertiginoso. Esencialmente un buen tipo. Nada más.

Nunca Beatriz ha desarrollado una aguda percepción y los pesca al vuelo. Su predio de caza preferido son las cercanías de las playas de estacionamiento. Nunca dos veces en el mismo sitio. Playas hay muchas. Allí acecha a sus presas con aire entre distraído, confundido y triste. Pero Belén está muy alerta. No se le escapa ninguna mirada, ningún detalle. Detectada la presa, pregunta por una calle cualquiera, mirándolo directo a los ojos. Si sonríe tímidamente, bajando la mirada, es suyo. Uno de cada tres. Mucho mejor que las chicas de los bares o de la calle. No paga coimas y los de la Brigada nunca se dan cuenta.

Bárbara tiene una gran habilidad para ruborizarse. Con los colores subidos a la cara y los ojos tímidos y encendidos, finge su sinceramiento. El vestido hace lo suyo. Muchas veces Belén percibe la mirada de él, que se imagina el cuerpo que se contonea casi imperceptiblemente bajo la tela, mientras, nerviosa, mira para otro lado. Entonces, atropelladamente, le dice que está sin empleo desde hace nueve meses, que está desesperada, y que ha tomado la decisión de hacer la calle, y que esta es su primera vez, y que la disculpe, y que está nerviosa. Entonces, inmediatamente, se arrepiente de lo que está haciendo. No puede ser, dice, y amaga retirarse, y los ojos se le ponen húmedos. Muchas veces Belén.

Él ya está seducido y adopta una actitud comprensiva y Déborah se deja comprender. En realidad lo que necesita es hablar con alguien, y se deja llevar a un café. Su historia es de circunstancias, errores de juventud, un imbécil por marido por cuota de verdad. Su historia es un poco triste, como para convocar protección y para nada patética. Él no puede evitar el whisky. Son tan fáciles los hombres, piensa ella, y no comprende por qué a tantas mujeres les resultan tan difíciles. Mabel, café.

Bárbara está muy buena, y sabe qué poses adoptar para evidenciarlo, y él lo nota, y piensa que ella representa alguna clase de virginidad, y ella sabe la manera de que él se sienta cómodo, confiado, y sobre todo grande, y él ya no piensa, y siente el sonido de sus piernas que se cruzan y descruzan bajo la mesa. Mabel siempre huele discretamente bien. Bárbara sabe escuchar. Belén sabe.

La tarifa es de cien y nunca recibe menos de ciento cincuenta. Con eso, por semana, dice, se arregla. La performance de ella es perfecta. Diez años de matrimonio con el vivo del barrio la han hecho una especialista en el clímax fingido. Mirá lo que son las cosas, con vos vengo a enterarme de lo que es un orgasmo, me hacés sentir cosas que no sabía existían. Casi amor. Ellos no pueden resistir la tentación de apropiarse de Muchas Veces Belén sin las molestias del compromiso y En Ocasiones Déborah, dice, sueña con un cliente único. El noventa por ciento entra, y el arancel se desliza, cada vez más generoso, silenciosamente, en su cartera. Muchas Veces Belén es muy cuidadosa.

A pesar de todo a alguno le remuerde la conciencia, más de cuatro no toleran lo bien que Muchas Veces Belén los hace sentir, pocos huelen la trampa, a otros se los traga la tierra. El que desaparece es reemplazado rápidamente por uno nuevo. El elenco estable son cinco, lunes a viernes, saque el lector la cuenta. Bárbara es una mujer práctica.

Pero hay días que la vida se le pone vacía y se siente deprimida. Esos días suspende todo y se va al cine a ver alguna película tonta. Luego vuelve a su casa, «del trabajo», sintiéndose muy pícara. Con eso alcanza. El marido es suficientemente vago para preguntar de dónde sale la plata. A veces se pone de malhumor y le habla como si fuera un adversario del billar. Sonríe Bárbara.

Muchas Veces Belén ahorra casi todo porque, algún día, planea retirarse. Mabel es bella, lo sabe frente al espejo, y más lo sabe en la calle. Su acto es perfecto porque es real, porque Déborah comenzó así y de aquel primer encuentro aprendió todo lo que luego fue perfeccionando. Una cura de burro para la desocupación. Pero más real es porque Muchas Veces Belén sueña que cada uno de sus clientes podría ser el amor de su vida y llevársela para siempre del matrimonio, del barrio, de la calle, y convertirse en una señora, y vivir en un barrio cerrado, y estudiar cerámica. Y eso, considera, es como irse al cielo sin dejar la tierra, Muchas Veces Belén. Y apuesto a que lo consigue.

1976 − Uno, una noche cualquiera. En el barrio de Floresta de Buenos Aires

Las noches son más noche, los días oscuros aunque haya sol. Se habla en voz baja o no se habla. Se sospecha de todos y todos somos sospechosos. Los matones dictan cátedra sobre el bien y el mal. El interrogatorio está a la vuelta de la esquina bajo la vigilancia del ojo ciego de la pistola o del fusil. Uno piensa que no debió quedarse fuera de casa hasta tan tarde. Es mejor que Uno sepa qué es lo que hay que contestar. Uno no debe ponerse nervioso aunque vea temblar, posado en el gatillo, el dedo del soldado que le está apuntando. El Comanda lo mira a Uno y parece que piensa. Quizá lo deje pasar y podrá llegar a su casa, a su cama. Uno se siente ruin porque está deseando que aparezca alguien más sospechoso que Uno mismo a los ojos de quienes lo tienen cautivo, porque sí, está cautivo hasta que ellos dispongan lo contrario. Diez pasos atrás estaba libre, o al menos así lo creía. El Comanda lo mira a Uno y parece que piensa, se da unos golpecitos en el mentón con el documento de Uno. Uno trata de alejar de su pensamiento las historias que se cuentan sobre lo que les pasa a quienes internan en sus cámaras. Uno no debe sentir miedo, porque los perros del Estado policial lo huelen y preguntan, interrogan, inquieren. Por algo tiene miedo, algo habrá hecho para temblar de esa manera, los nuestros no tienen miedo porque tienen la conciencia tranquila. ¿Eh? ContESTE, conTESTE, coNTESTE, cONTESTE, HABLÁ CARAJO. Uno inventa rápido, es que estoy resfriado. Es invierno, desde siempre, cómo no se va a resfriar Uno. Y el otro más sospechoso que Uno no aparece. Por encima de la cabeza del Comanda, en una ventana, hay una silueta quieta que los observa. Uno sabe qué está mirando porque Uno vio la misma escena miles de veces desde la ventana de su casa y se alegró de no ser Uno el que estaba allí abajo, apuntado, interrogado y cagado de miedo. Triste alegría que da la desgracia ajena, inconfesable, vergonzosa. El estado policial envenena hasta la alegría. El Comanda mira el documento, lo mira a Uno, vuelve al documento, vuelve a Uno. El Comanda tiene ojos de jugador de póquer, los ojos de quien de tanto atormentar y asesinar ha terminado por matar a su propia alma. Uno sabe que el tipo es una mierda y que tiene poder sobre su vida y su muerte. Uno teme que sus propios ojos, que no están muertos, despidan ese rayo de odio que el Comanda ha visto tantas veces en sus víctimas y que revelan para él que en efecto se trata de un enemigo. El Comanda hace un gesto con la boca tensa y sus ojos ahora despiden una cólera fría, desapasionada y curiosa. Uno se siente perdido, pero en ese momento sucede, Uno deja de ser el foco exclusivo de su atención. Dando vuelta a la esquina aparece una parejita: son jóvenes, lindos y, para colmo, vienen riendo. El Comanda se vuelve rápida, mecánicamente. Al advertir la presencia militar los chicos callan y tratan de proseguir su camino, pero, a una señal casi imperceptible del Comanda, uno de sus soldados les corta el paso. Ella tiene un vestido floreado, demasiado liviano para el invierno y la chaqueta del muchacho sobre los hombros. Para su desgracia, está buena. El chico es delicado, apenas le asoma un tímido bigote. Los separan, un soldado habla con el muchacho, el Comanda se concentra en la chica. Uno siente el horrible alivio de haber dejado de ser interesante. El Comanda le sonríe a ella, y le pregunta dónde vive y con quién, a qué se dedica su padre; en verdad quiere cerciorarse de que no sea pariente de alguien importante. No oye lo que dicen pero lee los cuerpos, el de ella se empequeñece, el del Comanda se agranda, el muchacho ha quedado reducido a un infante tartamudo. De Uno todos parecen haberse olvidado, está solo en la ochava presenciando al Comanda que ya se está comiendo con los ojos a la chica del vestido con flores demasiado veraniego para el frío que hace. El Comanda ya llegó a la conclusión de que la chica no es nadie, es una piba más que aún no terminó de salir de la adolescencia. Entonces Uno carraspea, fuerte, para que recuerden que está allí. El Comanda se vuelve hacia Uno con parsimoniosa impaciencia. Se acerca a Uno con aires de quien busca pendencia. Se le planta, se le impone a pocos centímetros y le extiende el documento. Cuando Uno lo va a tomar, lo deja caer y se queda mirándolo. Uno se agacha a recogerlo. Se incorpora. Las palabras del Comanda suenan como una amenaza: Continúe. El Comanda le da la espalda, ancha, cargada. Uno mira la pistola que cuelga de su cinturón y quisiera tener el valor para arrebatársela y matarlo a tiros. Pero no puede, no sabe, ni se anima. Uno se guarda el documento que hace tiempo no dice nada de su verdadera identidad, gira y se aleja. Y no se vuelve cuando oye los motores y la tropa yéndose con la presa entre los dientes. Apura el paso para llegar a su casa donde, con el corazón desbocado, tratará de conciliar el sueño, arrullado por el tableteo de la ametralladoras.

5 de agosto de 1982 − Marilyn Tango. En el barrio de Villa Crespo de Buenos Aires

Amigos, hoy hace veinte años que murió. Fue una noche fría de agosto, «Ella» apareció en mis sueños y me dijo que su último pensamiento era para mí, porque estaba a punto de morir, quería que yo lo supiera y despedirse de mí. Siempre fue muy atenta.

Ahora puedo contarlo, porque ella me lo pidió. Me dijo: Quiero que el mundo sepa de este, tu gran amor que no supe, no pude corresponder. Ahora que ella ha muerto, puedo contarlo. Ninguna de las biografías de ella que haya leído, y las he leído todas, da cuenta de su paso por Buenos Aires. Sí, Marilyn estuvo aquí, y no me miren con esa cara de papanatas; yo la conocí, yo estuve con ella.

Estaba haciendo tiempo en el Varela Varelita. Llovía. Hacía frío. La ciudad se iba quedando desierta y brillante. Se anunciaba una noche de fantasmas. Recuerden, entonces yo estaba solo. En un momento, salida nadie sabe de dónde, entró «ella» metida en un tapado marrón tres tallas grande. En la radio comenzó a sonar ese tango que dice: «Ninguna / como tú no habrá ninguna / ninguna con tu piel y con tu voz». Cuando se quitó el abrigo, fue como si el mundo se hubiera detenido a observarla. Cuando se sentó junto a la ventana, el mundo volvió a respirar. El rengo, ¿se acuerdan del mozo rengo del Varelita?, luego de acercarse a su mesa se me plantó al lado y me dijo: Es gringa, no le entiendo un pito. Usted que sabe idiomas, ¿por qué no va a ver qué quiere? En una de esas… Rengo atorrante, me acuerdo que pensé. Terminé sentado frente a esa muchacha triste de ojos cansados.

Aclaremos: entonces no la conocía nadie y no se llamaba Marilyn, se llamaba Norma. Había sido seducida por un par de argentinos vivos en un cabaret de Nevada y traída a Buenos Aires con la promesa de una película que nunca se filmaría. Se había costeado el viaje con sus pocos ahorros para descubrir acá las verdaderas intenciones de aquellos cafishios de pacotilla. El asunto es que había logrado librarse de los estafadores escapando a tiempo cuando las cosas comenzaron a ponerse pesadas. Ahora se encontraba varada en una ciudad extraña, sin amigos, sin idioma, perseguida y sin dinero. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Norma era como un angelito de Dios. No se rían. Sin segundas intenciones le ofrecí alojamiento y la promesa de que el siguiente día resolveríamos el tema de su regreso a Estados Unidos. Al principio desconfió, pero mi cara de boludo, su desesperación, o ambas deben haber disuelto su recelo porque finalmente vino. Caminó temblando de frío las tres cuadras hasta casa. Allí le ofrecí mi baño y mi cama. Agradecida, pero con naturalidad, aceptó las dos cosas.

Cerró la puerta de la habitación y yo me tumbé frente al televisor encendido sin verlo, con mi cabeza en ella y mis oídos atentos a los ruidos de la ducha, y pensando que no era una mujer, que era un ángel. Ruidos en la habitación, su sombra encendiendo y apagando la luz que se filtraba por debajo de la puerta y a través de la cerradura. Luego silencio. No recuerdo en qué momento me quedé dormido, pero en sueños volvió a sonar el «Ninguna / como tú no habrá ninguna / ninguna con tu piel y con tu voz» y en sueños oí el ruido de la puerta abriéndose y «ella» dibujándose en el marco y diciéndome «I’m so lonely, embrace me, please». Traduzco para los incultos: «Estoy tan sola, abrázame, por favor». Entonces desperté. Instintivamente dirigí la mirada hacia la puerta y ¡oh sorpresa!, allí estaba Norma repitiendo las palabras que me había adelantado en sueños. Y, como dijo Lorca, me porté como lo que soy, un gitano de ley. Y no les voy a dar detalles de lo que pasó, porque ustedes nunca saben ni sabrán lo que es dormir con un ángel y no pienso alimentar su sarcasmo onanista.

La cosa es que al día siguiente, sumergido en la más profunda narcolepsia, saqué un adelanto de la oficina, pedí prestado, y le robé a mi vieja para comprarle el pasaje y llevarla en taxi hasta el aeropuerto. «Ella» se despidió de mí con un beso que todavía me arde en la boca. Solo desperté de aquel estado cuando la lluvia me azotó en la parada del colectivo que, con las últimas monedas, me llevaría de vuelta a mi agujero. Después a «ella» le llegó la fama, el dinero, y todo lo demás.

Me enteré de su muerte sentado en «nuestra» mesa del Varelita, mientras en la radio sonaba otro tango, ese que se pregunta: «¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste?». Desde entonces, cuando la recuerdo, es decir, todos los días hasta hoy, he estado viendo su cara y preguntándome dónde estaba Dios cuando te fuiste. Hoy encontré la respuesta: el muy golfo se estaba vistiendo, poniéndose bonito para recibirla…

1983 − Mano de obra desocupada. En el barrio de Villa del Parque de Buenos Aires

Estoy esperando. He venido a matar. En dos horas amanecerá. Estoy en mi auto. Bueno, mi auto. La calle está desierta. De los edificios comienzan a salir porteros con botas a lavar veredas. El mundo se desbarranca. Yo soy la prueba más contundente de ello. Pero las veredas mojadas y relucientes del amanecer parecen darle alguna esperanza. El hecho de que tanta gente se preocupe todavía porque las veredas estén limpias significa, de algún modo, que no todo está perdido. La higiene es importante. Espero.

El handy reposa en el asiento del acompañante. Beto lo usará para informarme de que el punto ya ha dejado su BMW en el garage a la vuelta de la esquina y alertarme de que enseguida aparecerá por la calle donde estoy estacionado. Luego seguirá la ejecución de una serie de pasos muy estudiados y practicados. La cosa ya va convirtiéndose en rutina: cuando pase junto a mi auto abriré la puerta, que ya está destrabada; descenderé y la cerraré sin ruido gracias a las telas adhesivas que coloqué en la cerradura; caminaré en silencio detrás de él; me acercaré sin que me advierta (el lugar ha sido elegido teniendo en cuenta que la luz del sol no anticipe mi sombra); colocaré el cañón de mi Ruger .22 largo justo detrás y debajo de la oreja, apuntando oblicuamente hacia arriba, y gatillaré. La bala .22 no es muy efectiva a larga distancia, pero a corta, dada su gran velocidad inicial, atraviesa fácilmente el hueso del cráneo, va destruyendo todo el tejido cerebral que encuentra en su camino y, por su escasa potencia, se estaciona en mitad de la masa encefálica, de donde es imposible extraerla. En 48-72 horas máximo de agonía inconsciente, el sujeto se muere. Limpio, rápido, sin bochinche, efectivo. Luego del disparo, la víctima ni siquiera caerá al suelo, se tambaleará como borracho durante unos momentos, generalmente cortos, pero suficientes para que Beto me alcance con su coche y me saque de allí antes de que alguien pueda darse cuenta de lo sucedido. En el viaje me quitaré la ropa sport que llevo encima del traje. A no más de veinte cuadras me bajaré junto a un container donde arrojaré el paquete de ropa usada. Beto desaparecerá. Yo detendré un taxi cualquiera y le indicaré el microcentro. Con mi maletín pareceré un ejecutivo de tercera línea que se dirige a su trabajo.

Miro el handy, sus luces están encendidas, en la pantalla LCD se lee «En reposo», junto un cuadradito negro intermitente. Veo por el espejo. Es otoño. Al fondo, el cielo clarea tras los edificios y entre las ramas de los plátanos. La calle es muy parecida a la de mi barrio. El clima es el mismo. Yo iba a la escuela por esas veredas, arrastrando los pies hasta que las hojas secas los envolvían completamente, formando un gran par de botas vegetales que, en los momentos de mayor caída, me llegaban casi hasta las rodillas. Yo me sentía gigantesco, poderoso y alto como esos plátanos. En calles así crecí. En calles así me enamoré de Cristina. Cinco años mayor que yo.

En reposo.

Cristina era la hermana de Raúl. Raúl no era mi amigo. Durante cuatro años cultivé su amistad solo por estar cerca de Cristina. Cristina me trataba con dulzura, sonreía al besarme las mejillas, cerca de los labios, se alegraba de verme. Por las mañanas, desde mi ventana, la veía salir para su trabajo, Cristina era recepcionista en una empresa del centro, el pelo todavía mojado de la ducha. Parecía una chica de aviso publicitario, me quedaba mirándola hasta que ascendía al 109, allá en la esquina. Algunas veces simulaba tener algo que hacer y me subía al micro con ella y hacía todo el viaje a su lado conversando, bendiciendo los embotellamientos que prolongaban el viaje. Yo bajaba en la parada siguiente a la de ella y me volvía caminando. Por la tarde la observaba al regresar, entrando en su casa para volver a salir, media hora más tarde, bañada nuevamente, rumbo a la clase de dactilografía en la Pitman. Cristina era una chica limpia. Los sábados iba al club. Yo me metía entre las vías y el alambrado y desde allí la miraba practicar gimnasia sueca. Llevaba un diario en el que anotaba todo cuanto Cristina hacía y decía. En muchas ocasiones la seguía durante todo un día sin que ella se diera cuenta. Ella era muy ordenada. El orden es importante.

En reposo.

Cristina crecía rápidamente. Pronto comenzó a salir de noche, a bailar. Siempre salía con chicos distintos, del centro, del trabajo, seguro, que la venían a buscar en coche. Yo no tenía edad para ir a bailar, ni coche. Raúl entró al Liceo Militar. A mí me rechazaron, pero ingresé a la Federal. Cuando me recibí, y me entregaron mi uniforme, sin pasar por mi casa, fui derecho a la de Cristina. Quería que ella viese lo bien que me quedaba. Recuerdo que fue una brillante mañana de otoño, como ahora.

En reposo. Miro por el retrovisor, la calle está vacía. Si el tarado este se demora un poco más habrá mucha gente en la calle y tendremos que abortar.

Me pareció que pasó una eternidad hasta que la mamá abrió la puerta. Carlos, qué elegante, pasá; esto ya parece un desfile. En la sala estaban Cristina y un teniente del ejército sentados en el sillón, demasiado próximos. Yo me quedé paralizado. Mi traje, comparado con el de Gustavo, así se llamaba, parecía de cuarta. A partir de entonces el nombre de Gustavo comenzó a aparecer con odiosa insistencia día tras día en mi diario. Una noche me invitaron a tomar algo en casa de Cristina. Estaba toda la familia reunida y muchos amigos.

Agarro el handy: Che, ¿qué pasa? No pasa nada, el punto no aparece. En reposo.

El padre anunció que Cristina y Gustavo iban a comprometerse. Yo la miré, ella bajó la mirada y se sonrojó. Me fui de la casa. Cristina me alcanzó en la puerta: Quería ser yo la que te lo dijera, pero no me animé. Estuve cuatro días sin comer. A Gustavo lo destinaron en Córdoba. A través de la ventana de mi habitación oí cuando salieron para el casamiento al que no fui. Ni siquiera me acerqué a la ventana para verla partir. Aquella fue la última vez que no la vi. Porque Cristina murió un año más tarde para la misma época en que a mí me echaron de la policía. Dicen que fue por una enfermedad que se llama no sé qué en placa, pero yo sabía que había muerto por causa de Gustavo.

El handy titila y silba. Atento, Carlos, acaba de llegar.

El punto aparece en el retrovisor. Viene caminando lentamente, despreocupado. Me pregunto qué habrá hecho y me contesto que nada que a mí me importe. Con la izquierda agarro la manija de la puerta y con la derecha saco la Ruger de la cartuchera, que coloco en el bolsillo de la campera. El punto pasa junto a mi auto. Abro, bajo, camino rápidamente detrás de él. Me acerco. Saco la pistola. La alzo hacia su cabeza. El corazón me late en las sienes. Él debe sentir algo porque comienza a volverse. Gatillo. El ruido se parece al de una puerta al golpear. Gatillo de nuevo. Él se detiene y comienza a tambalearse. Se vuelve y me mira. Me mira es un decir, porque sus ojos están vacíos. Doy un paso al costado, hacia la calle. Beto frena a mi lado, subo. Me vuelvo, por la esquina dobla un patrullero. Cuando el policía que va de acompañante gira la cabeza para mirar al punto, que está ahora agarrado de la pared, pienso que nos entregaron. Pero el patrullero sigue su camino. Beto se dice: Tranquilo, tranquilo. Pasan de largo. Arrancamos. Llegamos al container. Justo al lado está el mismo patrullero. No parés, Beto, seguí. Seguimos. Estoy transpirando, Beto también. Me bajo en otro lugar, junto a otro container. Arrojo el atado de ropa. Beto desaparece. Detengo un taxi, pero en lugar de enfilar para el centro, indico Villa del Parque.

Desciendo frente a la casa de Cristina. Está igual, solo que más vieja. Mi casa ya no existe más. El barrio es totalmente distinto. Los árboles también han desaparecido. Las calles están sucias y desordenadas. No conozco a nadie aquí y nadie me conoce a mí.

Mañana pasaré a cobrar, luego me haré de un par de gramos de coca, y la remataré con alguna puta del centro, una de esas que parecen secretarias.

1990 − Diablo. Cuento popular del barrio de Avellaneda, a orillas del Riachuelo

Por la calle negra que lleva al muelle, lentamente, llevando una soga enrollada en la mano izquierda, camina un hombre, o lo que queda de él. Por encima de las terrazas se adivina el reflejo de la calle principal donde el pueblo festeja y baila y ríe en una fugaz y ritual abolición, no de sus penurias, sino de sus efectos. Ese resplandor apenas recorta en las sombras de la noche la silueta rechoncha del doctor Giardina. Aunque, en rigor, no debemos llamarlo doctor, ya que una decisión de los más altos tribunales lo ha despojado de su título, de modo que, sin temor a sus artimañas de leguleyo, ya podemos llamarlo Giardina a secas: un canalla derrotado que va a encontrarse con su destino.

Giardina nació en un hotelucho de mala muerte, aguantadero de prostitutas y rufianes melancólicos. Ya de niño era malo y se divertía hostilizando a otros niños y a los animalitos del barrio. Pero lo que más le divertía era robarles sus monedas. Su crueldad era una coraza que lo protegía de referencias directas a su mamá. Solo de dos cosas Giardina no tenía la culpa en su infame vida: de su aspecto desagradable y de ser un hijo de puta, aunque andando los años hiciera de esto último un culto. La mamá murió por una sobredosis de cocaína, allí en la pieza donde vivían, mientras aliviaba de ardores a un cliente habitual, un abogado. La habitación se colmó de vecinos alarmados por los lamentos del usuario, entre los que se abrió paso el Giardina niño y, un poco después, la policía. Los representantes de la ley obligaron a salir a todos los curiosos. Giardina se ocultó tras un canasto desde donde observó la escena que signaría para siempre su vocación. Interrogado el cliente, y habida cuenta de su buena posición, los policías se dedicaron a esquilmarle un buen fajo de billetes, el reloj y la cadena de oro, el juego de lapiceras y hasta el cinturón y los zapatos, sin olvidar el pequeño envoltorio con la droga. El hombre fue entregando todo mansamente y todo fue desapareciendo en los ávidos bolsillos de los vigilantes. El hombre fue liberado. Sobre la cama, el cadáver de su madre comenzaba a ponerse tieso, había desaparecido de su rostro toda emoción. Como en Giardina, ninguna emoción.

Aquella escena lo habitó como un fantasma durante años. Ese era el mundo: un señor con mucha plata y un señor con poder suficiente para arrebatársela. Giardina supo, quiso, ser ambas cosas y, andando el tiempo, para su mal y el de otros, lo consiguió. Como se sabe, cuando los dioses quieren castigarnos, nos cumplen los deseos.

En verdad que Giardina tuvo que superar la repetida frustración de sus intentos por ingresar a la Escuela de Policía. Aunque nunca lo logró, su terquedad terminó acercándolo a los otros aspirantes, que luego, ellos sí, se convertirían en policías y en sus «amigos». Digámoslo así, aunque en realidad Giardina jamás tuvo amigos, solo cómplices. Con el rinde de su trabajo de informante de la policía y de entregador para los «trabajitos» que sus «amigos» realizaban en el tiempo libre, Giardina se financió sus «estudios». En el secundario y en la universidad, con habilidad ratonil compró exámenes, sorteó pruebas y extorsionó resultados. El fin de la primera juventud lo encontró como flamante abogado, sumando aquel título malhabido a sus conocidas habilidades de soplón y entregador. Ahora reclutó entre su clientela a un sinnúmero de policías corruptos, erigiéndose en su defensor toda vez que fueron alcanzados por la ley. Su actuación en los tribunales y en su despacho no difirió en nada de su carrera de estudiante, también allí compró resoluciones, sorteó pruebas y extorsionó sentencias. Se dedicó además a desplumar a los incautos que osaron acudir a su consulta, maestro de promesas huecas, se convirtió en un pertinaz estafador procesal.

Pero a Giardina también le llegó su San Martín. Y le llegó en la forma de un juez honesto que lo descubrió y de un fiscal que, con obsesiva meticulosidad, desenmascaró toda su vida de embustero y usurpador. Como resultado del proceso al que fue sometido, en el que se presentaron como testigos hostiles no pocos de sus antiguos «amigos», fue a dar a la cárcel. Su casa y sus bienes rematados para indemnizar a sus víctimas, expulsado del Colegio de Abogados, destituido académicamente y abandonado con rapidez por la rubia que compartía con alegría su mesa y con disimulada repulsión su cama, el escenario donde representaba su histérico machismo.

Un Giardina destruido es el que hoy fue puesto en una libertad condicional que, pobre y sin recursos, lo ha dejado a merced de los muchos enemigos que se supo conseguir. Es este Giardina derrotado el que camina con paso lento hacia el muelle, llevando una soga en la mano, a quien no le llega, sino como una burla en sordina, la algarabía del pueblo que baila y festeja y ríe. Es este Giardina el que ata a un extremo de la soga la pesada piedra y el otro al breve cuello. Es este Giardina el que mira las negras aguas del río y piensa que más negro es su destino. Es este Giardina el que, estando a punto de arrojarse, siente una mano que le golpea la espalda. Se vuelve y lo que tiene frente a sus ojos deja pasmado: alto, como de dos metros, la piel de un rojizo subido, la capa verde, los ojos inyectados, patas de macho cabrío, dos prominencias le adornan la frente. Oliendo a azufre, el personaje le sonríe apoyado en su tridente mientras, a sus espaldas, se menea nerviosamente una gruesa cola de ratón punta de flecha.

—¿Qué vas a hacer, hermanito? —inquiere el extraño con amabilidad.

—Me voy a matar.

—Pero ¿por qué? Si la vida es linda, hay montones de burradas que todavía podés hacer.

—Dejame de joder —repone Giardina—, la vida es una mierda.

—Estás equivocado, la vida es un puro placer. Te lo digo yo que tengo como dos mil años.

—Qué placer ni placer. Me sacaron el título.

—No hay problema, en lo que tarde en chasquear los dedos te lo devuelvo, aunque, si me hacés caso, ya no vas a necesitarlo.

—Además estoy en la ruina.

—¿Eso te preocupa? Yo puedo hacerte más rico que Ortega.

—Perdí mi casa.

—Te hago un palacio que hará que Buckingham parezca una tapera.

—Me dejó mi mujer.

—¿Cuántos años tenía?

—Cuarenta.

—Yo te habilito dos de veinte que te van a volver loco —remató el luciferino.

—Sí, ya sé. A cambio debo entregarte mi alma. Pero yo mi alma no la entrego —repuso Giardina con el último resto de dignidad que le había conferido la proximidad de la muerte.

—Pero no, querido. Eso ya no se usa —dijo mientras le pasaba una mano huesuda por el hombro y lo ayudaba a quitarse la soga del cuello—. Eso hace ya mucho que no lo pedimos.

—¿Ah, no?, ¿y ahora qué piden? —Giardina estaba intrigado.

—Sexo —le respondió jugueteando distraídamente con la punta de la cola.

—¿Sexo?

—No sabés lo difícil que es para nosotros conseguir un poco de buen sexo, con esta pinta que tenemos.

—¿Con otro hombre?

—Nosotros no somos hombres, somos ángeles. Los ángeles no tenemos sexo.

—¿Quiere decir que si me dejo fornicar me vas a devolver el título?

—Exacto.

—¿Y me vas a dar el palacio?

—Así es.

—Y la fortuna de Ortega.

—Correcto.

—¿Y me vas a entregar las dos de veinte?

—Por supuesto.

—¿Y todo eso solo por dejarme?

—Claro.

—¿Cuántas veces?

—Una.

—¿Seguro?

—Palabra de honor. Además tendrás mi amistad para siempre —dijo levantando solemnemente la izquierda peluda y mirándose como sorprendido las largas uñas.

Giardina cavila. La tentación es grande. El precio es alto, siempre sintió una especie de asco instintivo por los pederastas (como gustaba llamarlos). Pero más alto era el precio que estaba a punto de pagar por su derrota. Por otra parte, contando con este aliado, ¿qué no le sería dado conseguir? Se vio poderoso, rico, intocable y repentinamente se sintió lleno de vida y de alegría. Pero lo que en definitiva lo decidió fue que tendría la oportunidad para ejercer una terrible y dulce venganza sobre todos aquellos que le habían hecho mal. Giardina levantó la vista. La música y las risas de la fiesta popular le llegaron distintas, maravillosas, incitantes. La vida le daba una segunda oportunidad que no estaba dispuesto a dejar pasar, y aceptó.

La prueba fue dura. Su nuevo «amigo» lo arremetió con todos los bríos de su demoníaca fuerza, mientras Giardina se aferraba al poste del muelle que humedeció con las lágrimas derramadas por su vencido orgullo de macho. La sesión pareció que nunca iría a acabar, pero Giardina la aguantó a pie firme y sin chistar y, sobre el fin, inconfesablemente, con algo de gusto, que no hizo sino intensificar la humillación.

Giardina está mareado. Su nuevo «amigo» acaba de retirarse. Lo oye acomodándose las vestimentas y recuperando el tridente. Se vuelve hacia él. No se siente seguro de nada. Una puntada húmeda le arde en el trasero. Sigue mareado, la visión se le ha puesto borrosa. Como puede se recupera. Su voz ha perdido la sonoridad que siempre le acompañó cuando pregunta:

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos?

—Vos hacé lo que quieras. Yo me vuelvo al Carnaval —contestó el diablo.

ERNESTO MALLO, 2017

PATRÍCIA SOLEY-BELTRAN
La bienhablada

1974 – Barrio Gótico, Barcelona

Patrícia Soley-Beltran es doctora en Sociología, recibió el 43 Premio Anagrama de Ensayo por ¡Divinas! Modelos, poder y mentiras (2015), el I Premio María Luz Morales de Periodismo por Política eres tú (El País Semanal, 2015), el I Premio 420 Caracters per unes Relacions d’Igualtat del Institut Català de les Dones por Alliberament (2012) y el XXI Premi de Poesía en català Puig de Missa (Santa Eulalia del Río, Ibiza, 2017). Es autora del libro Transexualidad y la matriz heterosexual (Ediciones Bellaterra, 2009), editora de Judith Butler en disputa (Egales, 2012) y autora de numerosas publicaciones científicas y divulgativas. Imparte conferencias y colabora regularmente con El País y la Cadena SER. Trabajó como modelo, actriz y presentadora (1979-1989), y presentó el programa Terrícoles de Betevé (2016-2017).

Bien sé que soy aliento fugitivo

ya sé, ya temo, ya también espero

que he de ser polvo como tú, si muero,

y que soy vidrio como tú, si vivo.

«El reloj de arena», QUEVEDO

Laia duerme sola en la cama donde murió su abuela, temiendo al pasadizo infinito de espejos. Virginia, la enorme muñeca, le sirve de parapeto. San Antonio la vigila desde lo alto del armario de piel de muerto; en sus brazos lleva a un niño pequeño. En el envés de las puertas del ropero, dos lunas de cuerpo entero. Cuando las lunas se encaran, dos interminables pasillos de espejos se abren, uno a cada lado de su cuerpo. La niña los observa curvarse hacia dentro y se pregunta si en algún momento llegarán a tocarse. ¿Hay vida más allá de la caja? Quizá, en ese espacio invisible, alguien la espera. Se atrevería a entrar.

No puedes hacerlo.

Sí puedo. Voy a atravesar ese espejo.

Podrías quedar atrapada, te lo advierto.

Me arriesgo.

¿Y si no logras regresar jamás?

Jamás no existe. Viajo al otro lado para saber.

¿Y si nada aprendes?

Eso sería la muerte. Me arriesgaré también.

Noche tras noche, empapada de insomnio, Laia lee hasta hacer brotar colores a la oscuridad. Vela el regreso de sus padres. Trabajan hasta las horas pequeñas en el restaurante. Cuando vuelvan, le darán un beso y ella se hará la dormida. Hace tiempo que dejó de asomarse a su balcón, buscándoles. Fuera, en la placita, solo la recibe el viejo ciprés meciéndose en las ruinas de la necrópolis romana. Las calles desiertas, las tumbas inanes. Nada ni nadie asoma por los orificios que los antiguos abrían en la piedra para alimentar a los difuntos. Silencio. Laia deja caer las pesadas cortinas de terciopelo escarlata y la voz vuelve.

¿Quién va a acompañarte?

Nadie. Tú lo sabes. Su deseo fue mi único candil. ¿Sigue prendido?

¿No eras tú, Ariadna, la que quería saber?

Allá dentro tengo más verdad que nadie. Déjame ir.

Laberintos de leyenda, conjuras, mitos, aventuras, romances. Poesía. Laia imagina diálogos flotando en el aire dormido de su cuarto. Teme cerrar los ojos y caer en el agujero negro.

No es por aquí. Voy a perderme.

No estás perdida. Disciernes. Hay luz. Tu luz.

¿Eres tú? Creí que no ibas a venir. ¿Estoy en el buen camino?

Eso solo tú puedes saberlo.

Mientras las farolas tiemblan en los charcos turbios del barrio Gótico de Barcelona, Laia sueña que lee. Son frases fascinantes, palabras vivas que crecen. Cuando la soñadora se pregunta quién es el autor, despierta, sorprendida, comprendiendo: «La autora soy yo». Es entonces cuando siente al ser insignificante removerse dentro, pugnando por existir.

A Laia el día le llega velando ausencias. No dormirá hasta que el sol despierte. Cuando la luz se filtre entre las persianas, se sabrá segura. Descansará apenas unas horas de invierno. En primavera, la noche termina sin sueño. Ducha fría y al colegio. Clase de matemáticas a las nueve. Un imposible mundo perfecto, fuera del tiempo. Debe apresurarse. Sus pies arrastran sueño sobre los viejos adoquines. Hace frío. Los peatones se estrujan en las aceras estrechas. Los coches les pasan rozando hasta cruzar la Puerta del Ángel. Allí el espacio se abre y su mirada escapa. A la izquierda, Gracia y la montaña del Tibidabo; a la derecha, la catedral. A su ángel de la guarda se le olvidó rezarle. Prosigue el camino, absorta en las irregularidades del pavimento. Conoce cada resquicio del adoquinado porque nunca mira al cielo.

¿Por qué crees que debería?

Laia, es tuyo el firmamento entero. Aunque tú no las veas, las estrellas brillan de día.

Algún día sabré si lo que dices es cierto.

El edificio neogótico de la Balmesiana parece un decorado hueco. Dicen que es una residencia de sacerdotes, pero nunca se ve a nadie. Su pequeña librería anuncia el final de la calle. La recóndita placita podría abrirse como un milagro en el asfalto —un arbolito, una promesa— si no fuera por las seis plantas de cemento armado del parking nuevo. Laia deja atrás el polvoriento escaparate de la tienda de corcho, donde, por más que busque, nunca encuentra nada interesante. Pasa del colmado del tendero que la toma por un chico. Ignora la farmacia espectral siempre desierta. Pisa fuerte sobre la infausta alcantarilla donde cayó su anillo con el signo de la paz, regalo de la primera comunión de su amiguita Anna. (Cómo saber entonces que, con el tiempo, Anna habitaría las tinieblas de un cuerpo privado de paz y de consciencia). Adiós, desesperanza.

Dobla la esquina y entra en el viejo portalón del palacio, abierto de par en par. Ya no quedan niños en el amplio zaguán de suelo en damero de mármol en blanco y negro. El pavimento es calcado al de una antigua villa romana que a Laia le gusta visitar. La portera la reprende con la mirada mientras sube corriendo las escaleras del viejo palacio y se adentra en la planta noble reconvertida en escuela. No es demasiado tarde. Todavía hay una fila de rezagados estrechando la mano a Nieves Salvat, la directora, en el pasillo de entrada. Cada mañana, al son de música clásica, entre esculturas modernas y una capillita con flores frescas, los alumnos desfilan para escucharla pronunciar, uno a uno, sus nombres. Para que no olviden ser quienes son.

La señorita Salvat es el alma de la escuela palacio en la que habita. Una mujer sólida y discreta, de edad indefinida, con escaso cabello lacio cortado en media melena, sin maquillaje. Viste austeros trajes chaquetas estilo Chanel con algún honroso rastro de tiza, zapato de tacón bajo, modestos pendientes de oro y una gota de perfume. Es la profesora de matemáticas, es imposible no quererla. Cuando resuelve una fórmula, sonríe como si ascendiera a la gloria celestial. Laia cree que Salvat les habla en clave de una deidad secreta: es exacta, es bella y es perfecta. Es la vida abstracta de la matemática, eterna porque existe fuera del tiempo. Quizá por eso, no brilla en esas largas y oscuras noches de Laia, ni la rescata cuando ella teme perderse, morirse, no ser. Entonces, solo la voz la encuentra.

Sin aliento, saluda a la señorita Salvat y ella la felicita. Hoy es doce de febrero, Santa Eulalia, su santo y el de su madre. Lo había olvidado. No hay clase. En el jardín romántico del palacio, los niños se preparan para visitar la cripta sagrada de la niña mártir. Un rayo amarillo despierta sus pupilas: el radiante sol besa las mimosas. Los niños mayores charlan animadamente bajo los árboles. Los periquitos en su jaula les corean. Los más pequeños se persiguen dando grititos bajo los arcos de cipreses. Suenan como golondrinas tempranas. Sus pies infantiles despiertan al polvo alrededor de la fuente circular en el centro del jardín. Mientras las carpas rojas se deslizan en el agua cristalina sin inmutarse, la tortuga centenaria se esconde en los parterres.

Laia se reúne con su clase. Ella es menor que el resto de su grupo porque nació cuando el año termina. No tiene parejita estable de amiga íntima, como las demás niñas. Le aburren las capillitas, las grandilocuentes declaraciones de fidelidad, los celos y las habladurías. No sigue a las líderes. La emparejan con las raras y las recién llegadas. Hoy acompañará a Blanca, una niña nueva, delicada y tímida. Blanca es rubia, de piel clara y grandes ojos azules transparentes. Vive en una casa campestre rodeada de campos y almendros en flor, como las familias de los anuncios. La trataron muy bien cuando Laia les visitó el fin de semana, pero envuelta en silencio, soledad y pureza, se supo extranjera. Ni las estrellas punzando la noche, ni la primavera abriéndose paso bajo tierra lograron que la niña dejara de sentir la atracción de la sombra protectora.

En el decrépito jardín romántico, ya están formadas las filas. Avanzarán por la calle de los Sacristanes y penetrarán la antigua muralla romana por la Puerta Praetoriana. Objetivo: la Bajada de Santa Eulalia. Allí escucharán, una vez más, el relato del horrible martirio de la pequeña Eulalia, la bienhablada, la joven patricia que osó defender su fe cristiana ante el malvado prefecto represor. Su atrevida elocuencia fue recompensada con trece torturas, una por cada uno de sus años de vida: aislamiento, prisión oscura, pulgas, garfios para desgarrar su carne tierna, cal viva, brasas ardientes, cortes con piedras y, en las heridas, aceite hirviendo y plomo fundido. Nueve. Los niños, temerosos, alzan la vista hacia la hornacina que preside la cuesta donde, presa en un barril lleno de cristales y clavos punzantes, la santa fue arrojada. Diez. Ante la hornacina, velas titilantes, un poema sobre el tormento infantil y flores frescas. Cercenaron sus pechos y, desnuda, la expusieron. Once y doce. Las colegialas abrazan sus senos incipientes, encogiéndose. Una pudorosa nevada cubrió la desnudez de Eulalia, la virgen crucificada. Trece. No es la muerte el final. Su último aliento exhaló una blanca paloma fugitiva.

Bajo los árboles de la placita de Sant Josep Oriol, el grupo respira. El murmullo de su fuente resuena claro contra los muros destrozados por la metralla de la guerra más reciente. Los fantasmas de los niños muertos en los bombardeos de la guerra civil habitan en los resquicios de las piedras y en las pesadillas de todos los pequeños del vecindario. En los libros de historia han aprendido que van a vivir, al menos, una guerra en el transcurso de su vida. Así son: recurrentes. Ansiosos y disminuidos, transitan por las retorcidas callejuelas medievales hasta llegar al claustro catedralicio. Trece ocas custodian allí el honor de la santa. Conocen el camino hacia la cripta, donde la pobre Eulalia reposa solita. Año tras año, fiel a su helado destino, la santita les espera en su enorme sarcófago, bajo el altar mayor. Solo hoy le permiten recibir visitas. Caminando en círculos alrededor de la tumba iluminada, cumplirán con un ritual que se les escapa. Recogidas sobre sus pechos, las niñas darán vueltas y más vueltas. Imparables, les crecerán esos brotes peligrosos. Atraviesan la piedra sepulcral con la mirada para rescatar a la pequeña gran Eulalia. Sus símbolos, una cruz en aspa, un libro y una palma. Cuando su estandarte luce en la fachada del Ayuntamiento, la patrona anuncia guerra. Líbranos Eulalia.

Hola, mamá. ¡Feliz santo!

Feliz santo para ti también, hija. ¿Has tenido un día bonito?

Como siempre. Hemos ido a la Bajada de Santa Eulalia. Luego pasamos por Sant Josep Oriol, fuimos al claustro y visitamos la cripta. Cada año nos cuentan la misma historia de las trece torturas. ¡Es horrible!

Tienes razón. Fue una auténtica tortura.

Cuando la escuchan por primera vez, las niñas pequeñas se asustan. Blanca, la niña nueva del campo, ha flipado.

¿Qué has dicho?

Que Blanca estaba horrorizada.

No me extraña, pero ¿qué palabra has utilizado?

Flipar, mamá, flipar.

¿Esto es castellano?

¡Y yo qué sé! Lo dice ese chico nuevo que vive en los barrios altos, el que estudió en Inglaterra.

No me contestes así. Se dice «No lo sé, mamá».

Vale, mamá, pero ¿sabes qué? He pensado una cosa…

A ver, ¿qué has pensado ahora?

Mira, mamá, pronto cumpliré trece años. Ya empiezo a ser mayor.

No tengas prisa en crecer, hija. Ya habrá tiempo. ¿Qué me quieres decir?

Que quiero llevar a la gigantona Eulalia.

¿Qué dices Laia? Los gigantes son muy grandes. Están hechos de madera y pesan mucho. Solo los soportan los hombres fuertes.

Bueno, es que no es una giganta, es una gigantona. Los gigantones son mucho más pequeños que los gigantes de los mayores. Precisamente, los han hecho en el colegio para que los podamos llevar nosotros.

No sabía que había gigantes pequeños.

Es que son nuevos, mami. Yo ahora estoy fuerte. Cada semana entreno en la piscina y en el estadio, pero a la gigantona Eulalia ¡solo la pasean los niños! No lo entiendo. Si ella era una niña valiente, ¿por qué no la podemos llevar las niñas?

Cariño, pero ¿estás segura de tener suficiente fuerza?

¡Cómo puñeta voy a saberlo si esos imbéciles no me dejan probar!

Laia, ¡qué forma de hablar es esta! Cuántas veces tengo que decirte que estas cosas no se dicen. Las palabras conjuran la realidad como una plegaria. Obedecen a un orden. No se puede andar por ahí diciendo barbaridades y hablando mal.

Es que no hay derecho, ¡hostia!

Ave María Purísima, dijo su madre, entre severa y divertida. Pero ¿de dónde sacas tú este lenguaje?

Mamá, todo el mundo dice palabrotas. En el colegio nos han explicado que las palabrotas siempre responden a cosas que han sido impuestas o reprimidas: religión, sexo y política. Y que, por eso, en España se dicen tantas.

¡Mira que son progres en tu colegio! Pero si ya te han explicado esto, entonces ¿por qué sigues invocando a la «hostia» y repartiendo «imbéciles»?

¡Jolín, mamá! Pues está muy claro: porque son idiotas, repuso Laia irguiéndose. Eulalia fue valerosa y a nosotras no nos dejan ni llevar a la gigantona. Es que no se entiende, ¡hombre!

La madre contempla con arrobo a su preciosa hija. Ha heredado la piel nacarada y el cabello rubio oscuro de la abuela, pero sus ojos no son azules como los de ella, sino verdes, como los de su abuelo Patrici, un idealista de izquierdas que pagó caro su compromiso con la república.

Bien plantada y elocuente sí que eres, hija mía, pero bienhablada, lo que se dice bienhablada, no. En esto no te pareces a la santa.

Pues la abuela Lali me contó que el año que yo nací cayó una gran nevada como la que cayó cuando crucificaron a santa Eulalia, y que eso era un buen presagio porque yo hablaría mejor que ella y diría cosas que nadie ha dicho antes.

Tu abuela te quería con locura, Laia. Le hubiera gustado mucho verte crecer.

Laia la besó. Su madre siempre se ponía triste cuando se mencionaba a la abuela. Raramente hablaba de ella pero rompió su silencio.

Hoy hace cinco años que murió, ¿sabes?

¿La abuela se murió el día de su santo?

Sí, cariño, el mismo día que la santa. Fue una noche muy triste. No pasa un día que no la eche en falta.

Ay, mamá, yo no sabía que fue hoy.

Hoy era también su cumpleaños. Hubiera cumplido setenta y dos.

Mamá, los muertos en sus tumbas…, ¿qué hacen?

No hacen nada, Laia. No tengas miedo ni a los muertos ni a los cementerios. Ahí no hay nada. De verdad, cariño, nada.

¿Entonces santa Eulalia no está de verdad en la cripta?

Hija, qué preguntas más difíciles haces. Venga, vamos a cenar y a comer tu pastel. Luego, a dormir que tienes cara de cansada. Tu padre y yo bajaremos al restaurante. Tú te quedarás con la tata.

Como cada noche, Laia se dispone a encarar sus miedos. La figura de san Antonio ya no está porque lo hizo quitar. No le servía. Sola, se enfrenta al ropero de piel de madera. Cada una de sus dos puertas luce tres molduras cuadradas. Tres por tres: nueve cuadrados dorados. Abre las puertas, enfrenta las dos lunas y surge el infinito pasillo. Cuando se acerca, entra en el camino de los umbrales; cuando se aleja, el espacio se curva solo, en el vacío. Ante ella, colgados en sus perchas, primorosos vestidos hechos a medida. Dulces suéteres, algodones con estampados de fresas, florecitas en viyela, smocks, batista de plumetis, lazos, claveles sobre fondo negro, su nuevo abrigo celeste de entretiempo, calcetines de puntillas, combinaciones de algodón blanco y cintas para el pelo. Su madre los compra en Charo, una modista para niños de los barrios altos, y así luce primorosa cuando la llevan al restaurante. Es la niña mejor vestida de su humilde colegio, pero ella preferiría vestirse a la moda como las demás: con tejanos y camperas. No la dejan porque no es elegante.

Aparta las prendas y observa el fondo liso de la caja de madera del ropero. Su madre tiene razón. Aquí no hay nada. Entonces ¿dónde está ahora la abuela? Murió tal día como hoy, en esta misma cama donde ella no descansa. ¿Adónde van los muertos? ¿Cuál es el secreto de las puertas? ¿Estará más allá, donde se unen los caminos curvos? Antes de caer rendida, Laia piensa. Si su abuela volviera, no sería mala con ella. Porque la quería. Se mueve el pequeño ser insignificante.

No temas, confía.

¿Quién habla? No ha sido Virginia, la supermuñeca.

Duerme tranquila.

Esa noche, el sueño de Laia la trae de vuelta al colegio.

Ayer soñé un camino diferente.

¿Cómo era?

Era de aire. En lo alto volaban palomas rosadas y blancas. Eran muchas.

Eran un sinnúmero. Eran incalculables.

El día siguiente despertó con su mente más prístina. Clase de matemáticas a las nueve. El resto de la mañana fluye como un arroyo placentero. Brilla el sol cuando regresa a casa al mediodía. Los miércoles por la tarde no hay colegio. Después de comer, Laia repasa las lecciones y hojea los periódicos de su padre. Tiene que escoger una noticia, recortarla, pegarla en su cuaderno y comentarla para la asignatura de Comentario de Prensa. La portada del diario La Vanguardia publica fotos de señores con bigote en blanco y negro bajo un gran titular: «El trascendental discurso del presidente del Gobierno ante el Pleno de las Cortes Españolas». En el colegio le han explicado lo que significa «libertad de prensa» y también que en España no existe. Por esta razón, los periódicos no dan cuenta de nada que el Régimen —como lo llaman en el colegio— no quiera. La noticia principal hoy es que, ayer, el presidente Arias Navarro pronunció un discurso importante. «Tono nuevo», se afirma en la página 2. ¿Quizá sea el inicio de algo diferente? Laia recorta la sección «Favorable eco en la prensa internacional» porque sabe que allí afuera, cruzados los Pirineos o al otro lado del océano, se puede ser libre. Allí están ellos, los parientes que no regresaron de la guerra. Algunos están vivos, otros muertos. A veces llaman y hablan. Luego, su madre se queda traspuesta, como si estuviera viviendo en un mundo que no es el suyo y no supiera adónde ir. Los periodistas extranjeros escriben sobre el derecho de asociación, el carácter aperturista, el programa político y las elecciones. «Aperturista» es una palabra nueva. Aplica pegamento al recorte y lo engancha a su ya voluminoso cuaderno de prensa del curso 1973-1974. Cuando comenten la noticia en el colegio, sus profesores invocarán con optimismo el espíritu aperturista del doce de febrero. Creen que santa Eulalia traerá libertad y permitirá el asociacionismo político. Laia comenta: «Ojalá a partir de ahora ya no haya más grises pegando a los manifestantes, ni tanques de agua en la calle, ni torturas en comisaría, ni librerías quemadas, ni bombazos que hagan volar a nadie. Ojalá a partir de ahora ya no esté prohibido que las parejas se besen en la calle».

Una vez hechos los deberes, la dejan salir a dar una vuelta. Como cada semana, Laia recorrerá su propia ruta. Cruzará la vieja muralla por la Puerta Praetoria y durante unos minutos se dejará arrullar por el agua que el surtidor acolchado de musgo del palacio del Arcediano dispara al cielo. Cruzará la calle y entrará en la iglesia románica de Santa Lucía, patrona de las modistas. Otra mártir. Siempre mira la cajita que la estatua sostiene entre sus manos, porque le han dicho que guarda sus ojos. Aunque no le gusten las labores, ella también necesita conservar la vista para leer. La quiere para leer. Hoy comprenderá que no importa que los ojos de Lucía no se guardan allí. De la capilla de Santa Lucía pasará al claustro de la catedral por una puerta interior. Las ocas, guardianas feroces, siempre cloquean cuando la ven. Laia se sienta en las repisas de piedra, junto a las rejas. Desde allí contempla el cielo en su marco de piedra acoger a las palmeras que apuntan alto y sueñan. Luego se marchará mirando dentro, leyendo las lápidas del suelo. Trata de imaginar esas criptas mientras le conmueve el fervor de las velas en las capillas. Saldrá por la Puerta de la Piedad y, tras pasar ante un balcón palaciego digno de Romeo y Julieta, entrará en el número 10 de la calle del Paraíso. Allí, una vez más, se asombrará ante las gigantescas columnas corintias, restos del imponente templo romano de Augusto. Le produce un inexplicable escalofrío ver tamaño poderío preso ahora en el patio de un edificio. Del majestuoso templo solo quedan cuatro pilares. Sobre sus ruinas se construyeron nuevos habitáculos que las ocultaron durante siglos. Solo recientemente fueron liberadas. Lucen ahora como vestigio de un esplendor ya pasado.

Laia se dirige a la plaza del Rey para alcanzar su destino final: el Museo de Historia de la Ciudad. Penetra en el palacio gótico de Padellás y saluda a Adrià, el taquillero. Viene tan a menudo a visitar el yacimiento arqueológico que han trabado amistad. El viejo guarda le cuenta los avances de las excavaciones. Casi nunca hay nadie y con ella se entretiene. Laia sabe que no le cuenta todo, pero no le importa. La deja entrar gratis porque de mayor quiere ser arqueóloga. Le saca la lengua a la fea estatua del atlante, saluda las medusas de piedra y desciende por las retorcidas escaleritas que atraviesan una de las torres de vigilancia de la vieja muralla romana. Bajo tierra la aguarda Barcino, la ciudad antigua. La orgullosa colonia, retiro de legionarios privilegiados, otrora próspera y rica, no es más que una ruina sepultada bajo la vieja ciudad gótica. Un aire irrespirable. Bajo el sol, Barcelona. Barcino en las tinieblas.

Descender a la excavación es atravesar una superposición de capas temporales de muerte y renacimiento, explorar los sedimentos de una humanidad insaciable. Laia se pasea entre los bustos de sus antepasadas: Diana la del peplo, la Venus falsa y Proserpina la bella. Resigue con sus dedos las placas funerarias extraídas de las tumbas de su plaza. Allí yacieron la joven Numisia, la liberta Flavia Theodote, la bienamada Vireia Augustina y Eucharis, una misteriosa griega. Sus tumbas se erigieron a ambos lados de la vía sepulcral que unía Barcino con Sarriá, la villa donde, dicen algunos, vivió la santa. Las tumbas romanas quedaron sepultadas en los sótanos de un convento, pero fueron descubiertas antes de que ella naciera. Ahora lucen bajo el sol ante el balcón de su dormitorio, tres metros por debajo de la calzada, de nuevo rodeadas por apacibles jardines funerarios. Los mismos jardines donde ella creció, mirando por los agujeros de las tumbas, jugando a conocer otras vidas. Fueron ellas las que la hicieron soñar con traer a la luz los destinos ocultos de los vivos y de los muertos.

Laia, obediente, nunca se desvía del recorrido marcado para los visitantes. Se inicia en la antigua tintorería, junto a las termas. La tintorería le parece un poco aburrida, pero le encanta imaginarse cómo sería esa piscina helada de las termas. ¡Cómo le hubiera gustado poder pasearse por las zonas calientes y sumergirse luego en sus aguas! En esa misma calle, se encuentra la factoría de garum —el delicioso alimento de pescado en salazón que su padre sabe preparar tan bien—. Cada semana, la niña descubre los silos y las bodegas, como si las viera por primera vez. Un poco más adelante, una desconcertante estancia se encuadra entre enormes fustas y capiteles romanos invertidos que, se cree, cimentaron un primitivo templo cristiano. Tras ella se abre la entrada al pasadizo. Siempre tentada de entrar, solo la detiene el temor a las ratas en la oscuridad. En los bajos del almacén del restaurante de su padre hay un pasillo muy parecido. Ella lo ha visto. Queda escondido tras el antiguo horno de pan de la calle del Bot. El viejo panadero que le alquila el local asegura que el túnel conduce a la cripta de la catedral, pero su padre cree que se trata más bien de los restos de un refugio de la guerra civil. Un día él y unos amigos se adentraron veinte metros con una linterna. No había ratas, pero el aire era irrespirable. Hoy Laia ha traído la suya escondida en la mochila. Nadie la verá porque nadie la vigila. Será su primera misión arqueológica fuera de la senda marcada. Presiente que allí hay algo que Adrià no quiere que sepa.

El pasadizo es muy estrecho incluso para ella y huele a humedad, pero puede tenerse en pie y está limpio. Toneladas de piedras pesan sobre su cabeza. Aun sabiendo que un falso movimiento la aplastaría, no se siente oprimida. Al contrario, la presión de la profundidad la tranquiliza, como cuando se sumerge en el mar y, a pulmón libre, busca la profundidad. Avanza con lentitud calculada, disfrutando de cada paso del camino. Le parece que está andando en dirección al subsuelo de la catedral. Tras adentrarse unos diez metros, un ruido la detiene. Temiendo ser descubierta, apaga la linterna.

Es un gorgoteo incesante, agua que fluye ininterrumpida, un pequeño torrente subterráneo. ¿Agua en las ruinas polvorientas? Es extraño. No la hay cerca de las antiguas termas. Sigue avanzando. La oscuridad le permite percibir ante sí una luminiscencia. Proviene de algo que todavía no alcanza ver, oculto tras la curva del pasadizo. Tiene miedo. No va a echarse atrás. Intuye un hallazgo. Cierra los ojos, abre el corazón y confía. Palpa los muros, sigue adelante, buscando una luz que crece bajo sus párpados. Cuando el resplandor se impone a la oscuridad, los abre. El tosco pasillo quedó atrás. A sus pies, bellos mármoles de colores. La luz emana de un lugar hondo. Se acerca todavía más. Ya puede verla. ¿Qué es? Es una pequeña piscina octogonal de mármol blanco. En su centro brolla un surtidor reluciente. Se entra mediante cuatro armónicos tramos de tres escalones de piedra. Tres por cuatro: doce. Doce escalones en forma de cruz. Entra con gracilidad y acaricia el agua. Está templada. Un suspiro de alivio surge de su boca. Enciende la linterna. Ante sí, una pintura mural dibuja unas palabras que no comprende: Ibuet renuntiare inimicum domini. Sobre su cabeza, cientos de pequeñas flores geométricas. Las piedras se hacen ligeras. El tiempo se disuelve.

Al cabo de unas semanas, Laia pidió un permiso especial.

Mamá, esté sábado por la tarde el colegio nos quiere llevar a ver una película que se llama 2001: Una odisea en el espacio. Me gustaría ir. ¿Puedo, por favor?

No sé si es buena idea, Laia. Estas películas que os hacen ver, como Psicosis o esas tan raras de Buñuel y Saura, no son para tu edad.

Bueno, mamá, son películas sobre la realidad social y…

Y nada. Ni Los olvidados, ni Cría cuervos, ni El espíritu de la colmena ni nada, que luego no puedes dormir y no sabes por qué. Os enseñan demasiadas cosas.

Por favor, mamá. Esta película es diferente. Es científica. Trata de la teoría de la relatividad. El profesor de física nos ha explicado cosas para que la entendamos. Dicen que es revolucionaria.

¿Revolucionaria? A ver, ¿de qué trata?

Trata del futuro, de una nave espacial que viaja a través del tiempo y del espacio, y de un monolito misterioso que aparece en la Edad de Piedra, pero que en el siglo XXI vuelve a aparecer. El monolito es misterioso porque representa las eternas preguntas humanas sobre el origen de la vida y la muerte.

Bueno, esto no suena ni muy revolucionario ni muy nuevo. Puedes ir. Al menos no habrá asesinatos.

¡Gracias, mamá!

Laia salió aterrada del cine. Esa noche, el silencio fue más denso. Las preguntas se cernían sobre ella como nubes impenetrables. Las doce campanadas de la catedral tañeron más cerca. ¿El futuro nos depara flotar en el vacío cósmico al son de un vals anticuado? Una. Sin respuesta. ¿Cómo no temer al monolito si el abismo es insondable? Dos. Entre las tumbas se oyen gritos. Son reproches en una pelea de enamorados. Los gritos se acallan y los pasos suenan a hueco mientras se alejan. ¿Por qué no se van adonde los almendros en flor? Tres. Tañen las campanas, incesantes. ¿Será verdad que el tiempo nos engaña? Cuatro. ¿Despertaré, sola y vieja, en una prístina estancia romana diecisiete siglos más tarde? Cinco. Silencio. ¿Se debe ser aurora para vencer al alba? Seis. En los jardines funerarios canta un pájaro. ¿Es la alondra o el ruiseñor? Siete. El cielo empieza a clarear. Siempre clarea.

Lala salama, duerme en paz, le desea cada noche su padre en el suajili que aprendió en Etiopía. La lleva en brazos hasta su cama, como un príncipe a su princesa. Luego la deja caer y le repite las palabras mágicas. Lala salama. ¿Cómo descansar en paz si las preguntas nos acechan y no tenemos respuesta, si quizá nunca tendremos respuesta? Minatuenda lala. Me voy a dormir. El sueño quizá…

Sacadme de aquí. Sacadme de esta tumba blanca negra.

Tú no debes temer a la muerte, porque tú, Laia, ya estás muerta.

Buenos días, Laia, ¿dormiste bien ayer?

Buenos días, mamá. Normal.

¿Qué tal la película?

Muy rara. Difícil de explicar.

Laia calla, prisionera de sus miedos. ¿Cómo decir a sus padres que se alió con su ausencia, que ya no escapa del abismo porque trabó amistad con las tinieblas?

¿Te acuerdas de lo que pasó ayer noche?

No. ¿Qué pasó?

Viniste a nuestra habitación de madrugada. Abriste la puerta y nos hiciste una pregunta. ¿Te acuerdas?

No. No me acuerdo de nada. ¿Yo fui a vuestra habitación? ¿De veras?

Sí. Parecías despierta y estabas muy tranquila.

¿Y qué pregunté?

Preguntaste por qué.

Laia no acierta a comprender. ¿Se levanta y habla mientras cree estar dormida?

Mamá, ¿cómo puedo saber cuándo estoy dormida y cuándo estoy despierta?

¿Qué has dicho? ¿Te encuentras bien? Estás muy pálida.

Anoche soñé que nada existía. Abría los ojos y todo se había disgregado en una masa densa y oscura. Solo existían una especie de pececitos fluorescentes que se movían en la masa impenetrable muy muy lentamente. Yo ya no tenía cuerpo, pero podía pensar. ¿Se puede estar a ambos lados del pasadizo al mismo tiempo?

Intuitivamente, Eulalia puso la mano sobre la frente de su hija.

Vuelve a la cama ahora mismo. Voy a llamar al médico. Tienes mucha fiebre.

¡Laia!

¿Qué?

¿Cuántas veces tendré que decirte que esta no es forma de contestar? Se dice: «Sí, mama» o «¿Qué manda, madre?».

Perdona, mamá. Dime, mamá.

Hija, te estoy esperando. ¿Ya estás preparada? Nos vamos al médico.

No tengo ganas.

No es cuestión de ganas, Laia. Has tenido el sarampión, llevas semanas enferma, todavía estás débil y te toca la revisión de primavera. Venga. El doctor Noia nos espera.

A Laia no le gustaba su pediatra desde que insistió en ponerle una vacuna en el pecho, donde nadie la vería, dijo. Ella la ve cada día.

Mamá, el doctor Noia es tan inexpresivo, serio y estirado que parece salido de una película de científicos nazis.

¡Laia, por favor! ¡Qué cosas dices! El doctor es una eminencia y Rosaura, la enfermera, es muy amable contigo. Gracias a ellos crecerás sana y guapa. ¿Y dónde has visto tú una película de científicos nazis?

Rosaura es dulce pero rara, sospechosamente servicial.

«Sospechosamente servicial», vaya lenguaje. Me parece que estás leyendo demasiado, niña.

Tomaron los Ferrocarriles Catalanes y se dirigieron a Sarriá. Allí pasaba consulta la familia de médicos que siempre habían tratado a la familia de Eulalia, la madre de Laia. La niña se desnuda hasta quedarse en combinación. Tras medirla, pesarla y palpar su vientre, llega la frialdad metálica del estetoscopio. Laia, se estremece. Respira, no respires. Respira, no respires. Ella siempre obedece. Ahora sí, ahora no. A continuación, pasan a la inquietante oscuridad de la habitación de los rayos X. Deja que el helado cristal le aplaste el pecho para ver lo invisible. Sabe que están viendo su esqueleto blanco sobre negro, como si ella ya no estuviera. Respiras, no respiras. Estás, no estás. Visible, invisible. Vas, vienes. Sin inmutarse. Te hieren bajo el pezón. Nadie lo ve. Tú fría. Inmutable. Pequeñas torturas cotidianas. La enfermera le aconseja no llevar sujetadores que aprieten el diafragma porque es muy malsano no respirar libre. Laia no lo entiende: ¿por qué tantos años insistiendo si ella todavía no necesita sujetador? En sus pechos crecerá la herida de otra. Será mejor no preguntar. Mientras la niña se viste, su madre pasa a solas al despacho del doctor.

Señora Natal, su hija parece estar bien, pero presenta una alteración del ritmo cardiaco. ¿La nota nerviosa últimamente? ¿Hay algo que la preocupe?

Doctor, la verdad es que sí. Su padre y yo estamos un poco inquietos. Saca muy buenas notas, pero estudia demasiado. A veces habla como si fuera un alma vieja. Su actitud y sus palabras no se corresponden con su edad, ni con lo mucho que la cuidamos en casa. Yo no sé muy bien qué le explican en el colegio, pero hacen comentario de prensa una vez por semana. Ella lee los periódicos de su padre, recorta una noticia, y luego la comentan en clase. No es que los periódicos digan mucho en estos tiempos de censura, ya lo sabemos, pero nos hemos empezado a dar cuenta de que les cuentan lo que los periódicos no dicen. Estaba al corriente del caso de Salvador Puig Antich, el joven anarquista ejecutado. Resulta que era amigo del hermano mayor de un niño de su clase, pero es que le han contado todos los detalles. Sabe que el papa de Roma pidió tres veces el indulto a Franco. Se enteró de la ejecución el mismo día que ocurrió. Fue a inicios de este mes. Era una mañana radiante, doctor, pero en Barcelona el aire se podía cortar con un cuchillo. Incluso supo que su agonía al garrote vil duró veinte minutos. Veinte eternos minutos, dice. Es demasiado pequeña para pensar en estas cosas.

Tiene razón. No son temas que pueda asumir una niña de doce años.

Para colmo, en el centro de la ciudad hay mucha violencia, doctor. Es por las manifestaciones políticas, ¿sabe? Nada de esto sale en los periódicos, pero cada fin de semana, en las Ramblas, la policía arremete contra los manifestantes con porras y balas de goma. Muchos corren y se refugian en nuestra plaza, pero a veces las tanquetas de la policía les esperan allí. Es una encerrona. Se esconden por los jardines y entre las tumbas romanas, pero les encuentran, les aporrean y les llevan detenidos a la comisaría de Vía Layetana. Laia lo ha visto varias veces por el balcón de casa. La otra tarde me explicó que zarandearon a una señora mayor que defendió a los manifestantes, la tiraron al suelo y la patearon. Cuando nos lo contó no parecía alterada, pero luego por las noches le cuesta mucho dormirse. Estamos preocupados.

No es un ambiente muy tranquilizador.

Además, lee sin parar. Sabemos que lee mientras nosotros no estamos, porque vemos luz en su habitación cuando salimos del restaurante, pero cuando llegamos a casa disimula.

¿Se lo han comentado?

No, no le hemos comentado nada. Es una niña muy responsable y se sentiría mal. Primero el sonambulismo y ahora esto del corazón… Como trabajo manual del colegio, ha hecho un collage con una foto de un ejecutado al garrote vil. Es una foto muy dura en blanco y negro. Al pobre muerto, desnucado y de perfil, lo ha rodeado de una orla de flores rojas. El contraste entre el blanco y negro y los colores brillantes de las flores es muy violento. A un lado, ha dibujado la trayectoria blanca de una pequeña estrella dorada que se trunca. El efecto es estremecedor. Le pusieron muy buena nota, pero su padre y yo nos quedamos helados.

No me sorprende, señora Natal, no me sorprende.

Esta Navidad, el atentado de Carrero Blanco, y ahora vuelven las penas de muerte y con estos métodos. Parece que volvamos al medievo. Es sobrecogedor. Estamos pensando en mudarnos aquí, a Sarriá. Mi hermana todavía conserva la casita con jardín de la familia; ¿se acuerda? El Desierto, la llamaban. En los barrios altos no hay manifestaciones y podría estudiar en el Liceo Francés.

Sin duda, este es un barrio mucho más apacible.

Ni que usted lo diga. Estoy intentado convencer a mi marido. Mire, el otro día tuvimos que mandar a la tata a buscarla a una fiesta de una amiguita de la clase que vive en la calle Lauria, por encima de la Gran Vía, porque nos dijeron que la manifestación iba a ser más seria de lo normal. De vuelta a casa se encontraron con una hilera de tanques en la Gran Vía. Laia se encaró con un policía armado hasta los dientes y le preguntó qué era aquello. Lo sabe perfectamente, claro, pero ella tiene que hablar y decir la suya. El policía le contestó que eran tanques de agua, ella le miró y, sin contestarle, dio media vuelta y siguió andando. La tata me contó que no sabía dónde ponerse. Es una imprudente. Todavía es una niña, pero pronto dejará de serlo y sufrirá las consecuencias de sus palabras. Esta gente no tolera la menor disensión. Para ellos, una pregunta es un disparo y yo con mi padre ya sufrí bastante.

Señora Natal, me parece que su hija vive bajo una presión inadecuada. ¿Le preguntó por qué lo había hecho?

No, doctor, ella y yo nunca hablamos de estas cosas, pero estoy totalmente de acuerdo. Y aún hay más. Últimamente quiere estar sola. Se pone a estudiar y dice que no quiere ver a nadie. El otro día encontramos este papel en su escritorio, dijo Eulalia tendiéndole una media cuartilla al médico: «Quieren que hable, siempre quieren que hable. Esas voces dentro de mí. Son los muertos que no quieren callarse. Y hablan, hablan dentro de mí. Se manifiestan porque no les dejaron decir. Quieren que yo diga lo que nadie quiere oír».

Definitivamente, no son palabras que correspondan a su edad. Esta precocidad no es buena para su salud. Llévela a visitar a un cardiólogo especialista en niños para que le haga un electrocardiograma. En cuanto tenga su diagnóstico y los resultados de todas las analíticas, vuelva a visitarme.

Es una pena que no hayas podido venir a la visita, Julio. El cardiólogo me ha dicho que nuestra hija tiene una extrasístole supraventricular. Su corazón añade latidos. Es como si pusiera un latido de más en la parte débil del compás. Digamos que es un compás inusual. No te lo sé explicar mejor.

Cómo se nota que has estudiado música, Eulalia, amorcito.

Dice el cardiólogo que es peculiar, pero que no es peligroso. El doctor Noia dice que no nos preocupemos, pero que tratemos por todos los medios de que no se ponga nerviosa.

Toda tu familia sufre del corazón. Es una condición que se hereda, como una herida profunda.

Es extraño, Julio, es como si esta niña fuera a su propio ritmo. Desde que tu padre la hizo levantarse de madrugada para ver la llegada del hombre a la luna, piensa demasiado. A mí ya me pareció que hacer ver el espacio exterior a una niña de siete años no era muy buena idea, pero, claro, a tu padre le pareció un avance histórico. Ahora está obsesionada con los astros y no para de escuchar ese disco tan raro que le trajo su tía Cecilia de Londres.

¿Ese de Pink Floyd, con la portada de un prisma disgregando luz?

Sí. Se llama El lado oscuro de la luna. Empieza con un corazón que late, una risa de loco y un grito. Hay un tema que dice no sé qué del cielo, pero que suena como lamentos en el vacío más desolador. Luego hay una explosión y el sonido de muchos relojes dando las horas. Es terrorífico. La oigo repetir una frase de la letra: I’m not afraid of dying. Cada día sabe más inglés. Yo creo, Julio, que estás siendo demasiado permisivo con ella. No debería escuchar esta música tan extraña.

Bueno, cariño, no será para tanto. Son solo canciones modernas, un poco excéntricas. Aunque, la verdad es que últimamente la veo ojerosa y de mal humor. Creo que es porque se encuentra mal. Mira, aquí la tenemos.

Hola, papá; hola, mamá, dijo Laia besándoles.

Hola, Laia, todas tus pruebas han salido bien. La semana que viene vuelves al colegio, pero eso no significa que debas arriesgarte. Vamos a dejar pasar unos meses antes de que vuelvas a entrenar en la piscina, ¿de acuerdo?

No, mamá, por favor. Si estoy bien, estoy bien. Puedo nadar, puedo ir al estadio y puedo llevar a la gigantona.

Madre mía, ¡qué obsesión tienes con la gigantona! Cariño, si no la llevas este año, será el siguiente. No te preocupes. Ella no se va a mover de Barcelona.

Sí, se mueve, sí. No para de moverse. La mueven esos redomados imbéciles. Ahora dicen que está en Mérida pero está en las Arenes.

Laia, la reconvino su padre, deja de hablar así. No se dice «imbéciles», ya lo sabes.

¡Pues si no la puedo llevar y no me dejáis decir nada, idos todos a la luna! ¡Hostia ya!

¡Pero qué manera de hablar es esta! Ya basta de mandar a la gente a la luna y de decir palabrotas.

Yo no hablaré bien, pero vosotros os pasáis el día peleando. Y luego, a la mañana siguiente, todo son mimos. ¿Por qué? ¿Quién lo entiende? Vaya mierda. No puedo más. Me voy a dar una vuelta.

Sin darles tiempo a reñirla de nuevo, Laia salió dando un portazo. Estaba atardeciendo. Una paloma blanca yacía despanzurrada sobre los adoquines. Demasiado rabiosa para inmutarse, Laia prosiguió a zancadas su camino hasta el museo. Un hombre alto y corpulento merodeaba en el patio del viejo palacio. Parecía estar esperando a alguien. Ella le miró sin reconocerle.

Hola, ¿vale la pena este museo?

Es el museo más bonito de Barcelona.

¿Ah, sí? ¿Qué hay dentro?

Barcino, la invisible ciudad romana. No se ve porque está bajo nuestros pies, pero nos sostiene.

¿Tú la conoces bien?

Vengo a menudo.

¿Por qué no me haces de guía?

Bueno.

Adrià, el taquillero, está enfermo; nadie la recibe. Laia y el turista compran sus entradas y ella baja primero. Desciende las angostas escaleras con el aliento del visitante tras de sí. Es feo y tosco como la figura del atlante de la entrada. Tras descender por la torre, llegaron al nivel subterráneo. El aire enrarecido les conduce a un tiempo pretérito. La niña empieza la visita leyéndole la inscripción con todos los nombres de su ciudad: Iulia, Augusta, Faventia, Paterna, Barcino.

¿Tú eres de Barcelona?

Sí.

¿Vives en el barrio Gótico?

Sí, pero mi madre es de Sarriá, un barrio que antes era un pueblo. Ahora quiere irse a vivir allá, pero la Barcelona de verdad es esta y ninguna más. Y usted, ¿de dónde es?

Yo soy italiano, de Roma.

¿Ha venido a trabajar o a hacer turismo?

He venido a trabajar.

Aquí también se trabajaba. Esto es la tintorería de Barcino. Aquí se lavaba y se teñía la ropa. Utilizaban orines. Hoy esto nos parece horrible. Esto es el frigidarium, la piscina de agua fría de las termas. El caldarium, la piscina caliente, no se conserva. En Barcino hay mucha agua. El agua era muy importante para la higiene y la salud. Estos canales son el alcantarillado. Eran muy avanzados porque sabían hacer cloacas, pero tenían esclavos y ya entonces se apropiaban del espacio público para usos privados. Algunas casas ricas ocuparon los pasillos de seguridad ante las murallas y esto mermó su capacidad de defensa. Aquí está la factoría de garum, un alimento hecho de pescado machacado y sal. Barcino era muy famosa por sus ostras y por su garum. Para los romanos la sal tenía una función protectora y nunca podía faltar en la mesa. A mí también me gusta mucho.

¿Esto qué es?

Esto son tinas para depositar vino. Son los restos de una tienda.

No, me refiero a estas columnas y sus grandes capiteles invertidos.

Ah, esto no se sabe muy bien. Se cree que son los fundamentos de una de las primeras iglesias cristianas. En el siglo IV el cristianismo llegó a Barcino.

¿Ah, sí?

Sí, pero eran perseguidos por los romanos. Eran reprimidos, como pasa ahora con los que no están de acuerdo con el Régimen. Esta basílica estuvo dedicada a santa Eulalia, una niña mártir. Los romanos la torturaron por defender la libertad de culto. Podían ser muy crueles, ¿sabe? La persecución fue terrible, pero no lograron detener el cristianismo. La guía del museo, que se publicó el año que yo nací, dice que la sangre derramada de los mártires «fructificó» y trajo un «novel espíritu».

¿Y tú crees eso?

El hombre la miraba con expresión torva y un extraño brillo en los ojos. Fue entonces cuando la voz resonó:

No sigas, Laia. Corre. Escapa.

No fue necesario que le dijera cómo. Laia caminó unos pasos, giró por la antigua calle del cardo minor y se escurrió por el pasadizo secreto. Anduvo a tientas hasta llegar a la fuente octogonal y se acurrucó en su centro. Si todavía hubiera agua, estaría totalmente sumergida. Sin embargo, esa tarde el surtidor no fluía. El hombre tardó unos segundos en reaccionar. Se puso a seguirla dando pesadas zancadas. Nunca podría alcanzarla. El pasadizo era demasiado angosto para su enorme corpachón. No tenía más que aguardar agazapada hasta que diera marcha atrás. No obstante, el romano hacía todo lo contrario: estaba forzando su paso entre las piedras. Pronto llegaría a ella. Laia tuvo miedo. No tenía otra opción que continuar avanzando por el pasadizo. No sabía adónde conducía ni si tenía salida, pero debía arriesgarse. La única vía era hacia delante. Ascendió por el tramo de escalones más alejado del pasadizo de entrada y prosiguió, abriéndose paso a tientas entre las piedras, palpando los límites laterales. El camino cambió de nivel varias veces: descendió al estrato romano y volvió a subir, hasta reaparecer en un tramo iluminado del museo. Estaba en la bodega visigótica, bajo el antiguo salón medieval del Tinell. Escapó por la salida de la plaza del Rey sin volver la vista atrás. Nada ni nadie iba a detenerla. Cuando emergió a la superficie, ya era noche cerrada. El aguanieve empezaba a caer pacíficamente y los jóvenes se levantaban. La torre del mirador del Rey Martín les guardaba como un oscuro ángel protector. Iban abrazados, cantando, acompañándose de sus guitarras, besándose. Los copos se prendían en sus melenas como flores. Fue entonces cuando la tierra tembló bajo sus pies.

Movida por un resorte visceral, Laia se dirigió a San Felipe Neri y se enfrentó a su vencida fachada. Introdujo las manos en los orificios de la metralla, buscó los resquicios de los muros con los pies y empezó a escalar. Trepó para borrar la devastación y el desastre. Trepó para olvidar la matanza y la calamidad. Trepó para ablandar el corazón de la piedra. El vestido roto. Las manos desolladas. Trepó y trepó para liberar las lágrimas fosilizadas. Cuando sus pies volvieron a posarse sobre suelo, la nieve lo cubría por completo. El dulce crepitar de su pureza la acompañó a casa.

Al entrar en su portería, le pareció que era más ancha. Sus padres no estaban y la tata le había dejado la cena preparada. Su vestido estaba rasgado. A la mañana siguiente tendría que dar explicaciones. Pero eso sería mañana. Durmió plácidamente, con la extraña sensación de haber terminado bien un trabajo. Tan segura estaba de haber cerrado un círculo que esa noche tuvo un sueño: abría el balcón y el cielo se partía con el estrépito de un trueno justiciero. No hubo luz. Había convocado al relámpago sin verlo. No tuvo miedo. De la noche surgió una gata negra. Sigilosa, entró en su habitación. El instinto le palpitaba sereno bajo el pelaje. La acarició y le puso nombre. Tú te llamarás Lala.

Cuando despertó, sus padres estaban desayunando. Leían juntos el periódico y cuchicheaban alarmados. Al entrar en el comedor, la miraron de un modo extraño.

Buenos días, Laia. ¿Cómo estás? ¿Has dormido bien?

Buenos días. Muy bien, papá, dijo la joven dándole un beso y cogiendo un cruasán. Le encantaba la bollería de los domingos.

Cariño, ¿qué tal ayer por el museo?

Muy bien. Se están ampliando las excavaciones. Pronto habrá cosas nuevas. ¿Me pasas la mermelada de frambuesa, por favor?

¿Pasó algo?

¿Qué quieres decir?

¿Te encontraste a alguien? ¿Viste algo raro?

La niña dudó. Si le contaba que quiso hacer de guía de un señor italiano pero luego se arrepintió, no la volvería a dejar bajar sola al museo.

No, ¿por qué? Casi nunca hay nadie.

Cariño, no te asustes, pero ayer tarde murió un hombre, sepultado bajo las ruinas. Parece que se aventuró por un pasadizo de una zona en proceso de excavación y unas columnas de mármol se desplomaron sobre él.

Laia palideció.

¿Muerto? ¿Muerto de verdad?

Sí, cariño, muerto de verdad. Dice el taquillero que entró con una niña mayor rubia, pero a ella no la han encontrado por ninguna parte. Como si se hubiera volatilizado.

Ay, pobre, balbuceó Laia, comprendiendo el estrépito sordo que sintió bajo sus pies al marcharse.

Según el diario que era italiano, de Roma. Se llamaba Publio Dazia, soltero, treinta y tres años, militar.

¿Tú no andarás metiéndote por pasadizos extraños, verdad, hija mía, con esa afición tuya por la arqueología?, preguntó su madre.

Claro que no. Todo el mundo sabe lo frágil que es el equilibrio de las ruinas, repuso Laia afectando tranquilidad de científica adulta.

Su cadáver se encontró junto al que se cree fue el primer baptisterio cristiano.

¿Un baptisterio?

Mira el dibujo, Laia. En esa época solo se bautizaba a adultos y se hacía por inmersión. Por esta razón, los baptisterios eran como pequeñas piscinas.

La niña reconoció la hermosa y misteriosa fuente.

¡Es un baptisterio!

Sí, cariño. Está cinco metros bajo tierra. Los arqueólogos la están investigando el templo paleocristiano que quedó sepultado bajo la primera catedral románica, que, a su vez, quedó enterrada debajo de la gótica.

Es precioso.

Qué curioso, comentó el padre. Comentan los historiadores, el nombre del turista muerto se parece al de Publio Daciano, el prefecto romano de los tiempos del emperador Diocleciano.

Oye, Julio, ¿este Daciano no fue el que ordenó el martirio de santa Eulalia?

Exacto, querida.

En ese momento, la gata Lala entró en la habitación.

Mamá, ¿yo por qué me llamo Laia?, preguntó la niña abruptamente.

¿Qué te pasa cariño? Estás muy pálida.

¡Dime por qué me llamo Laia!

No te enfades, mi amor. Cálmate. Ya lo sabes. Te lo he contado muchas veces: es una tradición familiar.

¡Cuéntamelo otra vez!

Las primogénitas de la familia siempre se han llamado Eulalia: yo, tu abuela, tu bisabuela, tu tatarabuela, tu trastarabuela y así hasta que tenemos memoria. Quisimos modernizar el nombre y por eso te pusimos Laia. Tu abuelo Patrici le daba mucha importancia a los nombres y a tu abuela le gustaba. Bueno, en verdad la idea me la dio ella, pues estaba muy agradecida a una señora de Massanet de Cabrenys, llamada Laia, que nos ayudó a cruzar la frontera durante la guerra. La abuela era una refugiada pobre y esa señora no le cobró por pasarla al otro lado. Yo era muy pequeña y no la recuerdo, pero sé que nos salvó dos veces. ¡Nos costó tanto convencer al funcionario del Registro Civil de que Laia era un nombre cristiano que estuvimos a punto de desistir! Pero ¿a qué viene esto ahora? No cambies de tema. No quiero que vuelvas sola al museo, hija. Puede ser peligroso.

A Laia le costó hablar. Algo dentro de sí había encajado con exactitud matemática.

Ya no es peligroso, mamá. Ya no. Nada malo va a pasarme, repuso con aplomo.

¿Cómo que «ya no»? ¡Qué sabrás tú! Mira, Laia, es que de verdad te llevas la palma por osada.

Ostras, mamá…, pero ¿qué he dicho ahora?

A ver, Julio, ¿qué vamos a hacer con esta niña? Habla como si supiera grandes verdades y no sabe nada. Si sigue así será una adolescente presuntuosa y, en los tiempos que corren, es peligroso hablar demasiado. Díselo tú, que eres su padre, a ver si te escucha.

Jovencita, no puedes volver sola al museo.

Papá, yo nunca estoy sola, dijo Laia mordiendo decidida su cruasán de frambuesa.

Lala se relame. Espera su parte.

PATRÍCIA SOLEY-BELTRAN, 2017

CRISTINA FALLARÁS
La última del sanatorio

2002 – Calafell, Cataluña

Cristina Fallarás (Zaragoza, 1968) es periodista y escritora. Escribe en diversos medios españoles y participa en tertulias políticas de televisión. Ha publicado siete libros, cuatro de los cuales son novelas. Su obra Las niñas perdidas ganó el Premio Hammett de novela negra en 2012.

En la provincia de Tarragona se solea un pueblo llamado Calafell. Hace ya muchos años que no piso Calafell. A veces me doy cuenta de que Calafell no existe. Jamás ha existido.

Ah, pero yo estaba ahí.

Años antes de que los constructores eliminaran aquel palmo de tierra llamado Calafell, yo ya veraneaba en Calafell. Luego suceden cosas que convierten la memoria en una gelatina prieta, algo como una emulsión marrón en cuyo interior ha quedado atrapada una mosca. Entonces, una tiende a creer que Calafell no existió, y con su no existir se evaporan también los acontecimientos.

Es mejor así, y así habría sido si no fuera porque el hombre se ha empeñado en que me acuerde. No me gusta mi niñez. No me gusta recordar que existió.

Al final del pueblo, en el malecón que recorríamos lo que dura la decepción a pie, un puñado de casas de pescadores dejaba blanquear sus huesos a la espera de convertirse en bares. Hasta allí íbamos en bicicleta. Por el día, solo en bici y con chancletas, y por la noche, armados de cuchillos de cocina para visitar el Sanatorio de San Juan de Dios.

El sanatorio había sido un centro para tuberculosos. Los abuelos decían que era por el yodo del mar en la zona, así que sería por eso. A nosotros nos gustaba ir de noche. Nos gustaba ir de noche porque ir de noche al sanatorio no podía gustarle a nadie. Me refiero a que nos gustaba ir, pero no nos gustaba estar ahí. Ir era un alarde de valentía. Estar, una idiotez trufada de ratas, colchones destripados con restos de manchas, utensilios metálicos que no nos atrevíamos a tocar, bacinillas y miseria. Además de los fardos. Grupos de tipos que eran solo sombras y resoplaban, y que a veces hacían gritar a mujeres que nunca vimos, llevaban los fardos desde el mar, pero ese era otro asunto y mejor no hablar. Ellos tenían pistolas, y nosotros, los cuchillos de las cocinas de las madres.

Desde la entrada frontal del sanatorio, enorme con sus columnas y su enorme porche abierto a la orilla, hasta el mar, se llegaba en una carrerita corta.

El Sanatorio de San Juan de Dios quedaba ya fuera del pueblo, aunque no mucho. Lo que entonces llamábamos Calafell no era más que un par de hileras de casas codo a codo paralelas al mar. El sanatorio estaba al final, a menos de dos minutos en bici. No me gustaba ir en bicicleta porque llegaba la última y luego me costaba correr. Siempre acabábamos corriendo para salir del sanatorio. Llegaba la última y salía la última. A veces nos perseguía alguna sombra. Yo era carne de sombra. Tampoco me gustaba ir al sanatorio porque los mayores jugaban con sus cuchillos, jugaban a hacerse sangre y también a asustar a las niñas para que les enseñaran las bragas. A mí no me molestaban, yo no parecía una niña. Yo parecía un niño torpe afeminado. Creo que algunos ni siquiera llegaron a saber que yo era una niña. Luego, cuando ya me salieron las tetas y se me estrechó la cintura, de aquellos críos no quedaba nada y el sanatorio era una mosca en la gelatina de una memoria guardada en el altillo de los jamases.

Ya le he contado al hombre que mis recuerdos no son de verdad, como si algún recuerdo lo fuera, pero él insiste. El hombre tiene un dolor hondo. «Tengo que saber», me dice. «Haga un esfuerzo».

Le he contado que la última noche que fuimos al sanatorio ya estaba terminándose el verano y no hacía calor. Él se impacienta, pero es que lo primero que recuerdo es eso mismo, que no hacía calor, porque en esa zona suele haber una bruma húmeda y caliente que da como fiebre, pero esa noche la oscuridad era clara y sin mosquitos, y la humedad ya parecía otra, dura.

Al hombre lo han mandado de los policías. Yo ya estuve entonces con los policías y juro que no guardo ningún recuerdo de haber estado con ellos. Calafell no existe, los policías no existen, la niña que solía cenar bocadillos de tortilla en pan con tomate no existe, mi infancia existiría si yo existiera. Ese tipo de cosas que no puedo decirle.

Los policías.

Una niña que parece un niño afeminado en bicicleta no podía explicar a un par de adultos disfrazados con un uniforme por qué lleva ese cuchillo que su madre utiliza en la cocina para filetear el lomo de cerdo asado. Eso, esa escena, ese acto… Cualquiera entiende que es una soberana idiotez.

Ella no se quedó atrás porque fuera torpe, sino por ser rubia. Esto es así, y de ahí mi gelatina. La que solía quedarse atrás, la que se suponía atrás era yo, pero ella estaba atada. Por ser rubia y también por ser la que había llegado nueva aquel verano. Y por flaca. Y por saber pescar pulpos con la mano. Pero no se quedó la última por ser yo, a eso me refiero.

Atada a un pilar.

El hombre me mira con la parte blanca de la bola de los ojos de color amarillo, un poco marrón. Claro que sé que el hombre es el padre de la niña que no era yo. A buenas horas. Eso me gustaría decirle: A buenas horas, pan con tomate.

—Tengo que saber… Haga un esfuerzo.

—Es que yo no la conocía mucho. Yo era de otro grupo.

Miento. Yo no era de otro ni de ningún grupo. Es una forma de decir que cómo iba yo a intimar con la niña nueva, rubia, intrépida, elástica, pescadora de pulpos con la mano.

—Me han dicho que usted estaba allí.

No pueden mandarte a la infancia y luego tratarte de usted.

—Tráteme de tú.

—Estabas allí, ¿verdad?

—No, ya no.

Si yo hubiera estado allí y Calafell hubiera existido y este cuerpo adulto fuera algo más que el anhelo de una cría que sufrió… Si todo eso fuera, aquella cría amorfa, aquel ser impreciso anterior a mí tendría entonces unos doce.

—¿Quiere tomar algo?

—Tengo treinta y ocho años.

—¿Qué suele tomar?

—Me incomoda que me trate de usted.

—¿Te pido una caña?

—Han pasado más de veinticinco años.

corre no me jodas corre tío joder deja a la pava ya venga venga venga deja a la puta pava de una puta vez hostias colega todos fuera joder todos fuera

corre no me jodas corre tío joder deja a la pava ya venga venga venga deja a la puta pava de una puta vez hostias colega todos fuera joder todos fuera

corre no me jodas corre tío joder deja a la pava ya venga venga venga deja a la puta pava de una puta vez hostias colega todos fuera joder todos fuera

El 24 de junio de 1984 decidí llamarme Patricia, Pat, Expósito. Algo menos de tres meses atrás había cumplido dieciséis años. Aquel mismo día cometí mi primer y muy tierno delito: me colé en un TALGO —Tren​Ar​ti​cu​la​do​Li​ge​ro​Goi​coe​chea​Oriol, repetíamos en la clase de Ciencias Sociales— que paraba a las 18:40 en la estación de Calatayud. Mi equipaje cabía en la mochila que le robé al idiota de mi hermano Pedro, excursionista: cuatro bragas, dos vaqueros, algunas camisetas, la cafetera italiana pequeña de mis padres y un paquetón de libros que creí trinchera y resultaron buenos para transacciones.

Hasta entonces había sido Mercedes. De junio del 84 hasta las Navidades de 2000, me llamaban Pat. Mucha rabia después he vuelto a no ser nadie.

Pat era una tía brava.

Ah, Pat.

Lo primero que hizo al llegar a Barcelona fue raparse el pelo. El resto iba en el lote: un novio con estudios primarios y chupa de cuero, un contacto en Holanda para los ácidos, un militante vasco del caballo, un ejercicio de avitaminosis, Pat, Pat, Pat, la chica mala de la ciudad, oh yeah.

O sea, es posible que desde el último verano que la niña-niño visitó el Sanatorio de San Juan de Dios y aquel primer verano Pat del 84 transcurrieran solo cuatro años. Lo que nos lleva a plantearnos la idiotez del calendario, de los períodos temporales, del desarrollo humano e incluso de la existencia misma de los cuerpos sólidos.

El 24 de junio de 1984 decidí llamarme Patricia, Pat, Expósito, y si no fuera porque ha llegado un adicto a la culpa a recordármelo, ni siquiera…

Recordármelo.

Una vez rapada, la destructible Pat ocupó algo así como diez días en cocinar la habitual gelatina que destierra a la mosca en confite del olvido. Irguió su cuerpo hembra, domesticó el orgasmo, se eliminó del cuerpo cualquier recuerdo de redondez, pintó de negro hasta el último minuto de su escolarización, inventó un episodio terrible para cada uno de los miembros de su familia y se fumó un porro.

Entonces, llegabas de un extremo a otro de Calafell en exactamente cinco minutos de bicicleta. Eso decían. Nosotros, los niños que íbamos por la noche al sanatorio, salíamos de un extremo que era el opuesto a las casas de los pescadores. El sanatorio estaba al final de las casas de los pescadores. Si mirábamos al frente, el mar nos quedaba a la izquierda. Los niños de nuestro extremo éramos los idiotas, o sea, los veraneantes. Nunca, ni una sola vez, me pregunté por qué cogía mi cuchillo, montaba en mi bicicleta y seguía a los idiotas. Eran mis idiotas.

Hay una edad en la que algunas cosas se saben, pero no se saben. Se trata del lenguaje. Sabes lo que sucede, pero no podrías enunciarlo. Por ejemplo, sabes que los chicos mayores pedalean hasta el sanatorio para excitarse. Pero no sabes que esa incomodidad y la náusea se llama excitarse.

Al fondo de un pasillo, en la segunda planta, o algo así como un pasillo, pero seguro que en la segunda, había un gran espacio que permanecía alicatado. Las baldosas resultan de una certeza entre higiénica y aterradora en la oscuridad. Los chicos mayores lo llamaban el quirófano. Las chicas mayores no lo llamaban porque no venían.

—¿Por qué le interesa ahora todo eso?

Lo pregunto por hacer tiempo. No he tenido hijos. Mirando al hombre, me alegro de no ser madre.

—¿Cuántos erais aquel día?

—Los de siempre. Íbamos todos.

—¿Todos? ¿Cuántos son todos, quiénes erais todos?

Suspiro y doy un trago a la segunda caña. Él termina su segundo whisky.

—Todos esos datos ya los dio la policía. ¿Por qué viene usted ahora? Han pasado veinticinco años. ¿Qué quiere encontrar a estas alturas?

—¿Erais amigas?

Pienso que quizá se está muriendo y por eso trata de cerrar algunas cuentas pendientes. Empieza a caer la tarde y el aire se ha puesto marrón e irrespirable.

—Preferiría seguir dentro —lo digo levantándome—. Pero no sé dónde pretende llegar.

Ya he decidido que permaneceré con el hombre hasta que él lo necesite. Su pena es demasiado impúdica. Yo recibí, hasta que me convertí en Pat, una educación estrictamente católica, con dos bases: la virginidad y la compasión. Las hostias que se reciben en la infancia quedan adheridas a las paredes de lo que somos. Eternamente. Entramos en la cafetería. La grasa que flota en el ambiente es peor que el marrón exterior, pero prefiero no desdecirme.

—Voy a pedirme una copa. ¿Quiere otra caña? —Niego con la cabeza—. ¿Quién la ató?

Deja escapar la pregunta mientras se levanta y me ofrece la espalda para ir hacia la barra. No quiere oír la respuesta. Pienso en buñuelos. Huele a buñuelos de bacalao y a pescado frito. De las casas de los pescadores que precedían al sanatorio en las noches de verano solía salir un olor parecido. En las nuestras, las de los veraneantes, olía a tortilla francesa, carne a la plancha y damas de noche.

Durante dieciséis años fui Pat. O sea, que durante los primeros dieciséis años de mi vida fui Mercedes, y después fui Pat el mismo tiempo. Se trata de una casualidad: dieciséis años y dieciséis años. En esas cosas una no calcula.

Por culpa del hombre pienso en la muerte. Siendo Pat pude haber atropellado a algunas personas. Conducía siempre. Conducía bebida, y a veces drogada, y muchas veces bebida y drogada y sin haber dormido en un par de días, o más de un par, ¿quién puede saberlo? Pude haber atropellado a algunas personas, pero no guardo ningún recuerdo de aquello. Salía a la carretera. Ahí se olvidan las verdades y se confita el recuerdo para que la bestia lo digiera. A veces vi personas muertas y otras que estaban a punto de morir. No recuerdo qué hice en ninguna de aquellas ocasiones que quizá no existieron.

Siendo Pat olvidé a Mercedes, pero no recuerdo lo que fui siendo Pat.

—He tardado muchos años en no ser nadie, mucho dolor… —El hombre ha regresado y con el dedo índice de la mano derecha da vueltas al hielo que flota en su vaso de whisky, sin levantar la vista—. Si usted se emborracha no le acompañaré a ningún lugar. Ha conseguido que me acuerde de los tiempos repugnantes. Parece usted de los que luego lo echan todo a perder con la última copa.

—¿Quién ató a mi hija?

Creo que necesitaba beber el tercer whisky para decir «mi hija». Quizá yo debería de beber tres whiskies para hablar de mi padre, pero no pienso probarlo.

—Yo no recuerdo bien a su hija, ustedes acababan de llegar aquel verano. Su hija era la preferida de todos y yo era la que llegaba tarde. No creo ni que fueran conscientes de mi presencia. Además, todos eran idiotas.

—¿No la recuerda bien o no la recuerda en absoluto?

Se llamaba Esther, con hache intercalada. Mi madre dijo que intercalar una hache en Ester le parecía una horterada. Yo suspiraba por intercalarme algo que me convirtiera en una chica flaca y sofisticada que sabía nadar hasta la segunda boya, llegar allí y sumergirse hasta que un pequeño pulpo se le agarraba al antebrazo. Una vez llegué a la primera boya y creí que me iba a desmayar. Luego, me eché a llorar mucho rato, hasta que me quedé helada. Esther tenía doce años cuando llegó, igual que yo. Eso era lo único que teníamos en común: doce putos años de mierda. Los doce años es el punto en el que más mierda es la mierda, los sujetadores, los pelos, el despunte de las tetitas como bultos de eunuco gordo, el dolor de una soledad cursi y pegajosa.

—La recuerdo.

—¿Cómo era?

El hombre ha inclinado su cuerpo hacia delante. Está sentado frente a mí en una mesa cuadrada de madera muy sucia y, al hacerlo, su cara me ha quedado demasiado cerca como para ignorar que sus ojos están enfermos. El blanco de sus ojos es más marrón que amarillo. Y huele a ciruelas pasas maceradas en ron viejo.

—¿Está usted enfermo?

—¿Cómo era mi hija?

—¿Qué quiere decir con «cómo era mi hija»? —Imito su voz sabiendo que no es el momento de la crueldad—. ¿No sabe usted cómo era su hija, o qué? ¿Cómo voy a saber yo mejor que usted cómo era su hija?

—Por la distancia. Los padres no tenemos distancia. —Calla y se echa a la boca lo que queda de licor, incluido el hielo. Luego mastica el hielo como si tratara de hacerse daño en la lengua o las encías. En ese momento me lo imagino, lo veo, autolesionándose. De mala manera—. Tampoco miramos a nuestros hijos.

—Era la nueva. Era flaca. —Busco la palabra mirando hacia el fondo de la barra para dejar que el pasado vuelva pringoso, como la superficie de la mesa—… Era elástica y valiente.

—¿Valiente?

—¿Por qué me pregunta a mí? ¿Por qué no ha ido a buscar a los otros? La conocían mejor.

—No me sirven.

La primera vez que creí ver a los hombres de los fardos en el sanatorio ya todos habíamos echado a correr. Todo el mundo sabía de los hombres de los fardos. Me refiero a nosotros, los veraneantes, y también todos los habitantes del pueblo. Aunque sería más correcto decir los hijos de los veraneantes. Nuestros padres no sabían nada de nada más allá de sus aperitivos, la organización correcta de las chicas del servicio, los recados a la confitería, las cenas en las terrazas perfumadas de flores fragantes. Las cenas y de vez en cuando los invitados. Los padres nunca sabían nada.

Habíamos echado a correr y yo, como siempre, me había quedado atrás. En cuanto me di cuenta de que entraban por el fondo del corredor, me pegué a la pared. Pensé que si cruzaba la puerta de salida, que se abría en el otro extremo, quedaría al descubierto, encuadrada en la mínima claridad que ofrecía el vano. Los habíamos oído resoplar y habíamos visto sus fardos, que los chicos a veces se atrevían a rozar con la yema de los dedos, como si ya no llevaran cuchillos. Sabíamos las historias que contaban en el pueblo sobre las barcas y la droga y las pistolas y el sanatorio, y en parte por eso íbamos allí. También porque a los mayores les gustaba llevar a las niñas al quirófano y meterles miedo, exigirles las bragas. Aquel día, pegada a la pared los pude ver, aunque solo eran un grupo de sombras que gritaba y gruñía. Pero lo que cargaban no era un fardo. De eso no me cupo duda. Por los gritos y porque hay cosas que se saben, y se saben. Lo que cargaban era una mujer cuyos alaridos me hicieron llorar de terror antes de hacerme pis. La arrastraban por el pelo.

De un extremo a otro del corredor principal donde estábamos, calculo ahora que habría más de 40 metros, que además se abrían de vez en cuando a distribuidores circulares que a su vez se abrían a otros pasillos menores. Era imposible que, desde donde estaban y con sus jaleos, repararan en mí. Pero me hice pis, lloré y agarré tan fuerte mi cuchillo que no me di cuenta de que me lo clavaba en el muslo de la pierna derecha.

Nunca conté a nadie lo que había visto. ¿A quién iba a contárselo? Tampoco me preguntaron mis padres por la herida. Una de las chicas del servicio me puso crema y un gran esparadrapo. Los padres nunca se enteraban de nada.

—Eso es verdad. Los padres nunca se enteraban de nada entonces. No sé qué debe pasar ahora. Ni me importa. ¿Qué le han dicho los otros?

—Que tú fuiste la última que la vio.

El hombre ha adoptado un todo grave, como si fuera un detective. Me molesta y me da vergüenza ajena ese tono. Siento una furia que no esperaba.

—Hijos de puta. —Furia contra él—. Hijos de puta. —Furia contra mis padres, contra aquellos mayores que jamás se dieron cuenta—. Hijos de puta. —Furia contra todos aquellos chavales oreados en velas blancas y sal marina, niños pera inconscientes capaces de jugar a morir porque se sabían inmortales—. Ni siquiera saben si yo estaba aquel día allí o no.

—A la policía le dijiste que sí estabas.

Me doy cuenta de cuándo me tutea. Me importa un pimiento.

—¿Y eso qué? —No grito, mastico—. A la policía le dije la verdad, pero ellos no tenían ni puta idea de si yo estaba o no. ¿No ha entendido nada de lo que le he dicho, joder? ¿Está usted tan enfermo que no tiene cerebro? —Me levanto y vuelvo con dos whiskies—. Yo era invisible. Para ellos yo sencillamente no existía, ni existí nunca.

Aquel último día le tocó a Esther. Acababa el verano y algunos se habían puesto ya camisetas de manga larga. Ella, con la melena casi blanca tras dos meses de sol y mar, vestía unos pantalones vaqueros recortados por encima de medio muslo. Lo recuerdo porque quedaron enrollados en sus tobillos y aquello fue lo último que vi. Eran los chicos mayores. Era la amenaza del fin y la humedad salobre del aire, o sería algún tipo de vibración para la que entonces no teníamos palabras. Yo, al menos, no las tenía. Estaba cantado que aquel día le tocaba a Esther. Era la única que no había pasado por el quirófano, y aun así se reía. Hasta casi el final oí sus carcajadas y sus falsos mohines desde el quicio de la puerta. Las baldosas parecían húmedas. Todo era húmedo. Cuando la ataron pensó que era un juego. Se reía y movía las piernas, pero no recuerdo que se opusiera seriamente. Al fin y al cabo, todo un verano de juegos. El pilar cuadrado también estaba alicatado de arriba abajo, algunas baldosas estaban rotas y se quejó de que le hacían daño cuando le ataron los tobillos a la base. Entonces creo que su queja sí era verdadera. Pero los chicos de los cuchillos, los nuestros, que eran los mismos de las barcas con velas blanquísimas, los valientes del sanatorio, habían empezado algo que ya no era lo mismo, que ya no era conocido y estaba claro que no iban a parar.

Cuando oímos los gruñidos, Esther ya tenía los vaqueros en los tobillos y las bragas a media pierna.

Entonces

corre no me jodas corre tío joder deja a la pava ya venga venga venga deja a la puta pava de una puta vez hostias colega todos fuera joder todos fuera.

Y otra vez

todos fuera joder todos fuera.

Efectivamente, yo fui la última en salir corriendo. Entraban los de los fardos por algún lugar al otro lado del quirófano y ella gritaba con toda su alma. No sé qué gritaba.

Yo también me largué.

El hombre me mira con miedo. Ha visto la furia en mis mandíbulas. A lo mejor ha visto algo más.

—Me dijeron que fuiste la última que la vio.

Temo que vaya a ponerse a llorar. No podría soportar el llanto del hombre enfermo. He tardado demasiados años en no ser ya nada ni nadie. Si fuera Pat, le ofrecería algunas pastillas y un poco de sexo sucio para que su llanto no tuviera fin. Si fuera. Pero ¿qué puedo decirle yo a ese hombre que ya no sepa? Sabe lo que le sucedió al cuerpo de su hija. Los policías y los forenses son diestros en detallar hasta la mínima violencia, ese toque de gracia que celebra la muerte y le da paso. ¿Qué más da ahora, veinticinco años después, el gesto y la cobardía?

Ahora el penar es mío. Ya para siempre recuperado.

—Adiós.

Salgo sin contemplaciones ni ademanes y nadie me sigue.

Ya queda todo abierto para permanecer.

CRISTINA FALLARÁS, 2017

BERNARDO FERNÁNDEZ (BEF)
Aquí el crimen no existe

2017 – Tokio, Japón

Bernardo Fernández (Ciudad de México, 1972), mejor conocido como Bef, es novelista gráfico y no gráfico. Miembro de una generación de narradores que legitimaron la ciencia ficción, el género policiaco y los cómics, es pionero y gran impulsor de la novela gráfica en México. Ha publicado varias novelas entre las que destacan la serie policiaca «Tiempo de alacranes», protagonizada por la detective Andrea Mijangos y la narco Lizzy Zubiaga, que comprende ya cuatro volúmenes (Tiempo de alacranes, Hielo negro, Cuello blanco y Azul Cobalto), las novelas de ciencia ficción Gel azul y Ojos de lagarto, y las novelas juveniles Ladrón de sueños y Bajo la máscara, entre otros libros, así como los álbumes Espiral, La calavera de cristal (en coautoría con Juan Villoro) y Uncle Bill y El instante amarillo, las compilaciones de historietas breves Monorama 1 y 2 y el libro de humor gráfico ¡Cielos, mi marido!, y varios libros infantiles. Con un puñado de premios nacionales e internacionales y traducciones a seis idiomas, Bef divide su tiempo entre la narrativa, los cómics y la gráfica.

Yo, que era un solitario bailando, me quedé sin hablar.

«El baile y el salón»,

JOSELO RANGEL

Satsujin, la palabra descrita por los ideogramas se pronuncia muy pocas veces por la policía prefectural de Tokio. Por ello mi desconcierto cuando llegué al umbral del apartamento en el barrio de Koishikawa, donde ya me esperaban dos policías uniformados.

Tras saludarme con una inclinación, pregunté de qué se trataba.

—Una mujer fue asesinada… por romper unos juguetes de Star Wars —dijo el mayor de los dos. Un jovencito.

La expresión de mi rostro pareció ponerlos aún más nerviosos.

—Explíquese, Junsa-san.

—Venga por acá, inspector.

Me condujeron al interior.

Ahí me esperaban un par de piernas blanquísimas, abiertas en un ángulo obsceno. Era todo lo que podía verse. El resto del cuerpo estaba cubierto por una sábana.

Alrededor, cientos de muñequitos de plástico; brazos y piernas diminutos regados por el piso, docenas de naves espaciales despedazadas. Una masacre en miniatura que me inquietó.

Varios técnicos tomaban meticulosamente huellas y mediciones. Fotografiaban el lugar con pasión de entomólogos. Había señales de lucha, muebles volteados, anaqueles rotos. Poco que hacer para mí.

Koishikawa es un barrio residencial dentro del distrito de Bunkyō, repleto de apartamentos en un área que durante la guerra fue zona de militares. Ahora es un barrio tranquilo que alberga el Jardín Botánico de la Universidad de Tokio. Un lugar anodino que ni siquiera aparece en las guías turísticas de Tokio. ¿Quién querría visitar un puto jardín botánico?

Tuve que hacer acopio de mis veinte años en la Keisatsu-chō para no evidenciar mi sorpresa ante el cadáver. En todos esos años en la Agencia Nacional de Policía jamás había estado frente a un feminicidio doméstico. Oh, por favor, no se piense que el asesinato no existe en el archipiélago. Somos el más civilizado de los pueblos violentos. Pero la violencia de los yakuza es diferente: ajustes de cuentas, atentados contra algún oyabun o pez gordo. Drogas, prostitución, trata de personas, todo eso —y la violencia que implica— existe en las islas. Pero se encuentra perfectamente localizado en las zonas criminales, como la prefectura de Fukuoka. No en un tranquilo barrio residencial de Tokio.

—¿Dónde está el responsable? —pregunté.

—Fue detenido a unas cuadras de aquí, en casa de su madre, inspector; rinde ya declaración en la delegación prefectural.

—¿Y el servicio médico?

—Viene para acá.

Un silencio descendió sobre el cadáver de la mujer, posándose sobre la sábana. Avergonzado sin razón, desvié la mirada de esas piernas.

—¿Hay té? —pregunté al oficial.

Salí sin esperar respuesta. Bajé a la patrulla donde me esperaba mi inspector auxiliar. A la puerta del edificio ya se arremolinaba una pequeña multitud de curiosos.

«¿Qué pasa, qué pasa?», preguntaban a coro.

Una mujer mayor murmuró a mi paso:

—El hikikomori estranguló a su esposa.

Dejó caer la frase como una hoja de cerezo en el otoño. Con calculada delicadeza para que descendiera suavemente del árbol y crujiera bajo mi zapato al pasar.

Volteé hacia ella e hice una leve inclinación, acusando de recibido.

—Un satsujin, Kimura. Ahora sí te puedes retirar —soltó socarrón Sameshima al tiempo que me servía té en una taza de papel en el Lawson de la esquina.

Sameshima tomó un onigiri calentito de la charola de comida rápida, preguntó con un gesto si yo quería uno. Negué.

Después de catorce años éramos como una pareja veterana de tango, capaces de adivinar con anticipación los movimientos del otro. Yo dirigiendo, él siguiendo mis indicaciones.

Sameshima pagó y salimos al frío. El invierno se negaba a irse, el viento aún soplaba helado desde la bahía.

Hijo de migrantes, nacido en los Estados Unidos, Sameshima había vuelto a las islas en su adolescencia, harto de California, donde un noviazgo juvenil con una mexicana lo devastó. Se había adaptado bien al archipiélago, sin embargo conservaba ese peculiar cinismo de los nisei norteamericanos. Ello lo condenaba a ser un gaijin en las islas y un nip en Norteamérica.

Y si bien su peculiar sentido del humor y resistencia a los rígidos rituales de las islas habían saboteado su carrera en la Agencia, yo agradecía que me lo hubieran asignado como asistente. Lo prefería por mucho a los demás policías, una pandilla de momias solemnes.

Era diez años menor que yo. Considerado conflictivo por sus modos informales, nunca logró rebasar el rango de keibu-ho o teniente. Me lo asignaron contra mi voluntad; yo cazo solo, pero mi afición por el jazz y el cine nos hizo romper el hielo. No lo consideraba mi amigo. Pero era lo más cercano que tenía a eso. Tanto, que le permitía llamarme por mi apellido y no por mi rango.

—Debo decir —dijo tras dar un sorbo al té— que jamás me acostumbraré a este clima de mierda.

Dio un mordisco a la bola de arroz y masticó en silencio mientras caminábamos hacia la patrulla. Fue cuando vimos llegar a la ambulancia. Un equipo de forenses descendió de ella. Yo me adelanté a saludar al médico en jefe con una inclinación de iguales.

—Kenshi-san.

—Keibu-san —respondió, replicando el saludo.

Subimos de nuevo al apartamento. El lugar quedó abarrotado con tanta gente. A una indicación del médico, el cuerpo fue descubierto. En ese momento entendí por qué me inquietó tanto la imagen de esas piernas: eran hermosas.

Desde el suelo, la rubia nos observaba con la mirada apagada, sus ojos convertidos en dos zafiros opacos. Una franja púrpura rodeaba su cuello como una gargantilla. La expresión se le congeló en una mueca.

—Estrangulada. Como de libro de texto. Es casi un chiste forense —dijo el médico al acuclillarse. Molesto, preguntó—: ¿Ya se pueden barrer todos estos juguetes?

Entre inclinaciones, un técnico indicó que ya se había hecho el levantamiento fotográfico.

—¿Era la esposa? —preguntó al incorporarse.

—Sí —repuse.

—¿Migrante rusa?

—Eso parece. ¿Hay confirmación de identidad? —pregunté a uno de los técnicos.

—Sí, señor —dijo el hombre elevando su pasaporte, un cuadernillo rojo guardado en una ziploc—; se llama Dobrina Snegurochka. Veinticuatro años, nacida en Moscú.

—¿Alguien lee cirílico aquí? —preguntó el médico.

—No, kenshi-san, encontramos su permiso migratorio.

—¿Cómo entró al archipiélago? —quise saber.

—Como estudiante de la lengua, Keibu-san —indicó otro.

Pese al frío exterior, el cuartito comenzaba a semejar un horno.

—Esposas rusas —gruñó el doctor. Lo conocía desde hacía muchos años. Era un viejo malhumorado desde que éramos jóvenes.

—Aparentemente el asesino era un hikikomori —dije.

Hikikomori, un solitario misántropo, recluido voluntariamente del mundo, perdido en la pantalla de su computadora con sus juguetes e historietas. Pero este había logrado dar el paso para hablarle a una mujer, algo que la mayoría de ellos eran incapaces de hacer. Y más allá, la había traído de Rusia. Para estrangularla.

—Una rusa sale muy cara. ¿Por qué matarla?

—Es una buena pregunta, doctor. —Salí del apartamento para encender un cigarrillo.

Inhalé el humo, que me supo a gloria. Paladeé el vapor tóxico al exhalar, mi mirada perdida en el fondo del pasillo. Algunos vecinos pasaban frente al apartamento, intentando atisbar algo.

Con el desparpajo que da la edad, un viejo tuvo el ánimo de saludarme. Debió de ser un artista, pintor o algo así, como lo delataba la barba y el bigote.

—Era guapa —dijo.

—Más que eso —contesté.

—Pero rebasó la línea.

—¿A qué se refiere?

—Rumiyuru-san era un programador exitoso. Escribía código para una compañía aeronáutica de la India. Ya sabe, estos que ponen en órbita satélites europeos por la mitad del costo que los norteamericanos.

No sabía, pero asentí.

—Un muchacho tímido hasta lo patológico. Pero con dos pasiones.

Dejé que siguiera hablando.

—La pornografía y los juguetes.

Hice una nota mental para revisar los archivos de la computadora del asesino.

—¿Cómo sabe todo esto?

—Era mi cliente.

Debí de poner ojos de vaca de la sorpresa, porque se apresuró a agregar:

—Dibujo hentai. Cómics porno. Me compraba originales.

El viejo me miró, inexpresivo.

—Parece que hay mucho dinero en programar para los indios.

—¿Por qué me cuenta todo esto? ¿Sabe que puede ser citado a declarar?

Bajó la mirada, como avergonzado. Se había excedido, incluso para un país donde solo los viejos tienen permiso de soslayar los rituales.

—Me duele el muchacho.

Echó a andar con paso cansino. Antes de llegar a la escalera se detuvo y giró para decirme:

—Inspector, ¿le han dicho que se parece a Golgo 13?

—Alguna vez, sí. Es un chiste muy obvio. Ahora dígame que también le doy un aire a Ken Takakura.

Sin decir nada prosiguió su camino.

Cuando se llevaron el cadáver, quedó poco por hacer. Sameshima y yo subimos a la patrulla, camino a la delegación prefectural.

—Quiero leer la declaración preliminar —dije.

—Okay.

—Y el reporte necrológico, apenas lo entregue el forense.

—Yo no esperaría de pie, jefe.

Manejó en silencio hasta la oficina. Yo me perdí en mi teléfono celular, leyendo una novela de Keigo Higashino.

En mi cubículo me esperaban toneladas de papeleo. Resignado, comencé a despacharlo.

—Sencha —ordené al aire. Minutos después, una taza de té verde apareció en mi escritorio.

Pasaron las horas. Hubimos de ordenar obentos para comer en la oficina. El arroz cocido llegó frío.

El cenit dio paso a la tarde. Después llegó el crepúsculo. El repiqueteo de los teclados de las computadoras de la delegación prefectural fue silenciándose. Anocheció mientras seguía despachando la documentación infinita.

—Jefe, ¿quieres un consejo? —me interrumpió Sameshima desde el cubículo de al lado. Hablaba en inglés, que era como nos comunicábamos cuando no queríamos que nadie nos entendiera. Poca gente lo hablaba en la oficina.

—No.

—Remata la jornada. El reporte necrológico tardará un par de días. La declaración preliminar del sujeto aún no está transcrita. No podremos interrogarlo antes de mañana.

Gruñí.

—Nada de lo que se amontona en tu escritorio requiere atención inmediata. Estadísticamente hablando, el único cadáver con el que te ibas a topar en ¿quince, veinte años?, apareció hoy por la mañana. Nadie se va a morir. No esta noche.

Me sonrió desde su cubículo. No esperó mi respuesta, se incorporó, tomando su abrigo se acercó a mi escritorio.

—Noodles? —sugirió en inglés.

Fideos.

Media hora después, frente a un plato de ramen con cerdo en el restaurant Mensho, a una cuadra de la oficina, Sameshima y yo repasábamos nuestras notas.

—Un friki solitario se enamora de una rusa. Enloquece, la manda traer desde Rusia…

—Como si fuera un refrigerador —murmuré.

—Ni siquiera. Ese lo traería de Corea.

—Whatever.

—Comienzan a vivir juntos. Aparentemente él es muy feliz.

—Eso dijo en la declaración preliminar.

—Luego enloquece. La estrangula. Con todo y que ella era casi veinte centímetros más alta. Mucho más pesada.

—La furia puede cegarte.

—¿Qué sucedió? No me queda claro, jefe.

—Su vecino, el anciano mangaka dijo que ella había rebasado la línea.

Nos quedamos en silencio.

Pedí otra cerveza. Sameshima me imitó. Bebimos en silencio.

—Demasiado odio, jefe. No estamos en L. A. Esto no es Watts.

No contesté.

Volví al apartamento después de la medianoche, ligeramente borracho. Me desparramé sobre el futón, mareado.

Contemplé mi colección de LP de jazz. Ocho hileras de pared a pared. En medio, la tornamesa Sony y el amplificador, construido por mi padre en los setenta con piezas compradas en Radio City. Me levanté resoplando, tomé uno al azar. Doni Doni, del Erik Truffaz Quartet. Era nuevo, ni siquiera lo había abierto. Entregado por un dron de Rakuten dos días antes.

No quise rasgar el celofán. Busqué entre los más viejos, aquellos heredados de la colección de mi viejo. Hallé un concierto de Watanabe en Montreaux.

Dejé caer la aguja sobre el primer surco. Las notas del saxofón me llevaron a un lugar donde una rubia desnuda yacía en el suelo, rodeada de juguetes. Sonreía, desnuda.

—Tómame —ordenaba con la mirada apagada de un cadáver. Yo obedecía.

Ryukarodu Rumiyuru. Veintisiete años. Programador. Autoviudo. Un alfeñique de cincuenta kilos que me miraba con la expresión de un ratón asustado. Me hizo pensar en los personajes de algún manga infantil.

La resaca taladraba mis sienes. Aunque disimulaba, Sameshima no estaba mucho mejor. Demasiadas Kirin la noche anterior.

Rumiyuru-san no levantaba la mirada del suelo, donde parecía haber atornillado sus pupilas.

—¿Té? —dije por romper el silencio. Cuando asintió, el murmullo pareció retumbar en el cuarto de interrogatorios: una mesa y las tres sillas que ocupábamos; las paredes desnudas eran toda la decoración.

Sameshima sirvió sencha de su termo en tres tazas de plástico. Rumiyuru tomó una con manos temblorosas.

—Dice aquí que es usted una persona pacífica, señor —dije, leyendo del expediente. No respondió. Continué—: Todas las referencias de sus vecinos son de una persona honorable, si bien recluida.

Me pareció verlo asentir.

—Programador de software. Hay buen dinero en eso, ¿no es cierto?

Esta vez asintió, tímido.

—Tanto como para pagar un boleto desde el aeropuerto Domodedovo, de Moscú —terció Sameshima. A cambio recibió una mirada de odio.

Di un sorbo al té. Continué:

—De acuerdo a su declaración, conoció a la señorita Snegurochka a través de Facebook, ¿correcto?

Silencio.

—Pronto establecieron amistad…

—Yo era su admirador.

Rompió el mutismo con una voz sorprendentemente grave. Levantó la mirada y nos encaró.

—Ella… era actriz amateur de videos porno.

Lo observamos, aguardando más.

—Desde luego, no usaba su nombre verdadero. La localicé utilizando un pequeño programa de reconocimiento facial.

—Sería muy útil para la policía —dijo Sameshima.

—Quizá en Tailandia o Filipinas. No aquí.

—¿Qué pasó después? —intervine.

—Le solicité amistad. Aceptó. Comencé a escribirle. Oh, ya sabe usted.

—No, no lo sé, Rumiyuru-san. Soy de otra generación.

—Quizá debí usar Tinder mejor. Pero no me gustan las asiáticas.

—Mala idea, créame —dijo Sameshima, más para sí.

—Establecimos amistad. Una linda amistad.

—¿Le escribía en ruso?

—Inglés.

Soslayé lo irónico del asunto. Al fin y al cabo fui un niño en la era Reagan. Le pedí que continuara.

—Al principio todo iba muy bien. Parecía que había algo más que amistad. Chateábamos todos los días, pese a la diferencia de horarios.

—Parece que ella conocía su negocio —deslizó Sameshima.

Lo fulminé con la mirada. Como pocas veces, se avergonzó.

—Las conversaciones subieron de tono, Keibu-san. También las videoconferencias. Usted me entiende.

Asentí, recordando mi sueño.

—Así que compré un boleto para Moscú. Yo, que jamás había ido más allá de Yokohama… Y el primer viaje fue glorioso —dijo Sameshima, repuesto de la vergüenza—. Lo fue. —Al decirlo sonrió y cerró los ojos. Se detuvo en su ensoñación unos instantes antes de proseguir—. A ese siguieron otros cuatro viajes a Moscú. Siempre me hospedaba en el Baltschug Kepinski. Los yenes rinden mucho frente al rublo.

—¿Qué pasó después?

—Le propuse matrimonio. ¡Mierda! Ahora sé que fue el peor error de mi vida, que me estaba utilizando para salir de Rusia.

Guardamos silencio ante lo evidente.

—Lo siguiente fue iniciar el trámite migratorio. Vueltas y vueltas a la Embajada rusa en Minato. Trámites demenciales. Estuve a punto de desistir, de no haber sido por su voz todas las noches en la videoconferencia. Por esos ojos azules.

»Logramos finalmente conseguir una visa de estudiante. Se inscribiría en el Meguro Language Center para estudiar nuestra lengua. Decía que le encantaba el idioma por los anime. Así comenzamos la vida juntos. Los primeros meses fueron sublimes. Oh, no se imagina usted. —Su semblante se ensombreció.

»Entonces las cosas comenzaron a cambiar. La vida de lujos que le daba en Moscú tenía poco que ver con mi austeridad tokiota, ¡justo la razón por la que podía darle tantos gustos en su país! Pronto el aburrimiento fue ganando terreno. Al poco tiempo supe que no iba a clases a la academia de lenguas. Sin embargo, abandonaba el apartamento desde temprano. Yo, ocupado en mi trabajo, poca atención podía prestarle, hasta el día en que decidí seguirla a lo lejos. La vi abordar el metro en la estación Hakusan y bajarse en Shinjuku. Ahí descubrí su doble vida. Mi muñequita de nieve pasaba las mañanas en los clubes de Kabukichō, bebiendo vodka y ofreciendo su cuerpo a turistas y locales.

»Ardí de furia. Regresé a casa caminando, en un intento por calmarme. Fue imposible. Sin embargo no dije nada cuando volvió por la tarde. Al día siguiente repetí la rutina, solo que esta vez llevé mi teléfono listo para fotografiarla. La capté emborrachándose y dejándose manosear por unos australianos en un bar de Golden Gai.

La mirada se le licuó. Murmuró un «puta» entre dientes apretados. Continuó tras sobreponerse del llanto inminente.

—Regresé a casa furioso. La esperé durante horas, incapaz de concentrarme. Cada minuto se arrastraba en la carátula de mi reloj. En cuanto volvió, la encaré. Le mostré las fotos, le dije que era una zorra. ¿Sabe qué hizo? Se rio en mi cara. Me llamó poco hombre, se burló de mi virilidad.

—¿Ahí enfureció usted?

—No, qué va. Lloramos. Gritamos. La perdoné. Prometió regresar a la academia de idiomas. ¿Usted no haría lo mismo con su esposa?

—¿Y usted la creyó? —repliqué. Yo no tenía esposa. Sameshima tampoco. Rumiyuru contestó con un silencio avergonzado antes de proseguir:

—Las cosas nunca volvieron a ser iguales. Nunca pude volver a confiar en ella. —Sameshima y yo nos miramos—. Empezó a hacer de mi vida un infierno. Primero disimulaba. Después comenzó a llegar borracha. Yo soporté todo por nuestro amor, hasta que descubrí sus robos.

—¿Robos? ¿Qué robos?

—¿No vio usted mis vitrinas? Oh, claro, ya estaban destruidas. Mi colección de Star Wars. Una de las quince más importantes de Tokio.

Mi asistente y yo enmudecimos.

—Tenía incluso un Jawa de la fábrica mexicana Lili Ledy. Y varios props, ¡un casco de Storm Trooper, una de las pistolas de Boba Fett!

—¿Habla en serio? —quiso interrumpir Sameshima, pero Rumiyuru hablaba para sí mismo, perdido en su recuerdo rabioso.

—… la muy perra descubrió que eran valiosos. Comenzó a venderlos por eBay. Primero fue sutil, después se descaró. Los huecos en los anaqueles eran monstruosos. Cuando descubrí que faltaban varias de mis figuras cerradas de Kenner, la encaré. Quiso volverme a humillar, pero esta vez no se lo permití, oh, no.

»La llamé puta, ladronzuela. Le dije que me tenía harto y que en ese mismo instante solicitaría su deportación.

La voz se le quebró.

—¿Qué sucedió entonces, Rumiyuru-san?

Con la mirada vidriosa y la voz entrecortada, prosiguió:

—Comenzó a romper mis juguetes. A arrancarles las piernas y los brazos. A abrir los empaques originales, sellados desde mil novecientos setenta y siete. A despedazar la galaxia de mi infancia.

Enmudeció. Temblaba.

—Lanzó las naves desde los anaqueles, derribó una de las vitrinas. Cuando quebró mi réplica de edición limitada del sable de Darth Vader, supe que no pararía. Quise detenerla antes de que despedazara el prototipo de Boba Fett de Kenner, el que dispara el misil por la espalda. Me lancé sobre ella, intentando someterla. Como usted vio, el apartamento es pequeño. Forcejeábamos en el piso, cada patada, cada manotazo destruía miles de dólares en juguetes de colección. Aullábamos trenzados en el piso. Le ordenaba que se detuviera. Ella me insultaba en ruso. Cegado por la ira, alargué mis manos hacia su garganta y las cerré con los ojos desorbitados. Me insultaba en ruso. Enajenado, con la mirada en rojo, apreté sobre su laringe. Apreté, azoté su cuello contra el piso y apreté otro poco. Ella lanzaba gritos cada vez más sofocados. Yo seguí apretando, jamás pensé que fuera capaz de hacerlo con tanta fuerza… Finalmente sentí que algo se quebró en su cuello. Manoteó un poco, intentando boquear aire como un pez fuera del agua. Me miró con los ojos desorbitados… y luego nada.

Nos quedamos en silencio. Ni mi asistente ni yo nos atrevimos a decir nada.

—Sí, señor inspector. Soy culpable.

Durante varios días la nota sobre la muerte de Dobrina Snegurochka ocupó los titulares de la prensa. Un homicidio así es una rareza en el archipiélago. Corrieron ríos de tinta en los diarios, el caso se debatió en televisión y redes sociales. Memes de cruel ingenio proliferaron, primero en 4chan y luego en el Facebook. Las feministas querían su cabeza. Cierto sector del público se enterneció con la historia de Rumiyuru. No así el señor juez. Tras varios meses de juicio, en cuyas audiencias el joven programador permaneció mayormente callado, fue sentenciado a cadena perpetua y enviado a la cárcel de máxima seguridad de Abashiri, en Hokkaido.

El día de la sentencia, en la corte de Hayabusacho, las redes sociales ardieron. Otakus y frikis lo convirtieron en un mártir. La izquierda y las feministas radicales, en un monstruo.

Ese día salimos del juzgado exhaustos. La notoriedad del caso había distraído nuestro trabajo cotidiano. Cuando la prensa se arremolinó a retratar a Rumiyuru camino de la cárcel, Sameshima y yo nos escabullimos a un Family Mart cercano para comprar sencha.

—¿Quieres un mochi, jefe?

—No. No entiendo cómo puedes comer tanto entre comidas.

—Concédemelo, Kimura. Es mi único vicio. Dejé el tabaco. I’m a quitter.

Y miró con malicia la cajetilla de Bentoel Biru que acababa de comprar. Sin hacerle mucho caso, encendí un pitillo.

Volvimos a la corte. En la calle, los periodistas armaban un alboroto.

—Si lo hubiéramos detenido en San Diego, tras una persecución en el freeway, la prensa estaría volcada sobre nosotros —dijo Sameshima al terminar su golosina.

—Pero esto es Tokio. Aquí el crimen no existe. Así termina todo: un asesino mediocre, una mujer solitaria. Confesión expedita y cadena perpetua.

Nos quedamos un momento en silencio. Sameshima dijo:

—¿Sabes? Si yo fuera tú, me tomaría la tarde libre. Le diría a mi asistente que nos vemos mañana y me iría a mi apartamento a escuchar un disco de Coleman Hawkins.

Lo rocié con una mirada de furia.

—¿Qué insulto es ese, teniente?

Enmudeció, sonrojándose.

—Bueno, yo…

—¿Nadie le ha dicho que Ornette Coleman es muy superior a Hawkins? Qué afrenta más grande al honor del jazz, ¡habrase visto!

Nos reímos juntos. Como nunca lo había hecho. Con nadie.

Caminé hasta la estación Nagatacho de la línea Nombuku para tomar el metro hacia el norte. A media tarde, el vagón iba vacío. Me bajé en Korakuen. Salí de la estación por el lado del parque Rekisen. Los cerezos habían florecido. El calor ya anunciaba la llegada del verano. Vagabundeé por mi barrio durante un rato. Finalmente, cuando no tuve más remedio, regresé a mi apartamento.

Me descalcé en el umbral. Dentro me esperaban mis LP, indiferentes a mi llegada. Encendí la tetera eléctrica para hacer sencha. En cuanto estuvo listo, busqué The Shape of Jazz to Come, de Ornette Coleman. Bajé la aguja sobre el primer surco. Me derrumbé sobre el futón. Las notas de Lonely Woman me envolvieron.

Allá afuera, una mujer solitaria había sido incinerada. Nadie pidió la repatriación de los restos. Acá adentro, yo escuchaba un LP de los años cincuenta y pensaba en una rubia eslava sentada en el futón, bebiendo vodka, paladeando conmigo las notas de Coleman, hundiendo sus dedos entre mi cabello cortísimo. Besándome en el cuello, murmurándome obscenidades al oído. ¿Sería capaz de matarla si maltrataba mi disco? ¿Si rompía cualquiera de mis LP?

Le pondría una bala entre las dos cejas.

Siudad de Méjiko, 23032017 – 17:09 h

BERNARDO FERNÁNDEZ (BEF), 2017

PACO IGNACIO TAIBO II
Tlálolc

2017 – Nueva York

Paco Ignacio Taibo II es escritor, periodista y activista sindical hispanomexicano. Fundador de Para Leer en Libertad A. C., proyecto cultural de fomento de la lectura y de divulgación de la historia de México. Conocido ante todo por sus novelas policiacas y por haber creado y dirigido hasta 2012 el festival literario de la Semana Negra de Gijón. Desde 2012 es secretario de Arte y Cultura del Comité Ejecutivo Nacional del Movimiento Regeneración Nacional.

Para David Brooks que cuida Nueva York

y para Marcial que cuidaba la calle.

I

Santiago contempló atentamente la horrible estatua ecuestre y dorada del general Sherman, luego giró la vista y decidió que era mucho mejor la de Simón Bolívar, que había regalado la comunidad venezolana a la ciudad de Nueva York.

Hacía un vientecillo helado que venía del océano hacia el Hudson y del que solo podía escaparse cobijándose en las avenidas, paredes de rascacielos, el mejor paisaje urbano: árboles, vendedores de corbatas falsificadas de seda italiana y rascacielos. Las damas de la basura este año eran orientales. La miseria en Nueva York siempre parecía estar cortada por una tijera étnica. La miseria o la locura.

«Por ejemplo, esta era una locura mexicana», se dijo Santiago y se hundió en el chamarrón forrado de piel de borrega, que lo hacía parecer un sobreviviente de la nueva ola francesa de los años sesenta, un Godard canoso, un Resnais sin afeitar, y abandonó Central Park para adentrarse en la Sexta Avenida.

En el quinto piso se dejó guiar por el sonido de las voces, los aplausos y el discurso en los amplificadores; más cerca incluso el tronidito de las latas de Tecate al abrirse. Las palabras salían en un inglés lleno de cadencias mexicanas, en el que se cruzaba de vez en cuando el apresurado español de alguno.

La puerta de cristal estaba entreabierta y ninguno de los asistentes a la asamblea, que estaban acodados en el gran pasillo que daba al salón de reuniones, hizo algo para impedirle el paso.

Había un pequeño escenario con una mesa, adornada por dos bocinas, y unos doscientos asistentes sentados en su mayor parte en sillas de tijera distribuidas irregularmente. Abundaban los uniformes, que cubrían la gama de la funcionalidad al exotismo: monos de trabajo color café o azul, chaquetones guinda con botones dorados, hombreras plateadas de tamaño descomunal con borlas, toda la parafernalia de un ejército desigual y derrotado. El sindicato de porteros de Nueva York estaba en sesión. Presidía desde la mesa un gigante bizco y moreno de pelo más que largo. Santiago sabía quién era; sabía muchas cosas sobre Benito Jiménez.

Sin orden ni concierto, en la asamblea se estaban discutiendo problemas extraños, como el derecho a usar los sótanos como vivienda, como el quién debía incinerar las basuras en las oficinas.

Santiago escuchaba a medias, fumando un cigarrillo cerca de los ventanales. Era curioso ir descubriendo el poder que concentraban los asistentes. La cantidad de dominio sobre la vida cotidiana de una de las ciudades más grandes del mundo. Eran estos los que abrían las puertas, cerraban los edificios, resolvían los problemas de plomería, incineraban la basura, llamaban al taxi, cubrían a la anciana con el paraguas. Eran los representantes brechtianos del poema: Nueva York florecía en las mañanas. ¿Quién limpiaba los cristales? Un millón de negocios se hacían a diario. ¿Quién abría las puertas?

Al final de la reunión, Santiago se dirigió directamente hacia el gigante, que estaba guardando los papeles en un portafolio negro lustroso.

Santiago le soltó de sopetón:

—Creo que usted y yo tenemos un interés en común, compañero Jiménez; usted y yo tenemos un sueño.

El gigante sacó un Camel sin filtro todo arrugado del bolsillo superior de la chamarra y le dirigió una mirada torcida a Santiago.

—Usted y yo siempre hemos querido robarnos al Tláloc —prosiguió el escritor de ciencia ficción que vivía de vender seguros en Nueva York y parecía director de cine francés con veinte años de retraso.

—¿El Tláloc?

—La estatua de Tláloc.

La lluvia comenzaba a colarse por las rendijas de la cristalera. Por el rabillo del ojo, Santiago vislumbró un relámpago. Benito Jiménez sonrió.

—Ah, que la rechingada —dijo el dirigente sindical.

—El Tláloc de Chapultepec: Coatlinchan, esa madre que mide ocho metros de alto por tres de ancho y pesa ciento noventa y siete toneladas. Descubierto en Los Tecomates, cerca de Texcoco. Estaba ahí en proceso de construcción, dios de ojos cerrados y brazos cortados. Bautizado Tláloc…

—Ah, ese Tláloc… —dijo Benito Jiménez.

—Ese mero —continuó Santiago—. Lo trajeron a México en mayo del sesenta y cuatro, hubo que construir y reforzar tramos de carretera, montar una troca especial con plataforma de setenta y dos ruedas, y grúas extrapesadas… Los campesinos se quejaban de que al quitarlo no habría lluvia en la región.

—Nos quejábamos.

—Tuvieron que traer un batallón del ejército para sacarlo, porque los compas trataron de cerrar las carreteras para que no lo pudieran robar.

—Tratamos, pero se lo llevaron… Y luego dejó de llover.

—Luego no hubo lluvia, pero los turistas y los defeños podían verlo ahí en Reforma.

—Hace veintiséis años…

—Usted tiene como cuarenta, ¿no?

La historia del dios de piedra parecía haber conjurado la tormenta. Santiago se había sentado en una de las sillas de tijera y miraba cómo las ráfagas de lluvia azotaban los cristales donde se podía leer invertido: «Janitors Union − Local 140».

—¿Y por qué querría yo robarme el Tláloc? —preguntó el dirigente sindical. La sala se estaba quedando vacía. Un pequeño grupo de porteros cerraba las sillas de tijera y las iba acomodando contra una de las paredes.

—Usted solito no, el sindicato de porteros y conserjes de Nueva York, la Janitors Union entera.

—¿Y eso?

—Porque el ochenta y dos por ciento de los miembros de su asociación, porque la mayoría de los porteros de Nueva York son nativos de una zona de México cercana a Texcoco, de Los Tecomates, de San Salvador Atenco, de Chiautla… Hasta de Otumba y Nopaltepec. Campesinos o hijos de campesinos de la misma zona de la que se extrajo el Tláloc. Y ni me pregunte cómo pasan estas cosas, porque si alguien lo puede saber mejor que nadie…

El dirigente sindical le dirigió a Santiago una mirada penetrante acentuada por su bizquera.

—Ya ve. Se migra así. Uno tiene un compadre, y el compadre un amigo, y hace más de veinte años uno recomienda, y luego viene otro y luego como que la hacemos bien… Cuando yo llegué a Nueva York los porteros eran italianos y polacos de salida, y estaban llegando los portorriqueños… Y cuando dejó de llover empezamos a llegar nosotros…

Los porteros rezagados, entre bromas, dejaron de colocar las sillas. Benito despidió con un gesto al último grupo. Alguien le recordó que apagara las luces de la escalera… Seguía lloviendo.

—Sale, supongamos que el sindicato de Janitors de Nueva York quiere robarse el Tláloc por razones patrióticas y devolverlo a sus verdaderos propietarios… ¿Y usted, por qué podría querer robarse el Tláloc?

—Porque de ahí salieron las grandes manifestaciones estudiantiles del sesenta y ocho contra el gobierno de mierda de Díaz Ordaz.

Benito se rio, frotándose las manos.

—¿Y cómo nos la vamos a robar, amigo?

Santiago alzó los hombros. A tanto no le daba la imaginación. Bastante había sido atar dos cabos tan lejanos que conectaban aquel monstruo prehispánico de piedra de ciento noventa y siete toneladas presidiendo el paseo de la Reforma y este local en un quinto piso de la Sexta Avenida en Nueva York.

II

El portero, que estaba entregando la correspondencia, miró cauteloso hacia ambos lados del pasillo, y al verificar que estaba vacío se coló a las oficinas centrales de una empresa de ingeniería llamada W. I. Al fondo, uno de los despachos permanecía con las luces encendidas. Harry Walpole trabajaba hasta tarde de nuevo.

—Buenas noches, Matís, want some coffee? —preguntó el gringo alzando la cabeza de sus documentos al reconocer la familiar figura del conserje.

—Inge, ¿de qué tamaño tiene que ser una grúa para levantar una piedrota de ciento noventa y siete toneladas? ¿Qué clase de grúa hay que usar? ¿Quién distribuye esas grúas en México?

El gringo, desconcertado, chapurreó en español:

—¿Piedrota? ¿Qué tamaños? How many tons, you said?

Y, sin darse cuenta, ya estaba sacando su calculadora y buscando encima del revoltijo de papeles de su mesa un catálogo de equipos pesados. Los cristales de la ventana repiquetearon alegremente cuando comenzó a llover.

III

Santiago le mostró a Benito una fotografía del Tláloc. Las dimensiones de la piedra las daba el propio Santiago colocado al lado de la mole, acariciando la enorme viga con la que el dios estaba anclado a tierra. Estaba lloviendo aquel día en el DF.

—Sea lo que sea, hay que librarse de la viga.

Al día siguiente, don Pablo Rozadas y don Jerónimo Santiesteban se dieron una vuelta por Shean Construction y se compraron un enorme soplete de acetileno. Fue una lata cargarlo en una camioneta en mitad de la lluvia y llevarlo al sótano de un edificio de oficinas en la calle Hudson.

IV

Estaban paseando por la calle Cincuenta y Cuatro, rodeados de padrotes, negros andrajosos sonados por el crack y griegos viejos que buscaban putas; todo ello mezclado con turistas de Texas, luces de neón que anunciaban pornografía, nigerianos de un negro azabache vendedores de cinturones, adolescentes autistas viviendo en el universo virtual y muy profesionales carteristas. Varias músicas se cruzaban en el aire, dominando la de una mujer negra de unos sesenta años vestida como Estatua de la Libertad, que tocaba un órgano.

—No hay que levantarlo, ni que alzarlo veinte metros, ni que subirlo con una grúa —dijo Santiago—. Hay que hundirlo. Zuuum… Pa’bajo. Por abajo viaja el metro, volamos un cacho de Reforma y lo bajamos por el agujero, lo hacemos descender con cuidado y lo colocamos en una plataforma, como un vagón de metro sin paredes. De ahí solo es cosa de llevarlo hasta la zona donde el metro sale a la superficie.

V

A las tres de la mañana, y sin que nadie les hiciera el más mínimo caso, los porteros del edificio Astoria en la calle Lexington, vestidos con su habitual uniforme azul marino con hombreras doradas, pero extrañamente desprovistos de la gorra de plato y, en su lugar, coronados con unos paliacates rojos que les hacían parecer un par de apaches esotéricos, entraron en las oficinas de la Compañía Internacional de Carros de Ferrocarril y se robaron todas las fotos que pudieron encontrar de plataformas y vagones. Los ladrones eran un par de hombres morenos, de más de cincuenta años, muy serios, con canas en las sienes.

VI

—Imposible —dijo Santiago arrojando al suelo el compás. Sobraba panza o sobraba espalda del Tláloc para poder subirlo al metro, y además había que ir bajo tierra hasta las cercanías de la línea. Benito recapituló:

—Entonces… por el drenaje profundo.

—Imposible, no hay canalizaciones cerca —resumió Santiago.

Estaban sentados en una de las esquinas del enorme salón del sindicato. Benito firmaba formatos de adhesión de nuevos miembros.

—Ya todo está cambiando… Mira…

Señaló las fichas de ingreso:

—Salvadoreños, nicaragüenses, etíopes, senegaleses…

—¿Y si lo volamos? Por ejemplo: lo cortamos en cachitos, en pedazos, lo retaceamos. Nos llevamos las pinches piedritas y luego lo armamos de nuevo.

Benito lo miró fascinado. Este pinche loco era peor que él. Había que tener güevos para volar el Tláloc. No sabía si él mismo se atrevería a tanto.

Santiago se ruborizó ante la penetrante mirada bizca del gigante.

VII

A las ocho y media de la mañana, cuando cruzaba a paso rápido por la sala Helénica del Museo Metropolitano de Nueva York, el doctor Linus Taylor fue detenido por un par de porteros del Met. Trató de escaparse argumentando la falta de tiempo hasta su próxima cita, pero los porteros, balbuceando inconexas excusas en español, lo condujeron hacia uno de los baños, y desplegaron ante él fotos y papeles.

—¡¿El qué?! —preguntó sorprendido el egiptólogo, mirando más atentamente a sus dos interlocutores.

VIII

Santiago mojó su dona en un café.

—¿Qué dice el curador de la sala egipcia del Met?

—Ni madres, si le metemos dinamita nunca lo vamos a poder reconstruir.

—Vuelta a empezar.

Benito Jiménez asintió.

—¿Y si en lugar de llevarlo, simplemente lo hacemos desaparecer? Que los que lo están viendo ya no lo puedan ver. Que esté allí, pero que ya no esté…

Benito contempló atentamente a Santiago, luego le quitó su taza de café y la olió.

—Si, chingá, cubrirlo con algo… —insistió Santiago.

IX

La asamblea del jueves de la Janitors Union − Local 140 discutió al paso, sin darle demasiada importancia, como al descuido y en el punto 17 de la orden del día, la aprobación de una cuota extraordinaria de siete dólares por cada uno de sus miembros, destinada a la «Operación Solidaridad Mexicana». Elmer Brown, delegado de un grupo de porteros de edificios de oficinas al sur de Queens, y de origen jamaiquino, protestó en voz alta, pero la mirada de su compadre y codelegado de la zona, Atanasio Rivera, lo hizo callar. ¿Qué se traían estos tipos en mente? Atanasio le guiñó el ojo para acabar de hacer más profundas las dudas que roían el alma del veterano sindicalista.

—Es pa’ los niños pobres de Tuxtla Gutiérrez, para hacerles unos juegos infantiles —le dijo Ramón Gómez, otro de los viejos fundadores del sindicato.

—Son solo siete dólares, no la hagas de pedo —le informó Catarino Villavicencio, que era su cuñado.

Y por eso de estar casado con una mexicana, Elmer entendió que deberían de estar cocinando algo importante y absolutamente ilegal. Y que cuando decían «no hacerla de pedo», él miraba para otro lado…

X

—Hey, brother, tú que le sabes… —le dijo el conserje mexicano a un office boy portorriqueño de rostro castigado por el acné.

—No, pues miden la casa, la desarman y luego la levantan y se la llevan y luego la ponen en otro lado.

—¿Así nomás?

—Bueno.

A la hora del lunch, el portorriqueño bajó hasta el sótano, donde en medio de los quemadores de basura, el portero y él estudiaron toda la folletería recién robada de la empresa. Una fuerte tormenta se desató mientras los dos personajes le daban vuelta a los papeles y el agua se colaba por abajo de la fila de lavadoras automáticas.

—Desde que me escapé de la escuela no había estudiado tanto —dijo Laureano Bañuelos.

XI

—¿Y un pinche mago? —le sugirió Benito Jiménez a Santiago, mientras tomaban en una delicatessen unos sándwiches de salami de Génova con provolone.

—Un mago de esos que desaparecen cosas, que desaparecen la Estatua de la Libertad, de esos, como el Copperfield —repropuso Santiago con la boca llena—. ¿Cómo lo hace ese güey?

—Todo fuera tan fácil como eso, mano, ¿quién crees que manda en Nueva York? —dijo Benigno.

Santiago no contestó porque se estaba quitando migas de pan de la barba.

Al día siguiente, los porteros del edificio de la Quinta Avenida donde vivía David Copperfield tocaron tímidamente a la puerta del ilusionista.

El mago apareció en pijama de seda lila en la puerta, contempló los rostros habituales y esperó que le entregaran correspondencia, hablaran del agua o pasaran a recoger la basura. Pero los tipos lo miraban en silencio. Comenzó a llover.

—Don David, le traemos un encarguito, a small problem, you know? But very important for us.

XII

Santiago volvió a ver el sistema de espejos gigantescos y reflectores que estaba dibujado esquemáticamente y se quitó el sudor de la frente.

—No sirve —dijo Santiago—. Es demasiado espectáculo, y crea los mismos problemas. Ahora, que es maravilloso, ¿eh?

—No sirve —confirmó Benito—. ¿Qué hacemos después de que lo desaparecemos? ¿Cómo lo quitamos de verdad?

Santiago resumió:

—Me rindo, mano.

Y entonces, Benito Jiménez se levantó de la silla y dijo:

—Solo hay de una, llevarlo como se lo trajeron.

Y ante tan afortunada idea caminó pausado hasta uno de los lockers y sacó una botella de tequila Orendain para brindar.

XIII

Estaba lloviendo a raudales cuando en Nueva York se produjo la misteriosa epidemia que afectó a la semana laboral de un centenar de porteros. A unos les nacieron nietos; otros cayeron en cama con una maligna gripe asiática; otros pidieron vacaciones, que habían pospuesto durante años, para ir a México; otros se intoxicaron con camarones japoneses; otros se rompieron una pierna al salir del elevador; otros simplemente se desvanecieron y, en su lugar, apareció algún joven paquistaní.

Estaba lloviendo a cántaros en el D. F., cuando en el aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de México aparecieron durante un par de días un montón de viejos emigrantes que se acogían al programa Paisano y que reclamaban su pasaporte y su mexicanidad, y que querían ver a sus nietos y volver a ver los volcanes y comer carnitas en Texcoco.

Llovía furiosamente cuando Benito Jiménez le mostró a Santiago la vieja plataforma de setenta y dos ruedas arrumbada en unos almacenes de la Secretaría de Obras Públicas, allá por el rumbo de Los Reyes.

Llovía furiosamente cuando la secretaria Marisa Ceballos descubrió que le habían abierto el cajón donde guardaba una copia del protocolo del INAH sobre la limpieza y conservación de monumentos prehispánicos.

Llovía a lo desesperado, mangas de agua azotando los cristales del automóvil, ratas flotando ahogadas, inundaciones en el Periférico, cloacas que escupían surtidores, calles inundadas llenas de hojas arrancadas por el agua a los árboles.

Dejó de llover un rato la tarde y las primeras horas de la noche del lunes, cuando una brigada fantasmagórica del INAH comenzó a recubrir Tláloc con una enorme manta para limpiarlo…

XIV

En la mañana del martes 13 de octubre, el director del Museo de Antropología e Historia volteó desde su ventana para contemplar el paso de los automóviles a través de los árboles.

Algo estaba fuera de lugar. Algo le faltaba al paisaje habitual. Desconcertado, saltó de la silla para buscar una nueva perspectiva…

—A mí me gustaban las películas de vampiros, esas de Germán Robles, en las que había luchadores y gorditas en bikini.

—No, yo soy un comemierda y un intelectual, a mí me gustaban las de cineclub, y en blanco y negro —contestó Santiago.

Llovía a cántaros en Los Tecomates. Santiago y Benito caminaron hasta la puerta del garaje brincando los charcos, saltando el pequeño torrente que comenzaba a formarse a mitad de la calle.

—Está cabrona la lluvia, ¿verdad? —dijo el sindicalista.

—Está, está —dijo el escritor y vendedor de seguros, y apoyó la mano en la patita de la mole de piedra que asomaba por la puerta mal cerrada del garaje.

PACO IGNACIO TAIBO II, 2017

PABLO DE SANTIS
La sospecha

2017 – Bariloche, Argentina

Pablo De Santis (Buenos Aires, 1963) ha trabajado como periodista y como guionista de historietas. Ha publicado, entre otros libros, las novelas La traducción, El inventor de juegos, El calígrafo de Voltaire, El enigma de París (Premio Planeta-Casa de América 2007 y Premio de la Academia Argentina de Letras 2008), Los anticuarios, Crímenes y jardines y La hija del criptógrafo.

Usted espera en silencio frente al escritorio de su jefe mientras él termina de firmar unos papeles. Cuando su jefe descubre su presencia le señala unos recortes de diarios que ha extendido sobre el escritorio, entre sándwiches abandonados y vasos descartables con restos de café. La noticia es de la semana pasada: el gerente de una empresa papelera abrió una caja que parecía contener un regalo y el envío estalló. Perdió la vista de un ojo y dos dedos de la mano derecha. La otra noticia es de un año antes (los recortes están un poco amarillentos): esa vez la caja de cartón enviada por correo explotó en la oficina de una curtiembre, durante la noche, sin dejar heridos. A los dos ataques siguieron mensajes exaltados enviados a los periódicos y escritos a máquina. Los paranoicos rechazan las computadoras porque temen que espíen sus archivos y el interior de sus mentes. Hubo antes incidentes menores, explica su jefe. Los ataques son esporádicos, pero hay un incremento en el poder de los explosivos: la próxima vez puede que vuele una casa, una oficina, una empresa entera.

Usted menciona grupos preocupados por pozos de petróleo, ballenas y pingüinos, pero su jefe lo interrumpe. Han trazado un perfil del sospechoso: es un hombre solo, un obsesivo, seguramente aficionado al ajedrez y a las palabras cruzadas. A través de complicados cálculos y diagramas que unen oficinas de correo, vida social, antecedentes educativos y problemas con la ley han aparecido los nombres de cinco sospechosos, todos masculinos. Su jefe le informa de que a usted le toca vigilar a uno que vive en las afueras de Bariloche.

Usted parte de inmediato hacia el sur en su auto, un Peugeot que ha heredado de su padre. Duerme en un hotelito de Choele Choel y bien temprano sigue camino. Quiere resolver el asunto y volver rápido, no le gusta estar lejos de casa. Tampoco le gusta el frío del sur. Alquila una habitación muy cerca de la casa del sospechoso, en una posada dos estrellas. Por fortuna es otoño: temporada baja. Los viáticos que le han dado son escasos, como siempre.

La posada tiene, a la noche, una ligera vida social, que incluye una mesa de pool, un blanco para dardos y un par de borrachos amistosos. El sospechoso va casi todas las noches, aunque toma poco alcohol, apenas dos cervezas, algo que en la posada se considera abstinencia. Usted sabe que cuando uno es espontáneo, sincero, en fin, cuando uno es uno mismo, por decirlo de algún modo, es mucho más difícil establecer contacto con los demás, porque uno puede cansarse, o aburrirse, o tener la mente en blanco. Pero aquel que finge no tiene esos problemas, deja a su yo entre paréntesis, y se muestra siempre dispuesto a conversar. Así lo hace usted, confesando algo de su vida (una esposa que lo engañó, algo falso porque nunca se casó; un período de adicción a las anfetaminas), para incitar al otro a la confidencia. Después de la primera cerveza el sospechoso se larga a hablar, diciendo las cosas que usted, por supuesto, ya sabe: vive solo, en una cabaña que está a metros del lago; organiza excursiones de pesca y un par de meses al año trabaja como guía de alta montaña. Es un hombre educado, amable y reservado. Tiene, como usted, cuarenta años. Descubre —eso no estaba en los informes— que el sospechoso y la dueña de la posada se conocen desde la infancia, e intuye que han tenido algún breve romance en la adolescencia o la juventud. Ese primer encuentro con el sospechoso, según mis informes, es un éxito, y a la semana usted y él ya parecen amigos.

La dueña de la posada donde se ha instalado es una mujer de cuarenta y dos años. Tiene un hijo de veinte que vive en Ushuaia. Su marido, que le llevaba unos cuantos años, murió de un ataque al corazón. Según veo en las fotos que acompañan al informe, es una mujer muy atractiva. Una noche usted decide invitarla a dar un paseo y terminan en su cama. A ella le extraña que se instale en la posada por tiempo indeterminado; y usted inventa una vaga herencia, una especie de año sabático que ha decidido tomarse, y la escritura de una novela sobre andinismo. Gente que persiste en su empeño de alcanzar la cumbre por algún camino nunca antes hollado. La idea, le explica a la mujer, es que el ascenso a la montaña sea una metáfora de la vida en general. Para justificar ese pretexto empieza a leer cuanto libro encuentra sobre las montañas.

Si no he entendido mal, a estas alturas —ya han transcurrido diez días— usted ha echado sobre el sospechoso un veredicto de inocencia. El culpable debe ser uno de los otros cuatro, que sus compañeros espían en regiones lejanas. Cuando usted partió rumbo al sur, deseaba encontrar al culpable, ganar méritos en la fuerza, recibir una medalla en algún acto solemne, con la música de fondo de la banda policial. Ahora, pocos días después, todo eso le importa poco. Cuando envía un informe a su jefe, usted esconde su confianza en la inocencia del sospechoso, dice que necesita más tiempo, que hay que seguir investigando.

Se siente un poco culpable de pasear por los bosques y por la orilla del lago y tomar un par de cervezas cada noche sin hacer el trabajo por el que le pagan el sueldo. Así que aprovecha que el sospechoso ha ido de excursión con una parejita de norteamericanos recién casados para entrar en la cabaña. Usted sabe abrir cerraduras, pero eso no hace falta, porque el sospechoso deja siempre la llave detrás de una maceta. Un tablero de ajedrez, libros de pesca y montañismo, una escopeta oxidada. Toallas en el suelo, camisas colgadas en las sillas: el desorden de un hombre que vive solo. En lo alto del armario bien podría esconderse una máquina de escribir: usted sabe que el loco que manda las bombas escribe sus mensajes alucinados en una Olivetti Lettera que tiene las mayúsculas fuera de servicio. Sería bueno buscar la máquina y comprobar si funcionan las mayúsculas. A simple vista no se ve, y el estante alto del ropero está abarrotado de cosas (una cafetera eléctrica, unos discos de pasta con las sinfonías de Beethoven, una raqueta de tenis con el encordado roto); esa clase de cosas que, por un ridículo respeto al pasado, la gente no se anima a tirar. Si se pone a buscar será muy complicado volver a dejar todo como estaba, así que rechaza la idea. Le aterra que el sospechoso descubra que usted es policía, que lo ha estado espiando y revisando sus cosas.

A la dueña de la posada le agrada tener un hombre junto a ella. El precio de la habitación se reduce bruscamente y, a cambio, usted hace pequeños arreglos, para que cada uno de los cuartos esté perfecto cuando empiece la temporada alta, dentro de dos meses. Siempre hay una canilla que gotea, un control remoto que no funciona, o una teja caída por efecto de la acumulación de nieve. Usted tiene su cuarto, pero —lamento ser indiscreto— duerme casi todas las noches con la mujer.

Los días pasan y usted comienza a sentir la incómoda felicidad del amor. Teme que lo llamen o le escriban para avisarle de que debe volver a Buenos Aires. Pero nadie se pone en contacto; todos parecen haberlo olvidado. De todas maneras pasa informes sobre la vida del sospechoso: la cantidad de plata que guarda en el banco, la descripción de su cabaña (tengo frente a mí las fotografías que envió), una lista de sus clientes, sus tenues lazos con la comunidad.

Un día el sospechoso (que no tiene teléfono fijo ni celular ni usa el correo electrónico porque tampoco tiene computadora) le deja un mensaje en la posada: un cliente canceló la excursión y se encuentra con la tarde libre. Cuando usted se acerca a la cabaña descubre que el sospechoso está junto a la ventana, sentado, entregado solo a la espera. Estos paseos en lancha pronto se repiten, y cada vez que recorren la costa para luego adentrarse en el lago usted señala a lo lejos alguna montaña, o algún golfo o alguna isla y pregunta los nombres, y él responde, pero mecánicamente, sin darle importancia, como si los nombres no importaran, como si fueran papelitos pegados sobre las cosas. Pero cuando se quedan solos en medio del lago, con el motor apagado, el sospechoso abandona su reserva o su timidez y habla largamente, con su voz pausada: habla de un planeta que agoniza, de las compañías que contaminan los ríos y los lagos, de la urgencia de exterminar a los ogros que arruinan los jardines del mundo. Usted prefiere cambiar de tema, porque le parece que hay en el otro un vestigio de sospecha, y siente que si descubre que usted no es quien dice ser, eso significará para él no solo una amistad traicionada, sino una revelación sobre la naturaleza impura del mundo. Entonces decide distraerlo de sus obsesiones y le pregunta por sus ascensos a los picos más difíciles, por los hombres que han perdido la vida en las cumbres heladas. Quiere saber qué se siente al estar al borde del precipicio, al borde de la muerte. El sospechoso le responde, con un dejo de sorpresa, como si fuera algo obvio para todos, que siempre estamos al borde del abismo, siempre a punto de caer cuesta abajo.

Al fin llega la catástrofe: su jefe le informa de que han atrapado al culpable. Es un profesor de matemáticas jubilado que vive en un chalet en Mar del Plata. Cuando murió su mujer, cinco años atrás, la soledad lo enloqueció. La noche anterior policías de la provincia irrumpieron en la casa del profesor. Encontraron recortes periodísticos sobre los atentados, instrucciones para armar bombas caseras, y una especie de tratado delirante sobre el cambio climático escrito en un cuaderno escolar. Como había adelantado su jefe, el profesor es aficionado a las palabras cruzadas y al ajedrez. La televisión lo muestra con aspecto de ermitaño: la barba blanca, los anteojos torcidos, la ropa con agujeros, la sonrisa de un demente. La máquina de escribir del hombre es una Olivetti Lettera, como la usada en los mensajes que siguieron a las explosiones. Las mayúsculas funcionan sin problemas, pero la falta de mayúsculas puede haber sido una costumbre o un síntoma de locura en vez de un problema mecánico.

Por supuesto, ahora reclaman su presencia en Buenos Aires, que guarde sus cosas y vuelva cuanto antes. Otros casos lo esperan. A usted le resulta insoportable la idea de volver a su trabajo, a la conversación trivial con los otros oficiales, a encerrarse en oficinas llenas de humo. Decide su plan: volverá a Buenos Aires, renunciará, y regresará al sur. Le anuncia a la dueña de la posada que se irá unos días para resolver cuestiones familiares. Ella parece un poco decepcionada de que no la invite a acompañarlo. Usted advierte su desconfianza y resuelve dejar parte de su equipaje, como señal de que piensa volver.

La noticia de su partida se difunde entre los habitués nocturnos de la posada, y a la mañana siguiente, apenas se despierta, encuentra bajo su puerta un mensaje escrito a máquina: el exsospechoso (llamémoslo ahora así, ya que al parecer han atrapado al culpable) le pide que antes de partir pase por su cabaña. Está en cama y necesita un favor: que lleve hasta el correo una encomienda. Puede ser una oficina de correo de Neuquén, que le queda de paso en su viaje hacia Buenos Aires. Usted trata de no prestar atención al mensaje, pero no puede dejar de observar que el exsospechoso, un hombre tan educado, no ha escrito una sola mayúscula.

Está dispuesto a partir sin verlo. Simulará que no ha encontrado el mensaje, que con el apuro del viaje y los problemas que lo esperan en Buenos Aires… Y sin embargo, algo de su oficio lo tiene atrapado, una especie de recóndito instinto, la antigua resignación a la verdad. En vez de seguir hacia la ruta, toma el camino de ripio que conduce al lago.

Usted avanza muy lentamente —15 o 20 kilómetros por hora— porque la verdad es que no quiere llegar, no quiere hacer preguntas, no quiere ninguna confirmación. Solo faltan unos cien metros cuando la cabaña estalla. La explosión sacude el coche y usted clava los frenos. La nube de polvo rodea el auto, y demorados escombros, atrapados en el ramaje de los coihues, siguen cayendo durante algunos segundos.

Días más tarde nuevos recortes de diarios cubren el escritorio de su jefe, entre sándwiches abandonados y vasos descartables con restos de café. El sospechoso, dicen las noticias, cruzó por accidente dos cables que no debían cruzarse. Pero usted sabe que el sospechoso no cometió ningún error. Usted no dirá a nadie la verdad; ni a su jefe ni a la mujer de la posada. No dirá que el sospechoso lo estaba esperando, sentado junto a la ventana, la máquina de escribir frente a él, y que apenas vio el Peugeot en el fondo de la calle unió los cables que no debían unirse. Una señal de que la sospecha que había tenido sobre usted, y que en vano había tratado de borrar, había alcanzado su confirmación.

PABLO DE SANTIS, 2017

ESPIDO FREIRE
Negocio familiar

2017 – Bergen, Noruega

Espido Freire (Bilbao, 1974) es autora de novela, relatos, teatro, ensayo y poesía. Entre los premios obtenidos por sus obras se encuentran el Millepages, el Planeta, el Ateneo de Sevilla y el Azorín. Colabora con diversos medios de comunicación (prensa, radio, televisión) y es traductora literaria.

Cuando finalizó mi contrato como au pair, la familia Molden me puso en la calle con siete mil coronas de propina, una gran sonrisa blanca, y una tarjeta de buena suerte. Luego entraron de nuevo en la casita de madera roja en la que vivían, y se dispusieron a encarar un divorcio del que yo ya sabía más que ellos. En fin, el hecho de no habernos cogido cariño (y todos lo intentamos: los dos niños, yo, la madre, el padre, tan cordial y tan cercano que en alguna ocasión estuve a punto de malinterpretar su afable interés hacia mí) no excluía el que la convivencia delatara sus secretos más íntimos.

Con cierta pereza reconocí los mismos pasos que mis padres dieron, hace casi quince años, antes de separarse. Los Molden discutían menos que ellos, pero los silencios era más hoscos; cuando me dijeron que no renovaban mi contrato supe lo que ocurriría: ella pediría trabajar a media jornada, pasarían más tiempo juntos, vivirían un fugaz resplandor en sus relaciones sexuales, a las que se aferrarían cuando quisieran pensar que todo mejoraba. No habría testigos. Un año más tarde, cuando Maria entrara con paso definitivo en la adolescencia, todo estallaría.

Dejé Fanahammeren y me vine a Bergen: Alana Molden no me daría ni una sola referencia; buena ni mala, para que alguna de las familias vecinas, esas a las que veía cuando llevaba a los niños a la escuela, me contrataran, temerosa de que me interrogaran sobre sus intimidades. Los pueblos no dejan de ser lugares ponzoñosos, paredes con mil ojos y cien oídos. Tampoco deseaba quedarme allí. Hablaba noruego muy mal, con un vocabulario limitado y una gramática infantil, había avanzado mucho menos de lo que creía, pero no quería ni pensar en el regreso a España.

Si me preguntaban, prefería morir antes que volver y hacerme cargo del negocio familiar, como mi padre, y como todos sus empleados, por no hablar de mis hermanos, esperaban. Al menos en Noruega nadie depositaba expectativas en mí. Y nadie me conocía.

—Te estás equivocando —me dijo Ana, que me acogió en su casa en Bergen, mientras me preparaba el sofá—. Nos estamos equivocando todos. En mi hotel ya no contratan a nadie. Aquí no vas a encontrar trabajo; cuando me despidan, me vuelvo a casa.

Ana también había emigrado, como yo, cuando acabó la carrera. También le aguardaba una empresa familiar, pero en su caso, un hotelito en la Costa del Sol que albergaba a nórdicos e ingleses cada vez más viejos, y para el que se preparaba recorriendo las ciudades y las mentes de sus futuros clientes. Me dejó una botella de limonada y una caja de pañuelos de papel en el suelo, junto a mí.

El primer día empleé las dos cosas; me quedé sentada en el sofá, envuelta en las sábanas, lloriqueando. Las imágenes de los dos últimos años acudían a mi cabeza, mezcladas, idealizadas. Recordaba a los dos niños cuando despertaban en mitad de la noche y venían a mi habitación, a reconciliarse con el sueño en mi cama y no en la de sus padres. Añoraba sus cuerpecitos cálidos y lácteos con una urgencia casi física, cuando la verdad era que durante los últimos meses ya casi no los soportaba, Maria me gritaba casi por cualquier cosa y nos estorbábamos mutuamente. Las conversaciones en la cocina con Alana, con un tazón de café, los paseos dominicales en bicicleta…

El segundo día me levanté, aparté de mi cabeza toda aquella chatarra sentimental y falseada, y me fui a la iglesia católica de la calle Nygård, para dejar mi currículum y ver si entre la comunidad española o en la escuela de San Pablo necesitaban a alguien con mis cualidades. Al menos, de las confesables. El sacerdote que me atendió era argentino, tan rubio como cualquier noruego, y simpático hasta generarme un punto de desconfianza. Es un problema mío al que no quiero poner remedio, de momento. La desconfianza se alza a mi alrededor como un perfume, y me oculta y me protege; mi particular capa de la invisibilidad.

—¿Tenés muchos escrúpulos con la gente? —me preguntó el padre Orsini, cuando me pasé en busca de noticias un par de días más tarde.

—No es mi mayor defecto —respondí, más curiosa que alarmada—. ¿Por qué? ¿Qué trabajo me ha buscado?

—Si te soy sincero, no lo sé. Hay una señora polaca muy extraña, muy devota. Viene a la misa de los domingos y todos los días quince de cada mes. Me ha dicho que está buscando una chica de confianza como interna, limpia, responsable, que no hable mucho noruego y que no sepa polaco. Yo pensé en vos, pero no sé.

—Yo tampoco —repliqué, de buen humor—. Creo que no soy muy limpia.

—Es la primera vez en años que me piden una interna. Probá, y si ves algo raro, avisame.

Y todo era raro en Magdalena, sin estridencias, sin aristas, pero fuera de lugar, como una comadreja disecada en el salón de cretonas de una abuela recién muerta. Me llevaba diez o doce años, y era bonita, aunque con esa expresión de agotamiento y crispación que he encontrado en el rostro de muchas mujeres del Este cuando abandonan la juventud, como si la piel, un poco dada de sí, mostrara al relajarse una tristeza oculta en sus primeros años. Que era rica lo mostraban sus joyas. Que era discreta, la manera de llevarlas. El resto lo delataba un guardaespaldas alto, pero no fornido, con el aire furtivo de todos los matones que antes de serlo vivieron en el otro lado de la cerca.

—Vas a gustarle —me dijo, en un inglés correcto—. A mi marido, quiero decir. Eres morena y joven.

Me había citado en una de las calles más elegantes de Bergen, en un primer piso de un edificio de la zona vieja, con una fachada decimonónica de amplios ventanales y estufas de cerámica y azulejos en cada habitación. El piso, enorme, se encontraba casi vacío, salvo por un sofá azul en una sala interior, y unas sillas y un espejo en el salón en el que estábamos.

—Escúchame con atención. Lo que te ofrezco no es un trabajo habitual. Cuando te acabe de explicar las condiciones, te dejaré dos horas para que lo pienses. Si decides no aceptarlo, te pagaré cinco mil coronas por tu tiempo, y te exigiré silencio completo. Si dices una palabra me enteraré, créeme, y si me entero, lo pagarás caro, créeme también. Si aceptas, probaremos durante seis meses. Tendrás un contrato completo como mi secretaria personal, vivirás en este piso. Trabajarás para mí no más de dos o tres horas al día, pero no puedo decirte con antelación qué horas, ni cuándo serán.

»La semana que viene, el martes, nos mudaremos al edificio frente a nosotras —continuó, mientras señalaba la cuarta planta de un bloque verdoso, sostenido por unas cariátides agobiadas por guirnaldas de flores y frutas—. No tenemos hijos. Mi perro se llama Floki. No te preocupes, no te pediré que te pasees desnuda por la casa, ni que te acuestes con mi marido, ni conmigo, ni con los dos. Si fuera así, una prostituta me saldría mucho más barata. Podrás hacer una vida completamente normal, entrar, salir, estudiar, mientras tanto, pero una o varias veces al día queremos que estés en este salón, donde mi marido pueda verte. No importa lo que hagas. Puedes leer, o pintar, o ver la tele.

—No hay tele.

—Te compraremos una, si quieres. Puedes comer, o bailar. No importa, lo relevante no es lo que hagas. Las únicas condiciones son que estés sola y que hagas lo que te plazca con la luz encendida, junto a los ventanales.

—¿Nada más?

—Nada más. Te garantizamos que nadie te estará grabando. No tenemos interés en la pornografía. No implica riesgo físico, nadie te hará daño, ni te forzará a algo que no desees. Somos una familia decente con un capricho extraño por el que pagamos muy bien. Eso es todo. No tendrás contacto con mi marido, sino conmigo o con Mikolaj. —Señaló al guardaespaldas, que fingía mirar la estufa desde que había entrado, con una concentración admirable, y que asintió bruscamente.

Pasaron las dos horas, me dejaron sola en el gran piso de enormes ventanales. Recorrí cada pared con las manos, en busca de un micrófono oculto, de una cámara, de la menor viruta sospechosa. No encontré nada, y acepté el puesto.

Mi padre me lo hubiera prohibido con esa contundencia tan nuestra, tan familiar. A mi madre le hubiera hecho gracia, pero mi madre estaba muerta, y no había que contar con su opinión. Le di las gracias a Ana, recogí mis dos maletas, y una lámpara espantosa que compré con mi primer sueldo y a la que me aferraba con un apego digno de análisis. Cuando la coloqué sobre una de las estufas blancas y doradas me recordó a Magdalena.

Me llamaban con una media hora de antelación; por las tardes, casi siempre, alguna vez a primera hora de la mañana de ese cielo blanco y vacío que se alzaba sobre los fiordos. Desde mi ángulo no veía más que alguna sombra a contraluz en el piso verdoso. Yo, imaginaba, resultaba plenamente visible. Los primeros días me buscaba una secuencialización de lo que hacía. Comencé a lijar una silla vieja, la pinté con pintura a la tiza, la decapé parcialmente. No recibí ni orientaciones ni una felicitación, de manera que al poco tiempo me aburrí y me dediqué a ver la tele, a limpiar, si hacía falta, a hacerme la manicura. Me daba cuenta de que no habría ascensos, ni posibilidad de mejorar. Como me había dicho mi jefa, lo que hiciera no importaba. Deseaban, por alguna razón, que estuviera allí.

Me pagaban bien, comencé a ahorrar. A los dos meses Mikolaj pasaba algunas noches conmigo, las de los turnos que libraba. Cuando recibía las llamadas de alerta, lo echaba a empujones, entre risas y besos, porque no había olvidado que siempre debía trabajar sola ante la ventana. Magdalena lo sabía, me deseó suerte, suspirando, nostálgica.

—Si no estuviera tan bien casada, yo misma lo hubiera intentado —me confesó.

Eso demostraba que era más discreta que rica.

Entonces, avanzado ya abril, me llamó mi padre, con esa capacidad innata de descubrir cómo desestabilizarme cuando el mar se encontraba en calma. Un colega de negocios viajaba a Bergen, ¿podía yo ocuparme de él? Bufé al teléfono.

—Papá, tengo un buen trabajo, permiso de residencia. No puedo arriesgarme con tus jueguecitos.

—Venga, corderito —insistió él, con su acento más engatusador—. Déjale a este viejo la ilusión de que algún día volverás a la empresa familiar. Eres la mejor de tus hermanos, mi heredera natural.

—Papá, no me adules.

—Te daré las coordenadas. Te llevará una tarde, no más. Que no se diga que no puedo contar contigo.

Como casi siempre, mi padre me convenció. Además, había calculado bien. En dos horas había localizado al socio español, lo había llevado en el funicular hasta el Floyen, le había guiado hasta otro de los lagos, le había volado la cabeza de un disparo y había regresado a casa a tiempo para la llamada de Magdalena. Esa noche, mientras me limpiaba las manos meticulosamente con agua micelar, me reafirmé en mi decisión. Se me daba bien, mantenía la cabeza fría, no había perdido pericia, pero no me gustaba asesinar por encargo.

—Es una lástima —se lamentó mi padre—. Tanto talento desperdiciado.

—Aún tenemos que esperar si me pillan o no.

—Siempre dices lo mismo, y aún no te han pillado por nada de lo que has hecho —replicó él—. Imagínate, podríamos ampliar el negocio a…

—Papá, no sueñes. Te he hecho el favor por esta vez. Tengo un trabajo honrado, tengo un novio que me gusta. Estoy, por fin, organizando mi vida, y no pienso cambiar de opinión.

Mi padre guardó silencio con ostensible esfuerzo. El disimulo no era su fuerte, y debía manifestar de alguna manera su recelo a que llamara a Mikolaj mi novio.

—Cómo has cambiado, Olga. Solía ser tu hermano Luis el que se liaba con guardaespaldas. Tú eras mi chica responsable y seria. Y con un extranjero… Ni siquiera sabemos de qué familia viene —gruñó.

—Él tampoco sabe de qué familia vengo yo —zanjé, y colgué.

Mikolaj no daba mucho de sí, más allá de ser un tigre enorme y mimoso y con una musculatura precisa debajo del invisible pelaje; pero como resultaba ineludible que antes o después habláramos de nuestras cosas (más bien después que antes, por lo general), comencé a enterarme de algunas cuestiones referentes a nuestros jefes. Dinero procedente del acero, relativamente limpio. Ella era su tercera mujer. Sin hijos. Raros como solo las fortunas de tercera y cuarta generación pueden ser.

—Antes de ti, tenían otra chica en observación. La despidieron porque se compró un gato.

—¿No les gustan los gatos?

—No tengo demasiado claro lo que les gusta —me reconoció Mikolaj.

Según pasaba el tiempo, el misterio de mi trabajo le intrigaba más. A mí, en cambio, me preocupaba menos, como si el día a día normalizara el que dos, tres horas de mi vida pudieran verse a través de un ventanal, por una pareja aburrida, quizá también por su perro.

—¿Qué haces cuando yo no estoy? —me preguntaba Mikolaj, mientras me tiraba del pelo para obligarme a mirarle.

—Nada especial.

—Te pagan como a una puta, pero sin ser puta. No lo comprendo.

—Yo tampoco.

—Algo así hacen también conmigo. Me pagan para que les proteja, pero no parece que haya nada de lo que protegerles.

Pasó mayo, y la policía de Fanahammeren me pidió que pasara por la comisaría. Me informaron de que la familia Molden había aparecido asesinada, los padres y los dos niños, y que como mis huellas se encontraban por toda la casa debían tomarlas para descartar, bla, bla, bla. Echaron una ojeada a los documentos que les llevé y al contrato de secretaria con Magdalena Olsen sin mayor interés, de lo que deduje que ya los habían estudiado con detalle antes, y dijeron que sí con muy poco convencimiento cuando les supliqué que me tuvieran al tanto si avanzaban con las investigaciones.

—Esa es mi niña —dijo mi padre, que me llamó, exultante.

—Papá, no exageres. Ha sido una venganza ocasional. Me despidieron sin razón, y con siete mil coronas por todo premio. ¡Después de dos años! ¿Sabes cuántas veces le cambié los pañales al mocoso? ¿Y las veces en las que le sostuve la cabeza a Alana mientras vomitaba, borracha perdida, tras una infidelidad del marido, y en las que le preparé una taza de café para que espabilara y los niños no la vieran así?

—Esas son historias tuyas y yo no quiero meterme —me replicó mi padre—. Solo te digo una cosa. Si necesitas ayuda…

—Papá, me sé valer por mí misma, y lo estoy demostrando.

—Sí, pero ya te habrás librado de esa pistola, y ahí no te será fácil encontrarlas. Tú dime una palabra y te mando a Dimitri con munición, con…

—Papá…

—Con silenciadores…

—Papá, que no necesito nada.

—O dinero. Vale, ya me callo. ¿A quién mataste primero?

—Al padre.

—Muy bien hecho. ¿Qué era, concejal? O eso me ha dicho tu hermano.

—Sí, algo parecido. De hecho, las sospechas recaen sobre un ajuste de cuentas por un soborno por unas concesiones de un polígono industrial.

—En todas partes cuecen habas, ¿eh?

Mentiría si dijera que después de matar a los Molden no hubo una cierta nostalgia por mi vida pasada. Al fin y al cabo, aquello con lo que nos hemos educado deja una huella, una impronta difícil de borrar. Mi padre y su colección de fusiles de la Segunda Guerra Mundial, las visitas intimidatorias, la selección de mercenarios, las vendettas entre familias… Quizá por encontrarme en el extranjero, tan sola, los recuerdos golpeaban con fuerza. Esa noche me abracé a Mikolaj, lloré, tuvo que darme un ansiolítico mientras me acariciaba el pelo.

—Estás muy nerviosa, echas de menos tu casa. No te preocupes. Olvidarás todo esto pronto.

Y así fue. Durante las semanas siguientes continué siendo una impecable chica en observación. Llevaba una existencia ordenada y sin preocupaciones. Pagaba cantidades indecentes por dos plátanos o una manzana, compraba carne de reno y de vez en cuando Mikolaj y yo salíamos a cenar a alguna pizzería, o comíamos en el mercado de pescado cucuruchos de langostinos muy frescos. Ana volvió a casa, a ocuparse del hotelito familiar. Me invitó a que la visitara a mi regreso, mientras devoraba a Mikolaj con la mirada.

—Para vosotros la familia es importante —me dijo Mikolaj, cuando Ana se fue—. Para nosotros, los polacos, también.

—Para todo el mundo, a su manera, no hay nada más grande que la familia. Aunque reneguemos de ella.

—Algún día crearemos la nuestra —me prometió.

Éramos jóvenes, éramos felices, nos ilusionaba pensar que aquello era el amor, y a los dos, aunque él no lo supiera, nos unía la inconfesable urgencia de resolver los problemas con la violencia. He conocido a parejas menos compatibles que nosotros, a las que ataban menos coincidencias. Bergen, con sus cantos suavizados por el rocío en las mañanas, nos veía caminar, de la mano, ante el mendigo envuelto en una manta frente al McDonald’s, en las tardes inacabables del verano boreal, ante las casas mil veces fotografiadas del Bryggen y por las ventanas siempre observadas de mi casa.

Una mañana, muy temprano, llamaron a la puerta. Me envolví en una bata vieja, coloqué el cuchillo de caza bien escondido en el cinturón y abrí. Magdalena Olsen estaba allí, con la sombra alta y oscura de un guardaespaldas detrás. No era Mikolaj, que dormía esa noche conmigo y que se levantó, somnoliento, y un poco turbado al encontrarse allí a la jefa. Ella, nerviosa, se movía de una manera extraña, como si su comadreja interior hubiera despertado y le mordisqueara el estómago.

—Lamento muchísimo molestaros, pero hemos tenido una noticia un poco perturbadora y necesitaba comprobarla cuanto antes.

De pronto, reconocí al guardaespaldas nuevo, sus rasgos bovinos, el cuello ancho, la nariz torcida.

—Oh, no —se me escapó, sin poderlo evitar.

—Buenos días, señorita Olga —me dijo, en castellano.

—Hola, Pablo. ¿Cómo tú en Noruega?

—Ya ve, la crisis…

Magdalena se retorcía las manos. Los anillos en los que había reparado la primera vez en la que nos vimos parecían muy grandes en sus dedos blancos.

—Nosotros no queremos problemas. Ni con tu padre, ni con los suyos. Si hubiéramos… Obviamente, no lo conocemos en persona, pero una oye rumores, y mi marido…, mi marido trató a Pavel Orcholsky hace años.

El tío Pavel. Cómo no. La conexión polaca de papá, un señor amabilísimo que controlaba, sobre todo, heroína y trata de blancas.

—¿Qué podemos darte, qué podemos hacerte? —Entonces, se derrumbó, llorando—. ¡Por favor, no nos hagas daño! ¡No te hemos humillado nunca! ¡Solo te mirábamos! ¡Yo te tengo un gran cariño!

Pobrecilla. En esos momentos era, sin duda, mucho más rica que discreta.

—Ni se te ocurra contarle nada de esto a mi padre —amenacé a Pablo—. Lo único que me faltaba era que mi familia y el pasado de mi familia eche a perder el primer trabajo en el que me siento cómoda.

Por supuesto, yo sabía que podía ahorrarme toda advertencia. Aún no se había acabado Magdalena la manzanilla que le preparé para que se la tomara entre hipidos, aún no se había restregado el sueño y el susto de los ojos mi guardaespaldas rubio cuando mi padre, allá en España, en la fortaleza familiar, sabía ya que yo había sido descubierta, en qué familia trabajaba, de qué y cómo se habían arrojado a mis pies suplicando por su vida. Pablo, que todavía debía de tener buena relación con mi hermano Luis, había cantado lo que sabía y más.

—Papá, por favor, no te metas en esta historia.

—Déjame hablar por lo menos con tu jefe, para que quede claro que yo tengo buena voluntad, y para que te trate lo mejor posible.

—Ya me tratan lo mejor posible. Tengo un trabajo fácil, creativo, bien pagado, en el que no hago casi nada.

—Pero, por lo que me han explicado, un poco rarito, ¿no?

—Les gusta mirar. Hay cosas peores.

—Bueno, mientras tú estés contenta no tienen nada qué temer.

Conocía esa frase de mi padre. Era la que me había perseguido en el colegio, la que me había dejado sin amigas, sin competidoras en ballet. Mi padre y su peculiar sentido de protección, su manera insoportable de excederse en el cuidado de su familia.

Sin embargo, para mi sorpresa, esta vez quien se ofendió fue Mikolaj.

—¿Por qué estamos en Bergen, con una vida de pobres y pasando frío y calamidades? ¿Por qué no me dijiste que pertenecías a una familia poderosa? ¿Es verdad que tu padre tiene un castillo en el sur de España y que le llaman el Rey del Tabaco?

—Lo del castillo sí —reconocí yo, a regañadientes—. El negocio del tabaco se lo traspasó a los rusos.

—¿Y por qué no volvemos a España y trabajo yo para tu padre, y así todo es más fácil?

¿Cómo podía explicarle a aquel delicioso trozo de carne que si algo necesitaba yo era alejarme de mi padre, y demostrarle a él, y a mí, y al mundo, que yo era algo más que su hija y que el apellido que me había legado? ¿Cómo enumerarle las veces en las que, con variantes diversas, algunas más sangrientas, otras más calmadas, se había repetido la escena de esa mañana en la que me reconocían y la actitud de mi entorno cambiaba, y todo mi esfuerzo por llevar una vida normal saltaba por los aires? ¿Es que la sombra de mi familia debía perseguirme hasta el norte más remoto, hasta la ciudad de las siete montañas y los innumerables fiordos?

—Pero no llores, corderito —me dijo mi padre—, que me partes el corazón.

—Todo esto es culpa tuya —le espeté—, tuya y de nuestro estúpido negocio. Me vas a arruinar la vida, papá.

—Lo siento, hija. Cada cual tiene su cruz.

—Yo quiero tener una vida propia, papá. Sabía que no podía ser chica en observación toda mi vida, pero comenzaba a cogerle gusto a matar de nuevo. Podría ser una buena mercenaria, al fin y al cabo. Soy ágil, soy cuidadosa, tengo don de gentes. Podría dirigir una banda.

—Tú conseguirás todo lo que te propongas, corderito mío.

Sorbí por la nariz. Sobre la chimenea blanca, la lámpara horrorosa emitía una luz mortecina. Por primera vez desde que los Olsen me habían contratado, no había habido llamadas para la observación, y las habitaciones del cuarto piso verdoso permanecían en una oscuridad ominosa.

—Es que escojo muy mal a los chicos, papá. ¿Te acuerdas de Eduardo?

—Sí, claro que me acuerdo.

—Solo me enamoro de estúpidos que me quieren por mi dinero.

—Yo entiendo que las chicas modernas queráis vivir vuestra juventud, pero cuando estáis en el extranjero, solas, sois más vulnerables. Mira tu prima Susana a qué idiota se trajo.

—Papá, Susana se ha casado con un abogado alemán.

—Al que cualquier día habrá que envenenarle las hamburguesas de soja, porque de tan legalista va a acabar denunciando a su propia familia. Si algo tenía de bueno el sistema antiguo es que os buscábamos maridos que os entendían, Olga, que conservaban algo del sentido del honor y que cuidarían de vosotras. Un buen policía arrepentido… Yo, cuando me dijiste que tenías novio…, no me quería meter, pero, hija, un guardaespaldas polaco es caer muy bajo.

Continué llorando ya con menos convicción. En todas las conversaciones con mi padre se corría el peligroso riesgo de acabar de su lado, o al menos, convencida por él.

—Ahora quiero quedarme sola y reflexionar, papá. Ya te llamaré mañana.

—Hija, no quiero que lo pases mal. Dime una palabra y voy por ti. No tienes por qué perseverar en algo por lo que ya has perdido la ilusión.

De todas maneras, había cierta verdad en lo que mi padre decía. En mi desesperado intento por huir hacia delante había un resto de una pataleta infantil, un empeño de niña malcriada que quiere salirse con la suya. Sentada en el suelo de aquel frío piso noruego, aún casi vacío, con su espejo ciego, las dos sillas, el sofá azul y la televisión plana, tomé una decisión: volvería a casa. Mi experimento de libertad ya había durado lo suficiente, casi tres años. Había dejado una familia muerta detrás y alguna víctima más de la que no merecía ni la pena hablar, había expuesto la incompetencia de la policía noruega y mi instinto casi natural para la depredación. Era hora de regresar a casa.

Dejaba tantas cosas sin hacer… Me había prometido recorrer los fiordos y solo los había visto en la distancia. Solo me había escapado una tarde a la casa de Grieg, que me recordó un poco a nuestro refugio en Cantabria, con su cobertizo de madera donde el genial músico componía frente a las ventanas abiertas al mar muy parecido al de mi padre; solo que él cortaba dedos y aguzaba cuchillos a la vieja usanza, contra un afilador de cuero, mientras perfeccionaba torturas en los ratos libres que le dejaban nuestras vacaciones estivales en el Cantábrico.

Había desperdiciado tanto mi tiempo, había soñado tanto con el futuro, que el presente pasaba ante mí con espuelas tintineantes.

Hice la maleta con parsimonia: una. El contenido de la otra ni siquiera merecía la pena. Apagué la lámpara horrorosa. Llamé a la comisaría de Fanahammeren.

—No podemos darte información sobre el caso —me dijeron.

—Fui au pair de los Molden —les expliqué—, y regreso a España. Solo quería saber si han averiguado algo.

Entonces, conmovido por mi pésimo noruego, el policía se ablandó.

—No, cariño. No sabemos nada nuevo. Vuelve a tu casa y sé feliz.

Me acerqué entonces a la iglesia de San Pablo. El verano nórdico jugueteaba en los cristales, arrancaba colores de las casitas blancas que descendían por las colinas, como un arcoíris resumido. El padre Orsini se entristeció muy levemente al verme partir.

—Muchas gracias por su ayuda, y por el trabajo —le dije—. He sido muy feliz aquí.

—Solo lamento no haberte dado una familia menos peculiar. Pero fuera de nuestras casas nos volvemos todos un poco extraños, ¿verdad?

Asentí con la cabeza y mientras le daba un abrazo le metí en el bolsillo de la chaqueta un sobre con varios miles de coronas. No se dio cuenta. Subía ya por la calle Christies cuando le escuché a mis espaldas; corría para devolverme el sobre.

—Pero ¿estás loca? ¡Vas a necesitar este dinero!

—Deje, padre. De donde vino este, vendrá más.

Pasé junto al mendigo que pedía frente al McDonald’s, comprobé que la casa verdosa continuaba sin luz y sin presencia, y subí a la mía, al cuarto de grandes ventanales. Allí, con un delantal de mujer puesto, y un lío impresionante montado en la cocina con lo que parecían ser los preparativos de unos huevos revueltos, me esperaba Mikolaj, tan relevado de sus funciones de guardaespaldas como yo de las de chica de observación. Me pregunté si los Olsen se habrían llevado a Floki, el perro, o si el animal aguardaría inquieto y con la cola cantarina y móvil a que regresaran por él.

—¿Y esa maleta? —me dijo Mikolaj. Me miró con un candor azul con el que tan solo dos días antes me derretía.

—Nada, no es nada. Ven —le dije—, siéntate aquí, cierra los ojos.

Se sentó en una de las dos sillas usadísimas, le desaté el delantal. Le cubrí los ojos con las manos y le di un beso en el cuello, donde la pelusilla rubia comenzaba a convertirse en cabello dorado y rígido. Con un movimiento muchas veces practicado, le abrí el cuello de oreja a oreja, el cuchillo de monte siempre presto, siempre oculto. He desarrollado toda una técnica para ocultar armas de mediano tamaño entre la ropa femenina, pero ese es otro tema.

La piel, muy blanca, cedió como si rompiera papel. Desde donde yo estaba, no pude ver su reacción. Tampoco lo buscaba. No soy una sádica. Si Mikolaj no hubiera demostrado, con esa mirada tantas veces observada, con esas insinuaciones tantas veces oídas, que era un imbécil entre imbéciles, le hubiera dejado vivo. Quizá incluso hasta me lo hubiera llevado a casa, hubiera aguantado con él un año, medio. Puede que hasta hubiera intercedido ante mi padre para que le dejara con vida cuando me hubiera cansado de él. Pero si algo no soporto es la torpeza acumulada.

Primero a borbotones, luego como una suave lluvia, la sangre brotó de su garganta. Retrocedí, se derrumbó. Quedó con la cara aplastada contra el suelo, en una postura fea, pero no quise arriesgarme a enderezarlo, ni a cerrarle los ojos. Miré el reloj. En dos horas aterrizaría el helicóptero de papá, y yo no tenía tiempo que perder.

Dejé dos notas. Una, para los Olsen: «Lo siento». Otra, para Pablo, el que había sido empleado de papá. «Pablo, arregla esto como tú sabes, que te vaya muy bien en Noruega». Él sabría qué hacer. Había echado los dientes en el oficio, papá lo había instruido personalmente. Lo más probable era que prendiera fuego a la casa.

En la zona privada del aeropuerto me esperaba mi hermano Juanjo. Eso sí que no me lo esperaba.

—Bueno, la princesa vuelve a casa —me soltó no bien me vio—. ¿Qué? ¿Ya has aprendido a montar vikingos?

—¿Y tú, ya has aprendido a disparar de frente?

Fue un golpe bajo, lo reconozco. Mi hermano Juanjo fue quien mató a mi madre, mientras intentaba disparar a una colmena, en el jardín. El tiro rebotó en una columna y le dio a mi madre, que falleció en el acto. Como acababan entonces de divorciarse y mi padre se había arrimado a una novia joven, una colombiana espectacular, la cosa pasó por suicidio. La otra pregunta es qué hubiera ocurrido de haberle dado el lumbreras de mi hermano mayor a la colmena.

—Eres una niñata.

—Y tú un inútil.

El helicóptero tomó altura, primero sobre las colinas verdes, después sobre las altas cumbres, sobre el espejo plateado del mar surcado por los Hurtigruten que trazaban estelas de espuma hasta Trondheim. Apoyé la frente contra la ventanilla.

—Te hemos echado de menos.

—Déjame en paz.

Miles de kilómetros más al sur, mi padre y mis otros dos hermanos me esperaban, quizá con más ansia de la que yo creía. También para ellos habría sido dura la separación. Me esperaba mucho trabajo. No volvía, como yo pensaba hasta hacía bien poco, a lo mismo que dejé. Las cosas habían cambiado, habría nuevas decisiones, nuevas oportunidades de negocio. Los territorios no se mantenían sin lucha, los tratos no se cerraban solos.

Sin más equipaje que lo aprendido, sin más peso que el tiempo ya agotado, las manos bien limpias, el corazón bien negro, regresaba a mi destino, a mi país, a mi familia.

ESPIDO FREIRE, 2017

PETROS MÁRKARIS
Los tres caballeros

2017 – Atenas, Grecia

Petros Márkaris (Estambul, 1937) estudió Ciencias Económicas en Viena y en Stuttgart, posteriormente se trasladó a Atenas, donde reside. Guionista de televisión, autor teatral, ensayista y autor de la famosa serie de novelas policiacas protagonizadas por el irónico y políticamente incorrecto comisario griego Kostas Jaritos, merecedoras de galardones como el Pepe Carvalho, el Premio Negra y Criminal 2011 y el Point du Polar Européen 2013.

Cada noche extendían sus colchones bajo el alero de la calle Atenas, allí donde retrocede la pared para dar entrada a la entidad bancaria. No los colocaban uno junto al otro sino en fila, de manera que los pies de cada uno tocaban la cabeza del siguiente.

Los transeúntes los veían envueltos en mantas, idénticas en cuanto a la mugre y los agujeros, aunque de colores distintos. Sócrates y Pericles tenían vasos de plástico junto a sus cabezas, mientras que Platón sostenía un tazón metálico en la mano derecha. Generalmente, al despertarse por la mañana los vasos y el tazón estaban vacíos. Como mucho, alguno de los tres contenía una moneda de veinte céntimos o dos monedas de diez, muestras de humanidad de los transeúntes más rezagados o de generosidad de aquellos que salían animados de los bares y los comederos de Monastiraki.

Tal vez los atenienses les hubieran puesto de mote los Tres Caballeros de haber sobrevivido el gran éxito que cantaba Tonis Marudas en los años más negros de la guerra civil y que estaba, por aquel entonces, en boca de todos los habitantes de Atenas, al menos de los que no habían sido ya exiliados a las islas más áridas del Egeo.

Puede que los tres caballeros contemporáneos no tengan nada que ver con los vaqueros que mencionaba la canción, pero el segundo verso les venía como un guante: los tres siempre dormían bajo los mismos aleros.

Platón solía mendigar un poco más allá de su dormitorio, en la esquina de la calle Atenas con Santa Irene. Si hubiera premios para mendigos, Platón sería candidato al galardón al pordiosero más peripuesto y presumido de Atenas. Llevaba el cabello largo peinado siempre hacia atrás y la barba, que casi le llegaba al pecho, lucía extremadamente aseada. Mostraba en el regazo un trozo de cartón que rezaba con educación: «Se ruega su contribución». De vez en cuando dejaba el cartón en el suelo junto a su taburete, sacaba del bolsillo un peine y un espejito, y se peinaba la barba.

Sócrates y Pericles eran profanadores de contenedores de basura. Recorrían los barrios del centro de la ciudad, aunque jamás rebuscaban en los contenedores cercanos a la calle Atenas. La zona era competencia de los profanadores inmigrados y cuando, en una ocasión, se atrevieron a meter las narices se les echó encima una decena de inmigrantes de todas las razas afroasiáticas. Les habrían dejado hechos papilla de no ser por un coche patrulla que los obligó a dispersarse a los cuatro vientos.

—No rebusquéis en los contenedores de esta zona —les dijo el conductor del coche—. Es territorio de los inmigrantes y ha sido una suerte que pasáramos nosotros por aquí. La próxima vez no seréis tan afortunados.

Entonces se dieron cuenta de que «por aquellos condados los tenían fichados», como dice la canción, y decidieron ampliar su búsqueda por terrenos sin explorar.

Pero ¿aún quedaban terrenos sin explorar? Los profanadores de basura son como los ejecutivos de una empresa. De la misma manera que uno de cada tres griegos ha estudiado dirección de empresas, uno de cada tres indigentes es profanador de basuras.

Viéndose en apuros, Pericles y Sócrates decidieron emprender una expedición de reconocimiento: recorrer todos los barrios hasta encontrar aquellos que pudieran garantizarles la cosecha más abundante con el menor riesgo.

Platón escuchaba su conversación meneando la cabeza.

—Coged vuestros vasos de plástico, pillad una buena esquina y poneos a mendigar —les aconsejó—. Rebuscar en las basuras no es trabajo serio.

—Oye, déjanos en paz —le contestó Pericles, cabreado—. ¿Desde cuándo mendigar es un trabajo? Nosotros registramos la basura, recogemos los deshechos y los vendemos. Estamos hablando de comercio. ¿Qué especie de trabajo es la mendicidad?

—Lavado de dinero —intervino Sócrates con una carcajada.

—Os estáis buscando problemas —sentenció Platón y puso fin a la conversación.

Sócrates y Pericles empezaron a trazar un plan estratégico aquella misma noche. Lo primero que propuso Sócrates fue comenzar por los barrios ricos.

—Ya, pero ¿cómo llegamos hasta allí? —preguntó Pericles—. Ahora en todas partes se usan los billetes electrónicos. Aun consiguiendo el dinero para los billetes, ¿dónde meteríamos el carrito?

Gastando un euro, habían robado un carrito de un supermercado. Antonis, que tenía una pequeña tienda de artículos sanitarios, había aceptado guardárselo en el almacén.

—Podemos pillar otro carrito de un supermercado de allá —propuso Sócrates—. Ya conseguiremos otro euro. Luego meteremos la mercancía en bolsas de plástico y la trasladaremos.

—¿Estás bien de la cabeza? Ellos tienen seguratas en todas partes. Si nos pillan llevándonos un carrito, nos detendrán y nos meteremos en líos.

Al final, acordaron explorar territorios adonde podrían llegar caminando. Serían los barrios al oeste de la avenida Patisíon, desde la plaza Victoria hasta Patisia.

—Sois gilipollas —sentenció Platón—. Ese lado de la avenida es una jungla. Allí mandan las bandas de los nigerianos, los afganos y los somalíes.

No le hicieron caso porque sabían que era protestón, pero, cuando iniciaron su expedición, se dieron cuenta de que tenía razón.

A medida que se adentraban en el territorio hacia Attikí y San Nicolás, veían en todas las calles adyacentes a grupos de africanos y asiáticos charlando entre sí. En más de una ocasión se toparon con disputas y hasta con peleas. Los vecinos griegos caminaban con la vista fija en el suelo, sin mirar a su alrededor.

—Resultará que Platón tenía razón —dijo Pericles a Sócrates.

—¿Qué quieres decir?

—¿No lo ves? Es una verdadera jungla. Si nos acercamos siquiera a un contenedor, nos harán picadillo. —Miró a Sócrates con una sonrisa taimada—. ¿Y si formamos cooperativa?

—¿Qué cooperativa? —se extrañó Sócrates.

—Con Platón, digo. ¿Por qué solo tiene que haber cooperativas agrarias? Podemos formar una cooperativa de mendigos. Por lo que veo, nuestra profesión está acaparada por los capitales extranjeros.

Sócrates lo miró pensativo. No le gustaba la idea. Al menos, los tres caballeros tenían la muleta de Marudas, que los había convertido en éxito de ventas. Los tres mendigos se perderían entre miles de borregos, como dice la canción.

—Vamos —dijo secamente y echó a andar a toda prisa.

—¿Adónde vamos? —quiso saber Pericles.

—No solo existe el lado oeste de Patisíon, también existe el este —puntualizó Sócrates.

Remontaron la calle Agazupóleos, cruzaron la plaza de América y se adentraron en el barrio de Kipseli. Aquí imperaba la tranquilidad. La gente sentada en las cafeterías hablaba de sus cosas. Otros habían sacado a pasear a sus perros. Una africana sentada en un pretil vigilaba a sus niños, que estaban jugando.

—¿Lo ves? —dijo Sócrates con satisfacción.

Pericles no le contestó. Miraba fijamente los primeros contenedores de basura que se habían cruzado en su camino; se hallaban en la esquina de la calle Tenedu con Ayías Zonis; tres a un lado de la acera y otros dos al otro. Buscó a su alrededor, encontró una rama y empezó a hurgar en el primer contenedor. Luego registró los demás.

Puede que el barrio fuera un mar en calma, pero los contenedores estaban vacíos. Recorrieron todas las calles cercanas con el mismo resultado. Habían llegado a lo alto de la calle Meyistis cuando una voz sonó detrás de ellos.

—Estáis buscando en vano. A estas horas no encontraréis nada.

Se dieron la vuelta y vieron a un septuagenario con calva, cazadora de saldo y zapatillas deportivas que los observaba sonriente.

—¿Por qué no? —preguntó Sócrates.

—Porque los contenedores los espigan por la mañana.

—¿Los inmigrantes? —quiso saber Pericles.

—¿Qué inmigrantes? Los nuestros. Vienen entre las seis y las siete de la mañana, cuando la mayoría duerme todavía o no ha terminado de tomarse el café, porque les da vergüenza que los vean rebuscando en la basura. —Hizo una pausa antes de continuar—. Son jubilados, desempleados… Vienen y se lo llevan todo, desde los restos de comida hasta las maderas y los objetos metálicos. No sabría deciros qué encuentran a esas horas de la mañana. El camión de la basura pasa poco después de la medianoche y vacía los contenedores. ¿Quién baja la basura de madrugada? No sé qué decir. La carencia es la madre de la ciencia, como suele decirse. Ahora resulta que la basura es una ciencia.

Se dio la vuelta y se alejó meneando la cabeza. Los otros dos lo miraban pensativos.

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Volvemos a las cuatro de la mañana? —preguntó Sócrates.

—¿No has oído lo que ha dicho el tipo? El camión de la basura pasa a medianoche.

—Sí, pero solo vacía los contenedores de basura. De los otros, los azules destinados al reciclaje, se encarga otro camión. Por eso vienen a primera hora de la mañana los jubilados y los parados. Porque los contenedores azules siguen llenos.

—¡Ya! Será que la gente tira la basura en un contenedor y lo reciclable en otro. Esos lo tiran todo en el primer contenedor que encuentran —espetó Pericles.

Sócrates reflexionó un poco y su cara se iluminó.

—¡Ya lo tengo! Vendremos a las once, antes de que pase el camión, cuando los contenedores aún estarán llenos.

De vuelta a su puesto contaron su idea a Platón, entusiasmados, pero él fingió no haberles oído. Sostenía el cartón de la súplica con ambas manos y observaba la calle con gesto indiferente.

—No le hagas caso, es un idiota —dijo Pericles a Sócrates.

Salieron aquella misma noche y la cosecha fue impresionante. Lo mismo sucedió las noches siguientes.

—Deja ya ese trozo de cartón y ven con nosotros, zoquete —dijo Pericles, el más conciliador de los tres—. Hay botín para que nos hartemos todos.

A Platón le gustaría. Últimamente, caían cada vez menos monedas en su tazón. Pero, por un lado, no le resultaba fácil admitir su derrota y, por otro, tenía miedo de abandonar su puesto, porque alguien acabaría quitándoselo y, si las cosas fueran mal, tendría que buscar otro.

—Aprovecha mientras gira la ruleta —lo animó Sócrates, que adivinó sus preocupaciones—. Hace tres años que nos jugamos la vida y, por fin, la suerte nos sonríe. A partir de mañana la cosa mejorará.

—¿Y eso?

—Un tío nos ha contado dónde está el verdadero chollo —le explicó Pericles.

—¿Un chollo de basura? —se extrañó Platón—. Me parece que habéis perdido la chaveta.

—Nos dijo que hay un auténtico campo de basura en las instalaciones olímpicas de Neo Fáliro, en Beach no sé qué —añadió Sócrates—. Mañana iremos a echar un primer vistazo. Ven con nosotros, los tres unidos en puño rendiremos más. Hay pasta suficiente para los billetes del metro.

Platón pareció considerarlo en serio.

—Cada uno a su cometido —dijo al final—. El mío es mendigar.

—Déjalo, su terquedad será su perdición —dijo Pericles a Sócrates, muy cabreado.

A la mañana siguiente, Platón los miró de reojo mientras recogían sus colchones. Por un momento se planteó ir con ellos, pero apartó la tentación de una patada mental y fingió estar dormido. Una hora más tarde se levantó, recogió su colchón, se peinó la barba y el cabello, y ocupó su puesto en el taburete con el trozo de cartón en el regazo. A partir de ese momento se olvidó de Sócrates, de Pericles y de las instalaciones olímpicas.

Al atardecer esperó que volvieran para enterarse de las noticias, pero los dos caballeros no llegaban. Platón no se preocupó. Pensó que se habrían quedado a dormir en las instalaciones olímpicas, para continuar su labor por la mañana sin tener que gastar dinero en billetes de metro. Los profanadores de basura y los mendigos no tienen teléfonos móviles para avisar, como tampoco los tenían los tres caballeros de la canción.

Pero, cuando Sócrates y Pericles tampoco aparecieron la noche siguiente, Platón se preocupó en serio. Pasó la noche en vela sentado en su colchón y preguntándose qué pudo haberles pasado a sus amigos. No le parecía probable que hubieran vuelto a dormir en el «chollo» de los profanadores. Volverían, cuando menos para vender su botín.

Antonis, el tendero que guardaba el carrito de los profanadores, lo encontró en esa misma posición por la mañana, con la cabeza apoyada en las manos.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes algún problema? —preguntó inquieto.

—Yo no. Pero me temo que lo tienen Sócrates y Pericles.

—¿Por qué?

—Porque no los veo desde hace dos noches. Habían descubierto un gran chollo y fueron a investigar.

—¿Un chollo? —se extrañó Antonis.

—Así llamaron a su fuente de mercancías.

—¿Y dónde está ese chollo?

—En las instalaciones olímpicas de Neo Fáliro.

Antonis lo miró pensativo. Algo quería decir, pero no acababa de decidirse. Platón se dio cuenta.

—No disimules. Si sabes algo, dímelo.

—Ayer encontraron dos cadáveres sin identificar en las instalaciones olímpicas. Los habían matado a cuchilladas. —Al ver la expresión de Platón, se apresuró a tranquilizarlo—. Oye, no tienen por qué ser Sócrates y Pericles. Supongo que hay otros muchos que se dedican a lo mismo que ellos.

Platón lo miraba atónito.

—¿Cómo podría averiguarlo? —preguntó cuando consiguió articular palabra.

—Por la policía. Yo lo vi anoche en la televisión, pero tampoco dieron muchos detalles. Solo la policía tendrá más información.

Platón reflexionó. Siendo lo que era su vida, la policía representaba un campo minado para él. Por otro lado, sabía que, si no se interesaba por sus amigos, su vida se convertiría en un infierno. Sacó el peine y empezó a peinarse el pelo y la barba. Ya que no podía evitar a la policía, haría lo posible para que lo tratasen como a un ciudadano normal.

El oficial de guardia de la comisaría de Omonia le clavó la vista.

—A ti te conozco de alguna parte —dijo tratando de hacer memoria.

Platón fue directo al grano para evitar tener que dar explicaciones.

—Estos últimos días he perdido el rastro de dos amigos. Esta mañana otro amigo me ha dicho que encontraron dos cadáveres en las instalaciones olímpicas de Neo Fáliro. Me pregunto si serán ellos.

—¿A qué se dedicaban tus amigos? —preguntó el oficial, como si eso importara lo más mínimo.

—Estaban en el paro, igual que yo —contestó Platón, renegando de su profesión de mendigo por cuestiones de seguridad.

—Solo hay una manera de averiguar si son tus amigos. Que vayas a la morgue para reconocer los cadáveres.

Lo llevaron en un coche patrulla. A lo largo del trayecto la angustia le mordía las entrañas. En un momento dado se le ocurrió que tal vez sería mejor no hacer más averiguaciones y quedarse con el convencimiento de que los dos caballeros lo habían abandonado. Les llamaría de todo, pero podría seguir pensando que estaban vivos.

Lo dejaron esperando en una sala, junto con un agente de uniforme que se quedó para vigilarlo. A lo mejor pensaban que saldría corriendo. Al poco rato entró en la sala un joven en bata blanca. Le dio una mascarilla y le indicó que lo siguiera.

Lo condujo a otra sala. Platón sintió el frío penetrante en la piel. Vio a dos cuerpos cubiertos con sábanas encima de sendas camillas. El joven levantó las sábanas lo justo para descubrir los rostros de los cadáveres.

Platón vio a Sócrates y a Pericles mirando al techo con los ojos abiertos de par en par.

—¿Los reconoces? ¿Son tus amigos? —preguntó el joven.

Platón abrió la boca, pero la voz lo traicionó. Se limitó a asentir con la cabeza. De repente, se daba cuenta de que los dos caballeros se habían ido para siempre y que él se había quedado como un llanero solitario. Como Clint Eastwood. Lágrimas caían de sus ojos mientras por dentro despotricaba iracundo. «Gilipollas, os lo dije. ¿Para qué tanto afán de ver el chollo? ¿Se os caerían los anillos si hubierais cogido un tazón y un cartón, como yo, en lugar de buscar negocio con los hierros?».

El joven volvió a cubrir los rostros de Sócrates y de Pericles.

—Venga, vamos —dijo a Platón y le dio una palmadita en la espalda para darle ánimos.

—¿Cómo los mataron? —preguntó Platón.

—A uno le clavaron un cuchillo en el omóplato izquierdo; al otro, en el pecho. El mismo cuchillo en ambos casos.

El agente lo esperaba en el despacho.

—¿Los ha reconocido? —preguntó al joven. Al recibir una respuesta afirmativa, se volvió hacia Platón—. Vale. Vámonos ya.

—¿Adónde vamos? —quiso saber.

—A comisaría. Tienes que prestar declaración.

Una vez allí, lo dejaron aparcado en un despacho desangelado. Un cuarto de hora más tarde apareció una mujer policía con un ordenador portátil.

—Lo escucho —dijo, y Platón empezó a hablar.

La agente pulsaba las teclas sin interrumpirlo, hasta que Platón calló bruscamente.

La mujer lo miró extrañada.

—¿Por qué se detiene? —preguntó.

—Porque acabo de acordarme de algo. —Y empezó a contarle a la agente cómo Pericles y Sócrates habían vuelto una noche entusiasmados porque alguien les había dicho que, si querían encontrar un chollo, que fueran a las instalaciones olímpicas de Neo Fáliro.

—¿A ese alguien lo conocían? —inquirió la policía.

—No. Según me dijeron, era la primera vez que lo veían.

—Espere un momento.

La agente salió del despacho y pronto volvió acompañada de un hombre que rondaba los sesenta.

—Señor comisario, creo que este señor tiene algo interesante que contarnos —dijo al sesentón.

—¿Estás seguro de que tus amigos lo veían por primera vez? —preguntó el comisario cuando Platón repitió la historia.

—Eso me dijeron y estaban muy contentos.

El comisario lo miró pensativo.

—Si no te importa, te vamos a pedir que esperes un poco —le dijo y se volvió a la agente—: Que le traigan un café a nuestro amigo.

—¿Cómo lo toma? —preguntó la agente.

—Solo —respondió Platón—. El azúcar cuesta pasta.

Lo dejaron esperando el café, que no llegó pronto. Los policías tardaron media hora en reaparecer. Se sentaron frente a él y lo miraron en silencio. La vida había vuelto a Platón suspicaz y empezó a inquietarse. Su preocupación no duró mucho, sin embargo, porque el comisario rompió el silencio.

—¿Quieres que encontremos al asesino de tus amigos? —le preguntó.

—Por supuesto —contestó Platón con alivio—. Sócrates y Pericles eran mi familia. No tengo a nadie más.

—Tú nos ayudarás a encontrarlo —prosiguió el comisario, y añadió—: No tienes ninguna obligación de hacerlo. Pero, si nos ayudas, nos será más fácil.

Platón no dudó ni por un momento.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó enseguida.

—Nos has dicho que a tus amigos no los conocían en Kipseli. Iban a rebuscar en los contenedores y luego se marchaban. Pensamos que el agresor se les acercó precisamente porque eran desconocidos en la zona. No abordaría a los vecinos de Kipseli, ni siquiera a los inmigrantes, por temor a que lo localizáramos más fácilmente. Por eso te pedimos que hagas lo mismo que tus amigos, que vayas a rebuscar en los contenedores de basura.

Al ver el miedo en la cara de Platón, se apresuró a tranquilizarlo.

—No te preocupes, no estarás solo. Uno de los nuestros te vigilará en todo momento. No sabrás quién es, porque lo mirarías continuamente y lo delatarías. Tampoco será la misma persona todos los días. —Calló y lo miró—. Y bien, ¿qué me dices?

Platón vaciló, no tanto por miedo, sino porque no estaba seguro de poder hacerlo. Al final, preguntó:

—¿Cuándo empezamos?

—Esta misma noche, si estás preparado —fue la respuesta del comisario.

De vuelta a la calle Atenas, fue directo a la tienda de Antonis. Le contó que los muertos hallados en las instalaciones olímpicas eran Sócrates y Pericles. Después le entregó el taburete y el trozo de cartón para que se los guardara. Puso como excusa que el reconocimiento de los cadáveres lo había dejado hecho polvo y no tenía ánimos para mendigar.

Al anochecer se puso en marcha con dos grandes bolsas de plástico bajo el brazo. Con el comisario habían acordado que empezaría por los contenedores de la esquina Lelas Karayanni con Ayías Zonis.

La primera noche transcurrió sin incidentes. De Ayías Zonis torció a la izquierda y siguió caminando hasta la calle Lesbos, pero no se le acercó nadie. Rebuscaba en los contenedores sin recoger realmente nada. En primer lugar, porque no sabía qué recoger y, en segundo lugar, porque no quería cargar con un peso inútil.

Lo mismo sucedió los días siguientes. Pateaba el barrio, registraba los contenedores, pero no se le acercaba nadie. Entretanto, volvía a mendigar por las mañanas. No tanto por el dinero que ganaba, sino para que no se notara que algo había cambiado en su rutina cotidiana.

La sexta noche, mientras registraba los contenedores en la esquina de Meyistis con Kalifroná, vio que se le acercaba un tipo alto, corpulento, un musculitos con la cabeza rapada. Se detuvo a su lado y se quedó observándolo con las manos en los bolsillos de su cazadora de piel. Platón sintió que lo recorría un escalofrío, al tiempo que fingió indiferencia y ni se dio la vuelta para mirarlo.

—Aquí donde buscas solo encontrarás baratijas inservibles. El tesoro está en otra parte —dijo la bestia.

Platón ya no podía evitar su mirada.

—Es que busco baratijas —contestó, esforzándose por mantener la voz firme—. Que yo sepa, los tesoros no existen.

—¿Has probado en las instalaciones olímpicas de Neo Fáliro? Allí sí que encontrarás un chollazo.

Platón dejó la bolsa de plástico en el suelo y se metió las manos en los bolsillos para disimular su temblor.

—¿Tú crees? No me suena de nada —dijo con recelo.

—Yo estaré allí mañana por la tarde. Me encontrarás en la cancha de Beach Volley. Ven y te enseñaré dónde están las vetas de oro —dijo la bestia. Luego se dio la vuelta y echó a andar calle Kalifroná abajo.

«Así que ese era el Beach no sé qué de Pericles», pensó Platón. Acababa de citarlo en el mismo sitio.

A lo largo del trayecto de vuelta a la calle Atenas, se devanaba los sesos para encontrar la forma de ponerse en contacto con el comisario, para que le dijera qué debía hacer. Sus dudas se disiparon cuando llegó a la esquina de Atenas con la calle Eurípides. Allí, de repente, apareció un treintañero que le cerró el paso. Sacó del bolsillo su identificación de policía y se la mostró. Después lo cogió del brazo y lo metió en la calle Eurípides.

—¿Qué te ha dicho el tipo junto a los contenedores? —le preguntó. Platón se lo contó todo sin omitir ni una coma—. Bien, mañana estarás allí —dijo el poli—. No tengas miedo, te protegeremos. Y no te olvides de llevar las bolsas contigo. Ese tipo no debe sospechar nada.

Platón pasó la noche y la mañana siguiente angustiado. A eso de las cinco cogió el metro y bajó en Neo Fáliro.

En cuanto entró en la sede olímpica y miró a su alrededor supo que había sido muy convincente la trampa que la bestia había tendido a sus compañeros. Aquel lugar era un campo de basuras, como se lo habían descrito los dos caballeros. Desde bolsas de plástico y butacas rotas hasta rejas metálicas y trozos de hierro, allí había basura para todos los gustos y preferencias. Ni siquiera había que elegir, bastaba con coger lo que tenías delante.

—¿No te dije que esto es una mina de oro? —sonó una voz a sus espaldas. Se dio la vuelta y vio a la bestia que le sonreía. Lo invadió el pánico y su primer impulso fue echar a correr. No obstante, logró contenerse—. Vamos un poco más allá y verás cosas aún mejores.

Platón lo siguió hasta que llegaron al centro de la cancha. Aquí estaba el verdadero basurero. La cancha había desaparecido.

—Deja las bolsas y busca más en el fondo. Encontrarás un tesoro escondido —dijo la bestia.

Platón obedeció mientras por dentro renegaba de haberse prestado a ese juego y de jugarse la vida a cara o cruz. Se agachó para rebuscar debajo de la primera capa de basuras.

De pronto, sonó una voz a sus espaldas.

—¡Quieto! ¡No te muevas porque estás acabado!

Se incorporó aterrorizado y vio a cuatro policías apuntando con sus armas a la bestia, que se había quedado con la mano derecha metida en el bolsillo de su cazadora.

—Saca la mano del bolsillo y manos arriba. Ni un movimiento más o estás perdido.

La bestia levantó las manos. Tres policías siguieron apuntándole mientras el cuarto se le acercó, le bajó las manos a la espalda y le puso las esposas. Solo entonces los otros polis bajaron las armas.

Platón vio al comisario que se acercaba desde más lejos.

—Registra su bolsillo derecho —ordenó a uno de los agentes.

Este se puso antes un guante de látex. Metió la mano en el bolsillo de la bestia y sacó un cuchillo.

—Hemos encontrado el arma del crimen, señor comisario —gritó en tono triunfal.

La bestia se volvió para mirar a Platón.

—Conque era una trampa —le dijo—. Te usaron como carnaza.

—¿Por qué los mataste? —le preguntó Platón.

—¿A quiénes?

—A mis amigos, a los que trajiste aquí para que buscaran, como a mí. ¿Por qué los mataste?

—Mira a tu alrededor —le contestó la bestia—. ¿Qué ves? Basura. ¿Te acuerdas de las glorias? ¿Te acuerdas de las ceremonias de inauguración y de clausura de los Juegos Olímpicos? ¿Te acuerdas de las chicas y sus camisetas con la bandera griega que se mecía con sus senos? ¿Qué ha quedado de todo aquello? —Se volvió y miró a los policías—. ¡Basura! ¡Nada más que basura! Caminamos sobre los desperdicios de la gloria. —Apartó la mirada de los policías y la clavó en Platón—. Tú y tus amigos, también sois basura. Basura humana. Os traje aquí para juntaros con los demás desperdicios. No puedo limpiar las instalaciones olímpicas de la basura. Pero puedo limpiar la basura humana. Esta es mi contribución a la memoria de los Juegos Olímpicos.

—Aunque yo no recojo basuras para venderlas, como mis amigos —le dijo Platón.

—¿No recoges basuras? ¿Qué haces, entonces?

—Soy mendigo.

Los ojos de la bestia casi saltaron de sus órbitas y él dio un paso atrás.

—¿Mendigo? ¿Por qué no me lo dijiste? Si supiera que eres mendigo, no te tocaría ni un pelo.

—¿Por qué no? —preguntó el comisario.

—Porque los mendigos son símbolos de Grecia, que también acabó mendigando. Cada mañana el país se pregunta: ¿a quién le pido hoy? Los mendigos son los monumentos de nuestra nación. Y yo no profano los monumentos.

Los polis se llevaron a la bestia para meterla en el coche patrulla. Antes de irse, el comisario dio una palmadita amistosa a la espalda de Platón.

—Bien hecho, tío; eres un valiente —le dijo.

Fue la primera noche tras la muerte de Sócrates y de Pericles que Platón durmió profundamente. Al día siguiente tardó en ocupar su puesto en la acera, porque tenía que escribir una petición nueva. Pidió una caja de cartón y un rotulador de la tienda de Antonis. Arrancó la base de la caja y escribió sobre ese trozo:

AYUDAD AL MENDIGO.

AYUDAD AL SÍMBOLO DE GRECIA.

Si algún especialista en estadística hubiera tenido la curiosidad de sentarse junto a Platón para contar sus ganancias, habría constatado que, con el nuevo rótulo, sus ingresos habían aumentado en un veinticinco por ciento aproximadamente.

PETROS MÁRKARIS, 2017

ANNA MARIA VILLALONGA
Mala lluvia

2200 – Barcelona

Anna Maria Villalonga es profesora de Literatura en la Universidad de Barcelona. Ha publicado estudios de investigación sobre el género negro y el ensayo Les veus del crim (2013). Sus relatos han aparecido en numerosos volúmenes colectivos y revistas literarias. Coordinadora y autora en dos antologías de relatos negros femeninos: Elles també maten (2013) y Noves dames del crim (2015). En 2014 publicó la novela La dona de gris (Premio Valencia Negra 2015), traducida por la Editorial Navona (La mujer de gris, 2015). En enero de 2017 publicó El somriure de Darwin, cuya versión en castellano aparecerá en los próximos meses.

Hugo y madre

Los niños duermen pegados el uno al otro. La madre los arropa, muy despacio, con una manta andrajosa y vieja, la única que les queda. Roza suavemente los cuerpecillos helados. Se han destapado durante el sueño y están ateridos. Hace frío y una humedad insalubre que perfora los huesos.

Se viste en el más absoluto silencio. Lleva una chaqueta harapienta, disimulada bajo un antiguo modelo de impermeable que, por suerte, aún puede serle útil. Cuando se sienta al borde del jergón y se calza las botas, le crujen todas las articulaciones. Los codos, las muñecas, las rodillas.

Tal vez es el crujido. El niño mayor, sin apartarse de su hermano, abre dos ojos muy negros.

—Mamá… ¿qué ocurre? —La voz soñolienta pero inquieta—. ¿Qué haces? ¿Adónde vas?

—Tengo que salir un momento, cariño, pero vuelvo enseguida. Tú no te preocupes.

—Pero, mamá, si es de noche…

—No, no, no es de noche. Solo es que está oscuro, pero en realidad pronto amanecerá. Venga, Hugo, sé valiente. Cuida de tu hermano, que aún es pequeño. Y por favor, no os mováis de aquí. Pase lo que pase, no os mováis de aquí. Esperadme quietecitos, que yo volveré pronto.

—Pero, mamá… no… no te vayas…

La voz del niño parece ahora nadar en miedo. La madre traga saliva y evita su mirada. Acaba de calzarse, se pone en pie y le sonríe haciendo un esfuerzo. Luego, sin ninguna otra palabra, se cubre la cabeza con la capucha del impermeable y sale al exterior.

En la calle, la lluvia se derrama sin clemencia, atroz y despiadada como un veneno.

Barcelona, 30 de enero de 2185, 06:20 a. m.

Alicia

Alicia se levanta casi de madrugada, se envuelve en una manta y se prepara un café. Se siente agotada, pero le cuesta dormir. El insomnio es una de las consecuencias de la situación. Los horarios han perdido sentido, ahora que la noche y el día apenas se distinguen. Con la taza en la mano, bosteza y se acerca a la ventana, pero enseguida se aparta, asqueada.

Está harta de verla caer.

Infinita, pertinaz.

Han transcurrido nueve meses desde que llegó. Una constante cortina de agua gélida que ha oscurecido profundamente el cielo con enormes cirros negros, fijos e inamovibles, y que desciende muy despacio, como si se burlara, pero que ha acabado destruyéndolo todo. Al principio, nadie podía imaginarse el alcance del fenómeno. No sabían a qué estaban enfrentándose, a pesar de que los sensores detectaron la inminencia de un período húmedo y los meteorólogos determinaron, aunque sin un exceso de preocupación, que no iba a ser breve. Por desgracia, ni las máquinas ni los expertos estuvieron a la altura y, en pocas semanas, la catástrofe se desplegó a lo largo del hemisferio norte en toda su dimensión.

Alicia tiene frío y se la come el mal humor. Arrebujada entre los pliegues de la manta, que se extiende sobre sus hombros como una tienda de campaña, se acomoda ante el escritorio y sorbe el café. Necesita animarse un poco, porque la falta continuada de sueño empieza a pasarle factura. La mayoría de gente toma comprimidos de melatonina para poder dormir, pero ella está intentando resistirse. No le gusta depender de una hormona, aunque si sigue así, no le va a quedar más remedio. En algunos países están más acostumbrados a prolongados períodos con poca luz, pero en Barcelona, una ciudad de claridad mediterránea y clima benigno, la nueva situación resulta dramática y asfixiante.

Alicia decide repasar los mensajes de su pantalla holográfica. Aunque es domingo, no tiene ningún plan especial. El agua lo ha cambiado todo. Las costumbres, los encuentros sociales, los estados de ánimo. Mientras empieza a leer, Mandela se aproxima con gesto sigiloso y, ronroneando de gusto, se apoltrona sobre sus rodillas. Mandela es el gato de Alicia, un felino de pelo brillante, negro como la noche, el único ser viviente que aún parece feliz. Llegó a su vida hace unos años, cuando era un animal flacucho y enfermo, abandonado en la calle por algún desaprensivo. Alicia lo descubrió entre la basura de un descampado de casas derruidas, cuando salía de una sesión de trabajo en un barrio medio vacío, cerca de lo que antes se conocía como la Barceloneta. Su maullido lastimero le llamó la atención y, al mirarlo, no pudo resistirse. Daba pena, el pobre. Tan escuálido y tan solo. Así que se lo llevó a casa. Le puso Mandela en honor de un líder del siglo XX, un hombre muy respetado que había luchado contra los blancos por los derechos de sus compatriotas negros. Alicia es muy aficionada a las biografías de personajes históricos. A un gato negro, el nombre de Mandela le queda muy bien.

Entre los mensajes de la bandeja de correo distingue dos nuevos expedientes que le manda su superior. Acaban de llegar. Por lo visto, su jefe tampoco puede dormir. Alicia les echa una ojeada rápida. Un conflicto testamentario y una diferencia vecinal. Se prepara otro café y decide que dedicará el domingo a familiarizarse con los casos. Le gusta prepararse con tiempo y, al fin y al cabo, no tiene nada mejor que hacer.

El conflicto entre vecinos es una minucia. Enseguida sabe cómo lo afrontará. Sin embargo, el otro tema le parece bastante peliagudo. Entraña rencores antiguos, agravios comparativos y violencia física, y eso no lo puede tolerar. Necesitará meditar una buena estrategia si quiere salir airosa a la primera. Desde que el agua ha llegado, los expedientes se han multiplicado. La gente está terriblemente crispada. Las desavenencias, los odios y las rencillas se disparan sin filtro con una enorme facilidad. Alicia está muy preocupada. La lluvia, la ponzoñosa lluvia, ha exasperado un envilecimiento que ella y sus compañeros llevaban décadas intentando erradicar. Lo mismo ha ocurrido con la proliferación del mercado negro, el estraperlo, las mafias. Parecen haber rebrotado con vigor. Cuando algunos productos escasean, siempre hay individuos sin escrúpulos que logran sacar partido a costa de los demás.

Lo peor es la incertidumbre acerca de las causas del diluvio. Los especialistas no se ponen de acuerdo, no saben cómo atajarlo, aún no han descubierto un posible procedimiento para mejorar o revertir la situación. Lo único cierto es que, si no consiguen resultados en breve, las consecuencias pueden ser de una incalculable gravedad. Hoy, Alicia se siente especialmente pesimista. Aunque lo intenta, no halla ningún motivo para el buen humor. Ni siquiera la dedicación al trabajo, que siempre ha representado su lenitivo natural.

La muchacha es una razonadora muy competente, un valor en alza dentro de la profesión. Forma parte de un cuerpo especial que resuelve conflictos solo con la palabra y para ello tuvo que formarse en psicología, análisis del comportamiento, sociología, antropología y lingüística. También estudió técnicas de debate y de argumentación, e hizo un montón de horas de prácticas. Los razonadores son muy importantes, un estamento imprescindible del engranaje social después de la degeneración lenta pero continuada del siglo XXI y de la hecatombe de las primeras décadas del XXII, que significó la caída de la Tierra y de sus habitantes en el pozo de la más absoluta degradación. Los hombres se hundieron en una barbarie sin precedentes y casi consiguieron acabar con el planeta. Entrañaba una cierta paradoja que, en el marco de una vida tan cómoda y tecnificada, cuando disponía de los medios y los recursos más sofisticados de toda su historia, el ser humano hubiera llegado a tal extremo de iniquidad. La violencia se convirtió en su única vía de comportamiento, en su único lenguaje. Secuestros, torturas, virus letales, guerras químicas, asesinatos en masa, ciudades arrasadas y vacías, éxodos masivos hacia zonas deshabitadas. A la vez, se produjeron inundaciones, terremotos, erupciones volcánicas. La Tierra había alcanzado un nivel insostenible de contaminación y decidió quejarse del trato recibido, de tanta injusticia y de tanto dolor. En medio del desastre, recuperar la mediación de la palabra fue una de las soluciones establecidas. Frente a la tecnología salvaje, un intento de humanización.

Alicia resigue el informe del conflicto testamentario. Busca recursos que le permitan mediar. Es una desavenencia típica, una familia enfrentada por una herencia. En el informe consta que se pelearon a empujones durante la lectura del testamento. El muerto, un anciano empresario, había legado la parte más sustanciosa de sus bienes al hijo menor. El resto de los hijos, dos mujeres y un hombre, no aceptaron la decisión. Alicia resopla. No la motivan en absoluto los casos de codicia y de celos, pero, por desgracia, tropieza con ellos con una frecuencia desesperante. Los hombres no han aprendido nada, se enemistan por los mismos motivos desde el inicio de los tiempos: ambición, envidia, sexo, dinero, ansias de poder. Afortunadamente, después del oscuro período de la debacle, los términos de la ley fueron redactados con una precisión meridiana, sin claroscuros. No hay lugar en la sociedad de finales del siglo XXII para ningún tipo de delito con violencia, para ninguna forma de agresión. Si los contendientes en un litigio no aceptan un acuerdo pacífico, se les aplica la sanción correspondiente de manera inmediata, sin fisuras. Y sin ningún derecho a apelación.

Barcelona, 30 de enero de 2185, 04:50 a. m.

Madre

Cuando sale a la calle, no puede evitar las lágrimas, que se mezclan en su cara con los chorreones de lluvia. Dejar solos a sus hijos la rompe por dentro, pero no hay otra opción. Lo hace por ellos, solo por ellos. Tiene que ser fuerte si quiere seguir adelante. Nico está muy enfermo, y Hugo seguro que también caerá. Ella misma se siente agotada, le duele la cabeza, se le inflaman las articulaciones y en algunos momentos le parece que va a desfallecer. Pero no puede permitírselo. No. Está sola en el mundo con dos niños pequeños, dos criaturas indefensas por las que luchar. Sabe que está jugando con fuego. El delito yace más oculto que nunca en la sociedad de hoy. La ley es draconiana y no posee atenuantes, y ella está a punto de meterse en la guarida del lobo. Suspira con el corazón desbocado. Los desgraciados como ella no tienen demasiada elección. Por sus hijos, lo hará.

Avanza en la semioscuridad procurando no tropezar. Los edificios a su alrededor son fantasmas grotescos que la persiguen. El barrio se ha convertido en un lugar inhóspito, territorio de nadie, espacio de charcos malolientes, aguas sucias, asfalto irregular. Los adoquines se tambalean, inestables, despegados del suelo. Y los árboles, ya muy pocos, muestran impúdicamente unas raíces descarnadas, arrancadas de su hábitat por aquel aguacero incesante, que no tiene piedad. Antes del raudal incontenible, algunos como ella habían empezado a organizarse. Eran muy pobres, pero todavía albergaban la esperanza de conseguir algo mejor. Habían habilitado zonas para vivir en las fábricas y los almacenes abandonados que proliferaban en esa parte de Barcelona, que antes de la debacle se llamaba Poble Nou y no estaba lejos del mar. Buscaron cajas, ropa de abrigo, utensilios para el aseo y para cocinar. Ella y los niños se instalaron en un rincón bastante acogedor, colocaron dos colchones y se hicieron con algunas mantas, incluso colgaron de un cable unas cortinillas floreadas para disponer de un poco de intimidad familiar.

Todo aquello parecía ahora tan lejano… Como si jamás hubiera existido, como si fuese un sueño. Un sueño sustituido por una pesadilla. La pesadilla de la lluvia helada, de la insoportable penumbra, de la enfermedad. De las gotas letales que se filtraron, como una tortura programada, por todas y cada una de las rendijas del viejo edificio, que hundieron el tejado y convirtieron los colchones en jergones hediondos, pudrieron las cortinas floreadas y arrasaron con las cajas y la ropa. Las gotas que acabaron con las endebles posibilidades de la gente como ella.

Las malditas gotas de la muerte, de la destrucción.

Barcelona, 30 de enero de 2185, 06:50 a. m.

Alicia

Alicia está concentrada, tomando notas. Por eso se sobresalta cuando unos golpes fortísimos fracturan el silencio. Alguien está aporreando la puerta del piso y, a juzgar por el ruido que provoca, parece muy nervioso. Alicia se desprende de la manta mientras Mandela, apeándose de su regazo, corre a ovillarse como una pelota en su escondrijo favorito, detrás del sofá. No le gustan los extraños, en realidad los teme y los odia. Es un rescoldo del pasado, el miedo cerval a reencontrarse algún día con el humano canalla que lo abandonó. Alicia se acerca a la puerta y pega el ojo a la mirilla. No tiene ni idea de quién puede ser. Con sorpresa, distingue a una mujer que conoce del barrio. No sabe su nombre, pero siempre la ve dando vueltas por ahí. Es una mendicante, una entre tantos. Va cubierta con un montón de ropa vieja y lleva un gorrito verde calado hasta las cejas, empapado de lluvia. Parece intuir que la están observando, porque sin previo aviso cesa en los golpes y empieza a gritar:

—¡Abre, abre, abre, abre!

El alarido repetido y estridente aterroriza al gato, convertido en una bola temblona al fondo de su rincón.

—¿Qué ocurre? ¿Qué quieres? —pregunta Alicia antes de decidirse a descorrer los cerrojos que protegen su casa del exterior.

—Tú eres razonadora, ¿no? ¡Eres razonadora! ¡Tienes que abrir!

—¿Por qué? ¿Por qué tengo que abrir?

—¡Porque eres razonadora y te necesitamos, así que tienes que abrir!

A Alicia le resulta difícil ignorar el tono perentorio y preocupado de la voz de la mujer. Tal vez ha sucedido algo importante, alguna cosa grave. Con una cierta prevención, entreabre la puerta.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué gritas así?

Al ver el rostro de Alicia, la mujer respira aliviada. Sin responder, da media vuelta y la anima a que la siga. Gesticula vivamente, con excitación.

—Ven conmigo, deprisa.

Alicia se calza las botas de agua de última generación y descuelga el impermeable del perchero de la entrada. Es un impermeable térmico, con un mecanismo de rechazo de la lluvia que lo mantiene seco en todo momento. Además, gracias a un conjunto de sensores extremadamente sensibles que analizan la fuerza del viento, la presión atmosférica y el grado de humedad, el tejido se adapta automáticamente a la temperatura corporal idónea para cada consumidor. Alicia reconoce que le costó carísimo, pero después de nueve meses de lluvia ininterrumpida está convencida de que es la mejor compra que ha efectuado nunca, el invento más útil del siglo XXII.

Sin perder un minuto, la mujer del gorrito verde ha echado a andar. Lleva unas botas antiguas que no pueden evitar la mojadura. Observándola de cerca, Alicia se da cuenta de que es más joven de lo que creía, pese a las arrugas profundas que atraviesan sus mejillas y enmarcan sus labios y sus ojos. La malnutrición y la falta prolongada de sol han devastado su rostro. Seguro que no tiene dinero para costearse las dosis de vitamina D prescritas por las autoridades, importantísimas para los niños, pero también para los adultos. La escasez de luz y de sol durante los largos meses de agua están causando estragos entre la población. Han aparecido casos de raquitismo y otras patologías asociadas, problemas cardiovasculares, artritis reumatoide, depresiones, ataques desaforados de ansiedad. El índice de suicidios ha aumentado peligrosamente. Por no hablar de los problemas de alimentación. Los árboles y las plantas se mueren, los campos agonizan. A la desesperada, se han improvisado invernaderos en pueblos y ciudades para cultivar los productos más necesarios, algunas verduras, legumbres, hortalizas, fruta, pero resulta imposible abastecer a tanta gente.

Alicia no deja de pensar que el planeta continúa quejándose. Los humanos, eternamente presuntuosos, creían haber recuperado el control. Suponían que habían vuelto a domesticar a la naturaleza. Pero eso nunca llegó a ser verdad, como se empeña en demostrar, desde hace nueve meses, la porfiada y testaruda lluvia. Alicia suspira desanimada mientras sigue a la mujer. Los mendicantes son los descendientes de las clases más desfavorecidas, de los desahuciados sociales surgidos a consecuencia de la enorme crisis que se inició en el siglo anterior. Migrantes, indigentes, desempleados, apátridas, enfermos. Por su trabajo, Alicia ha leído mucho. Sabe que, a lo largo del siglo XXI, las desigualdades aumentaron de forma desorbitada. La Tierra se llenó de una muchedumbre de pobres de solemnidad. Ya en el siglo actual, cuando el planeta tocó fondo, algunos consiguieron sobrevivir, pero después del desastre nadie les prestó atención. Había demasiados asuntos que atender, demasiado mundo por reconstruir. Los mendicantes jamás lograron mejorar de estatus, no pudieron incorporarse a la sociedad. Ahora habitan en las calles, se reproducen en ellas, malviven entre los escombros a base de pequeños delitos y trapicheos, se guarecen de noche entre las ruinas de los incontables edificios asolados e insalubres. Alicia sabe que ciertos grupos intentaron organizarse, incluso que algunas asociaciones paraestatales se preocuparon por ayudarlos, pero la infecta lluvia lo ha complicado todo, lo ha estropeado todo. Solo ha servido para añadir, a sus escasas expectativas, dolor y enfermedad.

El asfalto está resbaladizo. Las losas del pavimento relucen de humedad. Alicia sigue a la mujer, vigilando muy bien dónde pone los pies. Bajo el arco luminoso de las farolas que todavía funcionan, las hojas pisoteadas de los plátanos alfombran las aceras. Son hojas muertas que se pudren en el suelo, mordisqueadas por famélicos roedores huidos de las alcantarillas inundadas en un intento por salvar la vida. No siempre lo logran. Sus cuerpos hinchados, cadáveres de ratas y ratones entre las hojas negruzcas de los plátanos agonizantes, acaban tapizando una calle que también está muerta.

Caminan durante unos diez minutos, Alicia tras las botas chorreantes de la mujer del gorrito verde. Algunos de sus compañeros se les han unido y ahora una pequeña multitud de mendicantes avanza junto a ellas. Parecen agitados. Se mueven a buen paso y murmuran entre sí, pero Alicia no acierta a comprender qué dicen. No logra evitar que un fuerte desasosiego crezca en su interior. ¿Qué demonios está ocurriendo? ¿Qué puede haber conducido a esa gente a llamar a su puerta? Apenas puede contener la inquietud.

Un par de minutos después, al extremo de un callejón sin asfaltar, la mujer del gorrito verde se detiene por fin. Se vuelve a mirar a Alicia y señala con el dedo un hoyo en el suelo. Es una especie de zanja rectangular, de dimensiones considerables, que ocupa prácticamente toda la anchura del callejón. Alicia observa el perfil de la hendidura. Le parece que tiene los bordes irregulares, como si el terreno hubiese sufrido un desprendimiento y se hubiese precipitado hacia el interior. No es un hecho anormal, en todas partes se están produciendo socavones por el efecto de la lluvia continuada, oquedades cada vez más profundas que pueden acabar hundiendo la ciudad. Alicia consulta con la mirada a la mujer del gorrito verde, pero ella ya está tirando de la manga de su impermeable y obligándola a acercarse al filo de la cavidad.

—¡Date prisa, date prisa! ¡No hay tiempo que perder!

Alicia se asoma al hueco, que es muy profundo. Le parece anegado de arena y agua. Al principio no aprecia gran cosa, la penumbra domina el lugar, pero al cabo de un segundo, solo un segundo, los distingue horrorizada. Son dos niños pequeños, dos figuras diminutas y temblorosas agazapadas sobre una insegura pirámide de cascotes. El agua les llega hasta la cintura. Tienen los ojos abiertos, pero parecen muy frágiles. El mayor sostiene al pequeño agarrado por los hombros. Alicia observa sus caras demacradas y pálidas, con los labios morados y el pelo empapado, pegado a la frente. Comprende que la mujer del gorrito verde tenía razón. No hay tiempo que perder.

—Hola —les dice con voz amable, forzando una sonrisa—. No os asustéis. Vengo a ayudaros. No pasa nada, todo irá bien. Ahora intentaré acercarme a vosotros y me daréis la mano. Así podréis salir de ahí, ¿vale?

Antes de que puedan responder, la mendicante susurra:

—Es que no quieren salir. Por eso te necesitamos, porque eres razonadora. A ver si tú puedes convencerlos. A nosotros no nos hacen caso.

Alicia la mira con sorpresa. No acaba de comprender.

—¿No quieren salir? —interroga.

—No, no quieren salir.

Estupefacta, contempla a los niños. Su palidez aumenta a cada segundo, el más pequeño no parece capaz de mantenerse en pie. La lluvia helada cae sin tregua, el frío es intenso. No aguantarán mucho tiempo en esas condiciones. Alicia intenta reflexionar a toda prisa. El montón de escombros sobre el que los niños se sostienen queda al otro extremo de la zanja, separado de Alicia y de los mendicantes por unos cuantos metros. Demasiados para acceder a ellos si los propios niños no colaboran. Además, allí no hay ninguna máquina, ninguna herramienta, nada que pueda servir de ayuda contra aquel socavón inestable y profundo. Alicia se devana los sesos. El niño mayor, de revuelto cabello oscuro, no contará más de seis o siete años. Y el otro, que parece a punto de desmayarse, seguro que no llega a los tres. Alicia sabe que debería llamar a los expertos en rescates, los salvadores. Rescatar no es su trabajo, no es tarea para una razonadora, pero el tiempo apremia y la sede más cercana de los salvadores se halla demasiado lejos. No puede entretenerse más. Así que se acerca al borde de la hendidura, dispuesta a toda costa a sacar a aquellos niños de allí.

Barcelona, 30 de enero de 2185, 04:55 a. m.

Hugo y Nico

Después de que su madre se marchase, el niño no ha podido volver a dormir. Se ha quedado mudo, con los ojos clavados en las vigas deformes del almacén ruinoso que les sirve de hogar. Está nervioso, tiene ganas de levantarse, pero mamá ha insistido en que no se mueva, en que se quede allí, esperándola. Además, tiene que cuidar de Nico. Aún es pequeño, le ha dicho mamá. Y sí, Hugo sabe que su hermano es pequeño, y también sabe que algo malo le ocurre. Está enfermo, seguro. Se le ha hinchado la barriga y hace días que no tiene ganas de jugar. A veces se tambalea, como si se fuera a caer. Además, por la noche le sube la fiebre. Mamá le da agua y le pone la mano en la frente sin parar. Parece muy preocupada. ¿Te duelen los huesos?, le pregunta a todas horas. Pero Nico no lo sabe, solo se echa a llorar. Hugo piensa que su hermano es un crío y que no tiene ni idea de qué son los huesos, así que es difícil que pueda decir si le duelen o no.

Transcurre un rato largo, muy largo, que a Hugo se le antoja una eternidad. Está muy cansado de no mover ni un músculo, pero no quiere despertar a Nico, así que se mantiene quieto como una estatua. La cabeza le da vueltas. ¿Adónde ha ido mamá? Debe de tratarse de algo muy importante, porque mamá nunca les deja solos, y aún menos durante la noche. Ha dicho que volvería enseguida, pero no es verdad. El tiempo pasa y ella no aparece.

Por favor, por favor, ¿dónde estás, mamá?

De repente, Nico se remueve a su lado. Entreabre los ojos y murmura algo que Hugo no entiende.

—¿Qué te pasa, Nico? ¿Qué quieres?

El pequeño se espabila un poco. Se incorpora y dice:

—Mamá…

—Mamá no está, pero ha dicho que volverá pronto.

—Pues yo quiero agua… Tengo sed…

Hugo vacila. Él es el responsable. Si Nico tiene sed, debe darle de beber.

Barcelona, 30 de enero de 2185, 05:33 a. m.

Madre

Cuando se acerca a la entrada del rancio establecimiento, las piernas le tiemblan. Jadea, cansada. No es fácil avanzar bajo la lluvia. La calle, cercana a la antigua plaza de Urquinaona, está muy oscura. Solo los achacosos neones que sirven de reclamo proyectan sobre las aceras un poco de luz. Traga saliva con dificultad. Las lágrimas y las gotas de lluvia aún se mezclan en sus mejillas, formando regueros tortuosos que descienden hasta las comisuras de los labios. Ahora que se encuentra al final del trayecto, plantada ante aquel local mugriento que le repugna, no puede evitar que su determinación decaiga. Está muy nerviosa, casi a punto de darse la vuelta y volver a casa. Pero recuerda que a su amiga Romina todo le ha salido bien. Se consuela pensando en eso. Si a Romina le ha funcionado, si Romina ha podido hacerlo, ella también podrá. Debe pensar en sus hijos, solo en sus hijos. Limpiar su mente de cualquier otra idea. Hugo y Nico. Nico y Hugo. No hay nada más que le importe en la vida. Nada más.

De un manotazo, se limpia la cara. Eleva la mirada, respira profundamente y, procurando mantenerse erguida, franquea con ademán resuelto la puerta del local. En el interior huele a humanidad, a alcohol barato, a sudor. Pero sobre todo huele a humedad. Por todas partes, la humedad.

Echa una ojeada en derredor. Mesas cochambrosas, una barra sucia, un camarero huesudo que sirve copas. Distingue mujeres y hombres con vasos en las manos, notas ahogadas de una música afónica que no sabe de dónde procede, murmullos y conversaciones. Pero ni un asomo de risas, de diversión, de felicidad. La gente bebe copiosamente, engulle la bebida. Degluten, se anestesian, tratan de narcotizarse para ser capaces de aguantar. Ella, sin embargo, no puede perder el tiempo en esas cosas. Tiene dos hijos por los que luchar.

Alguien la agarra del brazo con fuerza. Es un hombre, de complexión robusta, que se le ha acercado por detrás.

—¿A quién buscas?

Ella se sobresalta. De repente, toma conciencia de dónde está. Y siente el miedo agarrado a la piel.

—Bueno, una amiga, mi amiga… Romina… Bueno…, ella me dio el nombre del señor Fran —balbucea temblorosa—. Arregló un encuentro para hoy y me dijo que…, bueno, si yo…, que yo podría…

El hombre de complexión robusta no la deja terminar.

—Entiendo, entiendo. Sígueme.

Con paso resuelto, echa a andar hacia el fondo del local, más allá de las mesas cochambrosas y de la sucia barra. Enfilan un estrecho pasillo hasta una puerta de hierro, que parece muy sólida. El hombre llama con los nudillos y alguien responde desde el interior.

—Adelante, pasad.

Barcelona, 30 de enero de 2185, 07:10 a. m.

Alicia y Hugo

Es consciente de que toda su experiencia como razonadora no va a servir de mucho frente a un niño obstinado y muerto de miedo, un niño mendicante, acostumbrado a vivir en la calle y a no confiar en los demás. La mujer del gorrito verde la ha puesto en antecedentes, aunque conoce poco a los niños. Le ha dicho que siempre están con su madre, una chica joven y agradable, pero que jamás los ha visto con nadie más. A ella le parece que la chica es una buena madre, no los deja nunca solos.

—Es muy raro. Quién sabe si le ha ocurrido algo malo —musita nerviosa.

Alicia ha valorado la situación a toda velocidad. Los niños se hallan haciendo equilibrios sobre el montón de escombros acumulado en el extremo más alejado de la zanja. Si dan un paso en falso, se hundirán. La profundidad del socavón es considerable. Alicia sabe que, si quiere conseguir algo, debe identificarse, hablarle al niño con sinceridad. Así que, lo más cerca que puede del borde del agujero, lo contempla con fingida calma y le sonríe con toda la amabilidad de que es capaz.

—Empecemos de nuevo, ¿vale? Entiendo muy bien que no puedes darme la mano si no sabes quién soy. Mira, yo trabajo como razonadora y estoy acostumbrada a tratar con mucha gente, con personas como tú. Lo hago para ayudarlas, ¿sabes?

El niño la observa atentamente, pero no dice nada. ¿Quién es esa mujer? No la conoce y mamá siempre dice que no se fíe de las personas desconocidas.

—Me llamo Alicia. Alicia es mi nombre. ¿Puedo saber cómo te llamas tú?

El nombre le gusta, pero no la conoce, así que sigue callado, aunque no puede evitar que sus labios tiriten cada vez más.

Alicia cruza una ojeada con la mujer del gorrito verde. El tiempo corre en su contra. El niño pequeño no se mueve desde hace un rato, parece encontrarse muy mal.

—Oye, verás, yo solo quiero ayudaros. Hace frío ahí dentro del agua, ¿no? Seguro que estáis pasando mucho frío.

Sí, hace mucho frío, pero él no conoce de nada a esa tal Alicia, aunque tenga un nombre tan bonito.

Ella suspira, tensa. Por toda respuesta, la mirada silente de aquellos ojos tan negros. La situación empieza a ser desesperada. Alicia casi puede asegurar que el pequeño está inconsciente. Solo la mano izquierda del mayor, que tira torpemente de su ropa, le impide caer.

—Oye, ¿te gustan los gatos? Yo tengo un gato en mi casa. Se llama Mandela y es muy bueno. Si salís de ahí, puedo presentártelo. Quizá te gustaría jugar con él.

Un leve brillo en las pupilas del niño. Le encantan los animales, pero nunca ha tenido un gato, nunca ha jugado con uno. Le haría mucha ilusión. Sin embargo, no puede irse. Tiene que esperar a mamá. Ella le ha dicho que no se moviera. Bastante se enfadará cuando se entere de que se han levantado de la cama, han salido fuera y Nico se ha caído dentro del hoyo. Pero no quedaba otro remedio; Nico tenía fiebre, seguro. Necesitaba beber. Cuando tiene fiebre, mamá siempre le da de beber. Hugo se ha puesto muy nervioso porque no ha encontrado ninguna botella de agua en su pequeño cubículo. Y no sabe por qué, pero ha decidido salir a la calle. Qué tonto ha sido. Nico iba medio dormido y no ha visto el agujero. Él ha pensado que podría sacarlo y se ha metido detrás. Pero no ha podido. Y ahora están los dos allí dentro, sin saber qué hacer.

—Dime cómo te llamas, así podremos charlar mejor. ¿Este niño es tu hermano? Creo que está malito, el frío y el agua no son buenos para él. Es un niño muy guapo. Y tú también. Venga, que buscaremos a tu madre y luego te llevaré a conocer a Mandela.

Un movimiento dubitativo en los hombros de Hugo. La mención del gato parece tentarlo. Alicia conoce muy bien el lenguaje gestual. Es el momento de pulsar las teclas más íntimas.

—Mira, cariño, no hace falta que me digas tu nombre si no quieres. Pero sí que deberías decirme dónde está tu mamá para que vayamos a buscarla. ¿No tienes ganas de ver a tu mamá?

La boca del niño se pliega en un rictus de llanto.

—Hugo —pronuncia, con un hilo de voz.

¡Por fin! Alicia carraspea y le dedica una amplia sonrisa.

—¡Hugo! Vaya, es un nombre muy bonito. Y tu hermano, ¿cómo se llama tu hermano?

—Nico.

Ahora sí. Ahora Alicia puede intentar deshacer el ovillo. Se ha roto el hielo y la coraza defensiva del niño está a punto de caer.

—También es precioso. Hugo y Nico. Dos hermanitos muy guapos. A mi gato le vais a encantar… Ya verás, todo va a ir muy bien. Ahora, tranquilamente, harás lo que yo te diga. Os voy a sacar de ahí.

Barcelona, 30 de enero de 2185, 06:12 a. m.

Madre

Ni siquiera le ha preguntado su nombre. Hace mucho tiempo que nadie le pregunta su nombre.

Han entrado y el hombre de complexión robusta ha cerrado la puerta tras ellos. Después, como si fuera de humo, se ha evaporado por una salida lateral. Ella ha permanecido de pie junto a la puerta cerrada, recorriendo el espacio con mirada cautelosa. No distingue a nadie más. Solo al viejo gordo y lechoso, de papada imponente, que la observa desde el centro de la sala sin ninguna discreción. Viste un batín bordado, brillante, al estilo de los magnates de otra época, y está sentado en un enorme sillón de damasco color aceituna que parece un trono. Es un sillón blando y lujoso, colocado sobre una tarima de madera pulida. El ambiente trata de simular elegancia, pero en realidad resulta decadente y caduco, como el decorado barato en una mala película de siglos atrás. Hay un reloj de péndulo en uno de los rincones y cuadros antiguos por todas las paredes, cacerías del zorro y cosas así. La estancia no parece real. Está concebida como un escenario hecho a medida, siniestro y estremecedor.

Allí dentro, sin embargo, no huele a humedad.

Ella no se aparta de la puerta, horrorizada. Su amiga Romina pronunció las palabras «mafioso», «desaprensivo», «mercado negro», pero aquella puesta en escena, que era como entrar en el túnel del tiempo, no la mencionó. Seguramente hizo bien, porque todo aquello parece cosa de locos. Se pregunta si aquel individuo es un excéntrico o posee alguna patología diagnosticada. Tal vez se trate simplemente de un pervertido sin escrúpulos que se aprovecha de las mujeres como ella y disfruta con aquel juego de atrezo malsano, pura humillación.

Sin hablar, el viejo gesticula con la mano, indicándole que se acerque. Ella avanza, trémula. Va camino del cadalso.

Doce pasos de la puerta al sillón.

El viejo hurga en el bolsillo derecho del batín y saca dos botes redondos. Llevan una etiqueta con una D mayúscula escrita a mano. Mirándola fijamente, los deposita con estudiada lentitud en la mesilla auxiliar de madera lacada que tiene a su lado. No habla, no dice nada, no le pregunta su nombre. Cuando se desata el cinturón, ella cierra los ojos, pero él le golpea la cara y la obliga a mirar.

Hugo y Nico. Nico y Hugo. Nada más. Nada más.

Apenas puede contener una arcada imprudente cuando nota en la boca el miembro viscoso de aquel viejo gordo, bañado en sudor.

Barcelona, 30 de enero de 2185, 07:25 a. m.

Alicia y Hugo

Ha sucedido muy deprisa. En pocos segundos, muy pocos.

Luego, todos los presentes han quedado sumidos en un silencio abismal.

Y ha irrumpido la certidumbre enloquecedora de que no hay vuelta atrás, el latido desaforado en el pecho y un único vocablo que taladra a gritos la oscuridad.

¡No, no, no, no, no, no, no!

En el instante en que Hugo ha aceptado colaborar, Alicia se ha tendido en el suelo. Su cuerpo al borde del precipicio, casi cayendo, y unos cuantos mendicantes a su espalda sosteniéndola por las piernas.

—Intenta darme la mano, Hugo. Inténtalo.

La distancia entre los dos parecía enorme, pero con un esfuerzo mesurado y constante conseguirían salvarla, aunque fuese milímetro a milímetro. Alicia le hablaba al niño suavemente, animándolo:

—Venga, cariño, todo irá bien. Pero sobre todo no sueltes a Nico, que se puede caer.

Hugo obedecía asustado, centrando su energía en el avance de la mano derecha, una mano diminuta y macilenta al extremo de un bracito corto, flaco y aterido. Alicia intentaba elongar su cuerpo, como una serpiente, pero el espacio que los separaba se acortaba con una exasperante lentitud. Para llegar a Hugo, todavía le faltaban unos cuantos centímetros. El niño tenía que aguantar el equilibrio sobre la pirámide de escombros y mantener a Nico fuera del agua con la mano izquierda. Sudoroso, apretaba los dientes, se mordía los labios violáceos hasta hacerlos sangrar. Lo intentó como pudo, el rostro desencajado bajo la lluvia, alerta toda su voluntad de chiquillo aterrado, los ojos abiertos de pánico en la semioscuridad, pero el esfuerzo empezó a resultar excesivo. No lo conseguiría, no lo conseguiría. Desesperado, se echó a llorar.

—¡Alicia! —Su grito se prendió en el agua como una agonía—. ¡No puedo más! ¡No puedo más! ¡Alicia! ¡No puedo más!

Y entonces se acabó todo. Simplemente, así.

En un breve segundo, con un chapoteo apenas audible, el cuerpecillo de Nico desapareció.

Barcelona, 30 de enero de 2185, 06:40 a. m.

Madre

Cuando levanta la cabeza, está convencida de que ya está. El viejo le tiende un pañuelo de seda y ella se frota los labios. Desearía restregarse la boca sin parar. Restregar y restregar hasta hacerse daño, hasta erradicar por completo el rastro de aquel hombre nauseabundo, hasta borrar la vergüenza por lo que acaba de hacer. Sin embargo, se limpia suavemente, tratando de ocultar la repulsión. Solo ansía coger lo que es suyo y largarse de allí. Con el corazón en la garganta, piensa en los niños. Hugo y Nico. Nico y Hugo. Nada más.

Las piernas le flaquean cuando se pone en pie. Intenta preguntar si puede cogerlos, pero las palabras se quiebran al fondo de su garganta. No quiere llorar, no quiere que el viejo gordo la vea desmoronarse. Así que se limita a señalar con la mano los botes que él ha dejado sobre la mesilla antes de comenzar.

—¿Cuántos hijos tienes?

La pregunta la pilla desprevenida. La voz del viejo, grave y flemática, queda suspendida en el aire como un sonido anómalo, casi fantasmal.

—Dos.

El viejo asiente, dando por buena la respuesta.

—Eso me han dicho. Dos.

Ella también asiente, sin saber adónde conduce aquello. El viejo prosigue:

—¿Y cuántos botes de pastillas ves sobre la mesa?

—Dos.

El viejo vuelve a asentir.

—Exactamente. Dos. Eres una chica lista. Dos. Dos hijos, dos botes… Dos.

Ella apenas puede dar crédito a lo que está a punto de suceder. Esta vez, el viejo gordo se levanta del sillón y deja caer al suelo, descubriendo sin pudor un cuerpo seboso y fofo, el bordado batín.

Barcelona, 30 de enero de 2185, 07:58 a. m.

Madre

Al salir, trata de respirar hondo y de llenar los pulmones con el aire frío del exterior. El esfuerzo, sin embargo, le produce violentos espasmos que la sacuden desde el fondo del estómago y que no puede controlar. Vomita en la acera, retorciéndose de vergüenza, de asco, de dolor. Tiene miedo. Se desprecia a sí misma por haber sido capaz de soportar toda aquella vejación. Por más tiempo que viva, el recuerdo no se esfumará: la lengua del viejo mafioso lamiendo su cara, el hedor de su aliento pútrido, los ojos vidriosos de deseo, la baba viscosa, las manos húmedas de sudor. Y aquel miembro, sorprendentemente erecto, embistiéndola sin piedad. Ha durado mucho mucho, una eternidad.

Solloza sin hacer ruido. Y luego, cansinamente, se aleja calle abajo. No sabe qué hora es, pero tiene la sensación de que ha transcurrido muchísimo tiempo. Está deseando volver con sus hijos, con Hugo y con Nico. Son lo único que le importa en la vida. Nada más.

Mientras avanza, se palpa el bolsillo del impermeable. Allí están. Por lo menos, en eso Romina no la engañó. Ha conseguido lo que quería. Dos botes de comprimidos de vitamina D, uno para Hugo, otro para Nico. Los mendicantes nunca pueden tomarla, es demasiado cara, pero ella no iba a permitir que sus hijos enfermaran. Ha hecho lo que tenía que hacer. Sí. Se tragará el terrible recuerdo, se tragará el amor propio y la dignidad. Pero sus hijos se salvarán de la venenosa lluvia, de la constante oscuridad.

A medida que se acerca al almacén donde vive, se siente más animada. Quiere creer que todo irá bien, pero de repente distingue en el callejón un inusitado revuelo. Observa la presencia de algunos vehículos de salvadores, con sus luces rojas, y de las sofisticadas ambulancias de los sanadores, con sus luces verdes. Siente que el pánico empieza a crecer en su interior y, con el corazón en la boca, echa a correr.

Cuando llega al lugar, ve una camilla. Un sanador auxiliar está metiendo algo que apenas tiene volumen en un envoltorio gris.

Barcelona, 2 de febrero de 2185, 11:30 a. m.

Alicia, madre, Hugo

Alicia acaba de llegar a casa, después de asistir al interrogatorio de los enjuiciadores. Tenía que explicar cómo había sucedido todo. La madre estaba allí, agarrando convulsamente la mano de Hugo. El niño, aunque lloraba, parecía ausente. El rostro hierático, como una estatua de sal. La mujer del gorrito verde ha declarado también, confirmando la historia. Un accidente desafortunado, ha dicho. La mala suerte, imposible de prever.

Hugo, un niño tan pequeño, no es responsable de nada, pero su madre no ha podido justificar por qué había dejado solos a sus hijos. Le han insistido, diga dónde estaba, cuéntenos el motivo, si tiene algún problema, algo en su defensa, algo que alegar. Sin embargo, ella se ha mantenido en silencio, la boca cerrada, los labios apretados, obstinadamente muda. El tribunal de enjuiciadores no ha podido salvarla. De manera que le quitan al niño. No se sabe por cuánto tiempo, quizá para siempre. Los van a separar.

Al pequeño Nico lo enterraron ayer.

Alicia se sienta y suspira, y Mandela se instala ronroneando sobre sus rodillas. Ella pone en marcha la pantalla de la televisión. Necesita hacer algo para distraerse, la domina la impotencia. Todo su trabajo de razonadora le parece absolutamente inútil ante el destino de aquella pobre madre, una mendicante sola que no ha podido salir del pozo ni de la miseria, que se ha quedado encallada en el barrizal. Antes de que se la llevaran, la muchacha ha logrado acercarse a ella. Solo han hablado un minuto, pero ha sido suficiente. La joven le ha entregado, intentando que nadie la viera, una pequeña bolsa. Dos botes de pastillas de vitamina D.

—Fui a buscar esto. No me pregunte adónde. Para los dos. Ahora son todas para Hugo. Por favor, ¿se podrá encargar?

Le ha respondido que sí. Que no se preocupe, que se ocupará. Ella ha asentido con mirada agradecida. Y un empleado de uniforme, obedeciendo el veredicto de los enjuiciadores, la ha tomado del brazo y la ha sacado de la sala del tribunal.

La sintonía musical que brota de la televisión aparta a Alicia de sus pensamientos. Siente un miedo repentino. Es la sintonía de una alerta oficial. Aprieta el botón del mando a distancia para aumentar el volumen. La voz del presentador, terriblemente seria, le llega con total nitidez:

«Las autoridades mundiales acaban de ordenar el estado de excepción en todo el planeta. Hasta ahora los expertos continúan sin descubrir las causas de la inexplicable situación meteorológica que nos afecta desde hace nueve meses. Por desgracia, hoy nos vemos obligados a comunicarles una gravísima noticia, confirmada hace unos minutos por la comunidad científica. Ya no hay en la Tierra un lugar sin lluvia. El fenómeno se ha extendido a las zonas que se mantenían ajenas, a la totalidad de los territorios, hasta ahora secos, del hemisferio sur».

ANNA MARIA VILLALONGA, 2017